Veux-tu une nouvelle maman?: Mère-fille, histoire d'une adoption

échange.

CHAPITRE 1

Russie, mon enfance misérable

La neige. Une lumière. La nuit. Lumière verte carcérale. Le vieux réverbère de l’époque industrielle me surplombe. Les flocons tombent raides devant mes yeux dans une danse macabre, cisaillant le bleu de la nuit. Je me sens terriblement petite face à cette femme qui me regarde sans cesse. Je ne la vois pas très bien, les traits de son visage sont dévorés par la pénombre. Et qui est cet homme qui l’accompagne ? Il me fait peur...

La peur avance en moi au pas de charge, les tripes en pagaille, la bouche sèche, un goût amer sur la langue. Soudain, je sens une main qui saisit la mienne. C’est la première et l’unique fois qu’elle me prit la main. Le froid m’envahit. Des aiguilles de glace se multiplient dans mes chairs et me gèlent jusqu’à l’échine. Un froid d’éternité qui laissera son empreinte dans mon corps pour plusieurs années. Je comprends, il faut traverser la route, ombres glissantes dans les ténèbres, ruptures successives des trottoirs, nuit énigmatique. Ce passage, bien sûr, je n’en avais pas encore conscience, était la passerelle qui m’entraînait dans un autre monde, loin des murs protecteurs de l’orphelinat.

Sans témoin de ma petite enfance, je livre ici les éléments que les institutions administratives soviétiques ont consignés dans leur registre.

L’enfant Volkova Nastia Tarassovna née le 22 septembre 1990 à Leningrad de mère célibataire, Rina, et de père inconnu a été déposée en institution de l’âge de trois mois à trois ans à l’orphelinat n° 5 de l’arrondissement de Primorski.

Comment décrire Rina Volkova, ma mère biologique, cette femme de sinistre mémoire ? Sa vie dissolue et miséreuse avait sculpté une décennie de plus sur les traits de son visage.

C’était une femme d’une vingtaine d’années, grande et maigre. Sa tête était entourée d’une tignasse blonde décolorée laissant échapper jusqu’à la naissance de son cou quelques mèches raides couleur queue de vache. Son nez large en pied de marmite faisait saillie sur son visage. Une bouche vulgaire formée de lèvres proéminentes dont jamais n’émanait un mot tendre ou une parole gracieuse. Sa peau était recouverte la plupart du temps d’un fond de teint de mauvaise qualité qui dissimulait difficilement son épiderme tavelé, criblé de gros points noirs. Un grand front bombé cachait des yeux marron joliment dessinés et profondément enfoncés dans leur orbite. Son regard n’était jamais épris de bonté ni de douce indulgence comme celui d’une mère, il reflétait surtout la bêtise et la méchanceté. Et quand il s’attachait un moment sur moi, il était animé alors d’une dureté perçante.

Le plus souvent, elle était vêtue d’un blouson en jean noir ou bleu marine clouté, avec des épaulettes, trop grand pour elle, ce qui lui donnait une carrure qu’elle ne maîtrisait pas. Des manches de ses blousons s’échappaient de grandes mains sèches et nerveuses spécialement profilées pour donner des claques cuisantes. Une particularité cependant, l’annulaire de sa main gauche était amputé de deux phalanges, stigmate d’un règlement de compte infligé par la mafia en représailles d’un contrat non respecté.

Un pantalon moulant d’un noir délavé et des chaussures de sport blanches bas de gamme devenues gris pâle à force d’être portées finissaient de l’habiller.

Que dire de sa voix ? À vingt-cinq ans, elle avait déjà une voix de rogomme liée à l’abus d’alcool et de tabac. Cette voix rude venait accentuer la brutalité et la grossièreté générale de son caractère.

Quant à sa démarche, elle était fréquemment droite et rigide comme celle d’un soldat qui défile ou parfois encore, elle marchait comme une rebelle, les mains enfoncées dans ses poches tout en roulant des mécaniques. Pour moi, c’était le comble du ridicule.

Les rares fois où je l’ai vue rire ou même sourire, c’était sous l’emprise de quelque drogue ou alcool. Ses sourires n’étaient jamais pour moi.

Deux ans après ma naissance, Rina se maria avec Dorik, de deux ans son aîné. Dorik troqua très vite son rôle d’époux pour celui de proxénète et de tortionnaire.

Les traits fins, il était plutôt bel homme. Grand, athlétique, cheveux châtains – une allure de caïd. Son regard était impressionnant, ses yeux métalliques d’un bleu très clair me fixaient impitoyablement et je restais pétrifiée.

Ce qui m’a le plus frappée chez lui ce sont ses mains ! Des mains larges et musculeuses dont l’usage premier était d’asséner des coups secs et violents. En bourreau exemplaire, il ne se départait jamais de sa ceinture et ne renonçait jamais à en user et abuser sur mon corps dénudé.

Notre logement se réduisait à une chambre dans un appartement collectif. À l’entrée, un beau palier dont le sol était recouvert d’un magnifique tapis oriental à dominante rouge. À droite, contre le mur, un splendide téléphone orange à cadran (vestige des années 70 !) trônait sur une table basse en formica. À droite de cette table se situait la salle de bain, une pièce minuscule. Il y avait tout juste la place d’y mettre une baignoire et un lavabo. Pourtant, il faut savoir que ce logement collectif abritait quatre familles soit une douzaine de personnes !

À gauche de l’entrée, un petit couloir étroit menait à une immense cuisine peinte en vert foncé. Chaque coin de la pièce était attribué à une famille. Ce lieu comportait donc quatre cuisinières, quatre frigidaires et quatre tables de travail. Le nôtre se situait au fond de la pièce, à droite, juste à côté de la fenêtre. Le long d’un mur étaient accrochés des râteliers d’où pendaient des lames de couteaux longues et pointues. Ces objets, pour moi immenses, me terrorisaient.

Dans le corridor qui menait aux cuisines se trouvait une pièce exigüe encastrée dans le mur, c’était les toilettes. Ce lieu était sombre et sans fenêtre, et lorsque les adultes étaient assis sur la cuvette, leurs genoux frôlaient la porte. Des morceaux de papier journal découpés faisaient office de papier toilette. Leur découpage était une tâche qui m’était attribuée.

Un peu plus loin se trouvait l’espace réservé à notre « famille ». Il se réduisait à une seule pièce, la chambre. Elle était non cloisonnée et multifonctionnelle. Elle pouvait être tour à tour un salon, une salle à manger et une chambre à coucher.

La porte était imposante, alourdie par les nombreux verrous dont elle était sertie. J’avais interdiction de la toucher et les verrous fermés étaient de toute façon inaccessibles à ma petite taille.

Une grande fenêtre y faisait face et baignait cette pièce d’une large lumière. Clarté qui disparut quand les vitres de la fenêtre furent brisées par des copains ivres mort de Rina. En effet, pour signaler leur présence dans la rue, ils avaient pour habitude idiote d’envoyer des cailloux contre la vitre. Et cette fois le caillou trop gros et lancé trop fort fut fatal.

Sans doute par manque de moyens, mais surtout par peur de venir chez nous, le vitrier ne passa jamais. On substitua alors à ces vitres manquantes une lourde couverture noire qui occulta la lumière. En se penchant par la fenêtre, on pouvait voir l’amoncellement de toutes les poubelles des résidents de l’immeuble qui, par temps chaud, empestaient la poiscaille. En levant les yeux, on distinguait à une dizaine de mètres les nombreux faisceaux de rails qui, si on les suivait du regard, allaient mourir vers la gare de triage au bout de notre rue.

Le mobilier minimaliste de la chambre était constitué d’un lit gigogne, d’un lit deux places, d’une armoire et d’une grande table ronde qui occupait une bonne moitié de l’espace disponible.

Le plafond était maculé de nombreuses taches de moisissures toutes plus originales les unes que les autres et de diverses origines. Quant aux murs gris, ils ne portaient ni cadre ni tableau mais étaient largement peinturlurés des souillures de projections diverses comme fin de canette de bière, vodka, huile de sardine...

Le seul élément décoratif était incarné par un lustre pompeux, d’une telle envergure que les adultes qui pénétraient dans la pièce devaient systématiquement se baisser pour éviter à leur chevelure de rester prisonnière des pampilles de verre.

Ma description serait incomplète si je ne vous parlais pas des cafards gros comme des pouces et des rats d’égout qui avaient pour habitude de venir grignoter sur la table. Il faut dire que ce petit bestiaire venait se régaler des maigres reliefs des repas et des immondices que Rina laissait s’entasser au milieu de la pièce.

Je partageais ce logement avec Rina, Dorik et Oxana, l’enfant issue de leur mariage, ma demi-sœur et cadette de deux ans. Rien dans ce logement n’était prévu pour accueillir la présence de deux enfants, pas de jeu, pas de jouet, ni aucun livre. Seul un gros bonhomme de neige en plastique blanc et aux lèvres violettes trônait, inaccessible, en haut de l’armoire. Rina consentait de temps à autre à nous le prêter pour quelques instants.

Comme unique divertissement, il y avait une télévision posée à même le sol.

En pensant à cet immeuble, il serait mal venu de parler de « chez nous ». C’était vodka, jurons, débauches, scènes de ménage à tous les étages. La promiscuité était telle qu’une anecdote me revient en mémoire. Un jour, les toilettes communes étaient occupées par un des voisins qui, ivre mort, s’était endormi en se soulageant. Il se trouva qu’au même moment, j’eus moi aussi une envie pressante. Héroïquement, je me retins du mieux que je pus, mais l’inévitable arriva et tomba dans ma culotte, ce qui me valut une raclée bien sentie.

Cette chambre appartenant à Rina se trouvait dans les bas quartiers du port de Saint-Pétersbourg et c’est là que je vins m’échouer, un repère de prostituées, de dealers, de mafieux, de drogués et d’ivrognes, là où la misère sociale se dissolvait dans la vodka.

Les nombreux rats et cafards qui vivaient dans notre chambre-vivier étaient mes animaux de compagnie (pas préférés). Les rats étaient gros et noirs tout comme les cafards. Il était fortement recommandé de ne pas oublier ne serait-ce qu’un gramme de nourriture, car ces petites bêtes voraces se chargeaient de la faire disparaître en un rien de temps. Le soir venu, les rongeurs devenaient très actifs et je me souviens encore avoir eu du mal à m’endormir tant ils faisaient de raffut à se chamailler et à grignoter.

Une nuit, en dormant innocemment, je sentis une bestiole passer entre mes cuisses. Quelle horreur ! Je bondis vers le haut du lit en tirant la couverture vers moi et là en dessous je vis une grosse tête de rat culotté en train de me regarder. Sans doute, plus hardi que les autres, il avait eu l’audace de grimper tout en haut de mon lit gigogne. Une fois le fautif découvert, ce fut une tout autre histoire de le faire déguerpir...

Croire que mes nuits dans cette chambre étaient calmes et paisibles serait une grosse erreur ! Pendant mon sommeil, les cafards faisaient de grandes expéditions dans toute la piaule, au sol, sur les murs, au plafond, ils occupaient le terrain ! Haut perchée sur mon lit, je dormais la bouche ouverte en raison de la forte odeur de moisi qui m’étouffait et qui émanait des fresques humides et sales qui couvraient le plafond en stuc poreux. Une nuit, une blatte, mal accrochée au plafond, tomba droit dans ma bouche. Rêvant de nourriture (eh oui, n’en trouvant pas beaucoup dans la vie réelle, il fallait bien que j’en rêve) je croquai de toutes mes dents avec le plus grand appétit. L’insecte émit un petit crissement puis un liquide amer et nauséabond se répandit dans ma bouche. Dégueulasse ! Je me réveillai en sursaut et me mis aussitôt à cracher, mais ce liquide était gluant et des morceaux de pattes et de carapace brisées collaient à ma langue et à mes dents. Écœurement total !

Périodiquement, j’avais la chance d’être déposée par Rina à la crèche de l’arrondissement. Cet endroit était mon unique refuge. Un home toujours propre, sentant bon les produits nettoyants. Les murs étaient colorés et les pièces spacieuses, et surtout toutes les fenêtres avaient des vitres ! L’arrivée dans ce lieu était pour moi une source de joie : j’étais heureuse de quitter Rina, heureuse d’être accueillie chaleureusement par les dames de la crèche, mais triste de devoir me confronter aux autres enfants. Mon aspect, mon attitude les rebutaient. J’étais crasseuse, hirsute, couverte de poux et de bleus et habillée de bric et de broc. Ils n’hésitaient pas à me montrer leur mépris en me raillant et m’injuriant, me faisant ainsi comprendre que je ne faisais pas partie de la même espèce qu’eux, ces enfants propres, aimés, éduqués. Je restais donc plantée là dans ma sauvage solitude ou bien parfois, à bout de nerfs, je sortais les griffes.

Quand arrivait le crépuscule, tous les enfants désertaient les lieux, heureux de retrouver leurs parents et de rentrer chez eux. Quant à moi, je restais seule avec les dames. Rina m’avait une fois de plus oubliée... Alors commençait pour moi une soirée d’attente et d’angoisse. Les mauvais jours étaient ceux où Rina venait me récupérer. On entendait ses pas résonner dans l’escalier qui menait à la crèche rendue au silence. En même temps qu’elle montait les marches, la peur montait en moi jusqu’à la tétanie, car je savais invariablement que si elle n’était pas venue me chercher à l’heure, c’est qu’elle avait été retardée par une quelconque beuverie et que l’alcool avait déjà opéré. C’est alors que les dames lui reprochaient son manque de ponctualité et sa négligence envers moi. Rina, ordurière, n’hésitait pas à les insulter grossièrement tout en m’agrippant violemment par le bras. Je ravalais ma honte. Les jours où elle était trop saoule, les dames de la crèche lui interdisaient catégoriquement de repartir avec moi et lui demandaient de revenir le lendemain plus sobre et plus présentable. À ces paroles, j’étais remplie de bonheur ! Car non seulement je ne partais pas avec ce monstre, mais en plus commençait alors une douce soirée pour la petite fille que j’étais. Ces soirs-là, j’avais la chance de manger à ma faim, de dormir dans un lit bien chaud du dortoir et, cerise sur le gâteau, la dame qui était de fait réquisitionnée pour me garder toute la nuit me lisait les contes et histoires populaires russes avant que je ne m’endorme. Ces rares instants étaient pour moi comme un petit paradis sur cette terre de Russie qui comblait momentanément mon besoin d’affection.

Aujourd’hui est un mauvais jour, on m’a donné l’ordre de faire la manche et de ne pas rentrer les mains vides.

Je devais avoir environ cinq ans, c’était l’été et Saint-Pétersbourg haletait sous une chaleur étouffante.

Assise le dos au mur dans une rue passante empestant l’urine, je tendais le bras aux passants qui marchaient droit dans la rue. Devant moi, ma main formait un arc de cercle. Dans le meilleur des cas, les gens m’ignoraient. Sinon, ils me lançaient des regards noirs et méprisants. Je me sentais toute petite, écrasée par le flot continu des passants et par les barres d’immeubles gris qui me faisaient face. Après un certain temps, je ne faisais plus attention qu’aux martèlements des talons des femmes, dévoreuses d’asphalte qui passaient pressées et faisaient ainsi résonner le sol. Ce cadencement faisaient écho aux battements crescendo de mon cœur tant j’étais apeurée à l’idée de rentrer bredouille ce soir-là.

À la fin de cette journée, n’ayant rien collecté, j’hésitais à rentrer à l’appartement et c’est la peur au ventre que je pris le chemin du retour. Une nausée monta en moi lorsque je me trouvai au pied de l’immeuble. Derrière moi, j’entendais des rires d’enfants joyeux. À côté de l’immeuble où nous habitions, il y avait un square où jouaient des enfants. Je regrettais de ne pas partager leur insouciance, de ne pas faire partie de leurs jeux. À cet instant, je ne doutais point que ce qui m’attendait était un jeu de massacre dont je serais la cible. Je montai lentement l’escalier pour retarder le moment fatal de la correction. Pourtant, cette ascension me semblait encore trop rapide. Je pénétrai dans l’appartement collectif et me trouvai devant la porte de la chambre. Je me mis en devoir de frapper et de l’autre côté j’entendis les cliquetis des verrous qui me firent tressaillir. Puis face à moi se dressa Rina. Elle me questionna d’une voix sèche : « Alors qu’est-ce que t’as ramené ? » Pour seule réponse, je lui montrai mes mains vides. C’est alors qu’elle me tira violemment dans la pièce et les coups se mirent à pleuvoir.

Aujourd’hui encore, je traîne derrière moi une honte galeuse : celle d’avoir dû quémander ma nourriture ou un peu d’argent.

CHAPITRE 2

« Le soleil ne brille pas [...] pour ceux qui voudraient manger pour vivre. », Paroles, Jacques Prévert

Le soleil ne brille pas, certes, et la couleur de la faim est pour moi la couleur de l’enfance en Russie. Cette couleur est le gris : le gris de la neige souillée, des immeubles crasseux, de la bouillie qui flottait sur la Neva l’hiver. C’est aussi le gris de cette souffrance des mains et des pieds gelés et de la faim qui me tenaillait le ventre.

Comme vous le savez maintenant, Rina ne se préoccupait pas de me nourrir. Tous les jours, je me creusais la tête pour trouver de quoi manger, mon cauchemar quotidien. Mes meilleurs terrains de chasse se trouvaient être le marché et le port.

Dans les marchés, je commençais par déambuler parmi les étals avec l’œil aiguisé pour cibler mes proies. Mon regard affûté traquait le moindre faux pas des marchands et des passants. Une fois l’étal choisi, je me faisais toute discrète et la plus petite possible. Je faisais semblant de chercher quelque chose de précis, je touchais les denrées très vite et hop, ni vu ni connu, je me sauvais avec un aliment caché dans mes mains. Inutile de vous dire que je ne me présentais pas devant l’étal, mais sur le côté et dans la direction de la marche des passants pour pouvoir m’enfuir rapidement en serrant contre moi le précieux butin.

D’autres fois, emportée par mon élan, je n’hésitais pas à dérober dans les cabas que les babouchkas¹, affairées à leurs achats ou distraites par leur commérage, laissaient sans surveillance. Erreur fatale qui allait leur coûter cher...

Un jour d’hiver, sans promesse, où je n’avais pas réussi à exciter la compassion des passants, je me vis échafauder une stratégie pour mettre à mon menu de la viande. Avec le début de la saison d’hiver, voler sur les marchés devenait plus périlleux. Les marchands et acheteurs étaient moins nombreux en raison du froid et les possibilités de fuir en se fondant dans la foule devenaient plus rares. Je ne pensais pas avoir l’étoffe d’une grande voleuse, j’éprouvais une faim atroce, luttais pour la vie dans ce froid pénétrant et seules ces raisons me poussaient à prendre des risques et à chaparder.

Ce jour-là, je m’avançai vers les étals ordonnés du marché, guidée par des odeurs de viandes grillées qui faisaient vibrer l’air glacé et attisaient mon appétit. J’étais comme en état de transe, j’imaginais le plaisir de mordre dans la viande juteuse (il était très exceptionnel que je puisse voler et manger de la viande) qui cette fois-ci me semblait très accessible.

Là, à ma droite, j’avisai l’étal du boucher d’où s’échappait ce délicieux fumet. Mais un cortège d’acheteurs, installés autour des broches et barbecues, n’arrangeait pas mes affaires en m’empêchant d’approcher. Je me faisais une raison, le mets tant convoité ne serait pas pour moi... Je me détournais quand la vision soudaine d’un morceau de viande crue posé devant moi comme un appât me foudroya. Je bondis en avant et arrachai ce mets irrésistible à l’étal du boucher. Puis je partis en trombe en courbant le dos pour être plus rapide et activer ma course.