Pas d'oignons pour le Léon: Les enquêtes du commissaire Morand - Tome 2

I

Cela faisait maintenant cinq jours qu’il n’y avait presque plus d’aurore. Les mêmes nuages noirs et bas semblaient arrimés à la terre qu’ils détrempaient de leur pluie fine et obstinée. Des traînées grises enveloppaient les arbres et les toitures, donnant au paysage un aspect cotonneux et informe.

Debout sur le seuil de sa maison, Jean-Yves Guillevic cherchait du regard une trouée bleuâtre qui annoncerait une percée du soleil. Mais de Roscoff, à l’est, jusque du côté de Tevenn, à l’ouest, ce n’était qu’une masse sombre et immobile. La pointe de Perharidy se confondait avec la plaque, sans écume, de la mer. Seuls ses lampadaires et son phare encore allumés permettaient de localiser l’île de Batz.

À sept heures du matin ! Un 30 mars ! De mémoire de Finistérien, Jean-Yves Guillevic n’avait jamais vu ça. Même les mouettes avaient disparu, comme effrayées.

« Cette fois, ils nous ont détraqué le temps ! », pensa-t-il.

La météo n’annonçait pas d’amélioration avant plusieurs jours.

La fermeture Éclair de sa combinaison remontée jusqu’au cou, dos courbé sous la pluie, Jean-Yves Guillevic traversa au plus vite la cour de sa ferme. Les semelles de ses bottes clappèrent dans la pellicule d’eau et de boue. Sous le hangar où il garait son tracteur, il se redressa et s’essuya le visage de son avant-bras.

Le tracteur démarra dès la première impulsion, sans même tousser sous l’humidité. Encore heureux ! Un tracteur tout neuf, acheté il y a deux ans à crédit, comme la maison d’ailleurs, construite dans le style du pays avec un prêt remboursable sur vingt ans du Crédit Immobilier de Bretagne. Une belle maison aux ouvertures en pierres de taille apparentes, avec vue sur la mer. Victoire y procédait au rituel du lever, les jours de classe, passant d’abord dans la chambre de Luc, toujours prompt à paresser dans son lit, puis dans celle d’Annie. La fenêtre de la chambre de Luc s’éclaira quand Jean-Yves Guillevic quitta sa ferme du Palud.

Il n’avait guère plus d’un kilomètre à parcourir jusqu’à ses champs d’oignons et ses cultures de primeurs entre Le Pouldu, Poulmavic et, plus bas, vers l’intérieur, Traon-Meur. Il s’engagea prudemment dans un chemin creux, fangeux et sinueux, de peur de ne pas percevoir à temps quelque chose ou quelqu’un surgir de l’écran de pluie qu’il avait devant les yeux. À en juger au loin par la procession lumineuse de leurs phares, les automobilistes qui, sur la grandroute, se rendaient à leur travail sur Roscoff ou Saint-Pol-de-Léon, n’allaient pas non plus très vite.

Jean-Yves Guillevic rangea son tracteur en contrebas de l’un de ses champs, en descendit, manqua de glisser et comprit en un éclair.

Il se baissa pour saisir une motte de terre. Une pâte fangeuse lui colla aux doigts, sous laquelle les semis avaient déjà étouffé. Censées protéger les bulbes d’oignons du mildiou, les bâches en plastique les noyaient sous le poids de l’eau de pluie, qu’elles retenaient en de petits lacs. Il n’y avait plus ni rang ni sillon, mais des éboulis de boue, des mottes en dissolution.

Toute sa récolte était mort-née.

À moins que, peut-être, sur le haut, le ruissellement eût causé moins de dégâts…

Jean-Yves Guillevic remonta à grand-peine son champ. Ses semelles clappèrent de nouveau dans la boue, firent par endroits exploser les bulles d’air qui se trouvaient encore sous les bâches.

Le haut n’avait pas davantage été épargné. C’était même pire. La terre avait perdu sa texture et sa couleur. Une vomissure verdâtre se répandait jusqu’à mi-pente, s’effilochait en traînées qui, à leur tour, se morcelaient en salissures de plus en plus minces et tirant sur le jaunâtre.

« Ils ont même pourri la terre ! »

Les pieds dans la boue, les cheveux trempés, insensible à la pluie qui redoublait, Jean-Yves Guillevic demeura un long moment à contempler cette désolation grise qui, au loin, lui masquait sa maison et la mer. Ses yeux s’embuèrent de pluie et de larmes mêlées. Sa main lui servit de mouchoir.

Il ne récolterait rien cette année, ni oignons roses de Roscoff, ni primeurs, ni…

Rien de rien.

Le découragement le saisit, il voulut appeler sa femme sur son portable et se ravisa. Que lui dire ? Que tout était fichu, perdu, foutu ? Elle l’apprendrait bien assez tôt. À cette heure, Victoire devait faire petit-déjeuner les enfants ou achever de les habiller ou vérifier leur cartable. Jean-Yves Guillevic ne savait plus vraiment.

Puis le besoin de parler, d’expulser hors de lui toute la souffrance qui lui tenaillait le ventre et le cerveau, de savoir ce qu’il en était ailleurs lui fit appeler amis et connaissances.

— Pierre ? Jean-Yves…

Chez Pierre, sur la commune de Santec, la situation n’était pas meilleure. Erwan, dans sa ferme de Tréflez, essayait de sauver ce qui pouvait encore l’être, c’est-à-dire pas grand-chose. À Kerlouan, c’était pire encore. Sur Mespaul et Plouénan, au sud de Saint-Polde-Léon, c’était la même désolation. Il fallait s’éloigner des communes du littoral et s’enfoncer dans l’intérieur des terres pour avoir un bilan plus réconfortant. Sur Lanhouarneau, c’était juste, mais si le temps voulait enfin y mettre du sien… Ce n’était vraiment qu’à partir des communes de Plougar et de Plouvorn que les dégâts étaient minimes, même avec un soleil qui continuait de se dérober.

Jean-Yves Guillevic redescendit vers son tracteur. Ses bottes déchirèrent les bâches, écrasèrent les rares bulbes d’oignons qui n’étaient pas encore pourris.

Qu’est-ce que ça pouvait bien faire maintenant ?

* * *

Il fit un crochet par Kergompez et la Chambre d’Agriculture qui abritait dans ses locaux le syndicat de l’AOC des Oignons de Roscoff. Il y retrouva une petite dizaine d’agriculteurs qui, sans s’être concertés, étaient venus comme lui aux nouvelles. La météo maintenait ses prévisions à quatre jours. L’énorme dépression continuerait de stagner sur la Manche, sur les côtes anglaises et celles du Nord-Finistère. Une autre dépression, venue de Sibérie celle-là, risquait à moyen terme de la renforcer ou de prendre sa place. Ce serait donc toujours ciel bas, nuages lourds, pluie et peut-être chutes de grêle ici et là.

Le désastre en perspective.

Entre cigarettes et gobelets de café, chacun calculait déjà ce qu’il lui en coûterait. Quant aux solutions…

L’état de catastrophe naturelle n’aurait aucun effet immédiat. Le temps d’évaluer les préjudices, de monter les dossiers, de voir les aides arriver…

— Encore faudrait-il qu’il soit déclaré, cet état… et que, pour une fois, le gouvernement bouge son cul !

— Et aussi le préfet !

On hocha la tête. Les cendriers se remplirent, les gobelets se vidèrent.

— Ce serait plus rapide avec des prêts bonifiés, suggéra un autre.

— Bonifiés ou pas, des prêts, ça doit toujours se rembourser, répondit Jean-Yves Guillevic. Et rembourser, moi je peux pas. Je suis ric-rac. Sans mes primeurs et mes trois tonnes d’oignons, je passe même pas l’été !

— Moi non plus, laissa tomber un plus âgé. Mais comme je suis à la retraite à la fin de l’année, je m’arrangerai pour tenir jusque-là. Tandis que toi, Jean-Yves… je te plains, t’es trop jeune.

— Raison de plus pour ne pas crever, répliqua Marc Ambreville. Ce n’est pas la première fois qu’on a des problèmes. Et on s’en est toujours sortis. En 1990, souvenons-nous, plus personne ne pariait sur l’oignon de Roscoff et…

— V’là t’y pas que le Parisien va nous apprendre ce qu’on a fait, l’interrompit une voix agacée. T’avais quel âge, à l’époque ? T’étais encore en culotte courte et t’avais p’t-être jamais mis les pieds en Bretagne, sauf pour les vacances, à la rigueur, entre papa et maman…

Il y eut des sourires, un ricanement, puis une certaine gêne.

Marc Ambreville cumulait les méfiances : jeune encore dans une profession vieillissante, néorural dans un milieu d’exploitants de père en fils, adepte d’une agriculture biologique bousculant traditions et pratiques, et surtout parisien de naissance, pas même de parents bretons montés à la capitale.

— Toi, ne m’emmerde pas avec ça ! répliqua-t-il. La Bretagne, je n’y suis pas né, c’est vrai, mais je l’ai choisie, j’y vis comme vous, j’y travaille. Mon choix vaut bien ta naissance.

— Tu as raison, voisin ! lança la voix claire de Victoire.

Bien que personne ne l’eût vue arriver, nul ne s’étonna de sa présence.

Victoire était de toutes les réunions, de toutes les joies et de toutes les difficultés du métier. Une énergie à ne rechigner devant aucune tâche ni responsabilité, et dont on pouvait se demander où elle la puisait.

Victoire était plutôt mince, d’une taille moyenne et d’apparence fragile. Brune, sans vraie beauté mais au charme évident, surtout lorsqu’elle souriait. Et Victoire souriait souvent : elle avait vingt-huit ans, Jean-Yves pour mari et deux enfants.

— Ça fait trois ans que Marc a repris l’exploitation du père Henri, poursuivit-elle. Son bio, il l’a monté sans rien demander à personne, pas même à nous qui sommes pourtant juste à côté.

— Ça va, Victoire, ça va, dit une voix diplomate, ne t’énerve pas !

— Je ne m’énerve pas, mais ça m’agace qu’on critique quelqu’un sur ses origines. D’autant que des travailleurs comme lui, j’en connais pas beaucoup. Et seul de plus !

— Je te remercie Victoire, répliqua Marc Ambreville, mais je sais me défendre au besoin. Ce n’est pas le problème. Comme mes serres sont de petites maisons en plastique dur, mes semis n’ont pas souffert. Si la météo s’améliore, il sera encore temps de replanter. Deux, trois semaines de retard, ce n’est pas très grave. Je suis prêt à partager mes semis et mes bulbes d’oignons avec ceux qui en auront le plus besoin.

— C’est chic de ta part, lui répondit Jean-Yves. Mais ça ne nous mènera pas très loin. Ce n’est pas en partageant la misère qu’on devient plus riche.

— Les enfants ! s’écria Victoire. Il va être midi ! Faut que je file les chercher à l’école !

* * *

Avec sa casquette de marin, son pantalon de velours et les mains dans les poches de son caban, André Morand ressemblait plus au retraité qu’il serait dans six mois qu’au commissaire de police qu’il était encore. Allant et venant sur le quai du vieux port de Roscoff, il attendait le retour du dernier des quatre bateaux de pêche partis le matin même. Morand s’était pris de passion pour cette ville comme pour aucune autre de ses affectations précédentes et il s’inquiétait du sort de ces hommes, bien que l’organisation des secours en mer ne relevât pas de son domaine de compétence. Une corne de brume et bientôt l’apparition d’un fanal le rassurèrent.

Morand consulta sa montre : 14 heures. Il reviendrait dans un peu plus de deux heures surveiller le retour des quelques lycéens sur l’île de Batz où ils habitaient. Du moins, si le bateau assurant la navette entre l’île et le continent allait pouvoir prendre la mer. Rien n’était moins sûr avec ce temps pourri et cette faible visibilité. L’extrémité de l’estacade où accostait la navette par marée basse, émergeait à peine du crachin. En cas de trop mauvais temps, ces lycéens passeraient la nuit dans l’internat de fortune prévu à cet effet et installé dans le collège de la ville.

« S’informer de sa mise en place », pensa Morand.

Il remonta à pied la rue Amiral Réveillère, presque déserte, et regagna son commissariat, rue Armand Rousseau, près de l’Hôtel de Ville. Quand il pénétra dans son bureau, il n’eut pas même le temps de s’asseoir que le téléphone sonna.

— Commissaire ? Marc Ambreville à l’appareil. Venez vite. Il s’est suicidé.

— Qui il ?

— Guillevic. Au Palud.

Quinze minutes plus tard, Morand était sur place, avec deux de ses hommes. Visage pétrifié, gestes et démarche d’un automate, Victoire les conduisit au bureau de son mari. Jean-Yves Guillevic s’était pendu à l’une des poutres apparentes du plafond. Ses yeux exorbités, ses lèvres cyanosées, sa langue retournée dans sa gorge ne laissaient à l’évidence aucun espoir. Ses pieds reposaient sur une chaise dressée sur le bureau.

— Elle était renversée quand je suis arrivé, expliqua Marc Ambreville. Il a dû monter dessus et la repousser d’un coup de pied. Je l’ai redressée pour que le corps ne se balance plus. Pour le reste, je n’ai rien touché. Sauf le nœud que j’ai desserré, mais c’était trop tard. Et j’ai prévenu un médecin.

— Qui ?

— Le docteur Gouesnou.

Morand acquiesça : il connaissait le docteur Gouesnou* ; Marie-Thérèse était une femme remarquable.

Des papiers s’étalaient sur le bureau : des factures, des traites à rembourser, des injonctions du fisc, des rappels de l’URSSAF. Les tiroirs étaient ouverts. L’un d’eux était renversé à terre.

— Il ne faut pas que les enfants voient leur père comme ça, dit lentement Victoire. Marc, prends-les avec toi…

Marc Ambreville hésita un court instant, moins par refus que par embarras. Célibataire, il ne savait pas trop comment on s’occupait de jeunes enfants. Morand perçut son hésitation, appela sa femme qui coupa court à toute explication. Elle s’occuperait évidemment des enfants de Victoire qu’elle connaissait bien pour lui acheter ses légumes, le mercredi au marché. Elle irait chercher Luc et Annie à l’école, à quatre heures et demie.

Morand, les deux policiers et Marc Ambreville ne furent pas de trop pour dépendre Jean-Yves Guillevic et l’allonger à terre sans le faire tomber comme un sac. Le docteur Gouesnou confirma que le décès avait dû intervenir dans la minute à peine qui avait suivi la pendaison.

Jusqu’à l’arrivée de l’ambulance qui transporta le corps à la morgue de Morlaix, Victoire resta droite, somnambule et muette.

*Voir Ça chauffe à Roscoff, même auteur, même collection.

II

— Crois-tu vraiment à un coup de folie ? demanda le soir Catherine Morand à son mari.

Il était près de vingt-deux heures et ni l’un ni l’autre, attablés dans leur cuisine, n’avaient envie de dîner.

— Pourquoi me poses-tu cette question ?

— Je ne sais pas, dit Catherine. Mais il me semble que lorsqu’on a une femme comme Victoire et deux magnifiques bambins, on ne se suicide pas comme ça…

— Il s’est senti piégé, incapable de financièrement faire face. Personne ne