Le Boulevard: Sous Louis-Philippe

LE BOULEVARD EN 1836

D’APRÈS L’ATLAS PITTORESQUE DE PERROT ET MONIN (PARIS 1836)

Coup d’œil

Fin du Palais-Royal

Le Palais-Royal est bien déchu de sa splendeur passée. À la fin de l’Ancien Régime et jusque sous la Restauration même, le cœur de Paris battait fiévreusement dans ses galeries aujourd’hui désertes et démodées. Les Tuileries et les autres jardins royaux ne furent longtemps ouverts qu’aux gens bien vêtus ; on y empêchait les rassemblements populaires. Au Palais-Royal, au contraire, dans la maison de Philippe-Égalité, le peuple était chez lui. Ce tranquille jardin vit une foule tumultueuse promener en hurlant les bustes du duc d’Orléans et de Necker ; il entendit Camille Desmoulins pérorer furieusement debout sur une chaise : c’est à l’ombre de ses marronniers que s’exalta la colère révolutionnaire.

Tout alentour, sous les colonnades, s’ouvraient des boutiques, des maisons de jeu, des lupanars. Philippe-Égalité avait jugé profitable de louer en détail son palais et en 1790, sur cent quatre-vingts arcades, il en avait cédé à bail cent soixante-dix, qui lui rapportaient plus de dix millions. Les oisifs et les badauds du monde entier, les provinciaux, les filles publiques, les joueurs, les agioteurs, les aigrefins, les bourgeois musards achalandaient les étalages, se pressaient dans les galeries et les jardins, envahissaient les cafés, les tripots, les mauvais lieux et les boutiques. Vers 1800, on aurait pu parier à coup sûr que chacune des cent quatre-vingts arcades, à la prendre des fondements aux combles, contenait au moins un objet de scandale. On y trouvait la table toujours servie, la banque ouverte et des filles à foison : « Deux marchands qui se séparent dans le port de Canton, à la Chine, se retrouvent au Palais-Royal », disait-on en 1830.

Le soir et sous les galeries de bois, les prostituées se montraient à peu près nues. La foule envahissait les estaminets où l’on fumait et les cafés où quelque fat, accoudé au comptoir, lançait de tendres œillades à la caissière : ainsi le café Corazza, le café de Foix, le café de la Rotonde, le café des Mille Colonnes, de qui la « belle limonadière » attirait les galants ; le café Lemblin où naguère, sous Louis XVIII, les demi-soldes s’entretenaient passionnément du prochain retour de l’Empereur et provoquaient les royalistes triomphants du café de Valois ; le souterrain café des Aveugles, célèbre par son orchestre de Quinze-Vingts et fréquenté par le peuple et les petits-bourgeois.

Nombreux étaient les tailleurs à bon marché et les restaurants à quarante sous. Mais à côté d’eux luisaient les vitrines précieuses des joailliers ; Véry, Véfour, les Frères-Provençaux offraient leur cuisine illustre ; Chevet et Corcellet, aux deux extrémités d’une même galerie, étalaient leurs fruits, leurs primeurs coûteuses, leurs monstrueux poissons et leurs glorieux pâtés.

Où sont-ils aujourd’hui ? Où sont les maisons galantes ? où, les maisons de jeu que nous décrit Balzac dans la Peau de Chagrin ? Le Numéro neuf s’étendait de l’arcade neuvième à la vingt-quatrième ; le Cent vingt-neuf de l’arcade n° 129 à l’arcade n° 137 ; le Cent Treize, du n° 102 au n° 118 ; le Cent cinquante-quatre, du n° 145 au n° 154. C’est au n° 113 que Raphaël de Valentin perdait son dernier louis et que Rastignac gagnait une fortune en quelques minutes, tandis que madame de Nucingen l’attendait à la porte, en voiture.

Sous les galeries de bois, qu’on surnommait le Camp des Tartares et le Four aux gueux, vivait un peuple de prostituées. Philippe-Égalité, afin d’augmenter ses énormes revenus, avait abattu toute une allée de marronniers séculaires, plantés autrefois par Richelieu, pour construire en leur place ces sordides baraquements. « Provisoires », ils durèrent plus de quarante ans. C’était le domaine des modistes, des fripiers, des filles publiques et des libraires. Dentu, le grand-père de l’éditeur, Barba et d’autres y étalaient leurs livres et leurs brochures ; non loin des chapeaux défraîchis et des soieries douteuses, s’élevait, au centre de la boutique de Ladvocat, le buste de lord Byron où le libraire avait glorieusement inscrit les noms des auteurs qu’il éditait.

C’est le futur roi des Français qui en 1829 fit abattre les galeries de bois : à leur place s’éleva la galerie vitrée d’Orléans. Il avait entrepris d’assainir son Palais-Royal : par son ordre, on effaça les inscriptions grossières qui couvraient les colonnes, on construisit des bornes en bois réservées aux affiches à qui les murs furent interdits ; on fit disparaître les lanternes et les enseignes qui menaçaient par trop la tête des passants ; on obligea les marchands à restreindre leurs étalages et à dégager les piliers ; puis, « un beau soir, le gaz s’élançant de ses canaux en langues de feu vint éclairer cette brillante toilette » ; enfin Louis-Philippe, devenu roi, fit expulser les filles qui erraient encore timidement sous les arcades trop claires… Et quand tout cela fut fait, quand les galeries furent devenues définitivement saines, propres et décentes, la foule cessa de s’y rendre ; elle ne reconnaissait plus son Palais-Royal. Seuls, les tripots y maintenaient encore la vie. Un soir, en 1837, on ferma toutes les maisons de jeu. Dès lors c’en fut fait : le Palais-Royal perdit ses derniers flâneurs et Paris émigra sur le Boulevard.

Aspects du Boulevard

On sait que les boulevards sont un chemin de ronde au sommet d’un terrassement, chemin de plus en plus fréquenté et devenu une promenade. Au XVIIIe siècle un bon nombre d’hôtels, bâtis dans les rues voisines, étendaient leurs jardins jusqu’à ce Grand Cours (comme on l’appelait), sur lequel ils avaient souvent des terrasses. Confisqués à la Révolution, ces jardins furent vendus et des maisons construites, petites, basses et espacées tout d’abord, mais de plus en plus hautes et serrées, à mesure que l’importance de la voie nouvelle augmentait.

Sous l’Empire pourtant, sous Louis XVIII même, le Boulevard restait vraiment un cours, planté de deux rangs de vieux arbres feuillus et hauts, avec ses bas-côtés en terre battue (les futurs trottoirs). Les beaux hôtels, les pavillons que les grands seigneurs du XVIIIe siècle y avaient bâtis subsistaient pour la plupart ; de grands morceaux de leurs jardins se voyaient encore, et aussi les petites constructions à bon marché qui avaient poussé çà et là le long de la promenade fameuse. Mais déjà bien des immeubles à appartements avaient été construits, et peu à peu ils se multiplièrent ; les petites bâtisses basses poussèrent, les jardins rétrécirent et disparurent presque tous ; des cafés, des lieux de plaisir, des boutiques s’établirent de plus en plus nombreux, et à la fin du règne de Charles X l’aspect du Boulevard avait déjà beaucoup changé. La chaussée était faite de gros pavés ; une rangée de bornes la séparait de l’espace ombreux réservé aux piétons : ce trottoir, si l’on peut dire, ne fut dallé que peu avant la révolution de Juillet.

En 1829, la Madeleine était toute tendue d’échafaudages ; avec ses colonnes inachevées et coiffées de chapeaux pointus, elle avait l’air d’un jeu de quilles colossal. Jusqu’aux alentours de la Chaussée d’Antin, le Boulevard traversait un quartier neuf et cossu, mais calme et sans mouvement, et il était bien loin lui-même d’être brillant, avec ses petits marchands, ses maraîchers tranquillement installés au bord de la chaussée sous leurs parapluies rouges. Le premier flot des voitures arrivait par la rue de la Paix (ne pas oublier que la place de l’Opéra n’existait pas) et ce n’est qu’à partir de la pharmacie qui faisait étinceler ses bocaux colorés au coin de la rue du Montblanc (chaussée d’Antin), à l’endroit du Vaudeville et du cinéma qui l’a remplacé, que la grande animation commençait. À l’autre coin de la rue, un café étalait ses tables sous une grande tente rayée ; puis, au-delà de la mince rue du Helder, dont une des maisons d’angle portait encore un cadran solaire du temps de Louis XIV, c’était ce qu’on avait appelé un moment Coblentz, comme on nomma boulevard de Gand le boulevard des Italiens. Là, devant le Café de Paris (ouvert en 1822), devant Tortoni, non loin de la boutique de Schoelcher le porcelainier, les « dandys » causaient et lorgnaient, nonchalamment installés l’été sur des chaises de paille, pendant que leurs grooms grands comme des bottes tenaient par la bride leurs chevaux deux fois plus hauts qu’eux, ou attendaient, les bras croisés et appuyés aux bornes, le bon plaisir de Monsieur ; et parfois un jeune homme mettant pied à terre pour se joindre à un groupe d’amis, attachait tout bonnement sa monture à un acacia. Sur la chaussée, la perruque poudrée des cochers de grandes maisons émergeait de la foule des cabriolets, des coupés, des charrettes. Devant Tortoni, au coin de la rue Taitbout, les laquais ou les chasseurs empanachés sautaient à bas des grandes calèches, des landaus majestueux, et couraient chercher un sorbet pour Madame, qui, étendue dans la haute voiture, minaudait sous le lorgnon des élégants. Un peu plus loin, le café Français et le café Riche, tous deux célèbres, marquaient l’embouchure de la rue d’Artois (Laffitte), la future rue des banquiers. En face, le pavillon de Hanovre et les baroques Bains Chinois étalaient vainement leurs façades disparates : les élégances ne voulaient connaître que le trottoir de Tortoni. Et tel était le « Boulevard » par excellence, car il cessait au coin de la rue Grange-Batelière (aujourd’hui Drouot) ; au-delà ce n’était plus que les boulevards, une large route pavée courant entre ses deux rangs d’arbres épais, fortement escarpée par endroits (car on n’avait pas encore nivelé le boulevard Bonne-Nouvelle et le boulevard Saint-Martin), coupée par la grande fontaine qu’avait bâtie Napoléon et qu’on appelait le Château d’Eau (on l’a transportée à La Villette). Elle se prolongeait par le boulevard du Temple, bordé de ses petits spectacles, pour aboutir enfin à l’Éléphant de la place de la Bastille, la gigantesque maquette de plâtre élevée par l’empereur à l’endroit de la présente gare de Vincennes, qui servit de logis à Gavroche vers 1831-1832, comme on sait, et ne fut démolie que peu après l’achèvement de la colonne de Juillet en 1842.

Quant à tous ces beaux fils, aux tricolores flammes,

Au beau linge, au frac élégant,

Ces hommes en corset, aux visages de femmes,

Héros du boulevard de Gand,

Que faisaient-ils, tandis qu’à travers la mitraille

Et sous le sabre détesté,

La grande populace et la sainte canaille

Se ruaient à l’immortalité ?

Beaucoup d’entre eux, mêlés, hélas ! à la sainte canaille, faisaient des barricades, et sur les boulevards les insurgés, en même temps qu’ils arrachaient les gros pavés, abattirent un bon nombre d’arbres antiques, à quoi les boutiquiers aidèrent d’ailleurs vigoureusement en faisant sournoisement tomber ceux qui s’élevaient au bord de leurs boutiques et gênaient leur commerce, à ce qu’ils croyaient (la seconde ligne des arbres se trouvait au pied même des maisons). Cela fit un grand changement. Car on les remplaça, ces arbres abattus, bien sûr ! – mais on n’en replanta qu’un seul rang presque partout, et au bord de la chaussée. En outre ceux qu’on avait coupés dataient pour la plupart de Louis XIV : ils avaient grandi avant les bâtisses, comme de vrais arbres de la campagne, au grand air et au grand soleil, bref, ormes et frênes, acacias et marronniers (car leurs essences étaient variées) étaient des géants antiques et feuillus ; tandis que ceux qu’on mit en leur place durent pousser entre de hautes maisons ; il fallut protéger leur enfance par des barreaux ; ils furent bientôt emprisonnés dans l’asphalte du trottoir et ne reçurent l’eau du ciel qu’à travers une grille, comme à travers un soupirail ; plus tard les émanations des conduites de gaz commencèrent à les empoisonner : il fallut sacrifier toutes les essences, sauf une… Non, ce ne fut plus du tout la même chose.

« L’on se donne à Paris, sans se parler, comme un rendez-vous public, mais fort exact, tous les soirs, au Cours et aux Tuileries, pour se regarder au visage et se désapprouver les uns les autres », a écrit en son temps M. de La Bruyère. Aujourd’hui c’est des rendez-vous qu’il faudrait dire : le Tout-Paris cosmopolite est devenu trop nombreux pour s’assembler en un seul lieu. Mais, durant les premières années du règne de Louis-Philippe, il n’en allait pas de la sorte. Le Paris de 1836 ne comptait encore que neuf cent neuf mille habitants, et le monde des boulevardiers élégants n’était pas plus vaste que celui qui peut s’assembler lors de la « saison » dans l’une de nos grandes « plages » mondaines ; on s’y connaissait de vue pour le moins.

La « bonne société » n’allait plus au Cours-La-Reine, quoique la promenade n’en fût pas si délaissée que de nos jours. En revanche, les Tuileries continuaient d’attirer du beau monde : peut-être les grandes dames ne venaient-elles guère dans ce jardin où leurs équipages ne pouvaient pénétrer, mais les lions, les dandys en fréquentaient volontiers la grande allée du milieu. Il y fallait voir Adolphe, Alfred ou Théodore étendu avec grâce sur deux chaises, son chapeau posé sur une troisième, porter d’une main lasse son lorgnon à son œil gauche, mordre la pomme (précieuse) de sa canne, minauder, sourire quelquefois, très souvent bâiller (car le dégoût et l’ennui sont britanniques, donc à la mode). Bientôt il gagnait son cabriolet ou son cheval de selle qui l’attendait à la porte. Un temps de trot l’amenait aux Champs-Élysées (un « désert » le soir, où l’on détroussait les passants : la future avenue Montaigne n’était qu’un coupe-gorge et l’auteur des Mystères de Paris y plaçait avec vraisemblance l’horrible cabaret souterrain de Bras-Rouge). Il saluait là cinq ou six calèches, causait un moment avec quelques cavaliers, faisait admirer sa légère voiture, son « tigre gros comme le poing » et son cheval anglais ; puis il repartait au grand trot, et le « jockey » minuscule assis les bras croisés à son côté criait Gare ! d’une petite voix perçante pour faire ranger les passants. La voiture traversait la place de la Concorde, irrégulière, au terrain à peine aplani, suivait les nouvelles rues de Rivoli et de la Paix, et, passée la rue du Montblanc, arrivait au Boulevard…

Car le « Boulevard », à proprement parler, ne s’était pas encore beaucoup agrandi : outre le boulevard des Italiens, il comprenait à peine le boulevard Montmartre, jusqu’aux Variétés, et d’autre part les premières maisons du boulevard des Capucines : le grand flot de la circulation y déferlait par la rue de Richelieu et, passé la rue Drouot (alors Grange-Batelière), les dandys ne flânaient guère ; après les Variétés, ils ne s’arrêtaient plus. Beaucoup de voitures s’en allaient de l’autre côté, par la rue de la Paix ; mais au-delà le mouvement se calmait soudain, et alentour du boulevard des Capucines et du très calme boulevard de la Madeleine, se formait un quartier peu passant, de rues neuves, bordées d’hôtels cossus. Le « Boulevard » toutefois tendait à s’étendre de ce côté : « En 1860 le cœur de Paris sera de la Madeleine à la place de la Concorde » prophétise Balzac en 1846.

Cependant, la foule et le commerce de luxe envahissaient de plus en plus, à mesure que le Palais-Royal achevait de se démoder, ce qui avait été sous Louis XVIII le rendez-vous des seuls oisifs et des gens à équipages. La construction de l’Opéra de la rue Le Peletier (ouvert en 1821) avait commencé, en quelque sorte, de faire du Boulevard un centre. L’achèvement en 1836 de Notre-Dame-de-Lorette (commencée en 1823), qu’on apercevait au bout de la rue Laffitte, couronnée par la butte Montmartre agreste, verte et plantée de ses moulins, l’édification progressive de la Madeleine et de tout le quartier qui poussait alentour, la disparition des restes de jardins, la transformation des anciens hôtels en immeubles à appartements, les étages ajoutés aux maisons basses, la construction des immeubles de rapport, la multiplication des boutiques de plus en plus luxueuses, l’aménagement des nouveaux passages (galerie Vivienne et passage de l’Opéra, 1823 ; passage Choiseul, 1825 ; passage Colbert, 1826 ; passage Sainte-Anne, 1829 ; petites galeries du passage des Panoramas, 1843) – et quel succès, ces passages ! leur somptuosité, leurs « marbres », leurs « dorures » enthousiasmèrent littéralement : « On se croit transporté dans le pays des féeries en les traversant le soir, tandis qu’ils sont éclairés par les illuminations répétées par les glaces qui reflètent leurs lumières », s’écrie lyriquement un contemporain – tout cela changea singulièrement l’aspect du Boulevard et du quartier environnant. Sans doute on continua de venir là pour se promener, pour déjeuner, pour se rafraîchir dans les cafés élégants, pour s’asseoir sur les chaises et admirer les jolies femmes et les équipages ; mais aux flâneurs se mêlèrent des passants pressés, des gens qui allaient à leurs affaires, qui n’étaient là que pour vendre, acheter, négocier.

Une ordonnance de 1823 avait prescrit