OUF !: Roman… ou presque…

I

Ceci est mon livre. Ou du moins, la première phrase de mon livre ; et nul n’oserait parier sur la suite, car j’ai la réputation de ne jamais terminer ce que je commence… ni même ce que j’aurais dû commencer.

Briser cette réputation est la seule raison pour laquelle j’ai relevé le défi absurde de me lancer dans cette aventure littéraire. D’autant plus absurde qu’il me reste dix-huit jours – sur le délai d’un mois qui m’était imparti – pour l’honorer. Ce que j’ai fait des douze premiers jours ? Précisément ce que j’ai fait des douze dernières années : perdus dans un bras de fer contre la procrastination, cette fâcheuse tendance à tout remettre au lendemain… indéfiniment.

Je ne tiens même pas le sujet au moment où j’écris cette ligne, mais ce sombre détail semblerait presque insignifiant au vu des possibilités qu’offre une page blanche : refaire le monde, donner vie aux rêves, aux fantasmes, affronter ses démons… La liste est longue, une idée finira forcément par se profiler.

O.K, mais quand ? Encore faudrait-il que rien ne s’oppose à ma concentration et, en l’occurrence, je subis le chien de ma voisine… si on peut appeler ça un chien. Il est minuscule, d’une arrogance qui n’a d’égal que celle de sa maîtresse et se met à hurler à la mort dès lors qu’elle s’absente. Il faut dire qu’elle le nourrit de produits achetés en épicerie fine et c’est tout juste si elle ne lui met pas un costard trois-pièces lorsqu’elle le sort. Habituellement on ne l’entend pas la nuit, mais ce soir il n’arrête pas de couiner à cause du mistral qui orchestre le chaos : des arbres sont couchés, racines en l’air, les poubelles vomissent leurs immondices et rebondissent en heurtant tout ce qui se trouve sur leur passage… Les rafales investissent le moindre interstice dans un hurlement lugubre. Dehors ça craque, ça claque, ça casse. Tout y est. C’est une belle nuit pour écrire. Mais pour écrire quoi ? Une histoire d’amour impossible ? Un polar dans lequel un commissaire schizophrène s’avère être lui-même le criminel qu’il poursuit depuis des mois ? Ou un roman d’anticipation peut-être, dans lequel d’énormes créatures conçues par l’Homme finiraient par échapper à son contrôle et décimeraient l’humanité en l’étouffant sous leurs déjections ? Ou alors une histoire de cyclope. Six clopes ? Je n’aurais pas pu choisir pire moment pour arrêter. Et puis ce chien… Et puis l’heure qui tourne, égrainant lourdement chaque seconde… Qui a eu l’idée d’accrocher une horloge juste au-dessus de ma tête ? Et pourquoi pas un coucou tant qu’on y est !

La porte du bureau grince comme la promesse d’une engueulade.

Grimace justifiée. Je lui ai promis de bannir ce mot. « Demain », c’est le contraire de l’avenir ; le prononcer, c’est renoncer à le bâtir or je tiens plus que tout à ériger cette histoire en symbole de victoire. J’ai le désir obsessionnel de coller une fin à ce roman, d’estampiller sa dernière page que je pourrai enfin arborer en frimant : oh les gars, c’est quoi ça, hein ? C’est quoi ? C’est pas un point final de dingue, ça ? Vous me devez le respect maintenant !

Oui, car ça ne tient qu’à ça parfois, le respect. Je pourrai alors exiger une ola de mes amis, retrouver le regard des premiers jours de la part de mon amour et, au comble du fantasme, être gratifié d’une édition au sein d’une prestigieuse maison. Oui, je sais… mais à quoi sert d’écrire si ce n’est à rêver ? Je ne parle pas d’un vulgaire point, mais du point historique avec lequel j’ai rendez-vous. Bien qu’il soit encore à l’état de fantasme, ma foi en ce point vital reste intacte, et c’est sur cette touche optimiste que je vais mettre un terme à cette première séance de travail. La difficulté de l’exercice est un cran au-dessus de l’idée que je m’en faisais. La concentration qu’il m’a fallu pour écrire ces quelque neuf cents premiers mots – que j’effacerai peut-être après relecture – m’a littéralement exténué et…

Torsion du cou à 360. Rien. Personne. Perplexe…

L’effet de surprise se dissipant, je profite de ce rebondissement pour m’offrir une prolongation, car hallucination ou pas, ce « déjà » est parfaitement fondé : on ne peut pas prétendre aux douze travaux d’Hercule et céder au premier coup de mou. Je m’y remets donc de plus belle mais voilà qu’une sonnette de vélo me fait sursauter. Je regarde autour de moi. Toujours rien. S’ensuit un court silence et la sonnette retentit de nouveau. Le son ne semble pas provenir de l’extérieur. De toute façon, un cycliste s’envolerait à la première rafale, et à moins d’avoir E.T sur son porte-bagages, il finirait soit par s’aplatir sur la façade d’un immeuble, soit par griller sur une ligne haute tension.

L’incompréhension générant parfois des réactions insensées, je me surprends à regarder sous mon bureau puis à chercher dans les tiroirs. Je finis par explorer minutieusement la bibliothèque vieille de deux cents ans que ma compagne a héritée de ses grands-parents. Étant le seul meuble à avoir une âme dans cette maison, elle serait la seule susceptible de vouloir communiquer. J’ouvre un à un les compartiments et, hasard ou pas, la sonnette s’emballe. Le tintement diffus s’amplifie à m’en filer le tournis.

Tout s’arrête. Mille pensées flippantes me traversent l’esprit. Je les dois sûrement à ces émissions débiles sur les phénomènes paranormaux, où des âmes torturées ne parvenant pas à gagner l’au-delà font la misère aux habitants des lieux. La crainte d’une colère vengeresse me tétanise. J’appréhende le moment où les livres vont s’extirper un à un des étagères, voltigeant comme des frisbees à travers cette pièce où règne désormais une atmosphère pesante. Je n’y suis plus du tout à l’aise d’ailleurs, si bien que je vais sans tarder rejoindre mon lit et me blottir contre celle qui s’y trouve.

II

Ma gageure n’est pas considérée à sa juste valeur, sans quoi j’aurais trouvé un café fumant et des vitamines sur un plateau à mon réveil, en signe d’encouragement. Au lieu de cela, juste un mot me rappelant la très sérieuse mission qui m’attendait : me rendre au Trésor public suite à une histoire de contravention indûment majorée. Près du mot, la mise en demeure qui m’a été adressée quelques jours auparavant :

Monsieur,

Bla-bla-bla… et que, si vous ne vous acquittez pas de cette somme dès le mois dernier, nous serons contraints de saisir tout ce qui est en votre possession, et là, petit con, tu verras, tu feras moins le malin.

Veuillez agréer, monsieur, l’expression de nos sincères salutations.

D’accord, elle n’était pas ainsi rédigée, mais le message n’en était pas moins menaçant.

Devoir me justifier auprès d’un fonctionnaire du fisc m’enthousiasme à peu près autant que l’idée de m’arracher un ongle. Autant dire que j’avais hâte d’en finir. J’ai pris tous les raccourcis « possibles », mais, alors que j’allais m’engager dans un rond-point, deux gendarmes ont jailli d’un bosquet, m’ont fait un signe de la main que j’ai mal interprété et auquel j’ai répondu tout en continuant ma route. Lorsqu’ils m’ont rattrapé, j’ai exigé des excuses pour le geste insultant qu’ils avaient eu à mon égard, tout en présentant les miennes en signe de bonne foi.

Ils se sont regardés, se sont souri, pas comme deux hommes qui auraient formé un couple, non, mais plutôt comme deux sadiques ayant trouvé l’occasion d’assouvir leurs pulsions sur la pauvre personne qui était la mienne. Ils se sont approchés d’un pas lent, d’un pas de cow-boy, le bassin en avant et la main sur leur taser. Il ne manquait plus qu’une étoile métallique sur le torse et un nuage de poussière sous leurs bottes.

J’ai réitéré ma proposition :

Le deal n’a pas fonctionné. L’un d’eux m’a salué puis a excessivement rapproché son visage du mien. Ses yeux semblaient minuscules, loin derrière son grand nez en gros plan. La perspective m’a donné le vertige.

La tentative de diversion n’a pas fonctionné non plus. Cette fois ils se sont mis à tourner autour du véhicule à la manière de chefs indiens autour d’un totem tout en établissant une liste des défauts dont l’addition s’élevait à cent cinquante euros. Vert de rage, mais sans la masse corporelle du superhéros, j’ai contenu une frustration proportionnelle à leur jubilation. L’un d’eux rédigeait mon P.V, la langue sortie au coin des lèvres, trahissant son plaisir intense.

Bonne journée ? Bref, je n’étais plus en état de me rendre à ma destination initiale. Trop énervé. J’ai fait le tour complet du rond-point et j’ai roulé en direction de la maison. J’avais mieux à faire. Et bien plus important.

*

J’ai eu un frisson en entrant dans le bureau. Je ne veux pas en faire tout un plat, mais… la sonnette, la voix… Ça n’avait rien d’un rêve. Rien de cette petite voix non plus que l’on prête parfois à notre conscience. L’explication rationnelle paraît évidente : il était très tard… à partir d’un certain seuil la fatigue altère les sens… la