L'opérateur: Autobiographie d'un Navy SEAL

Nimrod).

Chapitre 1

Je dois ma carrière de Navy SEAL à une fille. Je ne suis pas le premier auquel cela arrive, et j’imagine que je ne serai pas le dernier non plus.

Elle était plus jeune que moi. C’était une petite brune avec un visage de mannequin, des mouvements gracieux et – essentiel à mes yeux – un sens de l’humour très développé. La première fois que j’essayai de l’embrasser, je fermai les yeux trop tôt et l’entendis dire :

« Heu… qu’est-ce que tu fais ?

– Je vais t’embrasser.

– Certainement pas avant de m’avoir demandé de sortir avec toi, tu rêves !

– Alors, est-ce que tu voudrais sortir avec moi demain soir ?

– Viens me chercher à 19 heures », répliqua-t-elle, puis elle m’embrassa bien mieux que je ne le méritais et rentra chez elle.

Le lendemain soir, je la retrouvai à 19 heures précises. Grand prince, je l’invitai dans un fast-food Taco Bell. Elle y commanda une grande assiette de Nachos Bellgrande et trois Tacos Supreme bien fondants.

Une fille splendide, un visage parfait et un appétit de bûcheron. Je ne connaissais rien à la vie, mais j’étais très amoureux.

Lorsque, un peu plus tard, je quittai le lycée de Butte, dans le Montana – ce même établissement qu’avaient fréquenté mon père et mon grand-père – et que je m’inscrivis à l’université locale Montana Tech, cette fille était encore au lycée. Le truc, c’est que ça ne se fait pas de sortir avec une lycéenne quand vous êtes étudiant. Aussi je pris mes distances, sans toutefois parvenir à l’effacer de mes pensées. Elle se comportait comme toutes les lycéennes, sortant avec des garçons ou allant à des soirées, et elle avait bien raison d’en profiter. Mais j’aurais voulu avoir le beurre et l’argent du beurre : moi m’éclatant à l’université et elle patientant sagement en attendant d’avoir son bac.

Je bouillonnai intérieurement pendant des semaines, puis je craquai quand j’appris qu’elle avait passé une journée entière avec un gars du lycée. Après avoir bu quelques verres, je fis irruption chez elle pour savoir de quoi il retournait exactement – et ne tardai pas à me ridiculiser.

Son père, un Italien costaud aux cheveux bruns, à la moustache épaisse et à la mâchoire carrée, était connu dans toute la ville pour être un dur. Il gérait une société de déménagement. Il est certain qu’il n’aurait eu aucun mal à me déménager de chez lui. Mais il eut pitié de moi. Au lieu de m’assommer, ce qui aurait été amplement justifié, il se contenta de me raccompagner gentiment, mais fermement, vers la porte.

Sa gentillesse provoqua en moi une sorte d’expérience extracorporelle. Quand il eut relâché sa poigne de fer et libéré mon coude pour me renvoyer, titubant, dans la nuit, j’eus l’impression de me voir comme à distance de moi-même. Une vision qui n’avait rien de très agréable. Je réalisai à cet instant que si je me conduisais de cette manière maintenant, les choses ne pourraient que s’aggraver par la suite. Je finirais comme l’un de ces gars qui restent toute leur vie à Butte et passent leurs soirées à regretter le bon vieux temps.

J’en pris soudain conscience. Il fallait que je m’en aille.

Pour le peu que j’en savais compte tenu de mon expérience limitée, le seul moyen de quitter Butte consistait à s’engager dans l’armée. Je n’avais encore jamais envisagé une telle possibilité, mais elle m’apparut alors comme une évidence. Le futur, ou le destin, ou quoi que ce soit d’autre, se mit en marche cette nuit-là.

*

De nos jours, je suppose qu’on pourrait appliquer à mon enfance l’expression « en roue libre ». Le samedi matin, le petit déjeuner à peine avalé, je quittais la maison pour n’y revenir qu’après l’allumage des réverbères. Plusieurs bandes de gamins jouaient dans le quartier. Nous montions des embuscades les uns contre les autres avec des armes en plastique, et nous imitions les guerriers ninja en sautant des toits et en faisant un tas d’autres choses stupides qui auraient valu une fessée à mes enfants si je les avais vus faire la même chose au même âge. Nous allâmes tous voir Rambo au centre commercial. C’était plutôt cool. Tout le monde voulait ressembler à ce type qui dégommait les méchants à coups de mitrailleuse légère M60. Mais à mes yeux ce n’était là que pur fantasme, tout aussi imaginaire que les jeux vidéo de plus en plus élaborés qui rivalisaient pour capter notre attention. Je n’avais jamais éprouvé beaucoup d’intérêt pour la chose militaire. Je ne comptais pas m’engager et je n’y pensais donc pas. Je voulais juste jouer, enfiler un treillis camouflé et faire semblant de tirer au fusil comme tous mes copains.

Au premier abord, Butte ne semble pas représenter un endroit idyllique dans lequel grandir. C’est une ville minière qui vécut ses meilleures années au début du XXe siècle, quand chaque balle de fusil tirée de l’autre côté de l’Atlantique était en cuivre, une grande partie de ce minerai étant extraite des mines de Butte. La population de la ville atteignit un pic de 100 000 habitants en 1920 et, à l’époque de ma naissance, elle avait diminué des deux tiers. Les quartiers résidentiels étaient truffés de puits de mines et toute la ville avait été construite sur un plateau à côté de la plus grande des mines, Berkeley Pit, une immense fosse à ciel ouvert de près d’un kilomètre et demi de diamètre pour 500 mètres de profondeur. Entre le moment où cette fosse avait été inaugurée en 1955 et sa fermeture le « jour de la Terre » en 1982, plus d’un milliard de tonnes de minerai et de rebuts avait été extrait de ses profondeurs. Quand les pompes cessèrent de fonctionner, les nappes phréatiques commencèrent lentement à affleurer, jusqu’à venir dégorger de l’acide et des résidus de métaux lourds par les blessures béantes pratiquées dans la croûte terrestre. L’eau qui remplit la fosse était suffisamment toxique pour tuer les oies sauvages qui avaient la mauvaise idée de venir s’y poser. Berkeley Pit finit par être officiellement considéré comme le site le plus toxique de tout le pays.

Mais ce sont d’autres caractéristiques de Butte qui retenaient mon attention, notamment les anneaux métalliques qui pendaient à 3 mètres au-dessus du sol dans le gymnase, ainsi que les cerfs, wapitis et autres antilopes pronghorn qui vivaient dans les montagnes Rocheuses – lesquelles s’élevaient, tel un tsunami figé dans la glace, de l’autre côté de la ville.

Mon père, un fils de mineur, était agent de change et ma mère professeure de mathématiques (j’ai été trois fois son élève – en cinquième et en quatrième, puis une fois encore au lycée). Mes parents avaient divorcé quand j’avais 6 ou 7 ans. À mes yeux, avoir deux parents séparés était presque naturel. Je ne me rappelle pas les avoir jamais vus vivre ensemble. Mon père n’était jamais très loin et toujours disponible en cas de besoin, mais le programme habituel consistait à aller chez lui un week-end sur deux en moyenne. Cela ne nous posait pas de problème, à mes frères et sœurs ou à moi ; tous nos amis habitaient à côté de la maison de ma mère et nous aimions profiter de nos week-ends chez elle pour jouer dehors : donner des coups de pied dans des boîtes de conserve, jouer à la guerre ou aux ninjas et grimper sur les toits pour mieux sauter après. Nous jouions toujours ensemble, sauf pour l’escalade des toits et les « sauts de la mort », auxquels ma sœur aînée, Kris, refusait de participer. En revanche, j’arrivais souvent à convaincre ma sœur Kelley, de trois ans ma cadette, de nous accompagner. Elle voulait toujours faire partie de notre bande ! Nous partions avec elle sur les toits et nous sautions ensemble. Aujourd’hui, je sermonnerais sérieusement mon fils s’il faisait de même, mais, enfant, je n’avais aucune idée des risques que cela comportait. C’était juste amusant. Kelley resta ainsi ma meilleure amie pendant de nombreuses années ; je l’avais même convaincue de signer un pacte selon lequel elle s’engageait à être ma partenaire lors des parties de football à deux contre deux sur la pelouse de l’église locale. Elle faisait un formidable défenseur et ce fut d’ailleurs une véritable athlète durant toutes ses années d’université.

Mon frère aîné, Tom, demeura quant à lui un parfait imbécile jusqu’à son entrée à l’université. Là, tout à coup, il se transforma en un type épatant. À moins que ce ne soit moi qui ait cessé de l’ennuyer. Allez savoir… En tout cas, ce fut comme si un coup de baguette magique l’avait transformé en la personne la plus drôle que j’aie jamais connue, qui plus est membre de l’équipe de cross-country du Montana. Il apprit la guitare tout seul et son premier groupe s’appelait The Fake ID’s¹ – c’est dire à quel point ils étaient jeunes ! Il joue toujours de la guitare aujourd’hui et anime même sa propre émission matinale sur une radio locale.

Ma sœur aînée, Kris, était celle qui avait le plus la tête sur les épaules, même si ma mère était d’un avis différent. Peut-être étaient-elles trop semblables, ce qui parfois faisait des étincelles. Kris se montra toujours tolérante à mon égard ; il était facile de discuter avec elle et je n’ai jamais autant ri qu’en sa compagnie. Elle était perfectionniste, ramenait toujours des bonnes notes à la maison et savait se montrer douce – du moins quand elle ne me bottait pas les fesses, ce qu’elle fit jusqu’à mon entrée à l’université, voire un peu plus tard.

Mon père et ma mère entretinrent des relations cordiales tout au long de mon enfance. S’ils s’affrontèrent sur tel ou tel sujet, ils n’en laissèrent jamais rien paraître, ni devant mes frères et sœurs, ni devant moi. Cette séparation leur fut même bénéfique. Ma mère enseignait au collège qui se trouvait à côté du lycée, de sorte qu’elle pouvait nous conduire à l’école et nous ramener à la maison. Elle adorait son rôle de mère, mais elle aimait aussi faire des virées le week-end avec deux amies aussi folles que drôles et séduisantes, Lynn et Sue. Je les revois, assises à la table de la cuisine, sirotant des daiquiris en évoquant ce qu’elles avaient fait le samedi soir précédent. Ces discussions n’étaient guère destinées à mes jeunes oreilles. Un jour, je me trouvais dans la pièce voisine, et il me fallut ramper à quatre pattes pour pouvoir sortir discrètement de la maison car je ne supportais plus d’entendre leur conversation. Ma première mission.

Nous aimions traîner avec notre père quand nous nous retrouvions chez lui durant ces week-ends alternés. C’était un vrai célibataire, mais nous n’en avions pas vraiment conscience. Nous aurions dû nous en douter cependant car notre premier arrêt le vendredi soir se faisait toujours à… l’épicerie du coin. Nous avions besoin de nourriture car son réfrigérateur et ses placards étaient désespérément vides. Il prenait quasiment tous ses repas dehors. Nous arpentions donc les allées de l’épicerie et prenions tout ce qu’il nous fallait pour le week-end, sans lésiner sur la junk-food et sans oublier les ingrédients nécessaires au « fameux petit déjeuner » de notre père. Ses œufs brouillés étaient, et sont toujours, incroyables : du fromage, de la mayonnaise, du beurre, du basilic et je ne sais quel autre condiment secret. Un jour, nous oubliâmes d’acheter du lait et il modifia sa recette en y ajoutant de l’Amaretto Coffee-mate, une poudre à verser dans le café qui donne un parfum d’amande. Je ne vous le conseille pas ! Ces week-ends se finissaient toujours chez Grand-Père Tom et Grand-Mère Audrey. Cette dernière cuisinait comme un chef tout ce dont vous pouviez rêver. C’est chez elle que je découvris le péché mignon de mon père : une montagne de purée avec son lac de jus de viande !

Au début de mon adolescence, mon père et moi commençâmes à nouer une relation père-fils inhabituelle – comme si nous étions plutôt les meilleurs amis du monde. Tout commença quand ma mère déménagea de la « colline » – le quartier où vivaient tous mes camarades – pour aller s’installer en centre-ville, non loin de Berkeley Pit, où je ne connaissais personne. J’étais donc en quête d’une idée pour remplacer les délires de ninja auxquels je m’adonnais avec mes copains quand je tombai sur une vidéo du joueur de basket Michael Jordan intitulée Come Fly With Me. Je fus aussitôt fasciné. Cette vidéo s’ouvre sur des images de Michael Jordan seul dans un gymnase, marquant des paniers. Sa voix off annonce : « Je ne peux pas arrêter de m’entraîner. J’ai le sentiment de devoir m’améliorer jour après jour. » Et puis, bien sûr, suivent des images d’Air Jordan semblant défier la pesanteur et traversant les rangs de ses adversaires comme s’ils n’opposaient pas plus de résistance qu’un courant d’air.

Je fus non seulement impressionné, mais inspiré par ce clip. Je n’étais pas le gamin le plus costaud, ni celui qui avait la plus belle allure, pas plus que je n’étais le plus intelligent ou le meilleur en sport, mais quelque chose en moi s’éveilla face à cette volonté obsessionnelle de toujours mieux faire. Quand j’y repense, je me dis que cette volonté m’a toujours habité. Ma matière favorite était la littérature anglaise, et mon roman préféré était Le Vieil Homme et la Mer, d’Hemingway. J’aimais la manière dont Santiago, le vieux pêcheur, se laisse entraîner dans un combat mental titanesque contre l’énorme poisson. Il se fait lacérer les mains par le fil de sa ligne, il a si faim qu’il se nourrit de morceaux d’appâts crus, il lui est impossible de dormir et ses muscles se tétanisent dans sa petite barque minable, mais il préférerait mourir plutôt qu’abandonner. C’était un comportement qui me parlait.

Je n’étais pas près de pêcher un marlin géant à Butte, dans le Montana, mais je pouvais essayer de ressembler à Mike Jordan. Il y avait une école à côté de notre nouvelle maison, l’école élémentaire Greeley, dotée d’un panier de basket en extérieur. Je demandai donc à ma mère de m’acheter un ballon de basket, et elle accepta. Je pris l’habitude d’aller m’entraîner tous les jours, seul, durant plusieurs heures, juste pour voir combien de paniers j’étais capable de marquer d’affilée, perfectionnant mon jump shot aussi bien que mon dribble à gauche ou à droite. Mon père, alors âgé d’une quarantaine d’années, avait joué au basket à l’université du Montana. Il était plutôt bon. Découvrant ce que je faisais, il me proposa un jour : « Hé, tu veux jouer contre moi ? »

Nous commençâmes alors à jouer dans un club sportif du centre-ville. Je continuais à m’entraîner seul sur le terrain de sport de l’école élémentaire, puis il venait me chercher et nous partions ensemble au club sportif. Je passai ainsi jusqu’à quatre heures par jour, sept jours sur sept, un ballon de basket dans les mains. Quand j’eus intégré l’équipe de mon collège, je m’entraînais avec mes camarades durant la saison sportive puis, à la fin de celle-ci, je continuais avec mon père et mes leçons privées. Mon père me récupérait après la classe et m’accompagnait jusqu’au gymnase. Nous pouvions ainsi jouer deux ou trois heures d’affilée, à dribbler, à pratiquer le tir en course, à disputer un match à un contre un ou à improviser des tournois tumultueux. Il tâchait de m’enseigner tout ce qu’il avait appris, ses feintes et toutes les petites astuces qu’il maîtrisait et qui permettaient de vaincre un adversaire.

Quand nous étions épuisés, mon père me disait alors : « Nous ne pourrons pas partir tant que l’un de nous deux n’aura pas marqué vingt paniers de suite. » Il me faisait alors les passes – et cela m’énervait s’il m’obligeait à bouger le pied ne serait-ce que d’un centimètre de la ligne des trois points – et je lançais le ballon jusqu’à rater un panier. C’était ensuite à son tour d’essayer.

La première fois, il fallut une bonne vingtaine de minutes avant que l’un de nous deux réussisse à marquer vingt paniers de suite. Nous allâmes fêter cela en sortant manger un steak. Le lendemain, mon père annonça : « Nous pourrons partir dès que l’un de nous aura marqué vingt paniers de suite, mais pour le steak, il faudra marquer vingt-cinq paniers. » Quand l’un de nous eut marqué ces vingt-cinq paniers, nous passâmes à trente paniers, puis à trente-cinq, à quarante… Nous en arrivâmes finalement au point où il fallait marquer soixante-dix paniers de suite pour avoir droit au dîner, ce que nous parvenions à faire presque à chaque fois. Je crois me souvenir que le record de mon père était de quatre-vingt-dix paniers de suite. Le mien était de cent cinq. Nous pratiquâmes vraiment beaucoup le lancer !

Quand j’eus 12 ans, mon père divorça de sa seconde épouse, et mon oncle Jack, son frère, lui proposa d’aller à la chasse le week-end pour l’aider à oublier ses déconvenues conjugales. Il n’y eut jamais le moindre doute sur le fait que je l’accompagnerais. Nous partîmes donc tous ensemble dans la montagne à bord du Nissan de mon oncle. Au départ, nous n’avions pas la moindre idée de ce que nous devions faire exactement. Nous savions seulement que dans de vastes vallées là-haut couraient des animaux magnifiques – les antilopes pronghorn sont sans doute les animaux les plus rapides de toute l’Amérique du Nord. Des chasseurs les traquaient dans leurs 4x4 et des coups de feu retentissaient dans toutes les directions. Si je devais aujourd’hui appréhender cette scène du point de vue d’un chef de tir du Naval Special Warfare Development Group, je serais obligé de reconnaître que tout cela frisait l’insanité, côté sécurité. Mais ça n’en était pas moins excitant, et nous finîmes même par nous débrouiller plutôt bien, n’hésitant pas à grimper à pied dans des endroits inaccessibles aux véhicules afin de gagner l’endroit où nous savions que les animaux se trouveraient à la fin de la nuit. Nous nous installions sous le vent et les laissions approcher pour les prendre par surprise. Les animaux s’attendent à être pourchassés, pas à tomber dans une embuscade.

Le premier animal que je tuai fut un gros cerf hémione. Je me rappelle avoir roulé sur ces terribles pistes plongées dans l’obscurité jusqu’au bout de la vallée, puis avoir gravi à pied les pentes escarpées alors que le soleil commençait à se lever. Une heure plus tard, nous avions atteint le sommet, qui ouvrait de l’autre côté sur une cuvette couleur paille. C’était là que nous espérions tomber sur des cerfs, mais il n’y en avait aucun. Nous restâmes sur place un moment et la déception de n’avoir vu aucun gibier finit par s’estomper. Nous étions à la fin de l’automne, il faisait froid mais pas glacial, quelques étendues de neige brillaient çà et là, et je me dis : Ce n’est vraiment pas si mal d’être assis comme ça en haut de la montagne au lever du jour, juste moi et mon père, comme si ce paysage magnifique avait attendu notre arrivée.

La faim finit par nous tenailler. Alors que nous avions entamé le chemin du retour pour aller déjeuner, une biche et un cerf surgirent soudain de la lisière des arbres pour déboucher dans une clairière à une centaine de mètres sur notre droite. Ils se figèrent quand ils nous entendirent. Mon père se tenait devant moi, pile dans ma ligne de mire. Il se jeta au sol et me lança : « Vas-y, tire ! » J’eus la chance de ne pas avoir le temps de réfléchir. Je savais qu’il me fallait tirer sur-le-champ avant que le cerf ne disparaisse. L’adrénaline fit jouer mes réflexes. Debout, j’épaulai mon .300 Winchester Magnum, saisis l’image du cerf dans ma lunette et pressai la détente. Mon père m’avait conseillé de viser la poitrine, juste derrière l’épaule. Il s’agissait de toucher les poumons afin d’entraîner une mort rapide. Je visai trop haut, mais bénéficiai de la chance du débutant. La balle traversa la colonne vertébrale. La bête s’effondra sur place. Nous nous approchâmes avec précaution car ces gros cerfs font parfois le mort et nous n’avions pas envie qu’il se relève pour nous piétiner. Je tendis le pied et lui donnai un petit coup. Sa hanche tressauta, mais le reste du corps ne bougea pas. J’avançai d’un pas encore vers sa ramure et relevai le canon de mon fusil – le même genre de fusil que celui que je serais amené à utiliser en tant que sniper SEAL – en direction de son œil grand ouvert. Il était vraiment mort.

Tout cela me sembla un peu irréel. Le cerf ressemblait exactement à ce qu’il était quelques minutes plus tôt quand il était encore vivant, avec sa robe magnifique et sa noble ramure, mais il était mort, et c’est moi qui l’avais tué. Je sentis le remords me gagner. C’était un superbe animal dont j’avais entraîné la mort. Mais j’éprouvais aussi une certaine fierté. Nous étions dans le Montana. Les cerfs étaient destinés à être tués. Tout le monde chassait. Je faisais désormais partie du club.

Au cours des saisons de chasse qui suivirent, le remords initial que j’avais pu éprouver disparut. Il n’avait pas fallu longtemps pour que cela tourne à la compétition tous les lundis au collège. « Untel et Untel ont tué un cerf… » Mais le véritable trophée, c’était le wapiti mâle. Tout le monde semblait toujours connaître un oncle mythique ou le père de quelqu’un qui avait abattu un wapiti mâle à six andouillers. (Nous comptons différemment ici dans l’Ouest – nous comptons les andouillers d’un seul bois, pas des deux. Un wapiti « à six andouillers » possède ainsi un total de 12 andouillers). C’est un animal immense, rapide et insaisissable. Il peut atteindre 1,50 mètre à l’épaule et peser jusqu’à 400 kg. Aucun d’entre nous n’avait jamais été suffisamment habile pour abattre un wapiti mâle. Certains chasseurs n’en avaient même jamais vu.

Lorsque j’eus la chance d’en voir un et de le tuer – je n’avais pas encore 18 ans –, je n’éprouvai plus que de la fierté.

*

À l’automne 1994, l’année de mes 18 ans, mon père me présenta un Navy SEAL. Il s’appelait Jim. Il m’impressionna aussitôt. Il n’était pas aussi baraqué que ce que j’imaginais – une idée reçue que tout le monde partage concernant les SEAL – mais il paraissait évidemment en pleine forme physique. Il avait une coupe de cheveux impeccable et une allure martiale. Cependant, ce qui me frappa, ce fut l’assurance qui émanait de lui. La seconde chose que je remarquai, c’est qu’il mettait toujours sa ceinture de sécurité. C’était un dur à cuire de Navy SEAL qui n’avait peur de rien, mais qui plaçait la sécurité au-dessus de tout. Il n’était encore jamais venu dans le Montana, mais il se disait sans doute : Des fusils, des montagnes… Ça ne doit pas être bien compliqué ! Il s’attela à la tâche à la manière SEAL : il se fit déposer quelque part dans la montagne puis resta dans les bois pendant trois jours. Il arpenta le secteur dans tous les sens, mais sans jamais voir un seul cerf. En entendant parler de sa déconvenue, j’allai le retrouver. « Ce n’est pas comme cela qu’il faut s’y prendre. Je connais un bon endroit. »

Nous avions un peu moins de 1,6 kilomètre à parcourir, mais il faisait encore nuit noire et ça grimpait sec. Normalement, je faisais le parcours sans me presser, en prenant le temps de marquer quelques pauses pour reprendre mon souffle. À l’approche du sommet, chaque inspiration me donnait l’impression d’avoir les poumons en feu, mais je songeai : Ce mec est un SEAL. Je ne veux pas passer pour une lopette. Il faut que je continue à avancer, pas de pause.

Il me colla aux talons durant toute la montée.

Arrivés au sommet, nous tombâmes directement sur les cerfs, une quarantaine d’individus, précisément là où j’avais dit qu’ils seraient. Nous n’en tuâmes aucun, mais en redescendant, Jim me dit : « À en juger par la façon dont tu as gravi ce sommet en pleine nuit, tu devrais peut-être envisager de devenir SEAL. »

Je fus flatté, mais sans du tout le prendre au sérieux.

En tout cas, jusqu’au jour où le père de mon ex-petite amie me reconduisit dans la nuit d’une poigne ferme.

*

Durant l’été qui suivit la fin de ma scolarité au lycée, je passai douze heures par jour, quatre jours par semaine, à manier la pelle et à lancer des pelletées de débris rocheux sur une immense bande transporteuse au fond d’une mine de cuivre – l’obscurité presque totale de cette mine n’étant trouée que par les deux petits rais de lumière provenant de mon casque. Je m’étais dit que ce serait un bon moyen pour me muscler le haut du corps, et j’avais eu raison. Mais je n’avais pas pris en considération le fait qu’il me faudrait inhaler des tonnes de poussière de roche et flipper en pensant aux ouvriers qui, en occupant ce même poste, avaient été happés par la bande transporteuse pour se retrouver transformés en bouillie humaine. Par comparaison, le petit boulot de livreur de pizzas que j’effectuais la nuit me faisait comme des vacances.

Je songeai un moment à quitter la ville pour aller à l’université, bien que quitter la ville signifie alors partir pour l’université du Montana à Missoula, à près de deux heures de route. Mais je n’en avais pas vraiment envie. À moins que ce ne soit une question de courage. Quand vous êtes un gamin originaire d’une petite ville paumée au fin fond du Montana, le fait de vous aventurer dans le monde extérieur peut vous sembler aussi dangereux que se faire happer par une bande transporteuse. L’université locale Montana Tech m’apparut comme une option bien plus sûre. J’avais également de plus grandes chances de pouvoir y intégrer l’équipe de basket. J’avais plutôt bien joué dans mon équipe au lycée, mais ma taille de 1,85 mètre ne suffisait pas pour faire la différence au sein d’une équipe universitaire. J’avais donc décidé de me surpasser aux entraînements et de me défoncer pour montrer ce que je valais, histoire de me faire une place. Cela fonctionna. Je passai une année formidable et me retrouvai en super-forme. Du moins sur le plan physique. Parce que sur le plan mental, il y avait toujours cette fille.

Aujourd’hui, je sais qu’il n’y avait pas que ça. Je venais d’achever ma première année de basket universitaire et je commençais à me lasser. Non pas du sport, mais du cycle entraînement, entraînement, cours, entraînement. Pour autant, je n’aurais sans doute jamais mis les pieds sur le « broyeur² » sans cette histoire de fille. Je n’arrivais pas à la chasser de mes pensées et je savais qu’elle vivait toujours en ville – j’aurais pu la croiser n’importe où. Je savais que je n’avais aucune envie de me retrouver tous le soirs au Maloney’s, assis sur un tabouret devant le comptoir, à boire pour oublier. J’imaginais déjà l’impasse dans laquelle je me retrouverais. Il était temps que je fasse quelque chose.

Mon premier réflexe fut de penser à Ben et Jim, deux amis un peu plus âgés que je connaissais depuis toujours. Ils s’étaient engagés dans les Marines et avaient fait leurs classes ensemble quand j’étais encore au lycée. Chaque fois qu’ils revenaient en ville pour une permission, ils semblaient irradier de confiance en eux à la manière d’une supernova. Ils étaient chaussés de bottes brillantes à force d’avoir été brossées et leurs uniformes étaient si bien repassés que les plis du tissu auraient pu trancher un morceau de fromage. Je me rappelle avoir pensé : Ces deux-là pourraient flanquer une dérouillée à n’importe qui en ville.

Je voulais leur ressembler.

L’idée d’avoir à combattre ne me venait même pas à l’esprit, encore moins la possibilité de me faire tuer. En année de troisième au collège, j’avais vu des bacheliers qui s’étaient engagés dans l’armée et qui étaient revenus dire au revoir à leurs professeurs avant de s’envoler pour participer à l’opération Tempête du désert. Du haut de mes 14 ans, j’avais imaginé qu’il s’agirait d’un conflit comme la guerre du Vietnam, avec de très lourdes pertes, et qu’ils allaient tous se faire tuer. Puis j’avais suivi cette guerre sur CNN… un jeu d’enfant. En plus, alors que je soupesais toujours l’idée de m’engager à mon tour, je me fis la réflexion que nous n’étions même pas en guerre et qu’aucun conflit ne se profilait à l’horizon. J’imaginais plutôt que ce serait chouette de porter l’uniforme et de chanter en marchant au pas.

Et puis, mon engagement ne durerait pas plus de quelques années… et je serais vite de retour au Maloney’s, riche de quelques bonnes histoires militaires avec lesquelles je pourrais épater les habitués du bar.

Aussi, un jour d’avril 1995, je décidai de me rendre au bureau de recrutement local des Marines. Mais le recruteur n’y était pas. Je me souvins alors d’une plaisanterie que m’avaient confiée les camarades Marines : « Le corps des Marines est en quelque sorte un rayon de l’US Navy. Son rayon hommes. » C’est la raison pour laquelle je décidai de passer au bureau de recrutement voisin de l’US Navy. Si quelqu’un savait où pouvait se trouver le recruteur des Marines, c’était bien le recruteur de l’US Navy.

Celui-ci ne se distinguait nullement sur le plan physique, mais il était vraiment très malin. Si j’avais eu quelques années de plus, j’aurais tout de suite compris pourquoi : il portait un treillis kaki et arborait des ancres de marine sur son col. Il avait le grade de maître. Quoi que chacun puisse prétendre, ce sont les maîtres qui permettent à l’US Navy de se maintenir à flot. Ils remplissent leurs missions avec intelligence, loyauté et expérience. Mais ils peuvent aussi se comporter en véritables salopards. Ce maître-là avait un quota de recrues à atteindre, ce qui n’avait rien d’évident dans une petite ville telle que Butte. Surtout quand votre bureau de recrutement jouxtait celui du corps des Marines.

Il m’examina d’un air sceptique, puis me demanda : « Pourquoi voulez-vous devenir Marine ?

– Parce que les Marines forment les meilleurs snipers au monde. Je veux devenir sniper parce que j’ai passé mon enfance à chasser », répondis-je.

Il se contenta de hocher la tête avant de reprendre :

« Pas besoin d’aller voir plus loin. Nous avons des snipers dans l’US Navy. Tout ce qu’il vous faut faire, c’est devenir Navy SEAL. »

Je ne savais même pas nager, mais je me dis quelque chose du genre : Hé, je suis peut-être un peu naïf, mais ce mec est un recruteur professionnel. Pourquoi me mentirait-il ?

Et il ne me mentait pas. Enfin, pas vraiment. Mais un peu par omission, quand même. Un gamin d’une ville paumée comme la mienne avait autant de chances de devenir SEAL que ce recruteur en avait d’être promu amiral. Mais compte tenu de mon ignorance crasse, je pris soin d’apposer une belle signature au-dessus des pointillés concluant le formulaire d’engagement. Il s’agissait d’un engagement différé : il s’écoulerait encore six mois avant que je ne parte faire mes classes.

Ce qui n’était pas une mauvaise chose. J’arrivais à ne pas couler dans l’eau, mais je ne savais pas pour autant nager. Et je n’avais jamais essayé de faire la moindre traction. Une brochure qui m’avait été fournie avec le reste de la paperasserie de mon engagement stipulait que se qualifier pour simplement pouvoir tenter sa chance aux sélections des Navy SEAL exigeait de faire un minimum de huit tractions. Et il fallait les effectuer après avoir nagé 450 mètres, effectué 42 pompes et 50 relevés abdominaux. Avant de participer à l’épreuve de course à pied.

Je décidai donc de plaquer mon boulot à la mine et d’oublier les pelletées de cailloux pour me consacrer à plein temps à un entraînement physique permettant d’atteindre les prérequis des épreuves de sélection pour les SEAL.

Cela faisait plusieurs mois déjà que je maniais ma pelle et je m’étais bien charpenté. Ça ne pouvait pas être plus dur que ça ? Fort de cette ferveur positive, je m’élançai vers un parc proche de la maison maternelle dans lequel se trouvait une vieille barre de traction rouillée. Je voulais savoir combien de tractions je pouvais enchaîner au-delà du minimum de huit exigé. Je sautai sans effort et agrippai la barre avec confiance, puis je tirai sur mes bras et comptai. Un !

La pesanteur se chargea aussitôt de me faire déplier les bras. Il me fallut rassembler toutes mes forces pour rester accroché à la barre. Mon cerveau ne cessait d’envoyer des injonctions à mes biceps, leur intimant l’ordre de se contracter et de me hisser vers le haut, mais mes biceps se contentaient de lui répondre : « Va te faire foutre. »

Les mots se formèrent si clairement dans mon esprit que je dus les prononcer à haute voix : « Oh, bon Dieu, c’est vraiment dur. Il faut que je m’entraîne à faire des tractions ! »

Mais je n’avais pas encore perdu toute raison d’être optimiste. Pas encore. Je me rendis ensuite à la piscine universitaire – heureusement, j’avais gardé ma carte d’étudiant. J’avais imaginé que je pourrais commencer par un rapide 1 000 mètres, soit 40 longueurs de bassin. À la fin de la deuxième longueur, mes bras commencèrent à me tirailler et j’eus l’impression que des crampes n’allaient pas tarder à apparaître dans mes jambes. J’eus à peine assez de forces pour me hisser hors de l’eau.

OK, j’avais l’air pathétique. Mais je ne m’avouai pas vaincu. Je continuai à m’entraîner quotidiennement pour m’améliorer. Un jour, à la piscine, j’eus la chance de tomber sur un ancien camarade du lycée qui s’entraînait en vue de faire partie de l’équipe de natation de l’université de Notre Dame. Quand il me vit me débattre dans l’eau, il me lança :

« Hé, qu’est-ce que tu fous là ?

– Je viens de m’engager dans l’US Navy, répondis-je. Je vais me présenter aux sélections SEAL. Tu sais qu’ils nagent près de 2 kilomètres chaque jour ? »

Il me dévisagea et secoua la tête. « Putain, mec, t’as pas la moindre idée de ce dans quoi tu t’es embarqué. Il y a tout simplement 1 000 % de chances pour que tu n’y arrives jamais. Vas-y, retourne dans l’eau. »

Il m’enseigna quelques techniques de natation basiques et je fis de mon mieux pour les maîtriser. Quant à mon beau-père, il fixa une barre de traction dans la cave de la maison de ma mère. J’y descendais en me programmant les albums Use Your Illusion I et II de Guns N’Roses. Je poussais le volume à fond, puis j’enchaînais traction sur traction.

Je ne réalisais pas encore à quel point le titre de ce double album était approprié, mais je me nourrissais largement de mon illusion concernant mes capacités à devenir SEAL pour me motiver. Je commençais aussi à comprendre quelque chose d’important : si vous voulez devenir meilleur en tractions, il faut tout simplement faire plus de tractions. C’est tout. Et c’est ce que je fis.

Un élément cependant jouait en ma faveur : le fait d’avoir toujours été bon en course à pied. Je m’étais concocté un petit circuit qui descendait la rue passant devant chez ma mère, continuait devant la maison de mon meilleur ami et celle de mon cousin, jusqu’à un feu de signalisation se trouvant à précisément 1,6 kilomètre de distance. Je faisais toujours en sorte de l’accomplir en moins de six minutes. Je m’accordais une petite pause de trente secondes au feu, puis je prenais le chemin du retour.

Tous les matins, sept jours sur sept, je me levais pour aller nager deux heures à la piscine, puis je revenais à la maison, je me posais pour prendre mon petit déjeuner, et j’enchaînais ensuite avec des tractions et de la course à pied. Pendant six mois, cela constitua mon seul et unique programme de la journée. La nuit, je continuais à livrer mes pizzas.

Ce que je faisais m’éclatait. Et je me renforçais peu à peu sur le plan musculaire.

*

Le dimanche 28 janvier 1996, je rejoignis le centre de recrutement militaire de Butte pour entamer officiellement mon engagement. Mais il y avait un problème.

Cela faisait un moment que j’avais signé mon engagement, et j’avais quasiment oublié que, dans le flot des questionnaires initiaux, j’avais choisi de déclarer à l’US Navy que j’avais déjà goûté à la marijuana. Il est vrai que je n’avais fumé qu’à quelques reprises, et, pour être honnête, je n’avais pas spécialement aimé cela, mais on me donna l’impression d’être un pauvre pécheur devant expier ses fautes. Si l’homme que je suis devenu aujourd’hui pouvait donner un conseil au gamin que j’étais il y a dix-neuf ans, ce serait : « Détends-toi, bonhomme. Ça fait un an que tu n’as plus rien fumé. Ne leur dis rien et ça épargnera de la paperasserie à tout le monde. Contente-toi de pisser dans le gobelet, de signer ces foutus formulaires, et en route pour l’aventure. »

Mais faute d’avoir reçu ce conseil, je me retrouvai à devoir tenir une longue et pénible conversation avec un homme se présentant comme un « capitaine de frégate », auquel il fallut que je fasse la promesse de m’arracher mon propre foie et de le manger cru plutôt que de fumer ne serait-ce qu’une seule fois encore cette herbe du diable. Je reste cependant persuadé qu’il avait des choses bien plus importantes à faire que sermonner un jeune lascar de 18 ans – comme par exemple prendre du bon temps et se rouler son propre joint. Quoi qu’il en soit, nous survécûmes tous deux à cette journée et je fus autorisé à intégrer l’US Navy.

J’ai toujours en ma possession une photo où l’on me voit faire le serment de défendre notre nation contre tous ses ennemis, qu’ils soient de l’extérieur ou de l’intérieur. Je portais alors un T-shirt rouge, un vêtement très classe pour une cérémonie officielle…

Pour une raison que j’ignore, la Navy m’avait réservé une chambre d’hôtel à proximité du centre de recrutement. Ils devaient me conduire à l’aéroport le lendemain. Peut-être avaient-ils envie de me garder sous leur surveillance, de peur que je ne me défile ? C’était la première fois que je mettais les pieds dans une chambre d’hôtel réservée pour moi seul. Je me retrouvai dans cette petite chambre sinistre, mon sac de couchage étalé sur le lit, pensant : Pourquoi devrais-je passer ma dernière nuit en ville ici alors que je pourrais tout à fait dormir chez ma mère ?

Aussi je passai cette nuit-là à regarder en famille et avec mon meilleur ami le Super Bowl XXX qui vit les Pittsburgh Steelers perdre contre les Dallas Cowboys. Le lendemain matin, tous mes proches vinrent me dire au revoir à l’aéroport Bert Mooney de Butte. Je fus soulagé de découvrir qu’une autre recrue partageait le même vol, un camarade du nom de Tracy Longmire. Il avait fait partie de l’équipe de football de l’université où j’avais joué dans l’équipe de basket, et c’était l’un de ces durs à cuire servant aussi bien comme attaquant que comme défenseur. Il en avait d’ailleurs le physique : carré, le regard mauvais, avec un crâne chauve et des yeux perçants. Mais il était loin d’être aussi méchant qu’il en avait l’air. Dès que je le vis, il me fit l’effet d’une présence calme et rassurante. Bien qu’il fût mon aîné de deux ans seulement, il m’apparaissait tel un vieux sage, humble, généreux et de bon conseil, alors qu’il aurait pu abuser de ma naïveté et m’en mettre plein les yeux. Il semblait avoir déjà tout fait et traîné ses basques partout, et j’étais vraiment heureux de l’avoir à mes côtés. Alors que nous nous éloignions pour rejoindre notre avion, je jetai un dernier coup d’œil à mes proches. Aucun ne prononça la moindre parole ; ils se contentaient de me regarder partir. Enfin, mon frère Tom tendit le cou et je l’entendis crier : « Bonne chance, Rob ! » Je n’oublierai jamais ces mots. Il pensait en réalité : Bonne chance à toi qui quittes ce trou perdu et apprends à te débrouiller seul.

Aucun d’entre nous n’aurait pu imaginer, rêver ou même halluciner au point de penser que, quinze ans plus tard, je me retrouverais confronté au fou furieux le plus recherché de toute la planète, au deuxième étage d’un bâtiment ultrasecret situé dans un pays dont je n’avais jamais entendu parler à l’époque – et que tout cela remplirait les rues de Washington et de New York de gens venus manifester leur joie.

Bonne chance, Rob, tu en auras besoin. Bonne chance.

1. Les Fausses Pièces d’identité. L’âge légal pour boire de l’alcool au Montana étant de 21 ans, les jeunes adultes tentent d’enfreindre la loi en se procurant de fausses pièces d’identité.

2. Place bitumée servant aux rassemblements et aux exercices physiques des candidats au stage BUD/S.

Chapitre 2

Tracy et moi débarquâmes de l’avion à Chicago pour grimper à bord d’un bus rempli de futurs marins, tous s’étant engagés pour devenir SEAL… tous sauf Tracy, qui, lui, avait rejoint l’armée pour devenir pompier. Il aurait pourtant fait le meilleur candidat SEAL de tous ceux qui se trouvaient dans ce fichu bus.

Quoi qu’il en soit, à les en croire, 99 % des jeunes recrues comptaient rejoindre les Navy SEAL. Ces gars avaient lu tous les livres concernant l’unité ; ils pensaient savoir tout ce qu’il y avait à savoir sur elle et rien n’aurait pu leur faire fermer leur clapet. La plupart d’entre eux pouvaient même soulever un haltère de 100 kg dans chaque main en développé-couché. En tout cas, c’est ce qu’ils prétendaient. Comme il n’y avait aucune salle de musculation à l’horizon, il était difficile de leur demander de prouver leurs dires. J’en entendis même plus d’un affirmer avec une absolue certitude qu’il n’aurait aucune difficulté à survivre au processus de sélection des Navy SEAL, connu pour être impitoyable. Mais le pire, c’est que je gobais tout. Je pensais m’être préparé avec mon programme d’entraînement physique sur mesure, mais je me retrouvais maintenant avec ces gars des grandes villes qui en savaient bien plus long que moi et semblaient bien mieux entraînés.

Je commençai à m’interroger : À quoi bon ? Je suis juste un gamin de Butte, dans le Montana. Je suis loin d’être aussi bon et aussi bien entraîné que tous ces citadins de Denver, Seattle ou je ne sais où…

À cet âge-là, il faut avoir quelque chose de spécial en soi pour comprendre que toute cette frime est 100 % bidon. Il est facile de suivre les autres moutons du troupeau avant de finir par se coucher, puis abandonner. Se coucher et mourir. Mourir de honte, rien de plus.

Il se trouve que c’est exactement le genre d’attitude que les recruteurs SEAL observent à la loupe. Ils cherchent les candidats qui savent affronter l’adversité, qui comprennent les raisons pour lesquelles leurs camarades abandonnent, mais qui gardent cependant leur faculté de dire non : Non. Je vaux mieux que ça. Pas question de faire le mouton. Rien ne me fait peur, le stress est une chose que je choisis d’assumer. Je continue à avancer pour voir ce qui m’attend.

Il me fallut cependant un moment pour le comprendre. Les gars dans ce bus étaient en réalité morts de trouille, tout comme moi. Tracy, lui, était nerveux – un genre de nervosité assez étrange – mais il n’avait pas peur.

Arrivés au centre d’accueil de la base navale de Great Lakes, dans l’Illinois, nous descendîmes du bus sous les hurlements de Maîtres Instructeurs – les instructeurs militaires qui nous feraient faire nos classes. Ils étaient plutôt efficaces, ne perdant jamais la moindre occasion de nous faire comprendre que nous n’étions que des vermisseaux puants, mais, pour être honnête, j’avais regardé si souvent Full Metal Jacket et d’autres films militaires qu’ils ne m’impressionnèrent jamais vraiment. Ne vous méprenez pas : je les respectais et ils se comportaient en professionnels dévoués… C’est juste qu’ils n’avaient pas la carrure de Gunny Highway¹, Gunny Foley² ou Gunny Hartman³.