Les aventures d'un négrier: Trafiquant d'or, d'ivoire et d'esclaves

marins

INTRODUCTION

Le 27 juillet 1807, un navire de trois cents tonneaux, armé de dixhuit canons sur le pont et porteur de lettres de marque contre tous vaisseaux français et espagnols, le Kitty’s Amelia, commandé par le capitaine Hugh Crow, après avoir recruté son équipage de soixante hommes dans les geôles et dans les maisons de racolage de Liverpool ; après avoir fait signer leurs engagements à deux médecins et à trois officiers — dont, seul, le plus âgé était un navigateur ; — après avoir rempli le pont à esclaves et la cale de cotonnades de Manchester, de mousquets de Birmingham, de coutellerie de Sheffield, sans compter les menottes, les fers, les fèveroles, le plomb, le quinquina, la mitraille, la poudre à canon, le rhum et les futailles d’eau, sortit avec la marée, longea la roche noire de Liverpool et cingla vers la côte de Guinée. Ce fut le dernier négrier légalement autorisé qui partit d’un port anglais.

Les grands jours de la traite des nègres, après avoir duré près de quatre siècles, touchaient à leur fin. S’il faut choisir une date, disons qu’ils avaient commencé le jour où l’explorateur Anton Gonzalvez avait amené dix noirs à Lisbonne. Il avait en vue le salut de leurs âmes. Christophe Colomb lui-même, par qui deux continents furent ouverts à l’esclavage, envoya dans son pays cinq cents Indiens en conseillant de les vendre sur les marchés de Séville. Sir Francis Drake et John Paul Jones, ces héros maritimes de deux nations, avaient aidé au transport de noires cargaisons. De grands monarques s’étaient associés en tant que capitalistes à ce même négoce, entre autres Henri le Navigateur, Ferdinand le Catholique, l’empereur Charles-Quint, Élisabeth et son rival Philippe II, Charles II d’Angleterre, — qui fut le premier à faire frapper des guinées en l’honneur de la traite, — Philippe V d’Espagne, la reine Anne… A cause du trafic des esclaves, des guerres avaient éclaté entre l’Angleterre et l’Espagne ; il avait passé de telle nation à telle autre suivant les clauses des traités de paix. Abandonné maintenant par les gouvernements, interdit aux négociants de Liverpool, il n’allait pas tarder à tomber aux mains d’hommes tarés, de brigands.

Le Kitty’s Amelia, honnête négrier, avait reçu son congé avant que la loi entrât en application. Il avait séjourné trois mois dans le port afin de compléter son équipage. Fort de son droit et de ses dix-huit canons, il se dirigeait maintenant vers le sud et, par Ouessant, les brouillards de la Biscaye, la Corogne et le cap Finistère, il atteignait la zone toujours agréable du « trafic du nord-est ».

A plusieurs reprises, son équipage aperçut au loin des voiles. Il leur donna la chasse mais les Français — si toutefois c’en étaient — tournèrent les talons. Par 27o de latitude nord, on passa au large du pic de Ténériffe qui pointait en l’air, entre deux bancs de nuages.

Ces marins caboteurs, ces débardeurs, dont la plupart n’avaient jamais dépassé le sud de la Manche, veillaient maintenant par de calmes nuits que n’éclairaient plus les étoiles familières du Lancashire, tombées derrière l’horizon. Parvenu au quinzième parallèle, leur navire pénétra dans la zone des tempêtes et des calmes plats où la mer, d’un gris terne, était martelée comme une enclume par les pluies verticales.

Quelques jours après, poussés par des brises intermittentes, ils doublaient le cap des Palmes et se dirigeaient vers l’est, le long de la Côte d’Ivoire qu’on eût dit faite de trois lignes interminables : ligne blanche des brisants, ligne jaune des plages, ligne verte de la brousse. Tandis qu’ils passaient lentement devant les forts de la Côte d’Or, de timides pirogues venaient à leur rencontre, puis, reconnaissant en eux des négriers, pagayaient avec une énergie désespérée pour regagner la plage. La Côte des Esclaves n’était que lagunes et palétuviers enchevêtrés.

Finalement, après sept semaines de traversée, ils arrivèrent à la Côte de Calbary et jetèrent l’ancre dans la rivière de Bonny… la rivière de Bonny où les négriers mouillaient en aval de la ville par 7 brasses d’eau ; où parfois jusqu’à quinze vaisseaux, anglais et français, attendaient leur chargement de bois d’ébène ; où, venant de l’intérieur, les pirogues de guerre indigènes, avec leurs soixante pagayeurs et leurs trente captifs enchaînés au fond, glissaient sur l’eau silencieuse ; où dans le cimetière marin, sur une langue de terre sablonneuse, s’érigeaient les croix en mémoire de marins tués par les fièvres, le scorbut, la dysenterie ; où la fièvre montait des marécages où croissent les palétuviers et où les nuées de moustiques faisaient l’air presque opaque… la rivière de Bonny, séjour des crocodiles, des lamantins, des requins, des perroquets gris ; où la marée apportait et remportait tour à tour des corps d’esclaves, les femmes flottant toujours, disaiton, sur le ventre, les hommes sur le dos, le regard fixé sur ces nuages immuables qui étaient presque de la couleur de leurs yeux.

Là, le capitaine Crow fit mettre son canot à la mer et, cérémonieusement, se fit conduire à terre, où il devait tenir, avec le roi Holiday, une palabre touchant le prix des esclaves.

Avant même son arrivée, l’abolition de la traite avait été annoncée à Bonny. Les indigènes avaient reçu cette nouvelle sans enthousiasme. À cause de la traite, ils avaient été transportés par millions à travers l’Atlantique et la route qu’ils avaient suivie était tracée, au fond de la mer, par leurs squelettes ; mais aussi ils avaient été enrichis par milliers et, ces heureux milliers, c’étaient les rois, les trafiquants, les courtiers, les hommes disposant du pouvoir. L’esclavage, c’était leur système économique et leur méthode judiciaire. Leurs travaux étaient exécutés par des esclaves ; leur poudre, leur rhum, leur cotonnade étaient payés en esclaves. S’agissait-il de la justice ? L’esclavage était, pour ainsi dire, l’unique châtiment du crime. Aussi les arguments du roi Holiday sont-ils faciles à saisir, tels que les énonçait le monarque dans son parler moitié nègre et moitié anglais :

— Crow, vous et moi avoir été amis beaucoup de temps et moi savoir vous parler avec vraie bouche (vérité) et voilà tous les capitaines venir dire à moi votre roi et vos grands chefs arrêtent commerce et si ça vrai ? Quoi faire, nous ? Vous savoir bien nous avoir trop femmes — c’est l’habitude — et trop enfants et y en a pouvoir devenir méchants hommes comme nous voir aussi méchants hommes blancs… »

J’imagine qu’arrivé là, le roi s’arrêta pour avaler une bonne rasade du rhum qu’il venait de recevoir en manière de cadeau. Puis, il reprit :

— La loi être si li enfant devenir méchant et si nous est défendu li vendre, li père doit tuer enfant à lui. Et si commerce être fini, alors faudra nous tuer trop d’enfants même manière. Mais, nous pensons commerce pas finir et tous li sorciers disent à nous même chose. Eux disent votre pays être jamais plus fort que li Dieu tout-puissant. »

Le capitaine Crow dut s’accorder avec lui pour estimer que le Parlement britannique ne pourrait être plus fort que le Dieu toutpuissant.

Les autres capitaines négriers partageaient cette opinion et, pourtant, — du moins pendant quelques années — la traite fut supprimée à peu près complètement. Deux mois avant que la loi entrât en vigueur, un bill mettant la traite hors la loi avait été votée par les deux chambres du Congrès. Le commerce danois des noirs, jadis très étendu, avait été déclaré illégal en 1802. Les Suédois abolirent la traite en 1813, les Hollandais, l’année suivante. En attendant, la marine britannique qui, pendant les dernières années des guerres napoléoniennes, montait la garde dans toutes les mers, veillait à ce que ces interdictions fussent respectées.

Napoléon, lui aussi, abolit la traite, mais seulement lors de son gouvernement libéral des Cent-Jours. Rentrés, les Bourbons respectèrent son décret. L’Espagne, en reconnaissance d’un don britannique de 400 000 livres sterling, prohiba la traite à partir de 1820. A la fin de cette même année, elle n’était plus légale que faite par des navires portugais et seulement au sud de l’Équateur. Pourtant, ce fut cette année-là qu’elle entra dans une ère nouvelle, l’ère brutale, audacieuse et pittoresque décrite dans le présent ouvrage.

Cette nouvelle forme de traite, qui se développa après les guerres napoléoniennes, offrait une grande ressemblance avec la contrebande de l’alcool qui succède aux grandes guerres du siècle où nous vivons.

Dans les deux cas, nous trouvons les vaisseaux rapides, les équipages composés d’hommes qui n’ont plus rien à perdre, l’embarquement et le débarquement précipités de la cargaison et, à la fin de la traversée, l’orgie succédant au partage des bénéfices. Dans les deux cas, on trouve le quartier général des contrebandiers établi à Cuba ou sur un des îlots de la Floride et le capital nécessaire pour l’expédition est généralement fourni par New-York. Le Hijacking¹ — si souvent décrit sous d’autres noms dans le présent récit — découlait naturellement de ces deux formes de contrebande.

L’une d’elles s’appuyait — l’autre s’appuie encore — sur ces solides sympathies locales grâce auxquelles les fonctionnaires deviennent faciles à corrompre et les cargaisons faciles à vendre.

Des histoires de corruption — dont plusieurs forts amusants — figurent par douzaines dans les Aventures d’un négrier.

D’abord — et avant que le navire pût faire voile vers la côte africaine — il était indispensable d’acheter les autorités du port de La Havane. Puis, c’était au gouverneur des îles du Cap-Vert qu’il fallait offrir un présent pour obtenir la permission d’user du pavillon portugais. Si le navire était capturé, le capitaine offrait de l’argent pour recouvrer sa liberté. Enfin, de retour à Cuba, il fallait encore reconnaître les services du capitaine général, de son secrétaire et de plusieurs fonctionnaires locaux. Il arrivait parfois que tout le bénéfice retiré du voyage était absorbé par ces générosités obligatoires.

Pour que l’entreprise fût une affaire avantageuse, les esclaves devaient être aussi étroitement serrés que des caisses de whisky écossais. Le Volador, cité à la fin de ce récit, était de la taille d’une petite goélette faisant le cabotage : elle portait sept cents quarante-sept nègres dont cent trente-six moururent au cours de la traversée. Ce taux de mortalité n’était pas exceptionnel, non plus que cet excès de nombre. Les esclaves étaient couchés sur le côté, comme des cuillers dans un écrin, les genoux ployés de l’un s’emboîtant dans les jarrets de l’autre. Sur certains bâtiments, ils ne pouvaient même pas s’étendre ; ils faisaient toute la traversée assis sur les genoux les uns des autres. La puanteur était effrayante. D’après le témoignage d’un officier britannique, on pouvait sentir un négrier « à 5 milles sous le vent ».

Un navire ne pouvait être confisqué comme faisant la traite que si la présence de noirs à bord en fournissait la preuve. Cette règle adoptée par les tribunaux pendant une période de trente années était identique à une autre, plus récente, qui s’applique aux importateurs clandestins de whisky. Elle suggérait un moyen merveilleusement simple d’éviter la capture. Nombreux sont les contrebandiers qui en ont usé mais aucun avec une cruauté aussi grandiose que le capitaine Homans, commandant la Brillante.

Ce brick négrier fut pris au piège, vers la fin d’un après-midi, par quatre croiseurs surgis de différents points de l’horizon. Toute tentative de fuite était inutile. Pourtant, le vent tomba et la nuit s’étendit peu à peu sur la mer avant que le plus rapproché des vaisseaux britanniques fût arrivé à portée de canon.

A la faveur des ténèbres, le capitaine Homans se prépara à sauver son navire. Il tint prête à être mouillée la plus grosse de ses ancres. Il fit passer sa chaîne au-dessus du manchon de l’écubier puis la déroula, tendue, tout autour du navire, à l’extérieur de la lisse. Il fit monter les esclaves sur le pont ; ils étaient 600. Puis, il les rangea le long de la lisse et les fit attacher à la chaîne de l’ancre au moyen de cordes solides passées dans leurs menottes. Bientôt on entendit les embarcations des quatre croiseurs s’approcher à travers la nuit. On percevait le grincement des tolets et le clapotis des avirons sur l’eau tranquille. Homans laissa tomber l’ancre. Dans la nuit, une plainte confuse s’éleva tandis que la chaîne, avec sa charge de corps, s’enfonçait dans la mer calme.

Les cris des esclaves étaient parvenus jusqu’aux marins britanniques ; l’odeur des esclaves imprégnait encore lourdement le vaisseau ; les vastes marmites servant à cuire leurs aliments, les aliments euxmêmes, et aussi des menottes étaient encore à bord mais nul esclave n’était là qui pût servir de pièce à conviction. Homans, qui raillait insolemment ses abordeurs, s’en alla, libre.

La traite illégale était une serre chaude où prospérait la cruauté, pareille à quelque plante parasite des pays tropicaux. Tout semblait favoriser sa croissance — le pouvoir illimité du capitaine, l’asservissement illimité des esclaves, la couleur de leur peau, leur langage étrange, la vie, en marge des lois, des équipages composés d’hommes qui n’avaient plus rien à perdre, la peur de la fièvre, de la prison, de la potence.

Avec quatre cents noirs entassés entre les deux ponts, la crainte d’une mutinerie possible était continuelle. Deux cents femmes nues et luisantes se pressaient dans la cabine et sur le pont arrière. Pendant une traversée comme celle-là, la lubricité et la peur, la rose rouge et la ronce, s’entrelaçaient comme dans la vieille ballade.

Peu de capitaines, pourtant, se montrèrent aussi cruels que Homans, de la Brillante. Les uns étaient retenus par leur humanité naturelle, les autres, par de solides principes commerciaux. Les cadavres n’étaient d’aucun profit. Afin d’être en mesure de livrer leurs noirs gras et en bonne santé, pas trop abattus, à point pour être offerts aux enchères, la plupart des négriers traitaient leur cargaison d’esclaves avec les mêmes égards qu’ils eussent accordés à un chargement de moutons, de singes ou de bœufs. C’est dire avec, peut-être, plus de bienveillance que les marins honnêtes de la même époque n’en montrèrent envers les immigrants irlandais ou allemands dont la vie n’avait de valeur que pour eux-mêmes.

Le héros du récit qu’on va lire — qui n’est pas exempt de quelque partialité — nous parle de cette traversée comme s’il s’agissait d’une sorte d’idylle de l’Atlantide. Il décrit la nourriture abondante, la stricte propreté et les peines prises pour assurer une bonne ventilation. Et même, nous dit-il, l’après-midi, par beau temps, il y a des divertissements : « Les hommes, les femmes, les jeunes filles et les jeunes garçons sont autorisés à chanter ensemble des mélodies africaines, invariablement soutenues par un tam-tam improvisé sur le fond d’une bassine ou d’une bouilloire d’étain. » Il ajoute que le fouet était rarement employé — mais après lecture de son propre récit, on met en doute l’exactitude de cette assertion.

Cruelle ou compatissante, la traite subsistait toujours. Elle était soutenue par des forces économiques plus puissantes encore que la marine britannique. Depuis la fin des guerres napoléoniennes, il y avait reprise du commerce de certaines denrées tropicales qui pouvaient être avantageusement produites par la main-d’œuvre esclave. Le continent européen s’ouvrait à nouveau à l’importation du sucre de canne, du riz et du café. Quant au coton, la demande en semblait illimitée. Les esclaves étaient rares et, en 1819, les bons ouvriers agricoles se vendaient 1 100 dollars aux marchés de la Nouvelle-Orléans. Même à Cuba, ce paradis des contrebandiers, ils faisaient 350 dollars. Sur la côte de Guinée, on pouvait les acheter avec quelques mètres de cotonnade, un petit baril de poudre ou une barrique de rhum, denrées représentant de 25 à 30 dollars. Une vieille maxime, chère aux agents du fisc anglais, assure qu’aucun commerce ne peut être prohibé s’il rapporte plus de 30 pour 100. Les profits retirés d’un voyage de négrier fait avec succès étaient de 150, 200, 250 pour 100 !

La traite des nègres était stimulée aussi par d’autres forces qui n’étaient pas d’ordre économique. Des milliers de jeunes soldats, habitués à la vie aventureuse, s’étaient vu dépouiller de leur profession par le Congrès de Vienne. Ils cherchaient de nouveaux champs où pût s’exercer leur esprit d’entreprise. Certains s’engagèrent comme volontaires dans les guerres d’indépendance de l’Amérique du Sud. D’autres servirent sur des corsaires colombiens avec licence de piller tout navire portant le pavillon espagnol. D’autres encore vécurent en honnêtes pirates sur les côtes cubaines pareils à l’oncle Rafael de mon héros. En Espagne même, ils devinrent chefs de guerillas pendant les troubles qui conduisirent aux guerres carlistes.

Cette génération de jeunes aventuriers, simple soldats dans l’armée de la Fortune, s’enrôla par centaines au service de cette nouvelle traite de nègres, et, pour une part, ce fut leur amour du danger qui la rendit possible. En retour, la traite satisfaisait leur soif d’inconnu. Elle les menait, par delà de nouveaux horizons, vers des combats, des maladies d’étranges pays et d’étranges femmes, vers de longues croisières dans des mers interdites, vers l’orgie finale sur le paseo de La Havane où les filles au regard morne écoutaient leurs récits tandis que les marins caboteurs les observaient avec haine et admiration.

Et aussi la traite leur ouvrait une carrière, leur offrait l’occasion de s’élever à une sorte de prééminence. Da Souza, sur le littoral du Dahomey, accumule une fortune considérable et un harem de sept cents femmes. Après vingt ans passés sur la côte du Vent, Pedro Blanco se retira avec 1 million de dollars, d’aucuns disent, avec 1 million de livres sterling. Notre négrier africain lui-même, le protagoniste de cette histoire, fut un peu moins heureux que ses deux grands rivaux ; pourtant, pendant de longues années, son nom avait été célèbre à l’égal des leurs.

La vie de Théodore Canot fut un épisode international. Élevé à Florence par une mère italienne, veuve d’un soldat français, il dut son éducation au capitaine d’un navire américain et servit indifféremment sous les pavillons hollandais, anglais, portugais, espagnol, brésilien et colombien. On pourrait, sans rien forcer, le qualifier d’Américain car il commanda plusieurs vaisseaux américains, passa ses dernières années aux États-Unis et contribua fortement à l’extension de l’esclavage dans les États du Sud. Néanmoins, par le caractère, c’était un condottiere italien né quatre siècles trop tard. Comme ses grands prototypes, il était rusé, amène, ambitieux, adroit et ne savait pas pardonner. Il n’avait pas de religion ; il avait de nombreux vices et peu de faiblesses ; les indigènes l’appelaient Monsieur Poudre-à-Canon.

Au temps de Galeas Visconti ou de François Sforza, un homme de son espèce aurait conquis quelque petit duché cisalpin. Pendant les guerres napoléoniennes, il aurait pu être un général de cavalerie, harcelant les Autrichiens ou bien commander l’une de ces frégates qui infligèrent de si grandes pertes à la marine marchande britannique. Même dans la traite des nègres, Théodore Canot sut se tailler une très importante situation. Il commandait de grands navires. Il était propriétaire de riches factoreries sur la côte du Vent et, sans cesse, il projetait des entreprises plus amples encore. Si un petit nombre seulement réussit, ses échecs ne sont pourtant imputables à aucun manque d’intelligence. La traite traînait après elle un poison, une sorte de miasme, pareil au brouillard qui monte lentement des lagunes africaines. Dans le cas de Théodore Canot — et il en fut de même pour la plupart des autres négriers — chaque voyage le rapprocha du désastre et, en 1853, après trente années de vie aventureuse, on pouvait le voir errer, épave lamentable, sur les quais de Baltimore en quête de qui pourrait lui offrir à boire.

Là, il renoua connaissance avec James Hall, membre distingué de la Société de colonisation africaine. Ils s’étaient rencontrés dix ans auparavant, sur la côte de Guinée. Hall était un philanthrope ; il s’occupait alors de fonder une colonie de nègres libres sur les terres basses voisines du cap Palmas. Canot, qui avait temporairement renoncé à la traite en qualité d’honnête planteur, ne rencontrait qu’insuccès. Toujours courtois avec les étrangers, il avait rendu aux colons du cap Palmas quelques légers services et c’est cela que Hall était disposé à payer de retour. Il donna probablement à Canot quelque petite somme d’argent. Il le pria d’écrire ses Mémoires et apprit alors avec intérêt que son journal et ses papiers avaient été conservés. Il le présenta à Brantz Mayer, fort connu alors comme journaliste.

Mayer était une de ces parfaites nullités qui possèdent l’art de se donner de l’importance. En politique, il était du nombre de ces modérés à qui les abolitionnistes paraissaient à la fois fous et dangereux. Il se plaisait à penser que le problème de l’esclavage pouvait être résolu graduellement par l’embarquement des noirs pour l’Afrique et il était toujours prêt à donner à ce compromis l’appui de sa prose abondante.

L’histoire de Théodore Canot, ce négrier qui vivait en paix avec les colons de Libéria, semblait venir à l’appui de sa thèse. Mayer se fit son scribe, un scribe presque trop empressé. Entre une bouteille de porto et une boite de cigares, le travail se poursuivait : Canot fournissant la toile de fond, l’humour, les acteurs et les aventures ; Mayer, déployant ses périodes majestueuses qui, pareilles à des serpents, couvrent les pages de leurs replis. Il n’était jamais à court de quelque morale qu’il fixait à leur queue en guise d’ornement. Son style est ampoulé, boursouflé, et pourtant ce style possède une dignité qui n’est pas sans attraits à notre époque d’escamotage littéraire et de phrases nettes et tout unies. Il possède l’équilibre, le lent déroulement et le rythme du beau langage. Mais je prise surtout en lui le corps translucide au travers duquel nous voyons briller les étranges aventures et le caractère plus étrange encore de Théodore Canot, ce soldat de fortune brave, déloyal, obligeant, sincère — seulement lorsqu’il était en colère — et qui s’en fut un jour demander dangers et richesses à la traite des nègres sur la côte africaine.

MALCOM COWLEY.

_________________________

1. Hijacking : pillage par une bande de criminels du butin – bière, whisky ou toute autre marchandise – précédemment réuni par une autre bande de criminels. (Note de la traductrice.)

LES AVENTURES D’UN NÉGRIER

(1820 - 1840)

I

LE MOUSSE

Les femmes de soldats sont rarement riches et ma mère ne faisait pas exception à cette règle. Elle était restée seule, dans une situation fort modeste et avec six enfants à sa charge, mais cette veuve d’un vieux grognard français, qui avait partagé avec son mari les souffrances de maintes longues et mornes étapes, ne perdit pas courage en présence d’un tel malheur et ne fut pas non plus à court d’expédients pour faire donner de l’instruction aux plus jeunes de ses enfants. A Florence — ma mère était Italienne — je fus donc laissé à l’école, où j’apprenais la géographie, l’arithmétique, l’histoire et les langues étrangères, jusqu’à l’âge de 12 ans. On estima alors le temps venu pour moi de choisir une profession.

A l’école, dans mes heures de loisir, j’avais toujours dévoré des livres de voyages ou des récits historiques riches d’aventures et, quand j’avouai ma