Mon fils s'est converti à l'islam: Même pas peur...

vie.

L’AUBE

Dimanche 15 mai 2011, 5 h 21 du matin.

Cette date, cette heure précise, sont ancrées à jamais dans ma mémoire. Tout comme un traumatisme vous marque à vie, tout comme certaines amours vous collent à la peau ou comme une chanson vous obsède la journée durant ; le 15 mai – 5 h 21 du matin s’est engouffré dans mon existence sans que je ne le voie arriver, sans que je ne devine sa venue imminente. C’est mon tsunami à moi, mon Katrina et mon Tchernobyl à la fois, c’est la vie qui me joue un tour de tordu. Quels démons souhaite-telle soudain me voir combattre ? Sont-ils en moi ou en dehors de moi ? Ce matin-là, je ne le sais pas.

Quand je pense que la nuit précédente, je rêvais que le plafond me tombait sur la tête.… Moi qui me souhaite des nuits douces, emplies d’images positives, je n’ai pas aimé le réveil.

Heureusement la journée du 14 s’annonçait belle, mon grand garçon Simon nous avait rejoints pour fêter les 17 ans de Thibaut, son cadet. Juste un aller-retour d’Istanbul où Simon passait 6 mois, avant de commencer l’université en septembre. Je suis allée le chercher à l’aéroport. Lorsque Thibaut nous ouvrit la porte, il mit trois secondes à comprendre, son cerveau avait besoin de temps pour digérer ce que ses yeux contemplaient : son grand frère, son grand frère tout chéri était là, devant lui.

Quel bonheur pour les deux garçons de se retrouver ! Ils se sont littéralement sauté dessus. Du haut de son mètre quatre-vingt-six, Thibaut prit Simon dans ses bras et le décolla de cinq centimètres au-dessus du sol. Il tournait sur lui-même et l’emmenait dans sa ronde. Les rires, les baisers, les : « Lâche-moi ! », les embrassades qui recommencent, les : « Ça alors, c’est toi ! », les : « Mais, c’est génial ! » Les : « Merci maman ! », les : « Waouh, Simon est de retour ! » L’amour qui dégouline des câlins, des touchers, des regards, des éclats de voix, des silences, des pauses et la ronde qui nous emmène encore tous les trois, blottis les uns contre les autres, heureux. Infiniment heureux, un moment béni, unique, divin.

Oui la vie était belle ce vendredi 13 mai. Je me suis endormie comblée, mon cœur de maman gonflé et reconnaissant pour ces heures de bonheur intense. Alors pourquoi ce rêve de plafond qui me tombait sur la tête ? Qu’est-ce que mon inconscient essayait de dire que je ne souhaitais pas entendre ? J’exècre cette absence de contrôle de mes pensées la nuit, ces images non choisies qui surgissent de je ne sais où et que certains s’amusent à décortiquer pour transmettre les messages que nous sommes censés comprendre. Moi, je suis du genre basique, le jour je fais face et j’assume les événements, je les prends comme ils arrivent et je les traite un à la fois. La nuit, je suis au repos et au minimum j’attends de ces heures calmes qu’elles me vident la tête et m’apportent la sérénité, au mieux qu’elles me remplissent d’une bonne énergie. Certainement pas qu’elles m’effrayent ou me déstabilisent.

Le samedi 14 se passe dans la joie, nous partageons un repas de famille avec mes neveux et nièces en l’honneur de Thibaut. Les conversations animées et la balade digestive le long du fleuve sont suivies par une soirée festive, entourés d’amis pour le traditionnel dîner d’anniversaire. Nous ne rentrons pas trop tard car Thibaut a prévu de sortir en discothèque pendant que Simon part retrouver quelques copains. Je me couche, le téléphone portable posé sur la table de nuit, juste au cas où un des garçons aurait besoin d’une maman-taxi. Oui, étrangement parfois, le dernier bus les oublie.

Je m’endors facilement. Demain, je profiterai encore de chaque minute passée en compagnie de Simon avant qu’il ne retrouve son père en soirée et reparte à Istanbul le lundi matin pour reprendre ses cours de turc. J’entends un des garçons rentrer vers minuit, le second tourne les clés dans la porte à 1 h 46. Ils ont été raisonnables, je suis rassurée de les savoir sains et saufs. Je n’ai plus besoin de rester en mode veille, je me laisse sombrer dans un sommeil plus profond, les enfants sont dans leur lit, tout va bien.

Ou du moins, tout allait bien…

Jusqu’à ce qu’un bruit me réveille.

Est-ce que cela vient de dehors ? Je tends l’oreille, j’entends quelqu’un bouger, la lumière dans le couloir s’allume un court instant, avant que le noir ne réapparaisse sous ma porte. En temps normal je ne me poserais aucune question. Deux grands adolescents dorment à l’étage, à quelques mètres de moi. Il arrive souvent que l’un d’eux se lève la nuit et passe devant ma chambre pour aller à la salle de bains, avant de replonger sous la couette. Pas de quoi fouetter un chat, aucune raison de s’inquiéter. Pourtant, ce 15 mai à 5 h 21, au lieu de me retourner dans mon lit et de continuer ma nuit, j’allume la lampe de chevet et je m’assieds sur le bord du matelas. Ma respiration s’accélère, mon estomac se tord, les boyaux se tirebouchonnent, mes mains deviennent moites, les larmes me montent aux yeux, avant même que je ne mette des mots sur ce que je ressens. Une peur instinctive s’empare de moi. Je me lève d’un bond, je tourne dans la pièce sans parvenir à calmer ma respiration. Je suis perdue, totalement perdue. J’ouvre la porte de ma chambre et je découvre que, comme je le soupçonnais, c’est bien sous celle de Simon qu’un rayon de lumière apparaît. Je recule le plus silencieusement possible et je prends mon visage entre les paumes de mes mains. Je suis tétanisée. Je supplie :

– Seigneur, je t’en prie aide-moi. Fais que ce ne soit pas cela, je t’en supplie. Et si ma peur est fondée, aide-moi à trouver les mots justes, aide-moi à ne pas avoir peur. Aide-moi !

Pourquoi cette intuition si vivace, comme une évidence qui m’explose à la face ? Pourquoi cette panique qui m’envahit et que la prière ne calme guère ? Je suis profondément croyante, peu pratiquante, mais je prie à longueur de journée, comme si mon canal de communication avec le divin était en permanence ouvert. Alors pourquoi cette frayeur à la pensée que Simon se serait levé pour prier ? Et pourquoi envisager une seconde qu’il prie ? Il pourrait avoir une insomnie, il pourrait avoir une envie de lire, il pourrait s’être simplement levé pour aller aux toilettes et il va bien vite se rendormir. Il pourrait.… Oui, bien sûr, c’est cela qu’il fait, c’est simple, naturel, évident.

Je cogne mon front contre le mur, je me souviens. Simon, mon Simon.

Une année plus tôt, quelques mois avant de passer son bac, il avait trouvé sa voie. Il allait entreprendre des études de droit, il songeait à devenir avocat, il s’imaginait bien en défenseur de belles causes. Son père et moi étions contents : bon diplôme, bon choix. Cet enfant ne nous avait décidément jamais causé le moindre souci, il réussissait même à choisir des études sérieuses quelques mois avant son bac, de quoi ne pas s’inquiéter et avoir le temps de lui trouver une chambre d’étudiant convenable.

Et puis, un dimanche soir fin avril, il m’avoua ne pas être certain d’avoir envie de commencer l’université dès septembre. Avant de se lancer dans un cursus ardu, il rêvait de prendre une année sabbatique pour voyager, vivre à l’étranger et apprendre une langue étrangère. J’étais consciente que les futures études de droit allaient demander un grand investissement de sa part et qu’il lui faudrait une motivation sans faille pour réussir. J’avais vu trop de jeunes autour de moi perdre une ou deux années à l’université par manque de maturité ou carence de volonté. Ces jeunes devaient ensuite vivre avec un sentiment d’échec pas toujours facile à surmonter. Je préférais éviter que mon Simon ne se retrouve dans une telle situation. Adepte du « surtout pas de regrets », je crois qu’il est gérable de se planter puis de se relever. Par contre, il est moins aisé de vivre avec des « si j’avais pu »… Je proposai à Simon de s’octroyer cette année sabbatique et tant pis pour les programmes d’étudiants déjà clôturés, nous allions nous débrouiller sans eux.

Une année sabbatique d’accord, cependant pas question de farniente. Que pourrait faire Simon de cette année que son père et moi étions prêts à lui offrir ? Son papa proposa qu’il apprenne l’allemand. Ni Simon ni moi n’étions attirés par cette langue, par contre le turc nous semblait une excellente idée. Non seulement Simon avait déjà quelques copains turcs, mais de plus son père avait vécu cinq années avec une femme originaire d’Izmir. Simon aimait cette langue qu’il avait souvent entendu pratiquer entre cette femme et son fils qui habitaient chez Paul, mon exmari. Quant à moi, convaincue de l’importance grandissante de la Turquie dans le monde des affaires, je savais que très peu de non-Turcs parlent turc, il me semblait donc logique d’encourager Simon à apprendre cette langue qui l’attirait. Je lui trouvai des cours de janvier à juin, à Istanbul.

Simon était fou de bonheur, d’autant plus qu’il fut décidé que de septembre à décembre, il irait dans ma famille au Canada pour pratiquer son anglais et travailler comme bénévole dans quelques associations caritatives. L’année sabbatique rêvée de mon grand garçon se dessinait bien, il termina son année scolaire avec succès et après un été agréable, il partit au Canada chez des cousins. Mon grand-père maternel venait de Toronto, il quitta sa ville natale pour s’engager comme capitaine dans la cavalerie pour sauver la vieille Europe de l’oppresseur allemand. Il rencontra ma grand-mère âgée de seize ans, belle, passionnée. Après la guerre, et deux années d’échanges de lettres romantiques, il revint l’épouser et fonda notre branche de la famille. Comme le patriarche venait d’une famille de neuf enfants, maman avait une flopée de cousins qui vivaient de l’autre côté de l’océan. Mon fils partit vivre chez la délicieuse Elaine et son mari Alan qui devinrent bien vite les grands-parents canadiens de mon Simon.

Dès le début, William, un cousin de sa génération, le prit sous son aile et se chargea de la partie sorties, visites, amusements du séjour. Elaine de son côté, très active dans la communauté protestante locale, le présenta à deux associations dans lesquelles Simon s’investit avec plaisir. Quelques heures par jour, il servait des repas pour les plus démunis et s’occupait d’un vestiaire où les familles pauvres se procuraient vêtements et ustensiles variés. Il accompagna aussi Elaine à l’église chaque dimanche et il rejoignit un groupe de jeunes qui lisaient l’Évangile ensemble les lundis soir avant de partager des hamburgers moelleux et dégoulinants tout en refaisant le monde.

Je ne suis pas une pratiquante assidue. Quant au papa de mes enfants, il était allergique à l’église et à la plupart des religieux, alors que son propre père était proche de l’Opus Dei… Ceci explique-t-il cela ? Je ne peux le dire. Ce qui est certain, c’est que Paul ne m’encourageait pas à emmener les enfants à la messe. Je les y conduisais une fois par mois pour semer un peu de pratique religieuse dans leur vie. Nous avions aussi l’habitude, les garçons et moi, de nous asseoir par terre autour d’une bougie et de prier à voix haute. Chacun à notre tour, nous demandions tout ce dont nous avions envie. Cela pouvait aller de « Seigneur aide-moi à être plus gentil avec un tel. », à « Protège les gens qui dorment dans la rue, guéris le chat de la voisine, fais que les professeurs soient en grève demain, répare ma bicyclette, dessinemoi de