La coupure entre architectes et intellectuels, ou les enseignements de l'Italophilie: Ouvrage de référence sur l'architecture

TRENTE ANS APRÈS : REMARQUES RÉTROSPECTIVES

À l’instar d’Alexandre Dumas retrouvant à vingt ans de distance ses mousquetaires vieillis, je reviens sur un texte daté. Dans ses hypothèses comme son écriture, il revêt les traits caractéristiques de ce que j’appellerais la pensée post-68, en parodiant le titre de l’ouvrage non moins daté de Luc Ferry et Alain Renaut, son quasi-contemporain¹. De ce point de vue, il date assurément. Mais il rend compte aussi d’une conjoncture précise, marquée par la configuration particulière de l’architecture et de la politique et par mes expériences et mes stratégies. Tel quel, il constitue un document historique utile et c’est sans apprêt qu’il est reproduit dans les pages qui suivent, où le texte et les illustrations de l’édition originale sont restitués tels quels. Je les commenterai à la première personne du singulier, en tentant d’éviter la complaisance. Revenant sur mes propres traces à l’occasion de cette réédition, il est assurément difficile d’échapper à la nostalgie, mais foin de (nécro)italophilie, ce serait plutôt d’une réactivation qu’il s’agirait ici – d’une remise en jeu des hypothèses et des considérations de la publication de 1984, alors que la donne a radicalement changé sur la scène architecturale et dans la culture intellectuelle, tant en Italie qu’en France.

La conjoncture dans laquelle s’inscrivait mon travail en était tout d’abord politique et institutionnelle. Dans l’ordre politique, celle du premier septennat de François Mitterrand en France et des espoirs qu’il avait suscités, au terme de la présidence de Giscard d’Estaing et de ses ambiguïtés. Outre-Alpes, une fois le « compromis historique » d’Enrico Berlinguer oublié avec la mort d’Aldo Moro en 1978, le règne de Bettino Craxi s’amorçait. Sur la scène architecturale, après le scepticisme du début des années 1970, l’éruption postmoderne provoquait des réactions contradictoires en Europe et en Amérique du Nord. Dans le champ intellectuel, la « pensée française » exerçait son hégémonie au-delà de l’océan Atlantique.

Le ministère des Affaires culturelles avait engagé une politique de recherche architecturale à la suite du rapport rédigé en 1971 par André Lichnérowicz². Elle se matérialisa en 1972 par la création d’un Comité de la recherche et du développement en architecture (Corda), qui ne tarda pas à dispenser ses généreux crédits dans la profession et les jeunes unités pédagogiques créées après 1968. Après avoir distribué des contrats de gré à gré, il lança trois appels d’offres successifs en 1974, 1976 et 1978³. Ce fut lors du deuxième que je déposai un projet pour lequel je signai, avec le ministère de la Culture et de l’Environnement en juillet 1977, un contrat intitulé « La coupure entre architectes et intellectuels, et l’État ». Ce contrat correspondait à une inflexion du projet initial, dont la transcription avait été laborieusement négociée avec le cabinet du ministre Michel d’Ornano. Un des membres de son cabinet avait effet considéré que mon propos était empreint d’un « mécanicisme marxisant ». La mention de ce que j’avais dénommé « italophilie » dans le texte initial avait été effacée, au bénéfice d’un discours sociologisant très convenu, semblant rétrospectivement avoir été rédigé en guise de camouflage par le responsable du Corda, Jean-Paul Lesterlin. Il était en effet stipulé que la mission du chercheur consisterait :

« 1. À étudier, au cours de l’évolution des dix dernières années, le rôle que l’État assure dans la délimitation des compétences des corps techniques, la position qui en résulte pour les architectes, et les relations qui se nouent alors entre les agents de ces corps techniques, les architectes et les intellectuels [guillemets d’origine]. Cette phase de la recherche aura pour objet d’approfondir la connaissance des liens qui existent entre la technostructure de l’aménagement et le monde universitaire au sens large.

2. À étudier comment les architectes français perçoivent cette relation au travers d’expériences étrangères, particulièrement celle de l’Italie qui semble aujourd’hui jouer un rôle de modèle ou de compensation face à l’effondrement des références des Beaux-Arts.

3. À analyser les éléments d’évolution du rôle de l’architecte en France à travers l’expression des nouveaux courants intellectuels qui traversent ce milieu (néo-formalisme, historicisme, culturalisme, critique du fonctionnalisme, etc.) et à indiquer les nouvelles formes de pratique et les nouvelles attitudes qui semblent en résulter⁴. »

Dans cette rédaction, la centralité de l’Italie, fondatrice du projet initial, avait été en quelque sorte ensevelie dans l’une des trois tâches prescrites, le propos portant désormais sur une critique des idéologies du moment. Telle que je l’envisageais en février 1979 dans un plan provisoire du rapport de recherche, dont l’intitulé trahissait un certain retour aux sources, puisqu’il faisait mention de « l’étrange cas de l’italophilie », ma réflexion glissait sensiblement d’une certaine forme de sociologie à l’histoire. Les chapitres envisagés étaient ainsi :

Introduction : architecture et xénophobie en France ;

Les architectes et l’État ;

La pluralité des pratiques de l’architecture ;

La crise de l’après-guerre ;

La tradition de l’italianisme ;

La fascination de l’« État fort » ;

Libération et « Renaissance » nationale ;

Mai 68 : le salut vient d’Italie ;

Les ambiguïtés du découpage de la « fenêtre » sur l’Italie ;

L’architecture : un travail social⁵.

Interrompu par mon passage à la direction du Corda de 1979 à 1983, au lendemain de la disparition inattendue de Lesterlin, je tardai à reprendre la rédaction du rapport ainsi esquissé. Il inaugura en 1984 la collection « In extenso », consacrée aux travaux réalisés par les chercheurs de l’UPA 1, qui détournait l’obligation contractuelle de livrer 100 exemplaires de chaque rapport final au ministère. Grâce à l’imprimerie de l’école, il ne s’avérait guère plus onéreux d’en produire et d’en distribuer dix fois plus, afin d’élargir la diffusion à l’ensemble de la communauté architecturale et de donner un visage cohérent à la production des équipes liées à l’établissement.

Si le centrage sur la réception française de l’architecture italienne et surtout sur l’examen des différences transalpines reconduisait bien les intentions du projet de 1976, l’hypothèse initiale sur le rôle déterminant de l’État avait été estompée, bien que les dimensions politiques et institutionnelles étaient loin d’avoir été évacuées. En revanche, la problématique axiale du travail avait pivoté et la posture du critique, voire du chroniqueur qui était la mienne avait laissé la place à celle de l’historien attaché à reconstituer la généalogie des phénomènes qui l’avaient intéressé initialement.

Le titre choisi dès 1976 mérite quelques éclaircissements. Il est assez aisé de rapprocher la notion de « coupure » de celle, épistémologique, en laquelle Louis Althusser avait identifié l’acte fondateur de la critique marxiste, empruntant un terme proposé par Gaston Bachelard⁶. Mais ce serait une fausse piste. J’utilisais ce terme pour qualifier un phénomène d’un tout autre ordre, dans lequel j’aurais pu me contenter de voir sans emphase un simple fossé, un décalage ou une différence. Quant à la notion plus originale d’« italophilie », néologisme assez facile, elle me semblait rendre compte clairement de la dimension affective du rapport au voisin latin, qui dépassait le simple phénomène de la réception, tel que Hans Robert Jauss l’avait théorisé dans un livre traduit en 1978⁷.

À ce point, il est utile de préciser quelle a été l’implication du chercheur que j’étais. Je n’échappai pas au phénomène dont j’entendais rendre compte. Ma relation à l’Italie remonte à un embryon de Grand Tour que je fis jusqu’à Florence au printemps 1968, alors que je m’intéressais surtout à l’architecture de la Renaissance. Puis elle se noua durablement lorsque je visitai en 1973 la Triennale de Milan, placée à l’enseigne de L’architettura razionale, dont je rendis compte dans un de mes tout premiers articles⁸. J’avais éprouvé au demeurant quelques difficultés à faire coïncider les trois aspects – théorique, projectuel et historique – de l’entreprise conduite par Aldo Rossi, tout en appréciant que de nouveaux héros tels que Ludwig Hilberseimer, Bruno Taut et Heinrich Tessenow remplaçassent ceux des histoires dominantes qu’étaient Walter Gropius et Mies van der Rohe. Peu après, je rencontrai à Venise Manfredo Tafuri, ses assistants et ses étudiants français tels Georges Teyssot et Philippe Duboy, tout en m’intéressant à la politique conduite par le Parti communiste italien sous la conduite d’Enrico Berlinguer. Elle tranchait fortement d’avec celle du parti « frère » français dont j’étais un militant tant soit peu critique. Leur rapprochement à l’enseigne de l’« eurocommunisme » ne dura guère, tant les cultures et les perspectives en étaient étrangères.

Mes réflexions étaient nourries par la fréquentation des bibliothèques et la lecture des multiples revues italiennes du moment, Casabella, Domus, Lotus, Controspazio, L’Architettura, cronache e storia, Parametro et bien d’autres. De plus en plus attentif à l’activité des historiens vénitiens, je forgeai aussi des liens forts avec le milieu milanais, d’abord en participant à la rédaction de la revue Hinterland, créée par Guido Canella en 1978, puis à celle de Casabella, lorsque Vittorio Gregotti en prit la direction en 1982. Je pratiquai ainsi dans une certaine mesure ce que les ethnologues nomment l’observation « participante ». L’hommage triple qui ouvrait le volume de 1984 ne faisait d’ailleurs pas mystère de cette posture, puisque je le dédiai sans rancune à Lesterlin, car j’admirais son action à la tête du Corda, à Duboy, qui avait décrypté pour moi les mystères de Venise, et à Tafuri, la figure la plus fascinante de toutes celles rencontrées. À défaut d’être moi-même italophile, j’étais fortement engagé dans l’italoscopie.

S’ils découlent de mon implication croissante sur la scène italienne, les déplacements entre les intentions initiales et la rédaction finale furent aussi déterminés par les travaux historiques entrepris sur d’autres terrains, qui me poussèrent à considérer le dispositif transalpin dans un champ autrement plus vaste. J’avais en effet conduit en parallèle mes premiers travaux sur Le Corbusier, poursuivi ceux engagés sur André Lurçat, élaboré la réédition des textes d’Eugène Hénard et commencé à disséquer la relation franco-allemande. Surtout, mes premières recherches sur l’avant-garde russe m’avaient conduit en 1979 à participer à l’exposition Paris-Moscou du Centre Pompidou, où j’avais organisé l’année précédente une première manifestation, qui conduisit à la publication d’un ouvrage collectif dans lequel j’embarquai Tafuri et Marco De Michelis, celui de ses assistants dont j’étais le plus proche⁹.

Les analyses publiées en 1984 résultaient d’une multiplicité de méthodes, de l’analyse des textes à celle d’entretiens plus ou moins formalisés. La fréquentation des expositions y était pour beaucoup, car elles étaient extraordinairement fécondes, de la Triennale de 1973 à la Biennale de Venise de 1976, où Gregotti avait créé une section d’architecture dans laquelle il avait confronté Européens et Américains et accueilli la première exposition sur l’architecture italienne de la période fasciste, accompagnée d’un catalogue dont je réalisai l’édition française¹⁰. Ce cycle se conclut par le scandale de 1980, qui vit Portoghesi bâtir dans les corderies de l’Arsenal la Strada novissima, manifeste du postmodernisme. La visite de nombreux bâtiments fut aussi une des voies à la connaissance de la situation italienne. Du côté français, mon engagement d’enseignant et de responsable de la recherche m’avait permis de saisir les principaux déterminants des politiques et de comprendre certaines des dynamiques à l’œuvre.

Je fus cependant loin de tirer tous les enseignements de mes lectures et ne puis m’empêcher d’imaginer des alternatives ou des compléments à ma démarche d’alors. Attentif à la démarche de New York délire, que je lus à Manhattan en 1981, j’aurais pu appliquer au cas italien la notion de rétroaction que Rem Koolhaas y avait proposée. Je me serais alors attaché à reconstituer les projets non formulés des architectes italiens et des italophiles français, mettant à jour leurs latences, plutôt que d’en rester à l’exégèse de leur discours explicite. Pour les besoins de la cause, j’ai sans doute exagéré l’ampleur de la « coupure » entre intellectuels et architectes français, négligeant par exemple le fait que la célèbre conférence de Michel Foucault « Des espaces autres » avait été prononcée en 1967 au Cercle d’études architecturales du boulevard Raspail, dont l’importance sur la scène parisienne doit être réappréciée¹¹. L’ampleur de l’œuvre théorique de Le Corbusier n’est pas reconnue, alors que l’auteur de la villa Savoye est symptomatiquement le seul architecte figurant en compagnie de Roland Castro dans le Dictionnaire des intellectuels français de Jacques Julliard et Michel Winock¹².

Si j’engageais une véritable refonte de mon ouvrage, je donnerais une place aux équipes telles que l’Atelier de Montrouge ou l’Atelier d’urbanisme et d’architecture, dont je me sentais proche alors. Dès sa création en 1960, l’AUA s’était attaché à rapprocher les sciences sociales du travail de projet, tandis que certains de ses membres fondateurs s’efforçaient de transposer les théories théâtrales dans leur démarche. Encore marqué par une hostilité non raisonnée envers l’enseignement de l’École des Beaux-Arts et de l’École spéciale d’architecture, où j’avais commencé mes études avant 1968, je n’avais pas prêté attention aux tentatives de réforme déterminées de l’administration, qui avaient failli aboutir peu avant la révolte étudiante, comme Jean-Louis Violeau l’a si bien montré¹³.

Un autre champ d’expansion de mon propos passerait par un dépouillement systématique des revues publiées entre 1930 et 1960 en France, où les articles portant sur l’architecture italienne sont loin de manquer. Je n’évoque qu’en passant les deux numéros que L’Architecture d’aujourd’hui avait publiés sur l’Italie en 1952 et 1953, où certaine empathie condescendante transparaissait. Préparés par le correspondant de la revue Vittoriano Viganò, avec le concours d’un ensemble de revues transalpines, ils étaient préfacés respectivement par André Bloc et Alexandre Persitz. Le premier faisait part avec une certaine commisération du fait qu’« à [son] heureuse surprise, [il avait] pu constater que l’Italie s’était remise avec acharnement à un travail de qualité et que le succès semblait couronner ses efforts », et félicitait ses architectes d’avoir par leur « bon sens » et leur « appréciation humaine des programmes et des besoins » réussi « bien souvent à éviter les faux pas et les solutions rigides ou dogmatiques »¹⁴. Le second confirmait : « [L]es architectes italiens apportent, en effet, à la doctrine adoptée le correctif d’un fort tempérament, d’une puissance d’invention sans cesse renouvelée, qui s’exprime surtout dans la recherche de l’effet, des détails, des matériaux, et le souci traditionnel d’une parfaite exécution¹⁵. » Ces deux numéros ne rendaient compte en rien des positions nouvelles et critiques des Italiens dans l’après-guerre.

Ces textes précédaient la vive polémique des années 1957-1958 évoquée plus loin. Il conviendrait aussi de relire l’article sur « L’Architecture et l’intellectualisme en Italie » que Serge Kétoff publia dans la revue sœur Aujourd’hui. Art et architecture en 1965, dans lequel, s’il juge la critique « indispensable », il affirme que le « climat d’intellectualisme forcé, qui a contaminé les facultés d’architecture, provoque chez les jeunes étudiants confusion et incertitude¹⁶ ». Dans son hostilité aux excès critiques des architectes italiens, l’ingénieur russo-italien était en syntonie avec la ligne des rédacteurs Claude Parent et Patrice Goulet, très hostiles à celle de Casabella. La fracture qui se marquait alors perdurerait. Elle séparerait en 1982 les deux expositions concurrentes La Modernité, un projet inachevé et La Modernité ou l’esprit du temps, respectivement conçues par Paul Chemetov et Jean Nouvel, et traverserait jusqu’à ce jour la scène architecturale française, sur laquelle les héritiers de Parent, tels les porte-parole de la « French Touch », s’opposent aux partisans d’une modernité engagée comme celle que Rogers appuyait, sans par ailleurs ménager ses critiques.

Certaines des orientations francophiles apparues sur le versant italien méritaient aussi plus d’attention. J’avais bien relevé que Tafuri avait su faire son miel des analyses de Roland Barthes, bien avant les architectes français, et que Rossi avait fondé son Architettura della città sur les écrits de Maurice Halbwachs et des géographes français. Mais, dans la Scientific Autobiography que Rossi avait publiée en 1981, il avouait toute sa dette envers le Stendhal de La Vie d’Henry Beyle et cette piste littéraire mérite toujours d’être explorée. Vingt ans plus tôt, le même Rossi vantait les mérites des Conversations sur l’architecture d’André Gutton, livre que les soixante-huitards des Beaux-Arts, où cet auteur avait été le dernier professeur de théorie, se plaisaient à détester. Je serais resté perplexe si j’avais été attentif à son jugement selon lequel « une disposition commune aux écrits des architectes français, de Perret à Garnier et Le Corbusier, est une certaine emphase persuasive, une volonté de compréhension universelle des problèmes, volonté qui exprime effectivement dans un cadre européen et mondial la capacité de la culture française à former une synthèse efficace des problèmes, et ce d’une manière complètement inconnue à d’autres¹⁷ ».

Symétriquement à l’attention des revues et des auteurs italiens pour la France, les Italiens avaient commenté les théories, les projets et les édifices français. Sous le fascisme, tant le conservateur éclairé Gustavo Giovannoni que l’opportuniste Marcello Piacentini avaient observé la scène parisienne, sur laquelle les analyses les plus pertinentes avaient été celles publiées dans la première Casabella par son codirecteur Edoardo Persico et par des auteurs occasionnels comme Carlo Levi. Dès 1945, Bruno Zevi avait proposé dans Verso un’architettura organica une analyse éclairante des échecs de l’architecture moderne en France¹⁸. Enfin, prenant les rênes de Casabella en 1953, Ernesto Nathan Rogers avait engagé sa politique éditoriale en exprimant sa reconnaissance, comme architecte, à Eugène Claudius-Petit, « ministre constructif¹⁹ ». Moins de dix ans plus tard, il exprimait sa déception devant la politique des grands ensembles.

Le volume de 1984 une fois imprimé et rapidement devenu introuvable – au point que des exemplaires photocopiés en circulaient dans les écoles américaines –, des extraits plus ou moins longs en furent publiés de Paris aux deux Amériques²⁰. Dans le même temps, mes réflexions trouvaient une validation sous la plume d’un de leurs héros, Tafuri, qui les saluait dans sa Storia dell’architettura italiana, 1944-1985²¹. Je me trouvai ainsi intégré dans l’historiographie italienne. Après sa mort prématurée en 1994, j’eus évidemment l’occasion de revenir sur sa contribution au travail de l’histoire²². Au lendemain d’une autre disparition précoce – celle d’Aldo Rossi en 1997 –, je me penchai brièvement sur les projets qu’il avait conçus en réponse à des sollicitations françaises²³.

La présence de Rossi en France, où il fut souvent épaulé sur ses chantiers par Bernard Huet, qui avait été son exégète, ne fut pas la seule manifestation du passage de l’italophilie intellectuelle, dont les origines sont précisées plus loin, à une italophilie bâtie, dès lors que la commande publique faisait la part belle aux architectes transalpins. Alors que les commandes restaient rares dans la péninsule, la voie ouverte en 1971 par la victoire de Renzo Piano au concours du Centre Beaubourg s’élargit. Vittorio Gregotti construisit à Montreuil et à Nîmes, Gino Valle à Paris et à La Défense, Alessandro Anselmi à Chambéry, Paolo Portoghesi à Strasbourg et Francesco Venezia à Amiens, pour ne relever que les opérations les plus saillantes. C’est à la vigoureuse campagne de ses admirateurs français que le Romain Massimiliano Fuksas dut le démarrage de sa carrière.

Dans le champ de la critique et de l’histoire, des institutions comme l’École des hautes études en sciences sociales offrirent l’hospitalité à Donatella Calabi et à Carlo Olmo, qui engagèrent des projets avec leurs collègues français²⁴, tandis que nombre de jeunes architectes italiens étaient accueillis par les programmes doctoraux parisiens. Inversement, une certaine italophobie se fit jour en marge de ce mouvement vers le nord-ouest des Alpes. En 1986, Françoise Choay et Pierre Merlin rédigèrent une étude assassine sur la morphologie urbaine, considérant que cette démarche n’avait rien de scientifique²⁵. Leur posture phobique semblait autant porter sur les architectes osant se mêler de recherche que sur les théoriciens italiens.

Depuis 1990, les recherches se sont multipliées à la fois sur le versant français et sur le versant italien. Si elles ne mettent pas en cause pour l’essentiel les conclusions qui avaient été les miennes, elles en rendent le tableau de la pratique, de l’enseignement et de la production éditoriale français plus ample et plus précis. J’ai à l’esprit les ouvrages consacrés par Jean-Louis Violeau à ces deux moments décisifs que sont 1968 et 1981, dans lesquels les attentes et les projets sont repensés dans toutes leurs ambiguïtés. Des recherches effectuées dans le cadre de thèses de doctorat doivent être mentionnées. Juliette Pommier a suivi à la trace la formation et les engagements de Bernard Huet, tandis que Jong-Woo Lee restituait avec précision le projet éditorial des rédacteurs successifs d’Architecture Mouvement Continuité²⁶.

Sur le versant italien, de nombreux travaux ont contribué à transformer la connaissance de l’architecture conçue et réalisée sous le fascisme, puis et pendant la reconstruction, et à comprendre des enjeux spécifiques comme ceux de l’urbanisme et de la technique, en abandonnant une fois pour toutes l’hypothèse de la subordination stricte de l’architecture à la politique, pour souligner l’importance des lignes de fracture culturelles²⁷. La scène des années 1960 et 1970, au centre de mon propos, a aussi été repensée dans ses rapports de forces, dans ses espoirs et dans ses impasses²⁸. Le trio des « maîtres » – Rogers, Ludovico Quaroni et Giuseppe Samonà, sur lesquels j’avais orienté ma réflexion et en qui je voyais un type de professionnels intellectuels très différents des Français – s’est vu consacrer de nouvelles études, au travers desquelles leurs multiples contradictions ont été révélées²⁹. Les revues ayant été le support des opérations culturelles des années 1970 ont été disséquées³⁰. Si la relation franco-italienne n’a guère été abordée en tant que telle, le rôle de l’Institute for Architecture and Urban Studies dans la dissémination du discours de Tafuri et de Rossi aux États-Unis a été largement étudié³¹. Quant à l’italophilie ibérique des années 1960 et 1970, elle est au centre du travail de doctorat prometteur de Marta Caldeira³².

Certains mouvements constituants de l’architecture italienne de cette période ont été restitués dans leur production graphique et leurs discours théoriques. Ainsi, la Tendenza formée autour d’Aldo Rossi est-elle devenue furieusement tendance, si je puis dire, avec l’exposition homonyme du Centre Pompidou en 2012³³. Surtout, les principaux textes de cette faction au sein de l’architecture italienne ont été depuis traduits et commentés, inscrits dans un cadre historique plus vaste par Cristiana Mazzoni³⁴. Des manifestations décisives comme la Triennale de Milan de 1968 ou la Biennale de Venise de 1980 ont été reconstruites dans leur genèse et leurs effets³⁵. Et la figure de Rossi fait l’objet de lectures surprenantes, comme celle de Pier Vittorio Aureli, qui le rapproche au prix de certaines acrobaties historiques de l’autonomie ouvrière des années 1960-1970³⁶.

Revenant sur mon texte à trente ans de