Tante Million: Roman classique

EAN : 9782335055894

©Ligaran 2015

Tante Million

I

Le lunch orageux

À cinq heures, après sa promenade au Bois, dans sa molle Victoria, au trot cadencé des alezans, Mme Arsène Goulart recevait. Le tableau de la semaine était invariable. Lundi, les dames patronnesses de l’Œuvre de l’Œuf à la coque, dont elle était la présidente d’honneur : petit salon. Mardi, grand salon : des vieux messieurs de diverses académies, des jeunes gens mûrs écrivant dans des revues graves, tenaient de doctes propos dont elle recueillait le bienfait sous forme d’un discret assoupissement que l’on feignait de ne pas remarquer.

Le mercredi, elle recevait son médecin dans son boudoir et l’accablait du récit de maux imaginaires ou réels ; Jeudi, grand nettoyage des bibelots : des gants sales aux mains, elle astiquait elle-même les objets d’argent les plus précieux de ses vitrines. Vendredi, repos à la chambré, examen des comptes et migraine. Samedi, jour des parents riches ; et dimanche, jour des parents pauvres.

Seuls, la maladie ou l’accident dérangeaient l’orbe de ces habitudes, que sa volonté impérieuse dictait, et qu’appliquait, avec une régularité d’automate, le personnel domestique, depuis Mlle Zoé Lacave, dame de compagnie, jusqu’au petit groom, Alfred.

Aujourd’hui, l’hôtel de l’avenue Kléber somnole dans la touffeur du calorifère : un silence quasi religieux baigne l’escalier blanc à tapis pourpre, l’antichambre, sur les banquettes de laquelle les deux valets de pied, en livrée bleu de roi et mollets de soie, se figent, tels des mannequins de cire. Nul coup de timbre ne partira de la loge pour annoncer des importuns. Sur la convalescence de Mme Goulart, au sortir d’une grippe infectieuse, une consigne inflexible veille.

Dans la chambre à coucher spacieuse – tapisseries royales et meubles de musée – au crépuscule assombri qu’éclaire le reflet des braises d’une monumentale cheminée, Mlle Zoé Lacave, vêtue de gris sombre, range sans bruit des papiers et ; passe et repasse devant les vitrines comme une grande chauve-souris. On n’entend que le souffle gras de la dormeuse.

Soupirs, bâillements, Mlle Zoé, sur la pointe du pied, s’approche. Une voix forte lui ordonne d’allumer.

Au-dessus du divan, une grappe de raisin en cristal tamise une clarté douce.

Accotée sur un tas de petits coussins, une fourrure de vison sur les genoux, semblable à une idole monstrueuse, Mme Goulart réclame le lunch.

Correct comme un diplomate de la grande école, sous sa couronne de cheveux blancs, le vieux maître d’hôtel apporte sur un plateau des sandwiches au gruyère, des barquettes de foie gras, des petits pâtés chauds, des toasts, du chocolat mousseux, du jus d’ananas.

Au mépris des recommandations du médecin, Mme Goulart se sert d’abondance. Zoé Lacave hasarde une timide remontrance et s’attire un brutal :

– La paix, hein !

Mme Goulart boit et mange. Il semble que la masse de son visage s’épaississe et que l’énormité de son corps s’accroisse. Elle a un nez bulbeux, de terribles yeux verts, une mâchoire de dogue et un triple menton. La résurrection de son énergie a quelque chose de redoutable. On peut lire sur ses traits un égoïsme farouche qui proclame : « Moi ! Moi ! » Un Moi passionné auquel elle sacrifierait tout l’univers.

Effacée, les épaules basses, Zoé Lacave, humble et pourtant menaçante d’un arriéré de rancunes et d’humiliations, la regarde dévorer et semble, devant ces bonnes choses interdites, déguiser de l’envie et du dégoût. Trois tasses de chocolat engouffrées assurent à Mme Goulart un réconfort chaleureux. Elle murmure un :

– Ah ! ça va mieux !

ZOÉ LACAVE (l’air attendri). – Si vos neveux de Vertbois vous voyaient ainsi, comme ils seraient heureux !

MADAME GOULART (bourrue). – Il n’y a pas de quoi. Comment me verraient-ils, d’ailleurs, puisqu’ils sont à Biarritz et n’ont pas daigné accourir me soigner ?

ZOÉ LACAVE.– M. de Vertbois avait la goutte et Mme la comtesse son asthme.

MADAME GOULART.– Ne prenez pas leur défense ! Les Vertbois sont des égoïstes. Tous mes parents sont des égoïstes. En est-il un seul qui m’ait témoigné le chagrin ou l’intérêt que lui inspirait ma maladie ?

ZOÉ LACAVE, – Mais tous, madame, tous ! Vos neveux Girolle, votre nièce La Clabauderie, les jeunes Teulette, et tous ces messieurs du mardi et ces dames patronnesses !

MADAME GOULART, Ouin ! Ouin ! Ouin ! parlez toujours, Zoé ; vous m’instruisez ! (Elle attaque et savoure un petit pâté à la viande.) Personne ne m’aime. Vous pas plus que les autres !

ZOÉ LACAVE.– Oh ! Pouvez-vous dire !

MADAME GOULART.– Je sais ! je sais : je suis bonne pour entretenir les espoirs cupides de mes héritiers. La tante Million, comme ils m’appellent ! Eh bien, qu’ils prennent garde ! Entendez-vous ? Qu’ils prennent bien garde ! Mon testament n’est pas encore fait. Et il pourra y avoir bien des surprises au jour de ma mort.

ZOÉ LACAVE.– M. et Mme Girolle sont venus deux fois par jour prendre de vos nouvelles.

MADAME GOULART.– Le beau mérite ! Ils habitent à la porte.

ZOÉ LACAVE.– M. Girolle vous a envoyé douze bouteilles du vin phosphoré Vigor-Lux.

MADAME GOULART.– Pour m’empoisonner. Qu’on jette cette-saleté ! Elle ne lui a rien coûté d’abord. Le pharmacien qui a lancé cette drogue est le beau-frère de la sœur de la tante de la petite Girolle.

ZOÉ LACAVE.– Mlle de La Clabauderie a apporté pour vous une chancelière en peau de veau garnie de lapin blanc qu’elle a faite elle-même.

MADAME GOULART.– Quelle se tienne les pieds chauds avec ! Je n’ai que faire de ses cadeaux.

ZOÉ LACAVE.– Enfin, les Teulette, votre neveu et sa femme…

MADAME GOULART.– Le petit rapin ? Ce sont les moins mauvais. Mais quels bohèmes ! Ils n’auront rien de moi et crèveront sur la paille.

ZOÉ LACAVE.– J’ai mis à part des monceaux de lettres et de cartes de visite.

MADAME GOULART.– Je verrai cela un autre jour. Quel temps fait-il ? Naturellement ! Il pleut. Je me sens mal. J’ai des étouffements. Pourquoi m’épiez-vous avec cet air niais ?

ZOÉ LACAVE (inquiète, la regarde étendre la main vers une soucoupe de salade russe). – Madame, ne craignez-vous pas ?…

MADAME GOULART (repoussant la soucoupe, sans y toucher). – Si, il est infect, ce lunch ! Je suis abominablement mal servie. Personne ne me soigne et tout le monde me vole. Quand je pense au prix de la petite cervelle de mon déjeuner ! Et les haricots verts, parlons-en, des haricots verts ! Tout augmente dans des proportions effroyables : c’est ma ruine. Fournisseurs et domestiques s’entendent. Je nourris des faquins et des pécores à ne rien faire, Zoé !

ZOÉ LACAVE.– Madame ?

MADAME GOULART.– Retenez ce que je vous dis. Un de ces jours, je ferai place nette. Ouste ! Tout le monde dehors ! J’irai vivre à l’hôtel, comme les Américains. Il fait froid, Sonnez pour qu’on remette des bûches ! Non, mettez-les vous-même, Relevez mes coussins ! Soulevez-moi ! Comme vous avez la main lourde ! Doucement, aïe !

ZOÉ LACAVE.– Voilà : êtes-vous bien ?

MADAME GOULART.– Non. Pourquoi serais-je bien ? J’ai trop chaud. Entrouvrez la fenêtre. Pas tant ! Un peu plus ! Décidément, vous n’êtes plus bonne à rien, Zoé !

Mme Goulart repousse du pied sa fourrure, et son coude impatient culbute, sur le guéridon, une tasse qui tombe et se casse. Cris inarticulés, menaces, grand désespoir, tandis qu’ulcérée et stoïque Zoé Lacave, à genoux, étanche le tapis.

II

Qui va à la chasse perd sa place

M. de Vertbois et la comtesse revenaient d’une excursion en auto avec des amis, le long de cette belle route qui, d’Hendaye à Bayonne, unit les aspects agrestes aux magnifiques horizons de mer.

Sous les voiles et le cache-poussière qui enserraient la maigre forme de Mme de Vertbois, sous les fourrures et le masque de casseur de pierre qui faisaient ressembler ML de Vertbois à un Saturnien ou à un Marsien, nul ne les eût reconnus.

Mais quand l’auto s’arrêta, le long des arceaux de la rue la plus vivante de Bayonne, devant une pâtisserie, les Vertbois, dépouillés de leur enveloppe poudreuse, apparurent dans la-sèche simplicité de leur grâce aristocratique : lui, très chauve, nez aquilin, petites moustaches teintes, un menu corps assez racé ; elle, jaune, longue, toute en profil et semblable à une belette extrêmement distinguée.

Déposés par l’auto hospitalière qui repartait sur un échange de : « Alors, c’est convenu !… Ici. Dans une heure. » M. et Mme de Vertbois s’assirent à une petite table, commandèrent, elle, un chocolat chaud velouté de crème fouettée, lui, un lemon-squash. Et, après un silence qui pouvait signifier aussi bien des préoccupations divergentes que l’ennui sans paroles d’une intimité blasée, ils échangèrent les propos suivants :

M. DE VERTBOIS (il parle avec une politesse raffinée, et semble sucer ses mots comme des bonbons anglais). – Votre chocolat, Aglaure, me paraît de bonne mine. Me trompé-je en le supposant à la cannelle et de marque espagnole ?

MADAME DE VERTBOIS.– Vous ne vous trompez pas, Norbert. Et votre citronnade ?

M. DE VERTBOIS.– Délicieuse.

Silence. Un pli soucieux vient à son front.

MADAME DE VERTBOIS (maternelle). – Vous ne redoutez pas le courant d’air de ces arcades ?

M. DE VERTBOIS (avec la sollicitude due au souvenir d’une dot considérable, dont il ne reste plus que des débris). – Et vous, chère amie, pour vos bronches ?

MADAME DE VERTBOIS.– Nullement. Ce chocolat m’a fait grand bien. Je vais me réchauffer en terminant mes courses. Ma liste ? La voici : rubans, mercerie, papier à lettres…

M. DE VERTBOIS.– Moi, le pharmacien pour vos granules, et le photographe, pour le développement de nos derniers kodacks.

Nouveau silence préoccupé.

M. DE VERTBOIS (avec une fausse allégresse). – C’est égal ; la bonne idée que nous avons eue de ne pas nous prêter aux exigences de la tante Arsène ! Voyez, Aglaure : ici, temps superbe, une vie des plus agréables. L’auto des bons Puybergue est excellente et leur hospitalité parfaite. À Paris, il fait noir, froid, boueux. Vous n’avez plus le moindre accès d’asthme, ni moi le plus petit élancement de goutte. Je me loue d’avoir vaincu votre répugnance à quitter Paris.

MADAME DE VERTBOIS.– Oui, mais la tante ?…

M. DE VERTBOIS.– Quoi donc, ma chère ? La tante par-ci, la tante par-là ! Il faudrait être toujours à ses pieds, vivre dans son ombre, approuver tout ce qu’elle dit, ne respirer que dans la mesure où elle le permet ! Mais, dites-moi, sommes-nous liés par contrat à elle ?

MADAME DE VERTBOIS. Plût à Dieu ! Vous direz ce que vous voudrez, Norbert : je crois que nous avons commis une imprudence en nous éloignant.

M. DE VERTBOIS.– Pas du tout. Il faut savoir se faire regretter. Nous lui manquerons, soyez-en sûre. Rien de mieux.

MADAME DE VERTBOIS.– À moins qu’elle ne nous en garde de l’aigreur, ou, ce qui serait pire, qu’elle nous oublie.

M. DE VERTBOIS.– Vous ne vous rendez pas assez justice, ni à moi ; souffrez que je vous le dise. Nous sommes indispensables à la tante.

MADAME DE VERTBOIS.– Oh !

M. DE VERTBOIS.– In-dis-pen-sa-bles ! Elle nous reverra avec cent fois plus de plaisir après cette fugue. D’ailleurs, que risquons-nous ? La brave Zoé nous tient au courant.

MADAME DE VERTBOIS (sans conviction). – Ou… i… i.

M. DE VERTBOIS (guilleret et supérieur). – Allons, faites vos courses sans vous tourmenter. Au revoir, ne vous fatiguez pas trop.

À quatre heures et demie, l’auto stoppe dans la même rue, devant une autre pâtisserie. Le baron de Puybergue, grand, gros, barbu, rougeaud, comme il sied à un gentilhomme-fermier, attablé, savoure un cocktail. Il sourit aux Vertbois qui débouchent chacun de son côté.

M. DE PUYBERGUE.– Exactitude militaire. Vous avez tous vos paquets ? Vous n’avez rien Oublié ? Alors, je vous enlève !

Le moteur ronfle et, à grande allure coupée de déchirants coups de sirène, l’auto les ramène à Biarritz.

Dans le petit salon mis à leur disposition, et attenant à leurs chambres, les Vertbois aperçoivent, sur un guéridon, leur courrier, arrivé en leur absence.

MADAME DE VERTBOIS.– C’est plus fort que moi. Je suis inquiète. Est-ce un pressentiment ? Norbert, nous aurions dû rentrer à Paris dès que la tante a été malade.

M. DE VERTBOIS (il a pris les journaux et les lettres). – Ne vous frappez donc pas. Justement ! L’écriture de Zoé.

MADAME DE VERTBOIS.– Ah ! mon Dieu ! Lisez vite, mon ami !

M. DE VERTBOIS.– Je lis :

« Je tiens ma promesse, monsieur le comte, en venant vous raconter les derniers évènements. Ils vous surprendraient si vous ne saviez quelle capricieuse fantaisie régit les actes de Mme Goulart, et combien elle se plaît à déjouer toutes prévisions.

Votre tante a décidé brusquement de partir pour la Côte d’Azur et d’y louer une villa : ce qu’elle a fait incontinent. Par une singularité de son caractère qu’expliqué aussi le conseil du médecin – cessation de visites et absence de tout surmenage – elle a choisi une très petite et inconfortable bicoque, bâtie en plâtras, où les trois domestiques qui nous ont accompagnées campent au sous-sol et geignent du matin au soir. J’ai, pour ma