Contes à conter...: Petit éloge de la lecture à haute voix

À Léonie

« L'homme qui lit à voix haute nous élève à hauteur

du livre. Il donne vraiment à lire ! »

Daniel Pennac

(Comme un roman)

Sommaire

Avant-propos

Trois contes d’Occitanie…

Un vieux loup

Grâce à l’âne ou à Sainte-Barbe ?

Renada

Un conte de… fée ?

Le coffre à secret

Trois contes d’ailleurs…

Une pièce en or

L’esprit-tigre de Wang-Meng

La vraie nature du lycanthrope

Un conte parodique d’anticipation

Le petit chapeau rond rouge

Avant-propos

Mon grand-père maternel, qui exerça divers métiers – charron, représentant chez Chevrolet mais aussi fermier – décéda jeune et je ne l’ai donc pas connu. Des quelques anecdotes que ma mère me relata à son sujet, a toujours primé celle qui m’a inspiré le message que je voudrais transmettre à travers ce petit recueil.

En effet, toutes les soirées de mon grand-père – père de famille – furent consacrées à la lecture à haute voix. À la veillée, ma mère et sa sœur n’avaient d’autre choix que de l’écouter lire, avec le talent que donne une pratique assidue, la plupart des classiques de la littérature française. Il n’était pas question de souhaiter bonne nuit à leur père sans avoir écouté une fable ou un conte – dans leur plus jeune âge –, plus tard, de larges passages d’un roman – il prenait alors allure d’un feuilleton et tenait en haleine jusqu’au lendemain soir – des poèmes, une pièce de théâtre, un Molière, un Racine… tout et tous y passaient !

Il faut croire que l’effet hypnotique de la lecture s’exerce tout autant en écoutant un bon lecteur que j’appellerai ici « lecteur-conteur ». Celui qui donne le ton juste, étudie, traduit et respecte l’idée de l’auteur, le temps de la ponctuation, de la respiration, rend vivants les dialogues ou suspend le temps dans des silences réfléchis, fascine tout autant ses auditeurs qu’il maîtrise son art. Et les transporte. Chaque voix, chaque timbre, livre une interprétation différente que l’auditeur accueille dans son imaginaire. La relation au texte est tout autre : le lecteur devient créateur et vecteur d’émotions pour son auditoire, aussi limité soit-il.

Croire aussi que la lecture à haute voix imprime tout autant le texte dans nos esprits que si nous le lisions nous-mêmes. C’est ce qu’affirmait ma mère qui s’imprégna tant de cette oralité, sagement imposée, qu’elle lui attribuait son goût pour la littérature et sa propre excellence en orthographe, en grammaire et en rédaction. Que ne fut pas sa fierté de voir un jour publiée, sur le journal local, une rédaction dont la qualité avait impressionné son institutrice. Et si elle n’eut pas la chance de poursuivre des études, elle nous impressionna souvent par sa facilité à tourner les phrases de ses lettres, à relater sans fard mais toujours avec clarté et engouement, les anecdotes et les historiettes de sa correspondance.

Il n’est plus question aujourd’hui d’imposer mais de proposer, et sans doute de convaincre par l’exemple.

À l’ère du livre audio – ou de son nouvel essor, car l’idée n’est pas récente – pourquoi, me direz-vous, tenter de remplacer les belles voix et le talent de nos acteurs ? La réponse saute à l’esprit et surtout du cœur, et pourrait se résumer à une autre question : comment remplacer la relation intime qui se crée entre le lecteur-conteur et son auditoire ?

Cet auditoire, quand bien même serait-il limité à ses seuls enfants – à moins de devenir « conteur-acteur¹ » – interagit avec lui : les regards, les attitudes, les réactions, les questions, sont autant d’échanges précieux qu’un téléchargement numérique ne livrera jamais. À l’inverse, le livre reste un support concret – il n’est pas vain de le répéter –, loin de disparaître tant nous y sommes attachés ; chez le libraire ou le bouquiniste, il se manipule, s’observe, se consulte, se compulse, s’achète, objet tangible et palpable ; il a sa vie, se transmet, se prête, se donne ; la couverture, le froufrou des pages, leur odeur, le marque-page, tout participe à l’intime, à cette relation étrange qui nous lie, et parfois nous attache. C’est aussi ce pouvoir qui est donné au lecteur à haute voix : transmettre, au-delà de l’histoire et par l’exemple, le goût et l’intérêt pour l’objet-livre.

Il faut cependant admettre que l’invasion du numérique dans nos vies connait une progression qui, si elle reste lente, revêt, semble-t-il, un caractère de plus en plus inéluctable. Il est si séduisant et si facile pour les jeunes générations de se laisser porter par des flots d’images, de plus en plus réalistes, de plus en plus accessibles. Mais quelle empreinte laisse cette avalanche intangible d’images et de sons, sans autre matière que des écrans fugaces ? Que devient le muscle de notre imagination, ferment de notre créativité ?

Alors, d’accord, lisons ! Pour nous-mêmes mais aussi, pourquoi pas ? pour les autres, pour leur donner le goût de lire eux-mêmes et pour que l’imaginaire de chacun fleurisse dès le plus jeune âge. Car une chose est sûre et vérifiée, c’est presque un lieu commun : à la lecture d’une phrase, de la description d’un personnage, d’un paysage, d’une situation, aussi précise soit-elle, aucun de nous ne s’en fait exactement la même idée, la même représentation. C’est cet espace qui est laissé à chacun, cette liberté d’interpréter, de créer notre propre monde, qui est irremplaçable, qu’il faut transmettre et préserver.

Autres questions : pourquoi vouloir susciter l’envie de lire pour les autres à travers des contes ? Et s’agit-il bien de contes ? De fantastique ou de merveilleux ? Débat sans fin, les réponses sont infinies et parfois aussi floues que les limites entre rêve et cauchemar. Peu importe si certains y voient davantage des récits étranges ou des nouvelles merveilleuses : ici, les animaux ne parlent que dans les songes ou dans les transes, agissent pour faire entendre leur voix, dans un semblant de second rôle occupent le tout premier plan ; une créature mythologique est à peine esquissée, suggérée, c’est au lecteur de l’identifier ; une dame discrète dont on apprend très peu de choses devient une fée insoupçonnée, n’en adopte jamais ni la forme ni le comportement, et n’en a pas conscience elle-même ; un objet devient magique par le jeu de la foi qu’on lui porte ; les rituels agissent et soignent, portés par les croyances d’une communauté ; le loup et la nature, déifiés, réhabilitent le loup-garou – et le loup –, diabolisé par l’homme…

Mais n’oublions pas le vrai mobile et l’essentiel : s’aventurer à lire à haute voix. Le format du conte littéraire, souvent réduit comme ici à quelques pages, permet de soutenir une lecture dynamique et continue, sur le même élan, du début à la fin de l’histoire, tout en captivant un auditoire attentif, dès lors que le temps de lecture est restreint.

Les quelques contes qui vont suivre se veulent variés dans le style – certains volontairement plus proches du langage parlé que de l’écriture académique –, dans les personnages, les situations. J’ai simplement voulu ouvrir, à travers des histoires courtes, quelques horizons ; donner envie de devenir lecteur-conteur, a minima dans l’univers familial.

Pour ceux qui pratiquent déjà l’art du conte oral – les conteurs-acteurs – j’espère offrir une source d’inspiration. Certains sont propices à une interprétation théâtrale. Je serais heureux s’ils adaptaient l’une ou l’autre de ces histoires, s’ils s’en faisaient les interprètes. Je laisse ces textes libres de droits pour cet usage, si toutefois j’en suis informé.²

¹ De nos jours nombreux sont ceux qui tentent, avec un certain succès, de faire revivre cette tradition orale de transmission d’histoires et de savoirs ; elle déclina peu à peu jusqu’au XIXe siècle au fur et à mesure que l’alphabétisation progressait.

² [email protected]

Trois contes d’Occitanie³…

³ Il ne s’agit pas ici de l’Occitanie administrative d’aujourd’hui, mais d’un bon tiers sud de la France, couvrant les régions depuis la frontière italienne jusqu’à l’océan Atlantique.

Un vieux loup

D’abord un peu de vocabulaire, pas uniquement occitan, pour mieux comprendre. À