Lord Peter et le Bellona Club

matières

Titre

CHAPITRE PREMIER

– Que diable venez-vous faire dans ce musée de fossiles en plein mois de novembre, mon cher Wimsey ? demanda le capitaine Fentiman en reposant le Times avec l’expression satisfaite du devoir accompli.

– J’opterais plutôt pour la chapelle ardente, répliqua Wimsey. Ces marbres, ces meubles austères, ces candélabres de bronze et ces plantes vertes…

– Oui, et vous pourriez ajouter « ces vieillards chenus ». Tenez, Wimsey, regardez le vieux lord Ormsby : il ronfle comme un hippopotame, et contemplez mon révéré grand-père. Il se traîne jusqu’ici tous les matins sur le coup de 10 heures, s’empare du Morning Post, s’enfonce dans le fauteuil le plus profond et fait partie du mobilier du club jusqu’au soir. Pauvre vieux, je serai sans doute comme lui quand j’aurai son âge… Qu’est-ce que vous prenez ?

– Un dry Martini, et vous ? Garçon… deux dry Martini. Allons, allons, Fentiman, ne vous démoralisez pas comme ça.

– Vous avez raison… Mais qu’est-ce qui vous amène ici ?

– J’attends le colonel Marchbanks.

– Ah ! pour son dîner du 11 novembre ?

– Mais oui.

– Un type bien, le vieux Marchbanks.

Wimsey acquiesça, puis demanda :

– Et comment ça s’arrange pour vous ?

– Oh !… mal, comme d’habitude. J’ai l’estomac de plus en plus détraqué et pas le sou… Sheila ? Elle sera bientôt à bout, la pauvre ! Vous croyez que ce n’est pas déprimant pour un homme de se faire entretenir par sa femme ? Chaque fois que j’ai trouvé une situation, j’ai été obligé de la lâcher au bout de quelques semaines à cause de ma santé. Voyez-vous, je n’avais jamais pensé argent avant la guerre, mais je vous jure que, maintenant, je ne reculerais pas devant un crime s’il pouvait m’assurer un revenu convenable.

Fentiman s’énervait et, à mesure qu’il développait ses doléances habituelles, sa voix montait. Un des vieux militaires endormi dans un grand fauteuil de cuir se retourna et, dressant au-dessus du dossier une tête qui ressemblait à celle d’une vieille tortue, siffla un « chhhut » vigoureux.

– Ce n’est pas ce que je ferais, à votre place, répondit Wimsey, le crime, voyez-vous, est une affaire sérieuse qu’il faut laisser à des professionnels. Vous ne sauriez même pas porter une fausse moustache pour aller casser la tête d’un millionnaire ; votre habitude de fumer vos cigarettes jusqu’au bout vous dénoncerait infailliblement. Je n’aurais qu’à arriver, loupe en main, et, en reconnaissant vos bouts de mégots, je m’exclamerais immédiatement : « L’assassin est mon vieil ami George Fentiman. » Je n’hésiterais pas, vous savez : on vous a sans doute dit déjà que je suis un indicateur de la police…

Fentiman se mit à rire :

– Oui, je me demande comment vous êtes encore reçu dans les salons.

– C’est que le monde ne me prend pas au sérieux, poursuivit Wimsey, on me croit inoffensif. On me juge trop riche pour être intelligent.

– Votre bonne humeur me fait du bien, Wimsey.

– Dites-moi, je ne voudrais pas être indiscret, mon vieux, mais si vous vouliez accepter ?…

– C’est très chic de votre part, mais je ne veux rien accepter. Comme je ne puis pas vous assurer, en toute honnêteté, que je vous rembourserais…

– Voici le colonel Marchbanks, interrompit Wimsey, nous reparlerons de ça une autre fois, Bonsoir, colonel.

– Bonsoir, Peter, bonsoir, Fentiman. Non, merci, pas de cocktail, je m’en tiens au whisky. Je suis désolé de vous avoir fait attendre ainsi, mais je me suis attardé à causer là-haut avec le vieux Granger, qui ne va pas fort. Excusez-moi un instant, je vais aller présenter mes respects à votre grand-père.

Wimsey suivit du regard la silhouette alerte du colonel qui traversait le grand fumoir, distribuant des saluts et serrant des mains au passage. Tout près de la cheminée, d’une grande bergère à oreillettes dépassait une paire de jambes maigres guêtrées de gris, dont les pieds chaussés de souliers vernis s’appuyaient sur un tabouret. C’était tout ce qu’on voyait du général Fentiman.

Le colonel Marchbanks revenait. Il fit signe à lord Peter Wimsey.

– Dites donc, Peter, je crains qu’il ne soit arrivé un accident au général.

Fentiman se retourna : quelque chose dans l’allure des deux hommes l’incita à les suivre. Wimsey se pencha sur le général Fentiman et enleva avec douceur le journal que tenaient les mains décharnées du vieillard. Il mit la main sous la tête blanche qui reposait sur le coin du fauteuil. Le colonel suivait la scène avec anxiété. Lord Peter souleva le corps inerte, raide comme un mannequin de bois…

Alors le capitaine Fentiman se mit à rire, du rire incontrôlable d’un dément… Tout autour d’eux, les membres du Bellona Club se dressaient péniblement sur leurs jambes rhumatisantes.

– Emportez-le ! cria Fentiman, d’une voix rauque. Emportez-le… Il est mort… Vous aussi… moi aussi… et personne ne s’en est aperçu !

Titre

CHAPITRE II

On ne sait ce qui heurta le plus le sens des convenances des vétérans du Bellona Club. Les circonstances plutôt grotesques de la mort subite du général Fentiman ou la crise de nerfs de son petit-fils ?… Celui-ci fut emmené par un de ses camarades, Dick Challouer, dans la bibliothèque où on lui administra une forte dose de cognac.

Quand il apprit la nouvelle, le secrétaire du club, qui était en train de s’habiller, accourut en bras de chemise, les joues encore couvertes de savon à barbe. Après un regard sur le cadavre du général, il envoya chercher le Dr Pemberthy, qui était peut-être encore au club. Le colonel Marchbanks couvrit pieusement d’un mouchoir le visage du mort et resta au garde-à-vous auprès de lui.

Un petit cercle de curieux, ne sachant trop quelle attitude adopter, s’était formé devant la cheminée.

– Que se passe-t-il ?

– Mon Dieu !… Mais c’est Fentiman… Pauvre vieux… Son cœur a dû flancher…

Le Dr Pemberthy arriva en habit de soirée. On reconnaissait l’ancien médecin militaire à ses façons un peu brusques.

Avec des gestes précis, le docteur se mit à palper le cou, les poignets, les genoux du cadavre.

– La mort remonte à plusieurs heures, décréta-t-il, la rigidité cadavérique commence à diminuer. Le cœur était très faible et un accident pouvait survenir n’importe quand. Quelle heure est-il ? 7 heures ? Il a dû arriver comme d’habitude, s’installer et avoir une syncope aussitôt.

– Il venait toujours à pied de Dover Street, remarqua un vieux monsieur ; combien de fois lui ai-je répété que c’était une imprudence pour un homme de son âge… Vous m’avez sûrement entendu le lui dire, Ormsby ?

– Oui, oui, certainement, répondit Ormsby dont le teint tournait à l’écarlate.

– Eh bien, il n’y a plus rien à faire pour lui, reprit le docteur. Il a passé sans s’en apercevoir. Dites, Culyer (il s’adressait au secrétaire du club), avez-vous une chambre où nous puissions le transporter ?

– Certainement ! James, allez chercher la clef du 16.

– Il faudra prévenir la famille.

– Son petit-fils, le capitaine Fentiman, est déjà au courant, dit le colonel Marchbanks. Quant au major Fentiman, il habite au club et ne devrait pas tarder. Le général avait une sœur, je crois ?

– Oui, je la connais, répondit le Dr Pemberthy ; c’est lady Dormer, qui habite à Portmann Square. Elle était brouillée avec son frère depuis des années, mais il faudrait l’avertir tout de même.

– Je vais téléphoner, proposa le colonel. Nous ne pouvons pas compter sur ce pauvre George. Il est dans un état ! Il faudra que vous alliez le voir, docteur, quand vous aurez terminé. Il a encore été pris d’une de ses crises de nerfs.

– Je vais m’en occuper. Ah ! vous voici, Culyer ? La chambre est prête ? Alors, allons-y. Quelqu’un veut-il le prendre par les épaules ? Lord Peter ? Oui, merci, soulevez-le doucement.

Wimsey passa ses bras vigoureux sous les aisselles du défunt, le docteur se saisit des jambes et ils emportèrent leur funèbre fardeau.

Dès que la porte du fumoir se fut refermée, l’atmosphère commença à se détendre. De petits groupes se formèrent, le ton des voix remonta et tout le monde se mit à parler.

– Encore une chance que Pemberthy fût justement son médecin…

– Comme ça, pas besoin d’enquête pour le permis d’inhumer.

Le colonel Marchbanks voulut téléphoner comme il l’avait dit. Dans une étroite antichambre, entre le fumoir et la bibliothèque, se trouvait une cabine utilisée par les membres du club lorsqu’ils voulaient communiquer plus discrètement que dans le hall, au milieu des allées et venues.

– Hé, colonel, non, pas celle-là. L’appareil est détraqué.

C’était la voix d’un nommé Wetheridge qui avait vu Marchbanks se diriger vers la cabine.

– Je n’ai pas pu m’en servir ce matin. Mais je ne vois plus l’avis qui était sur la porte. L’appareil est peut-être réparé maintenant. On ne nous prévient jamais de rien ici.

Le colonel Marchbanks ne prêta aucune attention aux propos de Wetheridge : c’était le grincheux de service. Ne recevant pas de réponse du colonel, celui-ci se rassit en grommelant.

Marchbanks demanda le numéro de lady Dormer.

Après un certain temps, il sortit et traversa la bibliothèque ; en entrant dans le hall, il se heurta à Wimsey et Pemberthy qui redescendaient.

– Vous avez annoncé la mauvaise nouvelle à lady Dormer ? s’enquit Wimsey.

– Justement ! En voilà une histoire ! Lady Dormer est morte aujourd’hui. Sa femme de chambre vient de me dire qu’elle s’est éteinte ce matin entre 10 heures et 10 heures et demie.

Titre

CHAPITRE III

Dix jours s’étaient écoulés depuis cette sinistre journée du 11 novembre. Lord Peter Wimsey était installé dans son studio, plongé dans l’étude d’un manuscrit du XIVe siècle. À côté de lui, un carafon de porto millésimé lui permettait de stimuler de temps en temps le plaisir qu’il prenait à sa lecture.

Un coup de sonnette lui arracha un juron ; il dressa l’oreille pour reconnaître la voix de l’importun. Elle dut lui être sympathique, car il ferma le Code de Justinien et accueillit le visiteur avec un sourire :

– Mr Murbles, milord, annonça son domestique.

Le petit vieillard qui entrait était le type même du notaire de famille.

– J’espère que je ne vous dérange pas, lord Peter ?

– Bien sûr que non ! Je suis toujours très heureux de vous voir. Bunter, apportez un verre pour Mr Murbles. Vous tombez particulièrement bien, mon cher Murbles, ce porto de 1880 a deux fois plus de saveur lorsqu’on le déguste en compagnie de connaisseurs. Que puis-je pour vous, Mr Murbles ?

– Lord Peter, je suis venu pour mettre à contribution vos talents de déduction et d’observation, mais je crains, ou plutôt je devrais dire j’espère, que rien de catastrophique n’en sortira. Le fait est, ajouta le brave homme d’une voix confidentielle quand Bunter fut sorti, qu’il se pose de curieux problèmes à la suite de la mort subite du général Fentiman. J’ai cru comprendre que vous en aviez été un des témoins.

– Pardon ! Je n’ai nullement été témoin de la mort du général : j’ai été témoin de la découverte du décès, ce qui est très différent.

– Est-ce très différent ?

– Ne vaudrait-il pas mieux que vous me disiez ce que vous voulez savoir exactement ? Vous comprenez, je suis membre de ce club par tradition de famille et, par conséquent, tenu à une certaine réserve…

– Je comprends, je comprends. Voici de quoi il s’agit : le général Fentiman, ainsi que vous le savez probablement, avait une sœur, Félicité, de douze ans plus jeune que lui. C’était dans le temps une jeune fille aussi belle que volontaire, et elle aurait pu faire un très beau mariage, si l’aristocratique famille Fentiman n’avait été plus riche d’honneurs que de biens. Comme souvent à cette époque, la famille consacra tous ses revenus aux études du garçon, à l’entretenir comme devait l’être un Fentiman et à lui payer une charge dans un régiment de cavalerie prestigieux. Il ne resta naturellement pas un sou pour fournir une dot à Félicité, ce qui, il y a soixante ans, impliquait pour une jeune fille le célibat. La famille n’entrevoyait d’autre solution que le mariage avec un horrible vieux propriétaire du voisinage, qui, paraît-il, avait offert de conduire la jeune fille à l’autel. Mais Félicité était d’une autre trempe. En fait, au moment précis où ses parents faisaient courir le bruit du mariage, elle vint leur signifier, avec le plus grand calme, qu’elle venait d’épouser secrètement un certain Mr Dormer… un inconnu… un roturier ; en réalité, un homme tout à fait honorable et fortuné, mais, faute irréparable pour un Fentiman de l’ère victorienne, un vulgaire industriel qui fabriquait des boutons en papier mâché.

» Ce fut un scandale : les parents tentèrent l’impossible pour annuler le mariage, leur fille étant encore mineure, mais Félicité s’enfuit par la fenêtre de sa chambre et rejoignit son mari. Les Fentiman décidèrent alors de renvoyer à leur fille toutes ses affaires personnelles et lui interdirent de passer désormais le seuil de leur maison.

– Voilà qui me conforte dans mon intention de rester célibataire.

– Je ne le souhaite pas. Les disputes de famille font la fortune des notaires. Mais je continue l’histoire de Félicité ; il semble que son frère, le général Fentiman, partageait les préjugés de ses parents. Il était horrifié d’avoir pour beau-frère un fabricant de boutons. Ses opinions ne devinrent pas libérales avec l’âge… Il refusa toujours de connaître tout membre de la famille Dormer. Il se maria, lui aussi ; il avait épousé une jeune fille distinguée mais pauvrement dotée. Elle mourut de bonne heure, lui laissant une postérité de rejetons anémiques dont le seul qui atteignit l’âge adulte fut le père des deux Fentiman que vous connaissez, le major Robert et le capitaine George.

– Je ne connais pas beaucoup Robert, mais je crois que c’est quelqu’un de solide.

– Oui, il tient plutôt de son grand-père, tandis que George semble avoir pris à la lignée maternelle une nature plus faible.

– C’est un grand nerveux.

– Robert est encore célibataire. Il n’est pas particulièrement à son aise car on n’a jamais