Everand Logo

Bienvenue sur Everand!

  • Découvrez des millions d'e-books, de livres audio et bien plus encore avec un essai gratuit

    À partir de $11.99/mois après l'essai. Annulez à tout moment.

    Les Miserables
    Les Miserables
    Les Miserables
    Livre électronique2 392 pages45 heures

    Les Miserables

    Par Victor Hugo

    4.5/5

    ()

    Passer au livre audio
    Lire l'aperçu

    À propos de ce livre électronique

    Selon Wikipedia: "Wikipedia: "Les Misérables est un roman de Victor Hugo paru en 1862... Ce roman, un des plus populaires de la littérature française, a donné lieu à de nombreuses adaptations au cinéma. Victor Hugo y décrit la vie de misérables dans Paris et la France provinciale du xixe siècle et s'attache plus particulièrement aux pas du bagnard Jean Valjean qui n'est pas sans rappeler le condamné à mort du Dernier Jour d'un condamné ou Claude Gueux. C'est un roman historique, social et philosophique dans lequel on retrouve les idéaux du romantisme et ceux de Victor Hugo concernant la nature humaine. L'auteur lui-même accorde une grande importance à ce roman et écrit en mars 1862, à son éditeur Lacroix : « Ma conviction est que ce livre sera un des principaux sommets, sinon le principal, de mon œuvre ».

    LangueFrançais
    ÉditeurSeltzer Books
    Date de sortie1 mars 2018
    ISBN9781455404902
    Auteur

    Victor Hugo

    Victor Hugo (Besançon, 1802-París, 1885) es quizá el escritor más representativo de las letras francesas del siglo xix. De vocación temprana, comenzó su andadura literaria con Odas y poesías diversas (1822), su primera obra poética. Muy pronto fue considerado el jefe de las filas del Romanticismo francés y sus obras encontraron un reconocimiento generalizado debido, fundamentalmente, al virtuosismo de su prosa y a la elección de unos argumentos en los que se entremezclan a la perfección lo misterioso y sobrenatural con la denuncia social más inteligente y certera. Entre sus obras más destacadas se encuentran Las orientales (1829), Nuestra señora de París (1830), Ruy Blas (1838), Los miserables (1862) o Los trabajadores del mar (1866), además de un buen número de obras teatrales, poemas, ensayos históricos y discursos políticos. Victor Hugo murió el 22 de mayo de 1885 a causa de una pulmonía. Su ataúd permaneció durante varios días bajo el arco del triunfo, donde se dice que fue visitado por cerca de tres millones de personas.

    Auteurs associés

    Lié à Les Miserables

    Livres électroniques liés

    Classiques pour vous

    Voir plus
    Voir plus

    Épisodes de podcast liés

    Catégories liées

    Avis sur Les Miserables

    4.5/5

    4 550 notations141 avis

    Qu'avez-vous pensé ?

    Appuyer pour évaluer

    L'avis doit comporter au moins 10 mots

    • 3/5

      Apr 1, 2019

      This got so much better towards the end. 3.5 stars is a better fit.
    • 4/5

      Apr 1, 2019

      The story of the results of forgiveness and grace is powerful. I really grew to love, hate, pity, and otherwise empathize with the characters in this book. At times the writing was amazingly beautiful, at others the insights were hilarious or profound. All in all an excellent, mostly terribly sad book. However, reading the entirety of this unabridged version has really opened my eyes to the potential benefit of an abridged version of this, or other massive classic works. There were hundreds of pages in this book that could have been omitted without detriment to the story, in fact, not having to trudge through these parts may have made it more powerful by not losing the emotional pull of the story as we wade through 70+ pages on how nuns lived in certain convents (which convent I believe was given fewer pages of story than the historical exposition). I'd be afraid to have a child read the unabridged, lest I destroyed his love of books. :/
    • 3/5

      Apr 1, 2019

      This is a wonderful story, but Hugo goes off on too many unnecessary digressions. Long sections on slang, the history of a convent, the construction of the Paris sewer system, etc., really don't add to the tale. I'm glad I read it, but I don't think I would recommend it to others.
    • 4/5

      Apr 1, 2019

      Long, but worth reading.
    • 2/5

      Apr 1, 2019

      I love the musical and I love the over all story of Les Mis, but I found the book really difficult to get through. I started it a year ago, and just managed to get through it now. The characters and the plot about the characters was beautiful, but all the back story and history of France was rather dull and long for my liking. I am not taking away from the story itself, as I know it's a classic, and I adore the musical. This was just very hard for me to read.
    • 5/5

      Apr 1, 2019

      "Les Miserables" by Victor HugoMy thoughts and comments:I finished "Les Miserables" as part of the Le Salon group read yesterday morning and, (attempting to keep it spoiler free), yes, this is indeed a book that I loved and will read again over the years. Hugo has a way about writing that almost made me feel like he was attempting to lure my head from the story at times, but if so, he sadly failed. He tends to do what my mum calls "going off on a tangent". He gets caught up in a netherwind and is off and running with it for a while but then here he brings it back to the story line and yes, it usually had some little/big something to do with one or the other of the characters, including Paris.By the way, this is the best book with Paris as the backdrop that I have ever read.So I really liked it; I cared very much about most of the characters. I think that the only character I actually detested was Thenardier. I liked how Hugo built his characters so they were multifacted and layered and not just one dimensional. And he took the time to do it, which not all authors do; sometimes all parts of a character are described at once. But not here. Here, we actually got to see the growth (to the bad or the good) of the characters.Thank you Le Salon, for organizing this read. For me, it was a reading experience of a lifetime for me. I highly recommend Victor Hugo's "Les Miserables".
    • 5/5

      Apr 1, 2019

      Certainly one of the greatest things ever written.
    • 1/5

      Apr 1, 2019

      I know this is a classic, but I just couldn't get into it. I found it terribly boring, and I gave it a good try--about ten chapters. I simply couldn't make myself care. Major blah.




      Added a "gave-up-on" shelf to put this book on.
    • 4/5

      Apr 1, 2019

      I didn't realize I was listening to the abridged version of the book until I saw that the page number was supposed to be over a thousand pages, which would have been impossible in a audiobook of 13 hours. Once again I have been mislead - the first time when I read The Count of Monte Cristo abridged. And yet I did not feel as if I were missing pieces of the story. Perhaps because I went into this having seen the movie adaption and the musical play? I'm not sure I have the patience to go through another 700 pages of Hugo, to tell the truth, but I've heard the experience of the unabridged book is wonderful. I will take everyone's word on it. I haven't decided if I like the book as much as I do because I loved the play and movie first or not but regardless this is a classic I enjoyed reading. There's a charm to watching Jean-Valjean redeem himself but yet is always just human in his emotions.
    • 5/5

      Apr 1, 2019

      It's long but well worth the read. I consider this my favorite classic novel.
    • 5/5

      Jan 13, 2025

      This took me 3 whole days to get through, it's probably the longest narrative I've ever read. I am surprised by how modern it felt, how easy it was to follow, and how much Hugo loved Parisian sewers. Oh Javert, find something better to do with your life! It is so hard to imagine seeing the world so black and white like that, but I know it happens. I haven't seen the movie or play, so I was also surprised how little page time Fantine gets, it's all her daughter in the end. This has so many excellent takes on redemption, love, social issues, and so much history woven in as well.
    • 4/5

      Nov 1, 2024

      This is a mix of fiction and nonfiction. In its fiction mode, there are many moments that make this 1000+ page worth reading; some are very sad, whilst others made me smile. Gavroche’s spirit is wonderful (for one so young he’s been through so much and yet is so free and so brave) but it’s Jean Valjean and Fantine that make the story. And though I didn’t like the ending, it was the right ending, as a whole this has left quite an impression on me.
    • 4/5

      Aug 3, 2024

      I decided it was high time to read this reknowned and beloved classic finally. My expectations were high. But it turned out this was a hard back for me to get through. I stuck with it and finally completed it, but only through a stubborn persistence. It dragged on, and on, and on until I felt that it would never end. There are many places throughout the book where the author digresses in what I would term rambling. These soliliquoys were the author's opinion on sundry subjects from recounting battles to many social issues of the time and even including lengthy discourses on the city of Paris' sewer system leading up to a section of the story that transpires there. Victor Hugo certainly had vociferous opinions, but I tended to disagree with his analyses on many occasions, particularly having to do with social issues. In fact this tendency to have multiple chapters of these ramblings seemed to divide the book into two separate tomes. Or perhaps it should have been divided up thusly. Each time it would take off on one of these diversions, it took away from the story for me.

      Of course, throughout the book, we do pick up the famous, beloved story of Fontine, Cosette and Jean Valjean; which is naturally why I was reading this book. And though it was like pulling teeth, eventually, and bit by excruciating bit, it came out piece by piece. In the ending chapters particularly the story became way too melodramatic for my liking. Only after I finally finished the book, could I appreciate the greatness of this classic and finally embrace and fully sympathize with the main characters. I always believe so much is lost in translation when reading a book outside of its original language. So many nuances and little plays on words have to be lost, just by virtue of the differences in languages. So I realize that likely had a big effect on my impression of this novel.
    • 4/5

      Aug 19, 2022

      Summary: A massive book by a French patriot about people, humanity society and philosophy.
      He uses an epic story of one mans redemption to illustrate and navigate a lot of these ideas.

      Things I liked:

      Characters:

      I loved the characters like Val Jean and Gav Roche. Fantine and Javert and many other besides.

      While they may have been a little unrealistic at times (extreme people in extreme circumstances certainly not like anyone I really know or have met); they ooze poetry (extreme ideas counter pointed within themselves or against each other). Just thinking about the contrast of Val Jean and Javert right now gives me goose bumps.

      I also really liked the way he would introduce a small-ish character into the story, use them and let them go again.

      Scope:


      Hugo will set up a character hundreds of pages earlier for a beautiful payoff later on (for example the Sister Simplice who never lies (not even to spare Fantine the pain not having her daughter,
      who then lies twice to Javert to protect Val Jean. Other characters like this include the horticulturist who dies waving the flag at the barricade and Thenadier who weaves his way through the entire story .

      Things I thought could be improved:

      Informational Sections:

      I'm a bit in two minds, but basically I think a lot of the 'non-fiction' sections could have potentially been moved to an appendix at the back. It seems you'd just be getting to a really good bit of the plot and then STOP !!! I'd be treated to 140 pages on Waterloo or the sewersof Paris (their historical antecedents etc). It's been pointed out to me and I agree that this information does add to the plot, but I still think a bit of editing could have tightened things up a bit.

      Name dropping:

      I get the impression Victor Hugo had read very widely and learnt about a lot of things and events because he must have mentioned just about everyone of them in this book. I got probably about 30% of them and found all the classical references a bit over the top sometimes.

      Highlight:

      For me the section when Javert confronts Val Jean by Fantine's bedside gave me goosebumps.


      Jean Valjean, armed with his bar of iron, walked slowly up to Fantine's couch. When he arrived there he turned and said to Javert, in a voice that was barely audible:-

      "I advise you not to disturb me at this moment."

      One thing is certain, and that is that Javert trembled.
    • 4/5

      May 27, 2019

      Phew - this was a long one. I downloaded a French edition to an e-reader and read it on the T. Hugo loves to digress and I found myself zoning out on the long descriptions of Waterloo and such. The man did love his language though and there are some great passages and lots of interesting words that the weak French/English dictionary installed on the reader couldn't handle. Who knew there were so many French words for hovel? The best parts of course were the adventures of Jean Valjean, the badass ex-prisoner who knew how to escape and be a loving father to the orphan Cosette.
    • 5/5

      May 6, 2019

      A masterpiece!

      Though not flawless Les Misérables earns its five-star rating through and through. The characters are unforgettable, the plot easily digestible and the romanticism palatable. Still relevant, though a little dated, Les Misérables stands tall.

      Hats off.
    • 5/5

      Feb 22, 2019

      The guilty one is not he who commits the sin, but he who causes the darkness.

      It will always be Belmondo when I think of Jean Valjean in that wonky adaptation I saw at the Vogue back in the 90s. The film affected me deeply, thinking about the Occupation and questions of race and justice; the Willa Cather quote which surfaces a number of times. Beyond all that, the smoldering desire to read the novel was forged and eventually realized. I read Les Miserables here and there, with airports occupying a great deal of the effort. One drunken night in New Orleans the following year I spied someone in a pub reading the novel with obvious pleasure. I wished the man well and tripped out into the balmy night.
    • 4/5

      Jan 11, 2019

      I've never been married, but reading Les Miserables is what I imagine marriage would be like. I started out so excited to get into the the book, knowing that it was going to be a doozy, but knowing that it was a classic and that I liked the overall story and characters. Then around page 500, Hugo starts going on and on about nunneries and I think, "I did not sign up for this!"

      This indignant thought leads to temptation; after all, why bother time with this long-winded book when there are so many other, shorter, newer books out there? Everywhere I turn, a temptation. Every time, though, I always refrain and turn back to good ol' Les Miserables, because every time I pick it up again and become engrossed with the intricate thought processes and descriptions, I would remember why I was reading it in the first place.

      Sure, there are (as in marriage), times when I wanted to rip my hair out, and other times when things got so syrupy that I wanted to puke, but as a whole, looking back over all those pages, all that time I spent with this book...it really is stunning. Just know that if you're picking up this book with the intention of finishing it, you're entering a pretty hefty commitment. For richer or poorer, better or worse...
    • 5/5

      Dec 31, 2018

      Les Misérables was one of the first full-length (very full length!) books I managed to read in French. I can still remember the Friday afternoon, all those years ago, when I began to read it. I didn't look up from its pages until the following Sunday evening. A truly magnificent book.
    • 4/5

      Dec 1, 2018

      Beautifully written, long-winded but informative. I read the Denny translation and listened to the Hopwood translation read by Homewood. Jean Valjean forever!
    • 5/5

      Aug 1, 2018

      I read the abridged version when I was in 9th grade and I absolutely fell into the story - I loved it! I want to revisit this one again soon, but go for the unabridged version (which will be a bit of a challenge but I'm up for it). I have yet to see the adaptation and would like to read it before I do watch it.
    • 4/5

      May 7, 2018

      Wow, I knew going in that this was a beast of a book. I knew the basic plot from the movies and the musical, but I was not prepared in the least for the political and social commentary about the dregs of French society.

      The story of Jean Valjean, Fantine, and Cosette, is the heart of the book. If this is the story you are looking for, I'd recommend finding a good abridged version. If you want to know about the innumerable details of Waterloo (skewed toward the French viewpoint, of course), French monasteries and convents, the treatment of galley slaves, the lives of the thousands of homeless children in and around Paris... I could go on, but you get the point. This book is more of a treatise on the downtrodden and how the more-fortunate need to turn their attention and wealth to helping them.

      I do love this story, which is a perfect analogy of redemption and salvation. Jean Valjean, the galley slave turned mayor turned fugitive. Cosette, the young girl saved out the pit of despair and pain. It's a wonderful story, if you can get through many, many tangents that push and pull the characters.
    • 5/5

      Nov 4, 2017

      Amazing. A passionate tale, full of nostalgia for days gone by. A tale of redemption, of a convict with a conscience, of the great arc of life told through fully-fleshed out characters. As much social commentary as it is a fictional piece, in Les Miserables the genius of Victor Hugo is on full display.
    • 5/5

      Sep 5, 2017

      Great book, but man it was long.
    • 3/5

      May 18, 2017

      I know I read at least parts of this book many years ago and I was familiar with the story and the characters. However, I thought it would be a great book to listen to and I was able to download a copy of the audiobook from my library. The story is compelling but the narrator, David Case, practically spoiled it for me. I kept losing the thread because his voice was annoying and monotonous. He also had a very odd way of pronouncing the French names that made them almost unintelligible.

      Jean Valjean was convicted of theft of a loaf of bread which he stole to feed his sister's children. He spent many years in the galleys and when he was finally released he was treated as a pariah. One man, a bishop, was kind to him and gave him food and shelter for a night but Jean Valjean took the bishop's silver and fled in the night. When he was apprehended by the police he told them the bishop had given him the silver and the bishop confirmed the story. He also gave Jean the silver candlesticks. By this man's example Jean determined that he should turn over a new leaf and help others. He successfully started a business that made him a lot of money but also provided jobs with good wages which improved the region's economy. He was even appointed the mayor but one detective. Javert, realized who he was and had him arrested just as he was trying to help one of his employees dying of TB get reunited with her daughter. Although Valjean was again relegated to the galleys he managed to escape after a few years in a way that made it seem he was dead. He found his employee's daughter, Cosette, and adopts her, moving to Paris and changing his name again. When Cosette is grown a young man, Marius, sees her in the Gardens of Luxembourg and falls in love. Javert has again found Valjean and Valjean has determined that he and Cosette should leave for England. Marius and Cosette wanted to marry so Cosette writes a letter to Marius to tell him of this plan. Marius gets caught up in the students' revolution and Valjean saves him from certain death by spiriting him away through the sewers of Paris. When Marius recovers he marries Cosette but he is appalled when Valjean discloses his past. He banishes Valjean from their house but when he realizes that Valjean is the man who rescued him he and Cosette go to Valjean and are reconciled before Valjean dies.

      It's quite a convoluted plot and relies extensively on coincidence and synchronicitiy. Nevertheless Valjean comes across as a heroic figure and the reader can't help but feel sorry for him.
    • 4/5

      Apr 3, 2017

      I read this book during my sophomore year of high school. I think that its when we had the KBAR (kick back and read) period. This allowed me to read the novel bit by bit at a leisurely pace.

      What I remember most is how Hugo chose to write this work. Some areas of the novel followed a pattern of one chapter of details and "setting the scene" followed by one chapter of story action.

      I enjoyed reading it, although this book requires patience. You might not finish if you aren't a patient person or create a schedule to help see you though.
    • 5/5

      Jan 4, 2017

      This is a slow read, but well worth the effort. Hugo chronicles the time and place in detail, with many digressions that may seem unneccessary to the modern reader, but I think are essential to the texture of the work. The novel's main story deals with the convict Jean Valjean, and his search for redemption against the backdrop of 19th century poverty and a vindictive penal system. Lots of food for ethical thought.
    • 4/5

      Aug 31, 2016

      I won't even lie, this book took me 3-4 months to read? I did put it down a lot, but I always picked it up again.

      Having said that, this book is probably one of the most rewarding books I've ever read. This book left one of the greatest impressions on me. I don't usually have 'favourite' books - I can't pick one book to end all books, but when I think about the books that affected me most, this book comes out on top.

      I read the unabridged version of this book and I have to say it did take me quite a while to get used to Victor Hugo's writing style. He will build a world meticulously, talking of a village and its history, building it brick by brick. Nothing will happen, and as a reader, I would often drown in the details.

      Then, suddenly, a character enters the scene and so much happens in 20 pages that I can't even look up because the plot grips me so much. World-building aside, I adored a lot of Victor Hugo's characters.

      Jean Valjean, Javert and a couple of other characters all have very distinct character arcs and it's wonderful to watch them transform.

      This book has one of the strongest and most resonant voices I've ever read. It talks about class, about judging people prematurely, about compassion, about love, about how a person's past is always their future. These are all still very relevant ideas and so it's not as antiquated as you might think.

      Fair warning, though - this book will make you cry. I cried for the last 100 pages or so. (I suppose it is called 'The Miserable', which is sort of indicative and warning enough - but still.)

      This book does a really brilliant job of finishing the plot into a nice little dovetail, which I really appreciated. And afterwards I wondered how one man could write a book like that, and what an incredible feat it must've been.
    • 4/5

      Aug 21, 2016

      I had to re-read Les Miserables. I fell in love with the story on the first read, but not the language. Having seen a few adaptations on stage and screen in the few years since my first read of the book, it has not lost any of its original appeal but I noticed that in all the adaptations I was drawn to Javert almost more than to Valjean. So, it was time to rediscover the original characters from the book... I still don't find the language used adequately telling the story - but maybe that's a translation issue. (And yeah, Javert is still the character that intrigues me most.)
    • 5/5

      Aug 9, 2016

      This book is an undeniable masterpiece. The sheer scope of the novel is praise-worthy. Then you add on fascinating characters, the complicated plot, which weaves countless lives together, the detailed history of France and so much more and it blows you away. The basic plot (there's no way to briefly sum up the whole thing) follows a convict named Jean Valjean. He was imprisoned for stealing bread and now, years later, he tries to make a life for himself in 19th century France.

      The plot is complex and the characters are intricately connected in unexpected ways. I loved the Bishop at the very beginning of the story. His gentle heart and merciful choices make him unforgettable even though he is only in a brief section of the book. The police chief Javert is a villain of sorts. He is so focused on living by the letter of the law that he misses the point of true justice.

      Hugo writes dozens of pages of French history in between actions scenes. By the time I made it through his wandering sidetracked thought I'd sometimes forget where we'd left the major characters. I just wish that Hugo had had a better editor. It's not even that the history lessons weren't interesting, it's just that they hindered the flow of the book (at more than 1,400 pages, it doesn't need to be hindered). Apparently Hugo told his editor that he wasn't allowed to remove anything from the book. ANYTHING. Not a single line. Now this obviously shows Hugo's passion for his work and his desire to maintain the integrity of his original vision, but there are editors for a reason. Sometimes authors aren't the best judge of what might improve their book after its been completed.

      I loved the story. It's such an inspiring tale of redemption and sacrifice. There are so many beautiful lines in the novel that are a testament to Hugo's talent.

      "One can no more prevent the mind from returning to an idea than the sea from returning to a shore. In the case of the sailor, this is called a tide; in the case of the guilty, it is called remorse."

      Over all I really enjoyed it. I was able to sink completely into the time period because of the books length and details. I do believe that trimming a few of the historical parts would have sharpened the focus on the plot, but that's just my opinion. I'm so glad I read it. It is one of those books that provide such a rich experience. It's not one I'll read every year or something, but it's a story that will stay in my soul for decades to come.

    Aperçu du livre

    Les Miserables - Victor Hugo

    LES MISÉRABLES PAR VICTOR HUGO

    published by Samizdat Express, Orange, CT, USA

    established in 1974, offering over 14,000 books

    Books by Victor Hugo in the original French:

    Han d'Islande (1823)

    Le Dernier jour d'un condamné (1829)

    Hernani, drame (1830)

    Notre-Dame de Paris (1831)

    Le Roi s'amuse, drame (1832)

    Littérature et philosophie mêlées (1834)

    La Esmeralda, libretto (1836)

    Napoléon le Petit (1852)

    Les Contemplations, poèmes (1856)

    La Légende des siècles (1859-1883)

    Les Misérables (1862)

    L'Homme qui Rit (1869)

    Quatrevingt-treize (1874)

    Actes et Paroles (1889)

    feedback welcome: [email protected]

    visit us at samizdat.com

    (1862)

    Tome I--FANTINE

    Livre premier--Un juste

    Chapitre I Monsieur Myriel

    Chapitre II Monsieur Myriel devient monseigneur Bienvenu

    Chapitre III À bon évêque dur évêché

    Chapitre IV Les oeuvres semblables aux paroles

    Chapitre V Que monseigneur Bienvenu faisait durer trop longtemps ses soutanes

    Chapitre VI Par qui il faisait garder sa maison

    Chapitre VII Cravatte

    Chapitre VIII Philosophie après boire

    Chapitre IX Le frère raconté par la soeur

    Chapitre X L'évêque en présence d'une lumière inconnue

    Chapitre XI Une restriction

    Chapitre XII Solitude de monseigneur Bienvenu

    Chapitre XIII Ce qu'il croyait

    Chapitre XIV Ce qu'il pensait

    Livre deuxième--La chute

    Chapitre I Le soir d'un jour de marche

    Chapitre II La prudence conseillée à la sagesse

    Chapitre III Héroïsme de l'obéissance passive

    Chapitre IV Détails sur les fromageries de Pontarlier

    Chapitre V Tranquillité

    Chapitre VI Jean Valjean

    Chapitre VII Le dedans du désespoir

    Chapitre VIII L'onde et l'ombre

    Chapitre IX Nouveaux griefs

    Chapitre X L'homme réveillé

    Chapitre XI Ce qu'il fait

    Chapitre XII L'évêque travaille

    Chapitre XIII Petit-Gervais

    Livre troisième--En l'année 1817

    Chapitre I L'année 1817

    Chapitre II Double quatuor

    Chapitre III Quatre à quatre

    Chapitre IV Tholomyès est si joyeux qu'il chante une chanson espagnole

    Chapitre V Chez Bombarda

    Chapitre VI Chapitre où l'on s'adore

    Chapitre VII Sagesse de Tholomyès

    Chapitre VIII Mort d'un cheval

    Chapitre IX Fin joyeuse de la joie

    Livre quatrième--Confier, c'est quelquefois livrer

    Chapitre I Une mère qui en rencontre une autre

    Chapitre II Première esquisse de deux figures louches

    Chapitre III L'Alouette

    Livre cinquième--La descente

    Chapitre I Histoire d'un progrès dans les verroteries noires

    Chapitre II M. Madeleine

    Chapitre III Sommes déposées chez Laffitte

    Chapitre IV M. Madeleine en deuil

    Chapitre V Vagues éclairs à l'horizon

    Chapitre VI Le père Fauchelevent

    Chapitre VII Fauchelevent devient jardinier à Paris

    Chapitre VIII Madame Victurnien dépense trente-cinq francs pour la morale

    Chapitre IX Succès de Madame Victurnien

    Chapitre X Suite du succès

    Chapitre XI Christus nos liberavit

    Chapitre XII Le désoeuvrement de M. Bamatabois

    Chapitre XIII Solution de quelques questions de police municipale

    Livre sixième--Javert

    Chapitre I Commencement du repos

    Chapitre II Comment Jean peut devenir Champ

    Livre septième--L'affaire Champmathieu

    Chapitre I La soeur Simplice

    Chapitre II Perspicacité de maître Scaufflaire

    Chapitre III Une tempête sous un crâne

    Chapitre IV Formes que prend la souffrance pendant le sommeil

    Chapitre V Bâtons dans les roues

    Chapitre VI La soeur Simplice mise à l'épreuve

    Chapitre VII Le voyageur arrivé prend ses précautions pour repartir

    Chapitre VIII Entrée de faveur

    Chapitre IX Un lieu où des convictions sont en train de se former

    Chapitre X Le système de dénégations

    Chapitre XI Champmathieu de plus en plus étonné

    Livre huitième--Contre-coup

    Chapitre I Dans quel miroir M. Madeleine regarde ses cheveux

    Chapitre II Fantine heureuse

    Chapitre III Javert content

    Chapitre IV L'autorité reprend ses droits

    Chapitre V Tombeau convenable

    Tome II-- COSETTE

    Livre premier--Waterloo

    Chapitre I Ce qu'on rencontre en venant de Nivelles

    Chapitre II Hougomont

    Chapitre III Le 18 juin 1815

    Chapitre IV A

    Chapitre V Le quid obscurum des batailles

    Chapitre VI Quatre heures de l'après-midi

    Chapitre VII Napoléon de belle humeur

    Chapitre VIII L'empereur fait une question au guide Lacoste

    Chapitre IX L'inattendu

    Chapitre X Le plateau de Mont Saint-Jean

    Chapitre XI Mauvais guide à Napoléon, bon guide à Bülow

    Chapitre XII La garde

    Chapitre XIII La catastrophe

    Chapitre XIV Le dernier carré

    Chapitre XV Cambronne

    Chapitre XVI Quot libras in duce?

    Chapitre XVII Faut-il trouver bon Waterloo?

    Chapitre XVIII Recrudescence du droit divin

    Chapitre XIX Le champ de bataille la nuit

    Livre deuxième--Le vaisseau L'Orion

    Chapitre I Le numéro 24601 devient le numéro 9430

    Chapitre II Où on lira deux vers qui sont peut-être du diable

    Chapitre III Qu'il fallait que la chaîne de la manille eut subit un certain travail préparatoire pour être ainsi brisée d'un coup de marteau

    Livre troisième--Accomplissement de la promesse faite à la morte

    Chapitre I La question de l'eau à Montfermeil

    Chapitre II Deux portraits complétés

    Chapitre III Il faut du vin aux hommes et de l'eau aux chevaux

    Chapitre IV Entrée en scène d'une poupée

    Chapitre V La petite toute seule

    Chapitre VI Qui peut-être prouve l'intelligence de Boulatruelle

    Chapitre VII Cosette côte à côte dans l'ombre avec l'inconnu

    Chapitre VIII Désagrément de recevoir chez soi un pauvre qui est peut-être un riche

    Chapitre IX Thénardier à la manoeuvre

    Chapitre X Qui cherche le mieux peut trouver le pire

    Chapitre XI Le numéro 9430 reparaît et Cosette le gagne à la loterie

    Livre quatrième--La masure Gorbeau

    Chapitre I Maître Gorbeau

    Chapitre II Nid pour hibou et fauvette

    Chapitre III Deux malheurs mêlés font du bonheur

    Chapitre IV Les remarques de la principale locataire

    Chapitre V Une pièce de cinq francs qui tombe à terre fait du bruit

    Livre cinquième--À chasse noire, meute muette

    Chapitre I Les zigzags de la stratégie

    Chapitre II Il est heureux que le pont d'Austerlitz porte voitures

    Chapitre III Voir le plan de Paris de 1727

    Chapitre IV Les tâtonnements de l'évasion

    Chapitre V Qui serait impossible avec l'éclairage au gaz

    Chapitre VI Commencement d'une énigme

    Chapitre VII Suite de l'énigme

    Chapitre VIII L'énigme redouble

    Chapitre IX L'homme au grelot

    Chapitre X Où il est expliqué comment Javert a fait buisson creux

    Livre sixième--Le Petit-Picpus

    Chapitre I Petite rue Picpus, numéro 62

    Chapitre II L'obédience de Martin Verga

    Chapitre III Sévérités

    Chapitre IV Gaîtés

    Chapitre V Distractions

    Chapitre VI Le petit couvent

    Chapitre VII Quelques silhouettes de cette ombre

    Chapitre VIII Post corda lapides

    Chapitre IX Un siècle sous une guimpe

    Chapitre X Origine de l'Adoration Perpétuelle

    Chapitre XI Fin du Petit-Picpus

    Livre septième--Parenthèse

    Chapitre I Le couvent, idée abstraite

    Chapitre II Le couvent, fait historique

    Chapitre III À quelle condition on peut respecter le passé

    Chapitre IV Le couvent au point de vue des principes

    Chapitre V La prière

    Chapitre VI Bonté absolue de la prière

    Chapitre VII Précautions à prendre dans le blâme

    Chapitre VIII Foi, loi

    Livre huitième--Les cimetières prennent ce qu'on leur donne

    Chapitre I Où il est traité de la manière d'entrer au couvent

    Chapitre II Fauchelevent en présence de la difficulté

    Chapitre III Mère Innocente

    Chapitre IV Où Jean Valjean a tout à fait l'air d'avoir lu Austin Castillejo

    Chapitre V Il ne suffit pas d'être ivrogne pour être immortel

    Chapitre VI Entre quatre planches

    Chapitre VII Où l'on trouvera l'origine du mot: ne pas perdre la carte

    Chapitre VIII Interrogatoire réussi

    Chapitre IX Clôture

    Tome III-MARIUS

    Livre premier--Paris étudié dans son atome

    Chapitre I Parvulus

    Chapitre II Quelques-uns de ses signes particuliers

    Chapitre III Il est agréable

    Chapitre IV Il peut être utile

    Chapitre V Ses frontières

    Chapitre VI Un peu d'histoire

    Chapitre VII Le gamin aurait sa place dans les classifications de l'Inde

    Chapitre VIII Où on lira un mot charmant du dernier roi

    Chapitre IX La vieille âme de la Gaule

    Chapitre X Ecce Paris, ecce homo

    Chapitre XI Railler, régner

    Chapitre XII L'avenir latent dans le peuple

    Chapitre XIII Le petit Gavroche

    Livre deuxième--Le grand bourgeois

    Chapitre I Quatrevingt-dix ans et trente-deux dents

    Chapitre II Tel maître, tel logis

    Chapitre III Luc-Esprit

    Chapitre IV Aspirant centenaire

    Chapitre V Basque et Nicolette

    Chapitre VI Où l'on entrevoit la Magnon et ses deux petits

    Chapitre VII Règle: Ne recevoir personne que le soir

    Chapitre VIII Les deux ne font pas la paire

    Livre troisième--Le grand-père et le petit-fils

    Chapitre I Un ancien salon

    Chapitre II Un des spectres rouges de ce temps-là

    Chapitre III Requiescant

    Chapitre IV Fin du brigand

    Chapitre V Utilité d'aller à la messe pour devenir révolutionnaire

    Chapitre VI Ce que c'est que d'avoir rencontrer un marguillier

    Chapitre VII Quelque cotillon

    Chapitre VIII Marbre contre granit

    Livre quatrième--Les amis de l'A B C

    Chapitre I Un groupe qui a failli devenir historique

    Chapitre II Oraison funèbre de Blondeau, par Bossuet

    Chapitre III Les étonnements de Marius

    Chapitre IV L'arrière-salle du café Musain

    Chapitre V Élargissement de l'horizon

    Chapitre VI Res angusta

    Livre cinquième--Excellence du malheur

    Chapitre I Marius indigent

    Chapitre II Marius pauvre

    Chapitre III Marius grandi

    Chapitre IV M. Mabeuf

    Chapitre V Pauvreté, bonne voisine de misère

    Chapitre VI Le remplaçant

    Livre sixième--La conjonction de deux étoiles

    Chapitre I Le sobriquet: mode de formation des noms de familles

    Chapitre II Lux facta est

    Chapitre III Effet de printemps

    Chapitre IV Commencement d'une grande maladie

    Chapitre V Divers coups de foudre tombent sur mame Bougon

    Chapitre VI Fait prisonnier

    Chapitre VII Aventures de la lettre U livrée aux conjectures

    Chapitre VIII Les invalides eux-mêmes peuvent être heureux

    Chapitre IX Éclipse

    Livre septième--Patron-minette

    Chapitre I Les mines et les mineurs

    Chapitre II Le bas-fond

    Chapitre III Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse

    Chapitre IV Composition de la troupe

    Livre huitième--Le mauvais pauvre

    Chapitre I Marius, cherchant une fille en chapeau, rencontre un homme en casquette

    Chapitre II Trouvaille

    Chapitre III Quadrifrons

    Chapitre IV Une rose dans la misère

    Chapitre V Le judas de la providence

    Chapitre VI L'homme fauve au gîte

    Chapitre VII Stratégie et tactique

    Chapitre VIII Le rayon dans le bouge

    Chapitre IX Jondrette pleure presque

    Chapitre X Tarif des cabriolets de régie: deux francs l'heure

    Chapitre XI Offres de service de la misère à la douleur

    Chapitre XII Emploi de la pièce de cinq francs de M. Leblanc

    Chapitre XIII Solus cum solo, in loco remoto, non cogitabuntur orare pater noster

    Chapitre XIV Où un agent de police donne deux coups de poing à un avocat

    Chapitre XV Jondrette fait son emplette

    Chapitre XVI Où l'on retrouvera la chanson sur un air anglais à la mode en 1832

    Chapitre XVII Emploi de la pièce de cinq francs de Marius

    Chapitre XVIII Les deux chaises de Marius se font vis-à-vis

    Chapitre XIX Se préoccuper des fonds obscurs

    Chapitre XX Le guet-apens

    Chapitre XXI On devrait toujours commencer par arrêter les victimes

    Chapitre XXII Le petit qui criait au tome deux

    Tome IV--L'IDYLLE RUE PLUMET ET L'ÉPOPÉE RUE SAINT-DENIS

    Livre premier--Quelques pages d'histoire

    Chapitre I Bien coupé

    Chapitre II Mal cousu

    Chapitre III Louis-Philippe

    Chapitre IV Lézardes sous la fondation

    Chapitre V Faits d'où l'histoire sort et que l'histoire ignore

    Chapitre VI Enjolras et ses lieutenants

    Livre deuxième--Éponine

    Chapitre I Le Champ de l'Alouette

    Chapitre II Formation embryonnaire des crimes dans l'incubation des prisons

    Chapitre III Apparition au père Mabeuf

    Chapitre IV Apparition à Marius

    Livre troisième--La maison de la rue Plumet

    Chapitre I La maison à secret

    Chapitre II Jean Valjean garde national

    Chapitre III Foliis ac frondibus 

    Chapitre IV Changement de grille

    Chapitre V La rose s'aperçoit qu'elle est une machine de guerre

    Chapitre VI La bataille commence

    Chapitre VII À tristesse, tristesse et demie

    Chapitre VIII La cadène

    Livre quatrième--Secours d'en bas peut être secours d'en haut

    Chapitre I Blessure au dehors, guérison au dedans

    Chapitre II La mère Plutarque n'est pas embarrassée pour expliquer un phénomène

    Livre cinquième--Dont la fin ne ressemble pas au commencement

    Chapitre I La solitude et la caserne combinées

    Chapitre II Peurs de Cosette

    Chapitre III Enrichies des commentaires de Toussaint

    Chapitre IV Un coeur sous une pierre

    Chapitre V Cosette après la lettre

    Chapitre VI Les vieux sont faits pour sortir à propos

    Livre sixième--Le petit Gavroche

    Chapitre I Méchante espièglerie du vent

    Chapitre II Où le petit Gavroche tire parti de Napoléon le Grand

    Chapitre III Les péripéties de l'évasion

    Livre septième--L'argot

    Chapitre I Origine

    Chapitre II Racines

    Chapitre III Argot qui pleure et argot qui rit

    Chapitre IV Les deux devoirs: veiller et espérer

    Livre huitième--Les enchantements et les désolations

    Chapitre I Pleine lumière

    Chapitre II L'étourdissement du bonheur complet

    Chapitre III Commencement d'ombre

    Chapitre IV Cab roule en anglais et jappe en argot

    Chapitre V Choses de la nuit

    Chapitre VI Marius redevient réel au point de donner son adresse à Cosette

    Chapitre VII Le vieux coeur et le jeune coeur en présence

    Livre neuvième--Où vont-ils?

    Chapitre I Jean Valjean

    Chapitre II Marius

    Chapitre III M. Mabeuf

    Livre dixième--Le 5 juin 1832

    Chapitre I La surface de la question

    Chapitre II Le fond de la question

    Chapitre III Un enterrement: occasion de renaître

    Chapitre IV Les bouillonnements d'autrefois

    Chapitre V Originalité de Paris

    Livre onzième--L'atome fraternise avec l'ouragan

    Chapitre I Quelques éclaircissements sur les origines de la poésie de Gavroche. Influence d'un académicien sur cette poésie

    Chapitre II Gavroche en marche

    Chapitre III Juste indignation d'un perruquier

    Chapitre IV L'enfant s'étonne du vieillard

    Chapitre V Le vieillard

    Chapitre VI Recrues

    Livre douzième--Corinthe

    Chapitre I Histoire de Corinthe depuis sa fondation

    Chapitre II Gaîtés préalables

    Chapitre III La nuit commence à se faire sur Grantaire

    Chapitre IV Essai de consolation sur la veuve Hucheloup

    Chapitre V Les préparatifs

    Chapitre VI En attendant

    Chapitre VII L'homme recruté rue des Billettes

    Chapitre VIII Plusieurs points d'interrogation à propos d'un nommé Le Cabuc qui ne se nommait peut-être pas Le Cabuc

    Livre treizième--Marius entre dans l'ombre

    Chapitre I De la rue Plumet au quartier Saint-Denis

    Chapitre II Paris à vol de hibou

    Chapitre III L'extrême bord

    Livre quatorzième--Les grandeurs du désespoir

    Chapitre I Le drapeau--Premier acte

    Chapitre II Le drapeau--Deuxième acte

    Chapitre III Gavroche aurait mieux fait d'accepter la carabine d'Enjolras

    Chapitre IV Le baril de poudre

    Chapitre V Fin des vers de Jean Prouvaire

    Chapitre VI L'agonie de la mort après l'agonie de la vie

    Chapitre VII Gavroche profond calculateur des distances

    Livre quinzième--La rue de l'Homme-Armé

    Chapitre I Buvard, bavard

    Chapitre II Le gamin ennemi des lumières

    Chapitre III Pendant que Cosette et Toussaint dorment

    Chapitre IV Les excès de zèle de Gavroche

    Tome V--JEAN VALJEAN

    Livre premier--La guerre entre quatre murs

    Chapitre I La Charybde du faubourg Saint-Antoine et la Scylla du faubourg du Temple

    Chapitre II Que faire dans l'abîme à moins que l'on ne cause?

    Chapitre III Éclaircissement et assombrissement

    Chapitre IV Cinq de moins, un de plus

    Chapitre V Quel horizon on voit du haut de la barricade

    Chapitre VI Marius hagard, Javert laconique

    Chapitre VII La situation s'aggrave

    Chapitre VIII Les artilleurs se font prendre au sérieux

    Chapitre IX Emploi de ce vieux talent de braconnier et de ce coup de fusil infaillible qui a influé sur la condamnation 1796

    Chapitre X Aurore

    Chapitre XI Le coup de fusil qui ne manque rien et qui ne tue personne

    Chapitre XII Le désordre partisan de l'ordre

    Chapitre XIII Lueurs qui passent

    Chapitre XIV Où on lira le nom de la maîtresse d'Enjolras

    Chapitre XV Gavroche dehors

    Chapitre XVI Comment de frère on devient père

    Chapitre XVII Mortuus pater filium moriturum expectat

    Chapitre XVIII Le vautour devenu proie

    Chapitre XIX Jean Valjean se venge

    Chapitre XX Les morts ont raison et les vivants n'ont pas tort

    Chapitre XXI Les héros

    Chapitre XXII Pied à pied

    Chapitre XXIII Oreste à jeun et Pylade ivre

    Chapitre XXIV Prisonnier

    Livre deuxième--L'intestin de Léviathan

    Chapitre I La terre appauvrie par la mer

    Chapitre II L'histoire ancienne de l'égout

    Chapitre III Bruneseau

    Chapitre IV Détails ignorés

    Chapitre V Progrès actuel

    Chapitre VI Progrès futur

    Livre troisième--La boue, mais l'âme

    Chapitre I Le cloaque et ses surprises

    Chapitre II Explication

    Chapitre III L'homme filé

    Chapitre IV Lui aussi porte sa croix

    Chapitre V Pour le sable comme pour la femme il y a une finesse qui est perfidie

    Chapitre VI Le fontis

    Chapitre VII Quelque fois on échoue où l'on croit débarquer

    Chapitre VIII Le pan de l'habit déchiré

    Chapitre IX Marius fait l'effet d'être mort à quelqu'un qui s'y connaît

    Chapitre X Rentrée de l'enfant prodigue de sa vie

    Chapitre XI Ébranlement dans l'absolu

    Chapitre XII L'aïeul Livre quatrième--Javert déraillé

    Livre quatrième--Javert déraillé

    Chapitre I Javert déraillé

    Livre cinquième--Le petit-fils et le grand-père

    Chapitre I Où l'on revoit l'arbre à l'emplâtre de zinc

    Chapitre II Marius, en sortant de la guerre civile, s'apprête à la guerre domestique

    Chapitre III Marius attaque

    Chapitre IV Mademoiselle Gillenormand finit par ne plus trouver mauvais que M. Fauchelevent soit entré avec quelque chose sous le bras

    Chapitre V Déposez plutôt votre argent dans telle forêt que chez tel notaire

    Chapitre VI Les deux vieillards font tout, chacun à leur façon, pour que Cosette soit heureuse

    Chapitre VII Les effets de rêve mêlés au bonheur

    Chapitre VIII Deux hommes impossibles à retrouver

    Livre sixième--La nuit blanche

    Chapitre I Le 16 février 1833

    Chapitre II Jean Valjean a toujours son bras en écharpe

    Chapitre III L'inséparable

    Chapitre IV Immortale jecur

    Livre septième--La dernière gorgée du calice

    Chapitre I Le septième cercle et le huitième ciel

    Chapitre II Les obscurités que peut contenir une révélation

    Livre huitième--La décroissance crépusculaire

    Chapitre I La chambre d'en bas

    Chapitre II Autre pas en arrière

    Chapitre III Ils se souviennent du jardin de la rue Plumet

    Chapitre IV L'attraction et l'extinction

    Livre neuvième--Suprême ombre, suprême aurore

    Chapitre I Pitié pour les malheureux, mais indulgence pour les heureux

    Chapitre II Dernières palpitations de la lampe sans huile

    Chapitre III Une plume pèse à qui soulevait la charrette Fauchelevent

    Chapitre IV Bouteille d'encre qui ne réussit qu'à blanchir

    Chapitre V Nuit derrière laquelle il y a le jour

    Chapitre VI L'herbe cache et la pluie efface

    _____________

    Tome I-- FANTINE

    Livre premier--Un juste

    Chapitre I

    Monsieur Myriel

    En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque de Digne. C'était un vieillard d'environ soixante-quinze ans; il occupait le siège de Digne depuis 1806.

    Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond même de ce que nous avons à raconter, il n'est peut-être pas inutile, ne fût-ce que pour être exact en tout, d'indiquer ici les bruits et les propos qui avaient couru sur son compte au moment où il était arrivé dans le diocèse. Vrai ou faux, ce qu'on dit des hommes tient souvent autant de place dans leur vie et surtout dans leur destinée que ce qu'ils font. M. Myriel était fils d'un conseiller au parlement d'Aix; noblesse de robe. On contait de lui que son père, le réservant pour hériter de sa charge, l'avait marié de fort bonne heure, à dix-huit ou vingt ans, suivant un usage assez répandu dans les familles parlementaires. Charles Myriel, nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup fait parler de lui. Il était bien fait de sa personne, quoique d'assez petite taille, élégant, gracieux, spirituel; toute la première partie de sa vie avait été donnée au monde et aux galanteries. La révolution survint, les événements se précipitèrent, les familles parlementaires décimées, chassées, traquées, se dispersèrent. M. Charles Myriel, dès les premiers jours de la révolution, émigra en Italie. Sa femme y mourut d'une maladie de poitrine dont elle était atteinte depuis longtemps. Ils n'avaient point d'enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de M. Myriel? L'écroulement de l'ancienne société française, la chute de sa propre famille, les tragiques spectacles de 93, plus effrayants encore peut-être pour les émigrés qui les voyaient de loin avec le grossissement de l'épouvante, firent-ils germer en lui des idées de renoncement et de solitude? Fut-il, au milieu d'une de ces distractions et de ces affections qui occupaient sa vie, subitement atteint d'un de ces coups mystérieux et terribles qui viennent quelquefois renverser, en le frappant au coeur, l'homme que les catastrophes publiques n'ébranleraient pas en le frappant dans son existence et dans sa fortune? Nul n'aurait pu le dire; tout ce qu'on savait, c'est que, lorsqu'il revint d'Italie, il était prêtre.

    En 1804, M. Myriel était curé de Brignolles. Il était déjà vieux, et vivait dans une retraite profonde.

    Vers l'époque du couronnement, une petite affaire de sa cure, on ne sait plus trop quoi, l'amena à Paris. Entre autres personnes puissantes, il alla solliciter pour ses paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que l'empereur était venu faire visite à son oncle, le digne curé, qui attendait dans l'antichambre, se trouva sur le passage de sa majesté. Napoléon, se voyant regardé avec une certaine curiosité par ce vieillard, se retourna, et dit brusquement:

    --Quel est ce bonhomme qui me regarde?

    --Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je regarde un grand homme. Chacun de nous peut profiter.

    L'empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom de ce curé, et quelque temps après M. Myriel fut tout surpris d'apprendre qu'il était nommé évêque de Digne.

    Qu'y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu'on faisait sur la première partie de la vie de M. Myriel? Personne ne le savait. Peu de familles avaient connu la famille Myriel avant la révolution.

    M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une petite ville où il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort peu de têtes qui pensent. Il devait le subir, quoiqu'il fût évêque et parce qu'il était évêque. Mais, après tout, les propos auxquels on mêlait son nom n'étaient peut-être que des propos; du bruit, des mots, des paroles; moins que des paroles, des palabres, comme dit l'énergique langue du midi.

    Quoi qu'il en fût, après neuf ans d'épiscopat et de résidence à Digne, tous ces racontages, sujets de conversation qui occupent dans le premier moment les petites villes et les petites gens, étaient tombés dans un oubli profond. Personne n'eût osé en parler, personne n'eût même osé s'en souvenir.

    M. Myriel était arrivé à Digne accompagné d'une vieille fille, mademoiselle Baptistine, qui était sa soeur et qui avait dix ans de moins que lui.

    Ils avaient pour tout domestique une servante du même âge que mademoiselle Baptistine, et appelée madame Magloire, laquelle, après avoir été la servante de M. le Curé, prenait maintenant le double titre de femme de chambre de mademoiselle et femme de charge de monseigneur.

    Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle, mince, douce; elle réalisait l'idéal de ce qu'exprime le mot «respectable»; car il semble qu'il soit nécessaire qu'une femme soit mère pour être vénérable. Elle n'avait jamais été jolie; toute sa vie, qui n'avait été qu'une suite de saintes oeuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte de blancheur et de clarté; et, en vieillissant, elle avait gagné ce qu'on pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait été de la maigreur dans sa jeunesse était devenu, dans sa maturité, de la transparence; et cette diaphanéité laissait voir l'ange. C'était une âme plus encore que ce n'était une vierge. Sa personne semblait faite d'ombre; à peine assez de corps pour qu'il y eût là un sexe; un peu de matière contenant une lueur; de grands yeux toujours baissés; un prétexte pour qu'une âme reste sur la terre.

    Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, replète, affairée, toujours haletante, à cause de son activité d'abord, ensuite à cause d'un asthme.

    À son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal avec les honneurs voulus par les décrets impériaux qui classent l'évêque immédiatement après le maréchal de camp. Le maire et le président lui firent la première visite, et lui de son côté fit la première visite au général et au préfet.

    L'installation terminée, la ville attendit son évêque à l'oeuvre.

     Chapitre II

    Monsieur Myriel devient monseigneur Bienvenu

     Le palais épiscopal de Digne était attenant à l'hôpital.

    Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti en pierre au commencement du siècle dernier par monseigneur Henri Puget, docteur en théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore, lequel était évêque de Digne en 1712. Ce palais était un vrai logis seigneurial. Tout y avait grand air, les appartements de l'évêque, les salons, les chambres, la cour d'honneur, fort large, avec promenoirs à arcades, selon l'ancienne mode florentine, les jardins plantés de magnifiques arbres. Dans la salle à manger, longue et superbe galerie qui était au rez-de-chaussée et s'ouvrait sur les jardins, monseigneur Henri Puget avait donné à manger en cérémonie le 29 juillet 1714 à messeigneurs Charles Brûlart de Genlis, archevêque-prince d'Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, évêque de Grasse, Philippe de Vendôme, grand prieur de France, abbé de Saint-Honoré de Lérins, François de Berton de Grillon, évêque-baron de Vence, César de Sabran de Forcalquier, évêque-seigneur de Glandève, et Jean Soanen, prêtre de l'oratoire, prédicateur ordinaire du roi, évêque-seigneur de Senez. Les portraits de ces sept révérends personnages décoraient cette salle, et cette date mémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en lettres d'or sur une table de marbre blanc.

    L'hôpital était une maison étroite et basse à un seul étage avec un petit jardin. Trois jours après son arrivée, l'évêque visita l'hôpital. La visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien venir jusque chez lui.

    --Monsieur le directeur de l'hôpital, lui dit-il, combien en ce moment avez-vous de malades?

    --Vingt-six, monseigneur.

    --C'est ce que j'avais compté, dit l'évêque.

    --Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre les autres.

    --C'est ce que j'avais remarqué.

    --Les salles ne sont que des chambres, et l'air s'y renouvelle difficilement.

    --C'est ce qui me semble.

    --Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien petit pour les convalescents.

    --C'est ce que je me disais.

    --Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus, nous avons eu une suette militaire il y a deux ans, cent malades quelquefois; nous ne savons que faire.

    --C'est la pensée qui m'était venue.

    --Que voulez-vous, monseigneur? dit le directeur, il faut se résigner.

    Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-galerie du rez-de-chaussée. L'évêque garda un moment le silence, puis il se tourna brusquement vers le directeur de l'hôpital:

    --Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu'il tiendrait de lits rien que dans cette salle?

    --La salle à manger de monseigneur! s'écria le directeur stupéfait.

    L'évêque parcourait la salle du regard et semblait y faire avec les yeux des mesures et des calculs.

    --Il y tiendrait bien vingt lits! dit-il, comme se parlant à lui-même.

    Puis élevant la voix:

    --Tenez, monsieur le directeur de l'hôpital, je vais vous dire. Il y a évidemment une erreur. Vous êtes vingt-six personnes dans cinq ou six petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous avons place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous avez mon logis, et j'ai le vôtre. Rendez-moi ma maison. C'est ici chez vous.

    Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés dans le palais de l'évêque et l'évêque était à l'hôpital.

    M. Myriel n'avait point de bien, sa famille ayant été ruinée par la révolution. Sa soeur touchait une rente viagère de cinq cents francs qui, au presbytère, suffisait à sa dépense personnelle. M. Myriel recevait de l'état comme évêque un traitement de quinze mille francs. Le jour même où il vint se loger dans la maison de l'hôpital, M. Myriel détermina l'emploi de cette somme une fois pour toutes de la manière suivante. Nous transcrivons ici une note écrite de sa main.

    Note pour régler les dépenses de ma maison.

    Pour le petit séminaire: quinze cents livres Congrégation de la mission: cent livres Pour les lazaristes de Montdidier: cent livres Séminaire des missions étrangères à Paris: deux cents livres Congrégation du Saint-Esprit: cent cinquante livres Établissements religieux de la Terre-Sainte: cent livres Sociétés de charité maternelle: trois cents livres En sus, pour celle d'Arles: cinquante livres OEuvre pour l'amélioration des prisons: quatre cents livres OEuvre pour le soulagement et la délivrance des prisonniers: cinq cents livres Pour libérer des pères de famille prisonniers pour dettes: mille livres Supplément au traitement des pauvres maîtres d'école du diocèse: deux mille livres Grenier d'abondance des Hautes-Alpes: cent livres Congrégation des dames de Digne, de Manosque et de Sisteron, pour l'enseignement gratuit des filles indigentes: quinze cents livres Pour les pauvres: six mille livres Ma dépense personnelle: mille livres

    Total: quinze mille livres

    Pendant tout le temps qu'il occupa le siège de Digne, M. Myriel ne changea presque rien à cet arrangement. Il appelait cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de sa maison.

    Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue par mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de Digne était tout à la fois son frère et son évêque, son ami selon la nature et son supérieur selon l'église. Elle l'aimait et elle le vénérait tout simplement. Quand il parlait, elle s'inclinait; quand il agissait, elle adhérait. La servante seule, madame Magloire, murmura un peu. M. l'évêque, on l'a pu remarquer, ne s'était réservé que mille livres, ce qui, joint à la pension de mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents francs par an. Avec ces quinze cents francs, ces deux vieilles femmes et ce vieillard vivaient.

    Et quand un curé de village venait à Digne, M. l'évêque trouvait encore moyen de le traiter, grâce à la sévère économie de madame Magloire et à l'intelligente administration de mademoiselle Baptistine.

    Un jour--il était à Digne depuis environ trois mois--l'évêque dit:

    --Avec tout cela je suis bien gêné!

    --Je le crois bien! s'écria madame Magloire, Monseigneur n'a seulement pas réclamé la rente que le département lui doit pour ses frais de carrosse en ville et de tournées dans le diocèse. Pour les évêques d'autrefois c'était l'usage.

    --Tiens! dit l'évêque, vous avez raison, madame Magloire.

    Il fit sa réclamation.

    Quelque temps après, le conseil général, prenant cette demande en considération, lui vota une somme annuelle de trois mille francs, sous cette rubrique: Allocation à M. l'évêque pour frais de carrosse, frais de poste et frais de tournées pastorales.

    Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, à cette occasion, un sénateur de l'empire, ancien membre du conseil des cinq-cents favorable au dix-huit brumaire et pourvu près de la ville de Digne d'une sénatorerie magnifique, écrivit au ministre des cultes, M. Bigot de Préameneu, un petit billet irrité et confidentiel dont nous extrayons ces lignes authentiques:

    «--Des frais de carrosse? pourquoi faire dans une ville de moins de quatre mille habitants? Des frais de poste et de tournées? à quoi bon ces tournées d'abord? ensuite comment courir la poste dans un pays de montagnes? Il n'y a pas de routes. On ne va qu'à cheval. Le pont même de la Durance à Château-Arnoux peut à peine porter des charrettes à boeufs. Ces prêtres sont tous ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon apôtre en arrivant. Maintenant il fait comme les autres. Il lui faut carrosse et chaise de poste. Il lui faut du luxe comme aux anciens évêques. Oh! toute cette prêtraille! Monsieur le comte, les choses n'iront bien que lorsque l'empereur nous aura délivrés des calotins. À bas le pape! (les affaires se brouillaient avec Rome). Quant à moi, je suis pour César tout seul. Etc., etc.»

    La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire.

    --Bon, dit-elle à mademoiselle Baptistine, Monseigneur a commencé par les autres, mais il a bien fallu qu'il finît par lui-même. Il a réglé toutes ses charités. Voilà trois mille livres pour nous. Enfin!

    Le soir même, l'évêque écrivit et remit à sa soeur une note ainsi conçue:

    Frais de carrosse et de tournées.

    Pour donner du bouillon de viande aux malades de l'hôpital: quinze cents livres Pour la société de charité maternelle d'Aix: deux cent cinquante livres Pour la société de charité maternelle de Draguignan: deux cent cinquante livres Pour les enfants trouvés: cinq cents livres Pour les orphelins: cinq cents livres

    Total: trois mille livres

    Tel était le budget de M. Myriel.

    Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses, ondoiements, prédications, bénédictions d'églises ou de chapelles, mariages, etc., l'évêque le percevait sur les riches avec d'autant plus d'âpreté qu'il le donnait aux pauvres.

    Au bout de peu de temps, les offrandes d'argent affluèrent. Ceux qui ont et ceux qui manquent frappaient à la porte de M. Myriel, les uns venant chercher l'aumône que les autres venaient y déposer. L'évêque, en moins d'un an, devint le trésorier de tous les bienfaits et le caissier de toutes les détresses. Des sommes considérables passaient par ses mains; mais rien ne put faire qu'il changeât quelque chose à son genre de vie et qu'il ajoutât le moindre superflu à son nécessaire.

    Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de misère en bas que de fraternité en haut, tout était donné, pour ainsi dire, avant d'être reçu; c'était comme de l'eau sur une terre sèche; il avait beau recevoir de l'argent, il n'en avait jamais. Alors il se dépouillait.

    L'usage étant que les évêques énoncent leurs noms de baptême en tête de leurs mandements et de leurs lettres pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, avec une sorte d'instinct affectueux, dans les noms et prénoms de l'évêque, celui qui leur présentait un sens, et ils ne l'appelaient que monseigneur Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le nommerons ainsi dans l'occasion. Du reste, cette appellation lui plaisait.

    --J'aime ce nom-là, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur.

    Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit vraisemblable; nous nous bornons à dire qu'il est ressemblant.

     Chapitre III 

    À bon évêque dur évêché

     M. l'évêque, pour avoir converti son carrosse en aumônes, n'en faisait pas moins ses tournées. C'est un diocèse fatigant que celui de Digne. Il a fort peu de plaines, beaucoup de montagnes, presque pas de routes, on l'a vu tout à l'heure; trente-deux cures, quarante et un vicariats et deux cent quatre-vingt-cinq succursales. Visiter tout cela, c'est une affaire. M. l'évêque en venait à bout. Il allait à pied quand c'était dans le voisinage, en carriole dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux vieilles femmes l'accompagnaient. Quand le trajet était trop pénible pour elles, il allait seul.

    Un jour, il arriva à Senez, qui est une ancienne ville épiscopale, monté sur un âne. Sa bourse, fort à sec dans ce moment, ne lui avait pas permis d'autre équipage. Le maire de la ville vint le recevoir à la porte de l'évêché et le regardait descendre de son âne avec des yeux scandalisés. Quelques bourgeois riaient autour de lui.

    --Monsieur le maire, dit l'évêque, et messieurs les bourgeois, je vois ce qui vous scandalise; vous trouvez que c'est bien de l'orgueil à un pauvre prêtre de monter une monture qui a été celle de Jésus-Christ. Je l'ai fait par nécessité, je vous assure, non par vanité.

    Dans ses tournées, il était indulgent et doux, et prêchait moins qu'il ne causait. Il ne mettait aucune vertu sur un plateau inaccessible. Il n'allait jamais chercher bien loin ses raisonne-ments et ses modèles. Aux habitants d'un pays il citait l'exemple du pays voisin. Dans les cantons où l'on était dur pour les nécessiteux, il disait:

    --Voyez les gens de Briançon. Ils ont donné aux indigents, aux veuves et aux orphelins le droit de faire faucher leurs prairies trois jours avant tous les autres. Ils leur rebâtissent gratuitement leurs maisons quand elles sont en ruines. Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant tout un siècle de cent ans, il n'y a pas eu un meurtrier.

    Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il disait:

    --Voyez ceux d'Embrun. Si un père de famille, au temps de la récolte, a ses fils au service à l'armée et ses filles en service à la ville, et qu'il soit malade et empêché, le curé le recommande au prône; et le dimanche, après la messe, tous les gens du village, hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rapportent paille et grain dans son grenier.

    Aux familles divisées par des questions d'argent et d'héritage, il disait:

    --Voyez les montagnards de Devoluy, pays si sauvage qu'on n'y entend pas le rossignol une fois en cinquante ans. Eh bien, quand le père meurt dans une famille, les garçons s'en vont chercher fortune, et laissent le bien aux filles, afin qu'elles puissent trouver des maris.

    Aux cantons qui ont le goût des procès et où les fermiers se ruinent en papier timbré, il disait:

    --Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils sont là trois mille âmes. Mon Dieu! c'est comme une petite république. On n'y connaît ni le juge, ni l'huissier. Le maire fait tout. Il répartit l'impôt, taxe chacun en conscience, juge les querelles gratis, partage les patrimoines sans honoraires, rend des sentences sans frais; et on lui obéit, parce que c'est un homme juste parmi des hommes simples.

    Aux villages où il ne trouvait pas de maître d'école, il citait encore ceux de Queyras:

    --Savez-vous comment ils font? disait-il. Comme un petit pays de douze ou quinze feux ne peut pas toujours nourrir un magister, ils ont des maîtres d'école payés par toute la vallée qui parcourent les villages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans celui-là, et enseignant. Ces magisters vont aux foires, où je les ai vus. On les reconnaît à des plumes à écrire qu'ils portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux qui n'enseignent qu'à lire ont une plume, ceux qui enseignent la lecture et le calcul ont deux plumes; ceux qui enseignent la lecture, le calcul et le latin ont trois plumes. Ceux-là sont de grands savants. Mais quelle honte d'être ignorants! Faites comme les gens de Queyras.

    Il parlait ainsi, gravement et paternellement, à défaut d'exemples inventant des paraboles, allant droit au but, avec peu de phrases et beaucoup d'images, ce qui était l'éloquence même de Jésus-Christ, convaincu et persuadant.

     Chapitre IV

    Les oeuvres semblables aux paroles

     Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait à la portée des deux vieilles femmes qui passaient leur vie près de lui; quand il riait, c'était le rire d'un écolier.

    Madame Magloire l'appelait volontiers Votre Grandeur. Un jour, il se leva de son fauteuil et alla à sa bibliothèque chercher un livre. Ce livre était sur un des rayons d'en haut. Comme l'évêque était d'assez petite taille, il ne put y atteindre.

    --Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Ma grandeur ne va pas jusqu'à cette planche.

    Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de Lô, laissait rarement échapper une occasion d'énumérer en sa présence ce qu'elle appelait «les espérances» de ses trois fils. Elle avait plusieurs ascendants fort vieux et proches de la mort dont ses fils étaient naturellement les héritiers. Le plus jeune des trois avait à recueillir d'une grand'tante cent bonnes mille livres de rentes; le deuxième était substitué au titre de duc de son oncle; l'aîné devait succéder à la pairie de son aïeul. L'évêque écoutait habituellement en silence ces innocents et pardonnables étalages maternels. Une fois pourtant, il paraissait plus rêveur que de coutume, tandis que madame de Lô renouvelait le détail de toutes ces successions et de toutes ces «espérances». Elle s'interrompit avec quelque impatience:

    --Mon Dieu, mon cousin! mais à quoi songez-vous donc?

    --Je songe, dit l'évêque, à quelque chose de singulier qui est, je crois, dans saint Augustin: «Mettez votre espérance dans celui auquel on ne succède point.»

    Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du décès d'un gentilhomme du pays, où s'étalaient en une longue page, outre les dignités du défunt, toutes les qualifications féodales et nobiliaires de tous ses parents:

    --Quel bon dos a la mort! s'écria-t-il. Quelle admirable charge de titres on lui fait allègrement porter, et comme il faut que les hommes aient de l'esprit pour employer ainsi la tombe à la vanité!

    Il avait dans l'occasion une raillerie douce qui contenait presque toujours un sens sérieux. Pendant un carême, un jeune vicaire vint à Digne et prêcha dans la cathédrale. Il fut assez éloquent. Le sujet de son sermon était la charité. Il invita les riches à donner aux indigents, afin d'éviter l'enfer qu'il peignit le plus effroyable qu'il put et de gagner le paradis qu'il fit désirable et charmant. Il y avait dans l'auditoire un riche marchand retiré, un peu usurier, nommé M. Géborand, lequel avait gagné un demi-million à fabriquer de gros draps, des serges, des cadis et des gasquets. De sa vie M. Géborand n'avait fait l'aumône à un malheureux. À partir de ce sermon, on remarqua qu'il donnait tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes du portail de la cathédrale. Elles étaient six à se partager cela. Un jour, l'évêque le vit faisant sa charité et dit à sa soeur avec un sourire:

    --Voilà monsieur Géborand qui achète pour un sou de paradis.

    Quand il s'agissait de charité, il ne se rebutait pas, même devant un refus, et il trouvait alors des mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il quêtait pour les pauvres dans un salon de la ville. Il y avait là le marquis de Champtercier, vieux, riche, avare, lequel trouvait moyen d'être tout ensemble ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette variété a existé. L'évêque, arrivé à lui, lui toucha le bras.

    --Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez quelque chose.

    Le marquis se retourna et répondit sèchement:

    --Monseigneur, j'ai mes pauvres.

    --Donnez-les-moi, dit l'évêque.

    Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon.

    «Mes très chers frères, mes bons amis, il y a en France treize cent vingt mille maisons de paysans qui n'ont que trois ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, la porte et une fenêtre, et enfin trois cent quarante-six mille cabanes qui n'ont qu'une ouverture, la porte. Et cela, à cause d'une chose qu'on appelle l'impôt des portes et fenêtres. Mettez-moi de pauvres familles, des vieilles femmes, des petits enfants, dans ces logis-là, et voyez les fièvres et les maladies. Hélas! Dieu donne l'air aux hommes, la loi le leur vend. Je n'accuse pas la loi, mais je bénis Dieu. Dans l'Isère, dans le Var, dans les deux Alpes, les hautes et les basses, les paysans n'ont pas même de brouettes, ils transportent les engrais à dos d'hommes; ils n'ont pas de chandelles, et ils brûlent des bâtons résineux et des bouts de corde trempés dans la poix résine. C'est comme cela dans tout le pays haut du Dauphiné. Ils font le pain pour six mois, ils le font cuire avec de la bouse de vache séchée. L'hiver, ils cassent ce pain à coups de hache et ils le font tremper dans l'eau vingt-quatre heures pour pouvoir le manger.--Mes frères, ayez pitié! voyez comme on souffre autour de vous.»

    Né provençal, il s'était facilement familiarisé avec tous les patois du midi. Il disait: «Eh bé! moussu, sès sagé?» comme dans le bas Languedoc. «Onté anaras passa?» comme dans les basses Alpes. «Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage grase», comme dans le haut Dauphiné. Ceci plaisait au peuple, et n'avait pas peu contribué à lui donner accès près de tous les esprits. Il était dans la chaumière et dans la montagne comme chez lui. Il savait dire les choses les plus grandes dans les idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait dans toutes les âmes. Du reste, il était le même pour les gens du monde et pour les gens du peuple. Il ne condamnait rien hâtivement, et sans tenir compte des circonstances environnantes. Il disait:

    --Voyons le chemin par où la faute a passé.

    Étant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, un ex-pécheur, il n'avait aucun des escarpements du rigorisme, et il professait assez haut, et sans le froncement de sourcil des vertueux féroces, une doctrine qu'on pourrait résumer à peu près ainsi:

    «L'homme a sur lui la chair qui est tout à la fois son fardeau et sa tentation. Il la traîne et lui cède.

    «Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui obéir qu'à la dernière extrémité. Dans cette obéissance-là, il peut encore y avoir de la faute; mais la faute, ainsi faite, est vénielle. C'est une chute, mais une chute sur les genoux, qui peut s'achever en prière.

    «Être un saint, c'est l'exception; être un juste, c'est la règle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes.

    «Le moins de péché possible, c'est la loi de l'homme. Pas de péché du tout est le rêve de l'ange. Tout ce qui est terrestre est soumis au péché. Le péché est une gravitation.»

    Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s'indigner bien vite:

    --Oh! oh! disait-il en souriant, il y a apparence que ceci est un gros crime que tout le monde commet. Voilà les hypocrisies effarées qui se dépêchent de protester et de se mettre à couvert.

    Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pèse le poids de la société humaine. Il disait:

    --Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des faibles, des indigents et des ignorants sont la faute des maris, des pères, des maîtres, des forts, des riches et des savants.

    Il disait encore:

    --À ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que vous pourrez; la société est coupable de ne pas donner l'instruction gratis; elle répond de la nuit qu'elle produit. Cette âme est pleine d'ombre, le péché s'y commet. Le coupable n'est pas celui qui y fait le péché, mais celui qui y a fait l'ombre.

    Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui de juger les choses. Je soupçonne qu'il avait pris cela dans l'évangile.

    Il entendit un jour conter dans un salon un procès criminel qu'on instruisait et qu'on allait juger. Un misérable homme, par amour pour une femme et pour l'enfant qu'il avait d'elle, à bout de ressources, avait fait de la fausse monnaie. La fausse monnaie était encore punie de mort à cette époque. La femme avait été arrêtée émettant la première pièce fausse fabriquée par l'homme. On la tenait, mais on n'avait de preuves que contre elle. Elle seule pouvait charger son amant et le perdre en avouant. Elle nia. On insista. Elle s'obstina à nier. Sur ce, le procureur du roi avait eu une idée. Il avait supposé une infidélité de l'amant, et était parvenu, avec des fragments de lettres savamment présentés, à persuader à la malheureuse qu'elle avait une rivale et que cet homme la trompait. Alors, exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé son amant, tout avoué, tout prouvé. L'homme était perdu. Il allait être prochainement jugé à Aix avec sa complice. On racontait le fait, et chacun s'extasiait sur l'habileté du magistrat. En mettant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colère, il avait fait sortir la justice de la vengeance. L'évêque écoutait tout cela en silence. Quand ce fut fini, il demanda:

    --Où jugera-t-on cet homme et cette femme?

    --À la cour d'assises.

    Il reprit:

    --Et où jugera-t-on monsieur le procureur du roi?

    Il arriva à Digne une aventure tragique. Un homme fut condamné à mort pour meurtre. C'était un malheureux pas tout à fait lettré, pas tout à fait ignorant, qui avait été bateleur dans les foires et écrivain public. Le procès occupa beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour l'exécution du condamné, l'aumônier de la prison tomba malade. Il fallait un prêtre pour assister le patient à ses derniers moments. On alla chercher le curé. Il paraît qu'il refusa en disant: Cela ne me regarde pas. Je n'ai que faire de cette corvée et de ce saltimbanque; moi aussi, je suis malade; d'ailleurs ce n'est pas là ma place. On rapporta cette réponse à l'évêque qui dit:

    --Monsieur le curé a raison. Ce n'est pas sa place, c'est la mienne.

    Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au cabanon du «saltimbanque», il l'appela par son nom, lui prit la main et lui parla. Il passa toute la journée et toute la nuit près de lui, oubliant la nourriture et le sommeil, priant Dieu pour l'âme du condamné et priant le condamné pour la sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités qui sont les plus simples. Il fut père, frère, ami; évêque pour bénir seulement. Il lui enseigna tout, en le rassurant et en le consolant. Cet homme allait mourir désespéré. La mort était pour lui comme un abîme. Debout et frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n'était pas assez ignorant pour être absolument indifférent. Sa condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte rompu çà et là autour de lui cette cloison qui nous sépare du mystère des choses et que nous appelons la vie. Il regardait sans cesse au dehors de ce monde par ces brèches fatales, et ne voyait que des ténèbres. L'évêque lui fit voir une clarté.

    Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, l'évêque était là. Il le suivit. Il se montra aux yeux de la foule en camail violet et avec sa croix épiscopale au cou, côte à côte avec ce misérable lié de cordes.

    Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur l'échafaud avec lui. Le patient, si morne et si accablé la veille, était rayonnant. Il sentait que son âme était réconciliée et il espérait Dieu. L'évêque l'embrassa, et, au moment où le couteau allait tomber, il lui dit:

    --Celui que l'homme tue, Dieu le ressuscite; celui que les frères chassent retrouve le Père. Priez, croyez, entrez dans la vie! le Père est là.

    Quand il redescendit de l'échafaud, il avait quelque chose dans son regard qui fit ranger le peuple. On ne savait ce qui était le plus admirable de sa pâleur ou de sa sérénité. En rentrant à cet humble logis qu'il appelait en souriant son palais, il dit à sa soeur:

    --Je viens d'officier pontificalement.

    Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les choses les moins comprises, il y eut dans la ville des gens qui dirent, en commentant cette conduite de l'évêque: «C'est de l'affectation.» Ceci ne fut du reste qu'un propos de salons. Le peuple, qui n'entend pas malice aux actions saintes, fut attendri et admira.

    Quant à l'évêque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, et il fut longtemps à s'en remettre.

    L'échafaud, en effet, quand il est là, dressé et debout, a quelque chose qui hallucine. On peut avoir une certaine indifférence sur la peine de mort, ne point se prononcer, dire oui et non, tant qu'on n'a pas vu de ses yeux une guillotine; mais si l'on en rencontre une, la secousse est violente, il faut se décider et prendre parti pour ou contre. Les uns admirent, comme de Maistre; les autres exècrent, comme Beccaria. La guillotine est la concrétion de la loi; elle se nomme vindicte; elle n'est pas neutre, et ne vous permet pas de rester neutre. Qui l'aperçoit frissonne du plus mystérieux des frissons. Toutes les questions sociales dressent autour de ce couperet leur point d'interrogation. L'échafaud est vision. L'échafaud n'est pas une charpente, l'échafaud n'est pas une machine, l'échafaud n'est pas une mécanique inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il semble que ce soit une sorte d'être qui a je ne sais quelle sombre initiative; on dirait que cette charpente voit, que cette machine entend, que cette mécanique comprend, que ce bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans la rêverie affreuse où sa présence jette l'âme, l'échafaud apparaît terrible et se mêlant de ce qu'il fait. L'échafaud est le complice du bourreau; il dévore; il mange de la chair, il boit du sang. L'échafaud est une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le charpentier, un spectre qui semble vivre d'une espèce de vie épouvantable faite de toute la mort qu'il a donnée.

    Aussi l'impression fut-elle horrible et profonde; le lendemain de l'exécution et beaucoup de jours encore après, l'évêque parut accablé. La sérénité presque violente du moment funèbre avait disparu: le fantôme de la justice sociale l'obsédait. Lui qui d'ordinaire revenait de toutes ses actions avec une satisfaction si rayonnante, il semblait qu'il se fît un reproche. Par moments, il se parlait à lui-même, et bégayait à demi-voix des monologues lugubres. En voici un que sa soeur entendit un soir et recueillit:

    --Je ne croyais pas que cela fût si monstrueux. C'est un tort de s'absorber dans la loi divine au point de ne plus s'apercevoir de la loi humaine. La mort n'appartient qu'à Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils à cette chose inconnue?

    Avec le temps ces impressions s'atténuèrent, et probablement s'effacèrent. Cependant on remarqua que l'évêque évitait désormais de passer sur la place des exécutions. On pouvait appeler M. Myriel à toute heure au chevet des malades et des mourants. Il n'ignorait pas que là était son plus grand devoir et son plus grand travail. Les familles veuves ou orphelines n'avaient pas besoin de le demander, il arrivait de lui-même. Il savait s'asseoir et se taire de longues heures auprès de l'homme qui avait perdu la femme qu'il aimait, de la mère qui avait perdu son enfant. Comme il savait le moment de se taire, il savait aussi le moment de parler. Ô admirable consolateur! il ne cherchait pas à effacer la douleur par l'oubli, mais à l'agrandir et à la dignifier par l'espérance. Il disait:

    --Prenez garde à la façon dont vous vous tournez vers les morts. Ne songez pas à ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-aimé au fond du ciel.

    Il savait que la croyance est saine. Il cherchait à conseiller et à calmer l'homme désespéré en lui indiquant du doigt l'homme résigné, et à transformer la douleur qui regarde une fosse en lui montrant la douleur qui regarde une étoile.

     Chapitre V

    Que monseigneur Bienvenu faisait durer trop longtemps ses soutanes

     La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mêmes pensées que sa vie publique. Pour qui eût pu la voir de près, c'eût été un spectacle grave et charmant que cette pauvreté volontaire dans laquelle vivait M. l'évêque de Digne.

    Comme tous les vieillards et comme la plupart des penseurs, il dormait peu. Ce court sommeil était profond. Le matin il se recueillait pendant une heure, puis il disait sa messe, soit à la cathédrale, soit dans son oratoire. Sa messe dite, il déjeunait d'un pain de seigle trempé dans le lait de ses vaches. Puis il travaillait.

    Un évêque est un homme fort occupé; il faut qu'il reçoive tous les jours le secrétaire de l'évêché, qui est d'ordinaire un chanoine, presque tous les jours ses grands vicaires. Il a des congrégations à contrôler, des privilèges à donner, toute une librairie ecclésiastique à examiner, paroissiens, catéchismes diocésains, livres d'heures, etc., des mandements à écrire, des prédications à autoriser, des curés et des maires à mettre d'accord, une correspondance cléricale, une correspondance administrative, d'un côté l'état, de l'autre le Saint-Siège, mille affaires.

    Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses offices et son bréviaire, il le donnait d'abord aux nécessiteux, aux malades et aux affligés; le temps que les affligés, les malades et les nécessiteux lui laissaient, il le donnait au travail. Tantôt il bêchait la terre dans son jardin, tantôt il lisait et écrivait. Il n'avait qu'un mot pour ces deux sortes de travail; il appelait cela jardiner.

    --L'esprit est un jardin, disait-il.

    À midi, il dînait. Le dîner ressemblait au déjeuner.

    Vers deux heures, quand le temps était beau, il sortait et se promenait à pied dans la campagne ou dans la ville, entrant souvent dans les masures. On le voyait cheminer seul, tout à ses pensées, l'oeil baissé, appuyé sur sa longue canne, vêtu de sa douillette violette ouatée et bien chaude, chaussé de bas violets dans de gros souliers, et coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par ses trois cornes trois glands d'or à graine d'épinards.

    C'était une fête partout où il paraissait. On eût dit que son passage avait quelque chose de réchauffant et de lumineux. Les enfants et les vieillards venaient sur le seuil des portes pour l'évêque comme pour le soleil. Il bénissait et on le bénissait. On montrait sa maison à quiconque avait besoin de quelque chose.

    Çà et là, il s'arrêtait, parlait aux petits garçons et aux petites filles et souriait aux mères. Il visitait les pauvres tant qu'il avait de l'argent; quand il n'en avait plus, il visitait les riches.

    Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et qu'il ne voulait pas qu'on s'en aperçût, il ne sortait jamais dans la ville autrement qu'avec sa douillette violette. Cela le gênait un peu en été.

    Le soir à huit heures et demie il soupait avec sa soeur, madame Magloire debout derrière eux et les servant à table. Rien de plus frugal que ce repas. Si pourtant l'évêque avait un de ses curés à souper, madame Magloire en profitait pour servir à Monseigneur quelque excellent poisson des lacs ou quelque fin gibier de la montagne. Tout curé était un prétexte à bon repas; l'évêque se laissait faire. Hors de là, son ordinaire ne se composait guère que de légumes cuits dans l'eau et de soupe à l'huile. Aussi disait-on dans la ville:

    --Quand l'évêque fait pas chère de curé, il fait chère de trappiste.

    Après son souper, il causait pendant une demi-heure avec mademoiselle Baptistine et madame Magloire; puis il rentrait dans sa chambre et se remettait à écrire, tantôt sur des feuilles volantes, tantôt sur la marge de quelque in-folio. Il était lettré et quelque peu savant. Il a laissé cinq ou six manuscrits assez curieux; entre autres une dissertation sur le verset de la Genèse: Au commencement l'esprit de Dieu flottait sur les eaux. Il confronte avec ce verset trois textes: la version arabe qui dit: Les vents de Dieu soufflaient; Flavius Josèphe qui dit: Un vent d'en haut se précipitait sur la terre, et enfin la paraphrase chaldaïque d'Onkelos qui porte: Un vent venant de Dieu soufflait sur la face des eaux. Dans une autre dissertation, il examine les oeuvres théologiques de Hugo, évêque de Ptolémaïs, arrière-grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et il établit qu'il faut attribuer à cet évêque les divers opuscules publiés, au siècle dernier, sous le pseudonyme de Barleycourt.

    Parfois au milieu d'une lecture, quel que fût le livre qu'il eût entre les mains, il tombait tout à coup dans une méditation profonde, d'où il ne sortait que pour écrire quelques lignes sur les pages mêmes du volume. Ces lignes souvent n'ont aucun rapport avec le livre qui les contient. Nous avons sous les yeux une note écrite par lui sur une des marges d'un in-quarto intitulé: Correspondance du lord Germain avec les généraux Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station de l'Amérique. À Versailles, chez Poinçot, libraire, et à Paris, chez Pissot, libraire, quai des Augustins.

    Voici cette note:

    «Ô vous qui êtes!

    «L'Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les Macchabées vous nomment Créateur, l'Épître aux Éphésiens vous nomme Liberté, Baruch vous nomme Immensité, les Psaumes vous nomment Sagesse et Vérité, Jean vous nomme Lumière, les Rois vous nomment Seigneur, l'Exode vous appelle Providence, le Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création vous nomme Dieu, l'homme vous nomme Père; mais Salomon vous nomme Miséricorde, et c'est là le plus beau de tous vos noms.»

    Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et montaient à leurs chambres au premier, le laissant jusqu'au matin seul au rez-de-chaussée.

    Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte du logis de M. l'évêque de Digne.

     Chapitre VI

    Par qui il faisait garder sa maison

     La maison qu'il habitait se composait, nous l'avons dit, d'un rez-de-chaussée et d'un seul étage: trois pièces au rez-de-chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un grenier. Derrière la maison, un jardin d'un quart d'arpent. Les deux femmes occupaient le premier. L'évêque logeait en bas. La première pièce, qui s'ouvrait sur la rue, lui servait de salle à manger, la deuxième de chambre à coucher, et la troisième d'oratoire. On ne pouvait sortir de cet oratoire sans passer par la chambre à coucher, et sortir de la chambre à coucher sans passer par la salle à manger. Dans l'oratoire, au fond, il y avait une alcôve fermée, avec un lit pour les cas d'hospitalité. M. l'évêque offrait ce lit aux curés de

    Vous aimez cet aperçu ?
    Page 1 sur 1