La Source intérieure: Préface d'André Gounelle

Fictions.

1

DU SENS DES MOTS

Étymologiquement une source est cette eau qui surgit , inopinée ou attendue, devant nous. Le mot en français vient de sourdre , qui lui-même vient de surgere , par formation populaire, alors que surgir quant à lui est de formation savante. L’idée est celle d’un jaillissement, d’un bondissement soudains : en tout cas non programmables… Plaignons donc ceux qui sont privés d’eau, tels les villageois de Manon des Sources .

Évidemment, très tôt on est passé du sens propre au sens symbolique : on a parlé par métaphore de la source de la vie, etc. Mais sans doute est-il moins important de distinguer entre source véritable ou physique et source figurée, que de savoir où véritablement se trouve cette source, où elle prend son lieu. Hors de nous, ou en nous ? Là est toute la question…

Ainsi à frapper le rocher, Moïse vit au sens propre jaillir de l’eau (Ex 17/6). Il ne s’y attendait peut-être pas, ce fut comme un miracle, et ensuite il dut en être reconnaissant à Dieu, car cela s’inscrivait dans le cadre d’un contrat passé, d’une alliance (Dt 8/15). Ensuite, au sens métaphorique, on a pu dire que Dieu fut source des bienfaits de son peuple. Et sa crainte même, une source de vie (Prov 14/27).

Toutes ces sources sont extérieures à l’homme. Antérieures aussi et transcendantes. Mais s’il y avait une autre source, celle-là toute intérieure, initiale et originelle, mais ensuite perdue, et donc à retrouver ? Source aussi de resurgissement, ou de résurrection (c’est le même mot), nous permettant de nous redresser, de vivre debout, et non plus prosternés…

Bien sûr, il est compréhensible de chercher à l’extérieur de soi une caution, une garantie, une preuve qu’on « vaut quelque chose ». Si faible est la confiance qu’on a en soi, et si précaire la force : précaire, c’est-à-dire obtenue par prière (precari : prier). Vient-elle à manquer, et on en accuse le ciel vide. Le « Je n’ai plus de Force, la Force m’a fait défaut » devient le : « Mon Dieu, mon Dieu pourquoi m’as-tu abandonné ? » Mais si c’était exactement la même chose ? Assurément certains crieront ici au blasphème. Et pourtant : la première parole est celle qui figure dans l’évangile de Pierre, le premier en date des récits apocryphes de la Passion (v. 19).

De là vient que la plupart des prières sont des demandes, des rogations, alimentées par l’espoir certes, mais aussi nourries par les peurs. « Seigneur, prends pitié », dit le croyant. Et l’amoureux, selon Verlaine :

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches, Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous : Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches, Et qu’à vos yeux si beaux l’humble présent soit doux.

« Voici mon cœur… », Ecce cor meum… : c’est, dira-t-on, mêler ici le profane et le sacré. Mais ces comparaisons ne doivent pas choquer, non plus que de mêler le religieux et le psychologique, car nos poètes sont aussi nos prophètes. Certes le geste ici de l’offrande est plus beau, plus digne à tous égards que l’aplatissement, la reddition sans conditions. C’était le geste cultuel des anciens Grecs, qu’ils opposaient à la prosternation des Barbares. Mais on le voit par cet exemple : y a-t-il une offrande sans appréhension ? Qu’il est difficile de vivre sans peur, surtout quand toute l’éducation qu’on a reçue, l’enseignement qu’on a subi, n’ont fait que développer la dépendance, la sujétion ! Pourvu qu’Il, Elle, ne nous rejettent pas…

Nous sommes par éducation tout nourris, pétris de peurs, et toutes ces peurs sont faites de projections en cascade. Voyez le poème de Prévert sur les sardines : « Sardines protégées par une boîte. Boîte protégée par une vitre. Vitre protégée par la police. Police protégée par la peur. Que de protections pour de simples sardines ! » Considérez aussi l’apologue bouddhique : nous voyons de loin au sol un serpent lové, alors que si nous approchons nous constatons qu’il ne s’agit que d’une corde roulée. Comme dit La Fontaine : « De loin c’est quelque chose, et de près ce n’est rien. » Nous devrions bien plutôt nettoyer notre regard, le débarrasser de toutes ses projections, fantasmes imaginaires qui nous paralysent. Ce qui nous tourmente, disait Épictète, ce ne sont pas les choses, mais les idées que nous nous en faisons. En réalité le seul problème ici, par-delà celui de notre aveuglement, est celui de notre soumission, de notre obéissance⁵.

On dira que dans la modalité religieuse de la soumission il n’y a pas toujours mendicité, mais allégeance, et pourquoi pas libre allégeance… Mais à y bien réfléchir on peut soupçonner que ce comportement n’est pas du tout désintéressé, qu’on y échange obéissance contre protection. On se lie, mais aussi on lie. Et si cette obligation qu’on se fait, ce lien dont on se charge, était implicitement recherche d’un profit, quête d’un gain ?

Cette obligation renvoie alors à la religion conçue comme un contrat : do ut des, je te donne, et en échange tu me donnes (admirable concision du latin : que de sens en si peu de lettres ! C’est bien ici le cas de le dire : si tu en fais, tu seras bien récompensé…) Autrement dit, je t’obéirai, et en échange tu me gratifieras. Ce processus d’échange, de donnant, donnant, est totalement finalisé. Les « Tu dois » du Décalogue sont garantis par l’Alliance entre Dieu et son peuple, qu’il a choisi ou élu.

Combien encore aujourd’hui conçoivent leurs obligations religieuses avec un secret espoir de gain ! Ils disent, au moins en milieu catholique populaire : « J’irai à Lourdes si je réussis », ou « J’irai à Lourdes pour guérir » ; ou bien : « J’irai à Saint Jacques de Compostelle pour expier telle faute » (injonction fréquente faite aux chrétiens au Moyen Âge) ; ou encore : « J’irai à la Mecque pour être un bon musulman ». Tous ces accomplissements sont conditionnels. Ce processus parfaitement intéressé suppose un lien basé sur un échange contrat (lien synallagmatique, comme on dit en droit), qui lie les deux parties : le croyant et Dieu.

Par ailleurs aussi par ce contrat on peut dire que les hommes se lient entre eux, se cimentent, se fédèrent : se reconnaissent comme appartenant à la même collectivité. Cela peut aller du meilleur au pire, du très beau « Peuple de Dieu », au « Nous croyons en Dieu » qui figure encore sur le dollar américain (In God we trust), et jusqu’au bien sinistre « Dieu avec nous » (Gott mit uns)… C’est en tout cas la religion lien (religio, religare), ou bien aussi comme je l’ai dit alliance (alligatio) : entre la créature et entre le créateur (lien vertical), et entre les hommes eux-mêmes (lien horizontal, lien social). Obligation et religion-lien renvoient ici à une même racine latine : ligo, ligare, lier.

Tous deux en tout état de cause sont hérités. Ils appartiennent à ce que les Allemands appellent Kultur. C’est le poids des traditions, des valeurs reçues, sur l’individu. Processus de gain, preuve d’appartenance, la croyance n’est pas vraiment choisie de façon autonome, mais elle est imposée par la Tradition : hétéronomie, au fond et à tous égards, du croyant.

Faut-il donc rester dans le cadre de cette religion-lien, ou religion-contrat, ou bien une autre perspective est-elle possible, et une autre façon, moins intéressée, d’envisager la religion ?

Ce sera une recherche nouvelle, celle de la Source intérieure. Si elle se fait, elle sera forcément solitaire et individuelle. Que si on m’objecte ici la parole de l’Ecclésiaste, version Vulgate : Vae soli ! (« Malheur à l’homme seul) ! », je répondrai qu’on ne tombe pas toujours en solitude, souvent on y monte. Et il y a des cas où l’union fait la faiblesse…

Vous me parlez de pèlerinage. Je pense, quant à moi, qu’on peut pèleriner, non pas à Lourdes ou à Saint-Jacques ou aux Lieux Saints, mais seulement dans sa chambre : Voyage autour de ma chambre est un livre de Xavier de Maistre (1795). « Tout le malheur de l’homme vient de ce qu’il ne sait pas demeurer en repos dans une chambre », dit de même Pascal. Sans doute aurait-il mieux fait dans sa théologie d’en rester à cette phrase, au lieu de faire ce raisonnement « gain-perte » du pari, qui dit en substance : « Pariez que Dieu existe. Vous avez tout à gagner, et rien à perdre. » Ce pari est à mon sens pure épicerie religieuse, entièrement intéressée, ne sortant pas du fameux contrat (Je donne / Tu donnes) déjà évoqué…

Et alors on verra, dans cette méditation solitaire, un deuxième sens du mot « religion », que je trouve beaucoup plus intéressant que le précédent (celui de la religion-contrat ou assurance-vie). Car maintenant, se faire face à soi-même, par une activité, ou plutôt une attention, un scrupule au départ totalement désintéressés, c’est se donner l’occasion de se découvrir, non plus de se relier en position de dépendance à autre que soi, comme tout à l’heure, mais de se recueillir ou anagrammatiquement en français se relire : relegere (en latin, ce mot ne fait qu’une paronomase avec religare). Legere signifie initialement cueillir, choisir (voyez « élection », « florilège »), et ensuite lire. C’est donc ici le deuxième sens de « religion », aussi essentiel que le premier : nouvel accueil (re-cueillement), ou relecture de soi. Il s’agit donc de se trouver, d’accéder à la vérité profonde et essentielle de son être, pour véritablement se former.

L’admirable mot français « recueillement » exprime cela. Voyez par exemple le poème de Baudelaire qui porte ce titre. Il indique bien ce mouvement, bien religieux aussi je crois, d’introversion méditante, face à l’éparpillement extraverti des autres :

Pendant que des mortels la multitude vile,

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,

Va cueillir des remords dans la fête servile,

Ma Douleur, donne-moi la main : viens par ici…

J’aime bien aussi le vieux mot de « récollection », qui a même racine (latin recolligere), de même que l’expression : « examen de conscience », pour signifier ce qui se produit à cette occasion. Se recueillir est se disposer à accueillir l’essentiel, ce qui est dit à la fin de « Harmonie du soir » du même poète :

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir !

Le vocabulaire demeure religieux à la façon traditionnelle, mais l’intention est spirituelle : le spirituel, c’est le religieux intériorisé dans l’âme personnelle. Par ailleurs on sait que si la religion-contrat, celle du donnant-donnant, est fondamentalement intéressée, une des caractéristiques essentielles de la vie spirituelle est le désintéressement, l’absence de toute recherche de gain personnel dans chaque conduite.

Ce second sens et cette seconde étymologie du mot « religion » sont d’ailleurs très anciens : on les trouve dans Cicéron⁶, et dans Aulu-Gelle, grammairien du 2e siècle⁷. Il s’agit d’un scrupule, fruit de l’attention, qu’Aulu-Gelle oppose par exemple à la superstition naïve : religentem esse oportet, religiosum nefas (« Il faut être scrupuleux, et non pas superstitieux »)⁸.

Ce sont les chrétiens (Lactance, Tertullien, etc.) qui ont développé le sens que j’ai dit en premier : religion-lien, contrat de dépendance, crainte de châtiment et espoir de gain. C’est de cela qu’il faut maintenant, je pense, se dégager.

« Religion » évidemment vient de religio. Mais quant à l’origine exacte de religio en latin, on ne la saura jamais. Et quant à son sens, il vient du contexte. En fait le mot s’emploie en latin en bonne et en mauvaise part. À côté de l’autorité de Cicéron susmentionnée sur le scrupule religieux « positif », il y a des textes où religio renvoie à des nœuds ou entraves dont il faudrait se délivrer : ainsi chez Lucrèce, « délivrer l’esprit des nœuds de