1
La première fois que Max entendit parler de ces mots, « Année record », c’était en 2022. Il avait sept ans.
Les collines dans lesquelles il vivait, à peine des montagnes, avaient grillé cet été-là. Elles étaient brunes, rousses et poussiéreuses.
Jamais on n’avait enregistré une telle sécheresse, de telles moyennes de températures.
Avec Mademoiselle Salami, il joua tout l’été sous le préau de la ferme.
Mademoiselle était une truie noire, d’une espèce pyrénéenne, dont le ventre proéminent traînait dans la poussière dès qu’elle essayait de courir. Elle était affectueuse et tendre comme un chiot, et gambadait en battant stupidement des oreilles.
Elle avait huit ans de plus que Max, et fêtait son anniversaire le même jour que lui.
Ils se considéraient comme des jumeaux.
Cette année-là, le soleil était trop ardent. Max ne se baigna pas avec elle, alors qu’ils adoraient ça.
La mare, les bassins et les réservoirs étaient vides.
On ne sortit pas la piscine gonflable.
Les dernières plates-bandes de ses parents séchèrent sur pied. Puis l’automne vint.
Karchak, elle, était née quelque part à l’ouest de l’Ukraine, non loin de Lviv, l’année précédente. Mais les bombardements d’artillerie et de missiles les avaient chassées, elle, sa mère et sa meute, vers la Pologne. En février, quelques mois après sa naissance. Elles avaient trouvé refuge dans la forêt primaire de Bialowieza, où survivaient les derniers bisons d’Europe. C’étaient des sous-bois épais, parmi les plus anciens du continent. Pour Karchak, il suffisait qu’il n’y pleuve pas d’obus.
Dans l’esprit de Max, « année record » voulait dire : « Ça n’est jamais arrivé. » « ET ça n’arrivera plus, en tout cas pas de sitôt. » Ses parents espéraient la même chose. Ils cultivaient des salades, et des tomates, et des courgettes, récoltaient des fruits dans le verger, les châtaignes à l’automne. Ils élevaient un petit troupeau de chèvres, pour les fromages…
Son père répétait, au dîner, ou le matin en guettant la pluie :
– Si on tient encore, si on passe cet hiver, ça va s’arranger…
Le problème, c’étaient les trois sources. Une d’entre elles avait arrêté de couler.
Elle ne reprit jamais.
Les deux autres furent à leur tour à sec, en février suivant. 2023. Les journaux annonçaient cette fois un « record de sécheresse hivernale ». Trente jours sans pluie, en janvier et février.
2
L’hiver de ses
