'CAMBIASTE MI LUTO EN DANZA' (Sal 30, 12)

Esa "escuela de danzantes" que llamamos Cuaresma Autora: Dolores Aleixandre Teloga

Biblioteca de l'cole Biblique de los dominicos en Jerusaln: dos de medioda, all por abril del ao 87. La sala desierta y yo sentada delante de una mesa llena de libros y diccionarios, con toda una tarde de estudio por delante y conectada, como nico consuelo, a una emisora de msica clsica a travs de un pequeo transistor. Desde mi vocacin frustrada de directora de orquesta y aprovechando la soledad, me puse a dirigir con la derecha la Sinfona 40 de Mozart, mientras sostena un libro con la otra mano. Al cabo de un rato, levanto los ojos y veo a un cura pakistan, vecino habitual de mesa, parado en el umbral de la puerta mirando hacia m con asombro. Como de lejos mis pequeos auriculares eran invisibles y slo perciba el frenes descontrolado de mi mano, deba pensar: "Esta pobre mujer, tantas horas aqu sentada, ha debido trastornarse un poco...". Hice como que me rascaba la cabeza para disimular, suspendiendo en el acto el concierto. De entrada, me re por dentro por lo ridculo de la situacin, pero luego empec a verla como una preciosa parbola: y si la fe fuera la msica interior a la que damos odo, que nos hace movernos con un determinado ritmo y a realizar unos gestos incomprensibles para quienes no la escuchan?. Y cuando decae nuestra danza no ser porque nos hemos desconectado de la frecuencia del Evangelio? Recuerdo la ancdota al comenzar esta Cuaresma porque me sigue pareciendo que a este tiempo litrgico le quedan resabios de las costumbres preconciliares y estn presentes ms componentes de "luto" que de danza. Es verdad que ya no nos dicen aquello de "Acurdate de que eres polvo y en polvo te convertirs...", ni vestimos los santos de morado, ni necesitamos tomar la bula (en el colegio nos advertan que no se poda decir "comprar" porque entonces era simona, pecado con nombre propio que me resultaba a la vez amenazador e interesante). Quiz cantamos otras cosas en vez del "Perdn oh Dios mo, perdn y clemencia, perdn e indulgencia, perdn y piedad", pero an escucho en alguna parroquia el espantoso "No ests eternamente enojado" que sigue grabando en las conciencias la imagen de un dios enfurecido e iracundo, que se aplaca inexplicablemente cuando nos ve haciendo el Via Crucis o comiendo los viernes pescadilla en vez de pollo. Pero eso no son ms que ancdotas intrascendentes, porque creo que hay algo que nos paraliza ms es una excesiva y monotemtica insistencia en los aspectos ticos del cristianismo, que hacen de l una cuestin fra y sin alegra. Comentando las consecuencias de fomentar casi nicamente los "imperativos" en vez de los "indicativos", dice Klaus Berger: "Es probable, que esta "espiritualidad", quiz no precisamente dichosa, requiera la ayuda que puede llegarle del modelo del amor y la alegra. Pues probablemente por eso hablan tanto los msticos del siglo XII de amor, de amistad, de abrazar y besar, de alegra contagiosa y de la ternura del corazn: porque la seriedad de la vida austera siempre corre el peligro de malograr el alegre mensaje del Evangelio.(...) Posiblemente son dos las expresiones fundamentales de la espiritualidad cristiana. Una est orientada al Viernes Santo, por mencionar un lugar comn, y pone en el centro el pecado, la culpa, el juicio vicario sobre Jess y la sentencia absolutoria. La otra est orientada hacia la Pascua y pone en el centro la alegra, la bienaventuranza, la transformacin y la risa que tiene por objeto la muerte y el diablo. Y no se trata de contraponerlas entre s, sino de reconocerlas como formas complementarias de piedad." ["Qu es espiritualidad bblica?. Fuentes de la mstica cristiana." Sal Terrae, Santander 2001, 202.204]

Vivir la Cuaresma desde la insistencia en nuestra necesidad de conversin como nica "banda sonora", puede tener el efecto contrario de lo que pretende y convertirnos (mira por donde...) en gente frustrada por no alcanzar tan altas metas de perfeccin o, siguiendo la metfora de la danza, agarrotados tmidamente en un rincn de la sala de baile, torpes de pies y duros de odo para captar la msica que intenta seducirnos con su ritmo, incapaces de aventurarnos en un movimiento que no sabemos dnde puede conducirnos. "A quin se parecen los hombres de esta generacin? A quin los compararemos? Se parecen a unos nios que, sentados en la plaza, gritan a otros: "Tocamos la flauta y no bailis, cantamos lamentaciones y no lloris". (Lc 7,31-32). As se quejaba Jess, tratando de sacudir, por medio de un refrn popular, la incapacidad de los que le oan para salir de su anquilosamiento y comenzar a moverse en otra direccin diferente de la que esclerotizaba su mente. Aqu est de nuevo la Cuaresma, dndonos la buena noticia de que tenemos otra oportunidad para danzar, como la tuvo para dar fruto aquella higuera estril de la parbola de Jess (Mt 21,18-19). Otra vez resuena en nuestros odos la invitacin de la carta a los Hebreos: "As pues, nosotros, rodeados de una nube tan densa de testigos, desprendmonos de cualquier carga y del pecado que nos acorrala; corramos con constancia la carrera que nos espera, fijos los ojos en el iniciador y consumador de la fe, en Jess." (Hb 12,1-2) El trmino griego archegs evoca al que va delante, al cabeza de fila, al que inicia la danza, podramos traducir nosotros, sin equivocarnos demasiado. Estas pginas van a tener como teln de fondo cinco lugares a los que nos convocan los evangelios domingos de Cuaresma: el desierto de Judea, la montaa de la transfiguracin, el pozo de Siquem, la alberca de Silo y la tumba de Lzaro. Son lecturas que nos sabemos de memoria (otra vez la samaritana? otra vez el ciego de nacimiento? Son largusimas...!). De ah la propuesta de aproximarnos a ellas solamente desde alguno de sus ngulos, sin la pretensin intil de abarcarlas o agotarlas. Entraremos en cada escena por alguno de sus resquicios, tratando de escuchar la msica que las habita, sin escapar de las notas desestabilizadoras que resuenan en ellas, aunque nos creen incomodidad y desconcierto. Asociamos espontneamente la presencia de Jess al perdn, la paz, la reconciliacin o la misericordia y es cierto que en l encontramos centramiento, armona y luz. Pero los textos que vamos a leer nos descubren que tambin lo excntrico, lo paradjico, lo imprevisible, lo inconveniente o lo intempestivo pueden llevar "marcas" de su presencia y pueden movilizar lo mejor de nosotros mismos, con tal que nos dejemos llevar por su ritmo.

En algunos de esos "escenarios de danza" oiremos adems otras voces que desde la poesa, la teologa o la espiritualidad "eleven los decibelios" de la meloda evanglica y hagan irresistible en nosotros el deseo de danzar. Aqu va, como prtico, uno de esos textos: BAILE DE LA OBEDIENCIA Si estuviramos contentos de ti, Seor, no podramos resistir a esa necesidad de danzar que desborda el mundo y llegaramos a adivinar qu danza es la que te gusta hacernos danzar, siguiendo los pasos de tu Providencia.

Porque pienso que debes estar cansado de gente que hable siempre de servirte con aire de capitanes; de conocerte con nfulas de profesor; de alcanzarte a travs de reglas de deporte; de amarte como se ama un viejo matrimonio. Y un da que deseabas otra cosa inventaste a San Francisco e hiciste de l tu juglar. Y a nosotros nos corresponde dejarnos inventar para ser gente alegre que dance su vida contigo. Para ser buen bailarn contigo no es preciso saber adnde lleva el baile. Hay que seguir, ser alegre, ser ligero y, sobre todo, no mostrarse rgido. No pedir explicaciones de los pasos que te gusta dar. Hay que ser como una prolongacin gil y viva de ti mismo y recibir de ti la transmisin del ritmo de la orquesta. No hay por qu querer avanzar a toda costa sino aceptar el dar la vuelta, ir de lado, saber detenerse y deslizarse en vez de caminar. Y esto no sera ms que una serie de pasos estpidos si la msica no formara una armona. Pero olvidamos la msica de tu Espritu y hacemos de nuestra vida un ejercicio de gimnasia; olvidamos que en tus brazos se danza, que tu santa voluntad es de una inconcebible fantasa, y que no hay monotona ni aburrimiento ms que para las viejas almas que hacen de inmvil fondo en el alegre baile de tu amor. Seor, mustranos el puesto que, en este romance eterno iniciado entre t y nosotros, debe tener el baile singular de nuestra obediencia. Revlanos la gran orquesta de tus designios, donde lo que permites toca notas extraas en la serenidad de lo que quieres. Ensanos a vestirnos cada da con nuestra condicin humana como un vestido de baile, que nos har amar de ti todo detalle como indispensable joya. Haznos vivir nuestra vida, no como un juego de ajedrez en el que todo se calcula, no como un partido en el que todo es difcil,

no como un teorema que nos rompe la cabeza, sino como una fiesta sin fin donde se renueva el encuentro contigo, como un baile, como una danza entre los brazos de tu gracia, con la msica universal del amor. Seor, ven a invitarnos. (Madeleine Delbrel) 1. El desierto de las tentaciones (Mt 4,1-11). La danza de lo ex-cntrico

Para entender mejor el texto de las tentaciones y qu es lo que hay en l de qu ex-cntrico, necesitamos leer lo que le precede y lo que le sigue: Su contexto inmediatamente anterior es el del bautismo de Jess en el Jordn: "Jess, una vez bautizado, sali en seguida del agua. En esto se abri el cielo y vio al Espritu de Dios bajar como una paloma y posarse sobre l. Se oy una voz del cielo: -Este es mi Hijo, a quien yo quiero, mi predilecto." (Mt 3,16-17).

Y el texto que sigue a las tentaciones es ste: "Al enterarse de que haban detenido a Juan, Jess se retir a Gallea. Dej Nazaret y se estableci en Cafarnan, junto al lago, en territorio de Zabuln y Neftal. As se cumpli lo que haba dicho el profeta Isaas: Pas de Zabuln y pas de Neftal, camino del mar, al otro lado del Jordn, Galilea de los paganos. El pueblo que habitaba en tinieblas vio una luz grande; a los que habitaban en tierra y sombra de muerte, una luz les brill. (Is 8, 23-9,1). Desde entonces empez Jess a proclamar: -Convertos, que ya llega el reinado de Dios" (Mt 4,12-17) La escena del bautismo, Jess escucha la voz del Padre. Se trata del principal momento teofnico de su vida, junto con la transfiguracin. Mateo se sirve de ellos para proclamar que la identidad de Jess consiste en ser el Hijo amado del Padre. Esa es su identidad y en ella se le revela que su "cdigo gentico" consiste en ser el Hijo, el amado, el predilecto del Padre, el objeto de su complacencia. Y podemos entender su marcha al desierto movido por el Espritu, como una necesidad imperiosa de "procesar" en el silencio y en la soledad esa revelacin, de hacer sitio en su interioridad al deslumbramiento y al asombro. El significado del desierto no es prioritariamente el penitencial. "La llevar al desierto y le hablar al corazn" haba dicho Oseas (2,16), convirtiendo el desierto en un lugar privilegiado de encuentro personal y de escucha de la Palabra. Jess es conducido a l para acoger la Palabra escuchada en su corazn en el momento de su bautismo. Hablando desde nuestra psicologa, podramos decir que necesitaba tiempo para asentar en los cimientos de su ser una Palabra que le descentraba para siempre de s mismo y le situaba a la sombra de la ternura incondicional de Alguien mayor. Los evangelistas presentan su estancia en el desierto como un tiempo de lucidez, hacindonos ver que la relacin filial de la que Jess ha tomado plena conciencia ha iluminado de tal manera su mirada, que le ya era imposible confundir a Dios con los falsos dolos que le presenta el tentador: un dios en busca de un mago y no de un Hijo; un dios contaminado por las vacas pretensiones de lo peor de la condicin humana: poseer, brillar, hacer ostentacin de poder, ejercer dominio.

En la escena de las tentaciones vemos a Jess reaccionando lo mismo que a lo largo de toda su vida: aferrado y adherido afectivamente a lo que va descubriendo como el querer de su Padre: la vida abundante de los que ha venido a buscar y salvar. No ha venido a preocuparse de su propio pan, sino de preparar una mesa en la que todos puedan sentarse a comer. No ha venido a que le lleven en volandas los ngeles, a acaparar fama y "hacerse un nombre", sino a dar a conocer el nombre del Padre y a llevar sobre sus hombros a los perdidos, como lleva un pastor a la oveja extraviada. No ha venido a poseer, a dominar o a ser el centro, sino a servir y dar la vida. Lo que "salva" a Jess de caer en los engaos del tentador es su ex-centricidad, su estar referido al Padre y a su Palabra, y desde ese Centro recibir el impulso de abandonar del desierto, y se dejar llevar por la corriente de aproximacin de Dios comenzada en la encarnacin. A partir de ese momento, lo veremos caminando por Galilea, entrando en relacin, anunciando el Reino, creando comunidad, buscando colaboradores, acercndose a la gente, contactando, entrando en casas, acogiendo, curando, enseando: "Jess recorra Galilea entera, enseando en aquellas sinagogas, proclamando la buena noticia del Reino y curando todo achaque y enfermedad del pueblo. Se hablaba de l en toda Siria: le traan enfermos con toda clase de enfermedades y dolores, endemoniados, epilpticos y paralticos, y l los curaba. Lo seguan multitudes venidas de Galilea, Decpolis, Jerusaln, Judea y Transjordania." (Mt 4, 23-25).

Mateo, tan aficionado a presentar el cumplimiento de las promesas profticas, parece estarnos recordando las palabras de Isaas anunciando la llegada de los tiempos mesinicos: "el nio jugar en el agujero del spid, la criatura meter la mano en el escondrijo de la serpiente" (Is 11,8). La enfermedad y de la posesin diablica eran mbitos de impureza, de oscuridad y de muerte pero Jess se introduce en ellos con la misma "inconsciencia" y falta de miedo del nio de la profeca de Isaas. Como si el arresto de Juan, en vez de atemorizarle o silenciarle, le hubiera dado motivacin y energa para ponerse a anunciar el Reino. Mateo no nos hablar de su miedo ("se hizo igual a nosotros menos en el pecado...") hasta el huerto de Getseman (Mt 26,38). Invitados a la danza de lo ex-cntrico Giro y vuelta, parece proponernos el evangelio de este domingo: dad un brinco fuera del espacio estrecho y asfixiante de lo que os atrae como el remolino de un sumidero, y slo os permite girar en crculo, repitiendo siempre las mismas ideas, las mismas preocupaciones, las mismas imgenes sobre vosotros y sobre Dios. Escapad de ese falso centro que os promete la posesin de las cosas, reos de vuestra propensin a trepar a los "aleros del templo" para atraer desde all admiracin o buena opinin de la gente, porque casi nadie levanta la mirada hacia arriba y prefiere mirar los escaparates o la TV. No os empeis en plantar la banderita de vuestro nombre en la cima de algn monte, ni os fatiguis aparentando parecer lo que no sois. Dejad que Jess, el "archegs", el iniciador de vuestra fe, os conduzca hacia el Dios a quien l conoci en el desierto: un Dios que no exige de vosotros proezas ni gestos espectaculares, sino solamente vuestra confianza y vuestro agradecimiento. Un Dios que os dirige su Palabra no para imponeros obligaciones o para denunciar vuestros pecados, sino para alimentaros y haceros crecer. Un Dios al que no encontraris en los lugares de prepotencia o de la posesin, sino en los de la pobreza y la exclusin.

Dejaos bautizar por el nombre nuevo que El ha soado para vosotros desde toda la eternidad. Acoged con asombro agradecido que os diga: T eres mi hijo, te he llamado por tu nombre, tu eres mo. Tu vida no est programada desde el mercado, ni eres una fotocopia del consumidor ejemplar, no eres un "ciudadano NIF", ni un espectador, ni un sbdito del rey Euro. Eres alguien bendecido, eres mi hijo amado. No eres clnico de nadie, eres nico y el Pastor te reconoce por tu nombre. Y aprended tambin del Maestro a poneros en camino en direccin a los otros. Lo mismo que l, acortad distancias, tended manos, invertid en relaciones, haceos amigos, liberaos de cosas y enganchaos a personas, discurrid cmo incluir, incorporar y tejer redes y disfrutad al sentaros con otros en el banquete de la vida.

2. El monte de la transfiguracin (Mt 17,1-13). La danza de lo paradjico El texto de la transfiguracin en Mateo comienza por un dato significativo: "Seis das despus... "Inevitablemente el lector se pregunta qu es lo que pudo ocurrir de tanta importancia seis das antes y se encuentra en el contexto anterior con el anuncio de la pasin: "Desde entonces empez Jess a manifestar a sus discpulos que tena que ir a Jerusaln, padecer mucho a manos de los senadores, sumos sacerdotes y letrados, ser ejecutado y resucitar al tercer da Entonces Pedro lo tom aparte y empez a increparlo: ?Lbrete Dios, Seor! No te pasar a ti eso! Jess se volvi y dijo a Pedro: ?Retrate, Satans! Quieres hacerme caer. Piensas al modo humano, no segn Dios. Entonces dijo a los discpulos: El que quiera venirse conmigo, que reniegue de s mismo, que cargue con su cruz y me siga. Porque si uno quiere salvar su vida, la perder; en cambio, el que pierde su vida por m, la salvar. A ver, de qu le sirve a uno ganar el mundo entero si malogra su vida? Y qu podr dar para recobrarla? Porque este Hombre va a venir entre sus ngeles con la gloria de su Padre, y entonces pagar a cada uno segn su conducta. Os aseguro que algunos de los aqu presentes no morirn sin haber visto llegar a este Hombre como rey". (Mt 16,21-28)

Este es el prtico de entrada a la escena de la transfiguracin y su funcin parece ser la de evocar el caos y la tiniebla anteriores al da primero en el que dijo Dios: "Que exista la luz . Y la luz existi. (Gen 1,3) .Este "guio" del relato es una alusin clara a la definitiva Creacin y presenta la transfiguracin de Jess como el Sbado definitivo. Pero adems, el contexto del anuncio de la pasin y la resistencia de Pedro, nos recuerdan la imposibilidad de separar los aspectos luminosos de la existencia de los momentos oscuros, el dolor del gozo, la muerte de la resurreccin. La contigedad de las dos escenas parece comunicarnos la conviccin pascual de que el inundado de Luz es precisamente aquel que consinti en atravesar la noche de la muerte y accedi a la ganancia por el extrao camino de la prdida. Pedro, y con l todos nosotros, intenta retener los momentos de ganancia ("hagamos tres tiendas aqu, donde te manifiestas resplandeciente, donde se escucha la voz del Padre y donde te rodean Moiss y Elas..."), lo mismo que poco antes haba rechazado los de prdida: "Lbrete Dios, Seor!"

Invitados a la danza de lo paradjico

"Salid de vuestras tinieblas! Dejad atrs la seguridad del valle y emprended sin miedo la subida al monte, porque arriba os espera la luz!". Esta podra ser la propuesta del evangelio de la transfiguracin. "Renunciad a vuestras ideas equivocadas sobre Dios y a lo que creis que es prdida o ganancia, abros a la novedad absoluta de Jess y de su Evangelio, atreveos a romper con vuestra bsqueda codiciosa y obsesiva de ganar, poseer, conservar y, en lugar de ello, arriesgaos en un camino inverso de prdida, derroche y entrega, sin ms garanta que Su palabra. Estad dispuestos al vuelco radical que supone llegar a "pensar y sentir como Dios" y a conformar con los criterios del Evangelio vuestra idea de lo que es luz y oscuridad, salvar la vida o perderla. Comportaos como los verdaderos discpulos, disponeos a romper con vuestros viejos esquemas mentales, a cambiar de lenguaje y de significados, a cuestionar vuestra propia lgica y vuestras ideas aprendidas en otras escuelas. Prestad odo a la promesa de vuestro nico Maestro: "Al que se venga conmigo, voy a llevarle a la "ganancia" por el extrao camino de la "prdida": ese es el camino mo y no conozco otro. La nica condicin que pongo al que quiera seguirme, es que est dispuesto a fiarse de m y de mi propia manera de salvar su vida, que sea capaz de confirmela, como yo la confo a Aqul de quien la recibo. La suya ser siempre una vida sin garanta y sin pruebas, en el asombro siempre renovado de la confianza: por eso no puedo dar ms motivos que el de "por mi causa". Permaneced en lo alto del monte "firmes como si virais al Invisible" (He 11,27), hasta que la prioridad del Seor y su Reino polarice y relativice todo lo dems, hasta que vuestras pequeas preocupaciones y temores vayan pasando a segundo trmino y la lgica de lo evidente se quede atrs. La luz de la transfiguracin os atrae a una manera de creer en la que la fe no es una manera de saber o de comprender, sino la decisin de fiaros de Otro, y de exponer la vida entera a una Palabra que har saltar los lmites de vuestros oscuros hbitos y valoraciones. Entrad en esa danza y vuestra vida entera se convertir en una apuesta arriesgada, ms all de cualquier pretensin de poseer certezas definitivas. En la plaza Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivificador y profundo, sentirse bajo el sol, entre los dems, impelido, llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado. No es bueno quedarse en la orilla como el malecn o como el molusco que quiere calcreamente imitar a la roca. Sino que es puro y sereno arrasarse en la dicha de fluir y perderse, encontrndose en el movimiento con que el gran corazn de los hombres palpita extendido. Como ese que vive ah, ignoro en qu piso, y le he visto bajar por unas escaleras y adentrarse valientemente entre la multitud y perderse. La gran masa pasaba. Pero era reconocible el diminuto corazn afluido. All, quin lo reconocera? All con esperanza, con resolucin o con fe, con temeroso denuedo, con silenciosa humildad, all l tambin transcurra.

Era una gran plaza abierta, y haba olor de existencia. Un olor a gran sol descubierto, a viento rizndolo, un gran viento que sobre las cabezas pasaba su mano, su gran mano que rozaba las frentes unidas y las reconfortaba. Cuando, en la tarde caldeada, solo en tu gabinete, con los ojos extraos y la interrogacin en la boca, quisieras algo preguntar a tu imagen, no te busques en el espejo, en un extinto dilogo en que no te oyes. Baja, baja despacio y bscate entre los otros. All estn todos, y t entre ellos. Oh, desndate y fndete, y reconcete. Entra despacio, como el baista que, temeroso, con mucho amor y recelo al agua, introduce primero sus pies en la espuma, y siente el agua subirle, y ya se atreve, y casi ya se decide. Y ahora con el agua en la cintura todava no se confa. Pero l extiende sus brazos, abre al fin sus dos brazos Y se entrega completo. Y all fuerte se reconoce, y crece y se lanza, y avanza y levanta espumas, y salta y confa, y hiende y late en las aguas vivas, y canta, y es joven. As, entra con pies desnudos. Entra en el hervor, en la plaza. Entra en el torrente que te reclama y all s t mismo. Oh pequeo corazn diminuto, corazn que quiere latir para ser l tambin el unnime corazn que le alcanza! (Vicente Aleixandre) 3. Un pozo en Samara (Jn 4,1-45). La danza de lo imprevisible

"Quien viene de arriba est por encima de todos. Quien viene de la tierra es terreno y habla de cosas terrenas. Quien viene del cielo est por encima de todos. El atestigua lo que ha visto y odo, y nadie acepta su testimonio. Quien acepta su testimonio acredita que Dios es veraz. El enviado de Dios habla de las cosas divinas, pues Dios no da el Espritu con medida. El Padre ama al Hijo y todo lo pone en sus manos. Quien cree en el Hijo tiene vida eterna. Quien no cree al Hijo, no ver la vida, pues lleva encima la ira de Dios." (Jn 3,31-36)

Estas palabras puestas en boca de Jess son el atrio que antecede al relato de su encuentro con la mujer de Samaria junto al pozo de Jacob. Juan contrapone, a nivel discursivo, dos mbitos: el cielo y la tierra, las cosas divinas y las terrenas. Y es eso mismo lo que va a hacer a continuacin a nivel narrativo en la escena de la samaritana. La alusin al dueo del pozo, trae a la memoria la escena en la que Jacob vio en sueos una escalera que una el cielo con la tierra. La comunicacin entre "lo de arriba" y "lo de abajo" que pareca imposible, va a convertirse ahora en realidad y el hombre sentado en el brocal del pozo va a ser la escalera y el puente que comunique los dos mbitos.

La mujer llega al pozo ajena a lo que all la espera y que nada, en la trivialidad de su vida cotidiana, haca previsible: va por agua con el cntaro vaco para volverse con l lleno a su casa. No hay ms expectativas, ni ms planes, ni ms deseos. Pero lo imprevisible la est esperando junto aquel galileo sentado en el brocal del pozo que entabla conversacin con ella sobre cosas banales, como para no asustarla: hablan de agua y de sed, de pozos y de viejas rencillas entre pueblos vecinos, cosas de todos los das. De pronto irrumpe el lenguaje de "las cosas de arriba": el don, un agua que se convierte en manantial vivo, la promesa de una sed calmada para siempre, un Dios en bsqueda, fuera de los espacios estrechos de templos o santuarios. La mujer se defiende e intenta mantenerse en un nivel de trivial superficialidad, huyendo de la irrupcin de lo de arriba en su vida. Pero al final de la escena el cntaro que era smbolo de la pequea capacidad que est dispuesta a ofrecer, se queda olvidado junto al pozo, intil ya a la hora de contener un agua viva. Como en tantas otras ocasiones, el evangelio nos sita ante un Jess imprevisible, capaz de vencer la estrechez de nuestras expectativas a la hora de recibirle. Los evangelistas se encargarn de poner de relieve esta presencia de los desmesurado e imprevisible que parece acompaar las actuaciones de Jess, desbordando siempre lo que se esperaba de l: Ni los novios de Can necesitaban tanto vino (Jn 26), ni los discpulos una pesca tan abundante que casi les revienta las redes (Lc 5,6); y para sostener las fuerzas de la gente que le haba seguido al desierto bastaba un bocado de pan y pescado, no que sobraran doce cestos (Jn 6,13). El paraltico lo que quera era volver a andar, no esperaba volverse a casa libre de la carga de sus pecados, y Zaqueo, interesado solamente en ver el aspecto de Jess, se le encontr metido en su casa y compartiendo su mesa (Lc 19); las mujeres slo pretendan que alguien les descorriera la piedra del sepulcro para embalsamar un cadver, pero se encontraron al Viviente salindoles al encuentro (Mt 28,1-10). Siempre el mismo derroche por su parte, y siempre la misma resistencia por la nuestra a la hora de ser adentrados en lo imprevisible. Y eso ya desde que Sara se rea por lo bajo, escptica y reticente ante una promesa que desbordaba por arriba sus previsiones. Invitados a la danza de lo imprevisible Abandonad vuestra rigidez entre los brazos del Danzante, dejaos llevar por l ms all de vuestros calculados movimientos, nos dira la samaritana: no temis la hondura de su pozo, ni el empuje irresistible del manantial que salta hasta la vida eterna. Olvidad vuestro pequeo cntaro, vuestro raqutico sistema de pesas y medidas. Olvidaos de las pequeas disputas en torno a montes y templos: ha llegado la hora de adorar en espritu y en verdad y todos estn llamados a hacerlo. No os quedis nicamente en lo que ya sabis de Jess: recorred el proceso de intimidad al que tambin tenis la dicha de estar invitados. Al principio yo no vi en l ms que a un judo, pero l me fue conduciendo hasta descubrirle como Seor, Profeta, Mesas, como Aquel a quien siempre haba estado esperando sin saberlo. Tened vosotros la osada de nombrarle con nombres nuevos, con esos que no aparecern nunca en los resecos manuales de vuestras estanteras. Pero os lo aviso, estad prevenidos: l os puede estar esperando en cualquier lugar , en cualquier medioda de vuestra vida cotidiana, precisamente cuando andabais enredados en pequeas historias relacionales, en rencillas mutuas o en rancias ortodoxias en torno a rbricas o privilegios. Si os detenis a escucharle, estis perdidos para siempre por que l al principio os pedir algo sencillo: "dame de

beber", "llama a tu marido"... , pero al final, volveris a vuestra casa sin agua y sin cntaro, y con la sed, antes desconocida, de atraer hacia l a la ciudad entera.

Cuenta un apotegma de los padres del desierto que el abad Lot dijo una vez al abad Jos: "Padre, ayuno un poco. Oro y medito; trato de vivir en paz en lo que de m depende; procuro purificar mis pensamientos. Qu ms puedo hacer?. Jos se puso de pie y extendi sus manos hacia el cielo. Sus dedos se volvieron como diez llamas y dijo: Si quieres, puedes ser todo fuego!

4.

Una

alberca

en

Silo

(Jn

9):

la

danza

de

lo

in-conveniente

La curacin del ciego de nacimiento es un prodigio narrativo que requiere ser ledo en su contexto inmediatamente anterior: se trata de una discusin de Jess con los judos (Jn 8,12-59) que comienza con su afirmacin: "Yo soy la luz del mundo (8,12). En el dilogo que sigue, el verbo ms repetido es hacer (8,28.29.34.39.40.41), unido al sustantivo obras (8, 39.41). Se trata de demostrar que es Jess quien hace las obras de Dios, mientras que los judos hacen las obras del diablo, su padre. La escena de la curacin del ciego es la ampliacin narrativa de los temas enunciados anteriormente en forma discursiva. En el comienzo, y ante la pregunta de los discpulos acerca del motivo de la ceguera del hombre, Jess responde: "Ha sucedido para que se revelen en l las obras de Dios. Mientras es de da, tenis que obrar en las obras del que me envi. Llegar la noche, cuando nadie pueda obrar. Mientras estoy en el mundo, soy luz del mundo (9, 3-5). A lo largo del relato, el verbo hacer aparece en los vv 6.11.14.16.26.33. Lo que resulta sorprendente, y es aqu donde vamos a centrar la atencin, es que sea el barro el medio extrao y claramente inadecuado empleado por Jess para hacer su obra (que es la de Dios) de devolver la vista al ciego y para manifestarse l mismo como luz. El barro aparece cuatro veces en el texto, y siempre en manos de Jess como complemento del verbo hacer ( Jn 9, 6.11.14. 15) y, aparte de la clara alusin al barro de la creacin del Adam (cf Gen 2,7), quiz forme parte del humor que acompaa a todo el texto: es precisamente algo opaco y oscuro el instrumento para que el ciego recupere la vista y para que la luz vuelva a sus ojos. "El Seor est realizando una obra extraa" haba dicho Isaas (Is 28,21), hacindose eco de la extraeza y el desconcierto que provoca la manera de actuar de Dios Y es que el empleo de medios inapropiados parece pertenecer, segn los escritores bblicos, a las costumbres de Dios: cumpli su promesa de darles una descendencia numerosa a travs de la esterilidad de las matriarcas (Gen 17,16); envi a un tartamudo a negociar la salida de Israel Egipto (Ex 4,10) y fueron las ranas, las moscas y los mosquitos los encargados de agotar la paciencia del poderoso faran (Ex 7-8). Para conseguir la victoria contra los amalecitas, Moiss, en vez de empuar las armas, extendi los brazos para orar (Ex 17,11-12), la condicin para vencer al poderoso ejrcito de los madianitas fue la disminucin drstica de los soldados de Geden (Jue 7) y, para vencer a Goliat, David no se servir de la lanza sino de las chinitas de su zurrn (1Sm 17). Las acciones simblicas de los profetas tienen que ver con frecuencia con cosas rotas, mal usadas, deterioradas o gastadas, especialmente en las de Jeremas: un cinturn inservible (Jer 13,1-11), una vasija que se estropea rota en manos del alfarero (Jer 18,1-10; un cntaro quebrado ante las murallas de

Jerusaln (Jer 19). La garanta de la proteccin de Dios a Acaz cuando temblaba de miedo viendo Jerusaln sitiada, fue el anuncio que su joven esposa esperaba un hijo (Is 7). Y no ser un ngel quien sacar de Babilonia a los exilados, sino la benevolencia del pagano Ciro (Esd 1).

No es de extraar que los destinatarios de esas acciones reaccionen irritados cuando la manera de Dios a la hora de realizarlas no coincide con los mtodos que les pareceran los adecuados:"Acaso dice la arcilla al artesano: -Qu ests haciendo? Tu vasija no tiene asas"(...) Y vosotros vais a pedirme cuentas de mis hijos? vais a darme instrucciones sobre la obra de mis manos? (Is 45,9-11) El Nuevo Testamento acenta desde su comienzo los medios tan poco "convenientes" que van a caracterizar las acciones de Dios y del propio Jess: las cuatro nicas mujeres que aparecen en su rbol genealgico segn Mateo, son una muestra del "barro" de que se sirvi Dios para modelar al Nuevo Adn: Tamar, recordada por su comportamiento incestuoso (Gen 38); Rahab, una prostituta de Jeric (Jos 2); Rut, una extranjera de Moab; la mujer de Uras, asociada al adulterio de David... (2Sm 11). Descendiendo de abuelas tan inslitas, ya no puede extraarnos nada de lo que sigue: una cuadra en un descampado como "denominacin de origen" del anunciado como "Salvador, Mesas y Seor" (Lc 2,120); desperdiciar treinta aos trabajando oscuramente en un pueblo perdido y, a la hora de aparecer en pblico, mezclarse con la gentuza para bautizarse en el Jordn. Como predicadores de su evangelio elegir a gente entendida solamente en barcas, peces o impuestos. Para convencer de la prioridad de "hacerse prximo" escoge a un samaritano, prototipo de los alejados (Lc 10,25-37); los modelos de fe que propone a su auditorio de intachables judos sern una mujer impura por su flujo de sangre (Mc 5,34), una pagana, madre de una endemoniada (Mt 15,21-28) y un capitn del imperio invasor (Mt 8,10). A los dispuestos a apedrear a la mujer acusada de adulterio no los disuade con un discurso brillante y convincente, sino inclinndose y escribiendo en el polvo (Jn 8); al ciego de Betsaida y a un sordomudo los cura aplicndoles su propia saliva (Mc 7,33; 8,23) y cura a un leproso realizando el gesto prohibido de tocarle. Para hablar del Reino no acude al lenguaje erudito de los escribas, sino que narra cuentos poblados de personajes y elementos de la vida cotidiana: campesinos que siembran y cosechan, mujeres que amasan y encienden candiles, un pastor desvelado en busca de una oveja perdida, un padre asomndose al camino por si vuelve a casa el hijo que se le fue... Y adems de todos estos intermediarios inadecuados, los medios para alcanzar el Reino tampoco parecen los ms convenientes: la prdida resulta ser el precio de la ganancia (Mc 8,35) y para ser significativo e importante hay que ponerse a aprender de los nios (Mt 18,3); en cambio, el poder, la influencia y la riqueza se revelan como factores de alto riesgo; la posesin no es fuente de alegra sino de pesadumbre (Mt 19,16-22) y la acumulacin, objeto de irrisin y ridculo (Lc 12,16-21).

Invitados a la danza de lo in-conveniente Aflojad la tensin de vuestras manos y dejad que se os escapen las riendas con las que intentis controlar a Dios, podra decirnos el ciego de nacimiento. Liberaos de vuestra obsesin por fiscalizar los "cmos" y dominar los "porqus" de sus acciones: tampoco yo consegu entender por qu untaba mis ojos con aquel barro espeso que pareca cegar an ms mis pupilas. Pero me fi de su palabra, me dirig a tientas a la alberca de Silo, me lav y, junto con el barro, se fueron mis tinieblas y me vi sorprendido

por la luz como en la primera maana de la creacin. Aceptad el desafo de creer que el barro puede ser portador de luz, confiad en las manos de quien lo aplica a vuestros ojos, reconoceos en la negativa farisea de aceptar que la luz pueda llegar por otro camino que no sea el de los propios candiles y lmparas. Decidos a creer que Alguien sabe mejor que vosotros qu es lo que os cura y lo que puede hacer luminosa vuestra vida y no os contentis con conocerle solamente por el sonido de su voz y el roce de sus manos: porque l os sigue buscando para que podis contemplar tambin el rostro del que procede toda luz. Dad fe a la Palabra que os asegura que vuestras carencias y cegueras no os encierran definitivamente, sino que pueden ser puertas abiertas para el encuentro y entregad vuestra fe y vuestra adoracin a Aquel que no pasar nunca de largo por las cunetas de vuestros caminos. Un da, estaba sentado con Rodleigh, el jefe del grupo, en su caravana, hablando sobre los saltos de los trapecistas. Me dijo: "Como saltador, tengo que confiar por completo en mi portor. El pblico podra pensar que yo soy la gran estrella del trapecio, pero la verdadera estrella es Joe, mi portor. Tiene que estar all para m con una precisin instantnea, y agarrarme en el aire cuando voy a su encuentro despus de saltar". "~,Cul es la clave?", le pregunt. "El secreto", me dijo Rodleigh, "es que el saltador no hace nada, y el portor lo hace todo. Cuando salto al encuentro de Joe, no tengo ms que extender mis brazos y mis manos y esperar que l me agarre y me lleve con seguridad al trampoln". "Que t no haces nada?", pregunt sorprendido. "Nada", repiti Rodleigh. "Lo peor que puede hacer el saltador es tratar de agarrar al portor. Yo no debo agarrar a Joe. Es l quien tiene que agarrarme. Si aprieto las muecas de Joe, podra partrselas, o l podra partirme las mas, y esto tendra consecuencias fatales para los dos. El saltador tiene que volar, y el portor agarrar; y el saltador debe confiar, con los brazos extendidos, en que su portor est all en el momento preciso". Cuando Joe dijo esto con tanta conviccin, en mi mente brillaron las palabras de Jess: "Padre, en tus manos pongo mi Espritu". Morir es confiar en el portor. Podemos decir a los moribundos: "Dios se har presente cuando deis el salto. No tratis de agarrarlo; l os agarrar a Vosotros. Lo nico que debis hacer es extender Vuestros brazos y Vuestras manos y confiar, confiar, confiar".

5.

La

tumba

de

Lzaro

(Jn

11).

La

danza

de

lo

in-tempestivo

En el contexto anterior a la resurreccin de Lzaro aparece de nuevo el tema de las obras, esta vez en relacin con el verbo creer:"Si no hago las obras de mi Padre, no me creis. Si las hago, aunque no me creis a m, creed a mis obras y reconoceris de que el Padre est en m y yo en el Padre". (Jn 10,38) En la escena siguiente, Jess va a realizar la obra por excelencia del Padre que es comunicar vida, y una vida que ya estaba en posesin de la muerte. Pero no es esa seal la que obtiene la fe de Marta, sino que la confesin creyente de sta la antecede: "Yo creo que t eres el Mesas, el Hijo de Dios, el que haba de venir al mundo" (11, 27), apoyada solamente en la afirmacin de Jess: "Yo soy la resurreccin y la vida" (v. 25). Estamos ante una fe proclamada "a destiempo" ya que su momento adecuado parecera ser el siguiente a la salida de Lzaro de la tumba. Pero entonces, parece decirnos Juan, ya no sera fe, porque lo propio de sta es adelantarse y preceder a los signos.

Pero hay otro significativo destiempo (ms bien contratiempo o llegada intempestiva ) en la narracin: el del retraso de Jess que, aunque saba de la enfermedad de su amigo, "prolong su estancia dos das en el lugar" (v.6) y adems pronuncia una frase incomprensible ante sus discpulos: "Lzaro ha muerto. Y me alegro por vosotros de no estar all, para que creis" (v 15). Existe por lo tanto para Jess un "no estar" en el lugar adecuado (devolviendo la salud a Lzaro) que es ocasin de fe, y eso es ms importante para l que el consuelo que hubiera dado con su presencia. Realmente se mereca el reproche de Marta: "Si hubieras estado aqu, no habra muerto mi hermano..." (v 21) Marta no hace ms que sumarse con voz femenina a la multitud de los que a lo largo de los siglos haban protestado, clamado y hasta casi insultado a un Dios acusado de impuntual. Abraham, el primer creyente, fue tambin el primero en refunfuar ante Dios, cansado ya de tanto retraso en la promesa de descendencia: "Seor, de qu me sirven tus dones si soy estril y Elezer de Damasco ser el amo de mi casa? (Gen 15, 2). Y es que, la verdad, ni Sara ni l mismo iban estando ya para nada. "Que se d prisa, que apresure su obra para que la veamos; que se cumpla enseguida el plan del Santo de Israel para que lo comprobemos" (Is 5. 18), apremiaban los listillos contemporneos de Isaas, y Jeremas, despus de comprar un campo con el destierro ya encima, se encaraba abiertamente con Dios: "Ests viendo la ciudad ya en manos de los caldeos y en este momento vas t y me dices: - Cmprate un campo! (Jer 32, 25) Habacuc fue el primero en preguntarle abiertamente: Hasta cundo pedir auxilio sin que me escuches? (Hab 1,2) y el impaciente Job tampoco se qued corto en protestas. En el NT tampoco los discpulos parecen estar muy de acuerdo con la medicin de tiempos propia de Jess: evidentemente, el durmiente que llevaban en la barca retras demasiado el momento de despertarse y calmar la tempestad (Mc 5,38); y cuando lleg aquella otra galerna, poda haber abreviado sus rezos en la montaa y acudir en su ayuda un poco antes (Mc 6, 46-50). Tampoco estuvo atinado de clculo cuando se le fue la gente detrs : "El lugar es despoblado y la hora es avanzada" (Mc 6,35). O sea, mucha compasin, pero ni idea de que el tiempo pasa y ahora a ver cmo nos arreglamos para que coman. Y no digamos cuando le entr aquella prisa insensata por subir a Jerusaln, con la que estaba cayendo all (Mc 10,32). En opinin de los de Emas, los tres das pasados en la tumba eran ya ms que suficientes para darles razn en su sospecha de que la promesa de resurreccin no haba sido ms que una pretensin insensata (Lc 24, 21). El tema del desajuste entre tiempos de Dios y tiempos humanos es reincidente en las parbolas: el amo no lleg hasta el tercer turno de vela (Lc 12, 38) y el novio se retras tanto, que el aceite de las lmparas estaba ya en las ltimas (Mt 25,5). Jess es contundente y nunca aclara los cundos de Dios Estad en vela!, es lo nico que recomienda (Mt 24,42) y, junto con eso la conviccin de que la semilla crece sin que el que la sembr sepa cmo (Mc 4,27).

Invitados a la danza de lo in-tempestivo Es Marta esta vez quien nos invita:

Dejad que sea Otro quien mida vuestros tiempos, ritmos y compases. Recordad que l llega a tiempo pero a su tiempo, no al vuestro, y tendris que ser pacientes y convertir vuestra prisa en espera y vuestra impaciencia en vigilancia. Acostumbraos a su extrao lenguaje: si decs de alguien: "est muerto" l os dir "est dormido" y os pedir tambin vuestro consentimiento, no slo ante sus retrasos, sino ante sus anticipaciones: porque en el grano de trigo podrido en tierra l est contemplando la espiga, y cuando una mujer grita de dolor, l escucha ya el llanto del nio que nace. No temis permanecer a su lado junto a las tumbas de vuestro mundo, unid vuestro llanto al suyo all donde parece que la muerte ha puesto ya la ltima firma y gritad vuestra rebelda ante su dominio. Pero creed tambin en la fuerza secreta de la compasin y de la insensata esperanza. Cuando yo le esperaba junto al lecho de Lzaro para ahuyentar su fiebre, l vino a destiempo, a la hora tarda en que creamos no necesitarle. Y el que no lleg a tiempo para curar a mi hermano, orden retirar la piedra del sepulcro, pronunci su nombre y le orden con su poderosa voz: -"Lzaro, ven afuera!". Y todos supimos entonces que la ltima palabra la tena aquel hombre en quien habitaba el poder de vencer a la muerte. Atreveos a jugar con l el juego de sus retrasos y de sus des-tiempos: apostad fuerte por la Palabra que os asegura que en l est la resurreccin y la vida de todos los lzaros olvidados en las tumbas de la historia. Alegraos de tener como Compaero de danza al Ex-cntrico y al Imprevisible, aunque os conduzca a un ritmo que os parezca paradjico, in-conveniente e intempestivo. Porque lo suyo es cambiar nuestro luto en danza, desatar nuestros sayales, como desat a Lzaro de sus vendas, y revestirnos de fiesta.