Planetas Prohibidos 002
Planetas Prohibidos 002
Planetas Prohibidos 002
Su objetivo es la difusin de artculos, relatos e ilustraciones del gnero. AVISO LEGAL. Los textos e ilustraciones pertenecen a los autores, que conservan todos sus derechos asociados al de su autor. El autor, nico propietario de su obra, cede nicamente el derecho a publicarla en PLANETAS PROHIBIDOS para difundirla por Internet en formado pdf y epub. No obstante, los derechos sobre el conjunto de PLANETAS PROHIBIDOS y su logo son del Grupo PLANETAS PROHIBIDOS. Queda terminantemente prohibida la venta o manipulacin de este nmero de PLANETAS PROHIBIDOS. No obstante se autoriza a copiar y redistribuir la revista siempre y cuando se haga de forma ntegra y sin alterar su contenido. Cualquier marca registrada comercialmente que se cite en la revista se hace en el contexto del artculo que la incluya sin pretender atentar contra los derechos de propiedad de su legtimo propietario. El Grupo PLANETAS PROHIBIDOS est compuesto por Lino Moinelo, Guillermo de la Pea, Marta Martnez y Jorge Vilches. BLOG
http://planetasprohibidos.blogspot.com
NORMAS DE PUBLICACIN. La revista PLANETAS PROHIBIDOS est dedicada a la ciencia ficcin, pero tambin a la fantasa y al terror como gneros afines. La revista acepta relatos, artculos, ilustraciones y cmics, de tema libre, formateado en Trebuchet MS 12 pto, prrafo justificado y salto de una lnea. Si en el plazo de dos meses la revista no ha contestado, la obra se considera desestimada. CONSEJO DE DIRECCIN: Jorge Vilches, Lino Moinelo, Guillermo de la Pea y Marta Martnez. EDITOR: J. Javier Arnau MAQUETACIN: Planetas Prohibidos. COLABORAN EN ESTE NMERO: ILUSTRADOR DE PORTADA: Guillermo Romano DISEO Y MAQUETACIN DE PORTADA: Marta Martnez y Guillermo de la Pea EDITORIAL: Jorge Vilches RESTO DE ILUSTRACIONES: Pablo Ura, Fraga, Pedro Belushi, J. Antonio Marchn, Javier Durn, Anabel Zaragozi, Juan Raffo, Komixmaster, Laila P. vila, y Vernica Leonetti. ESCRITORES: Lino Moinelo, Mara Martn Cirujano, Pedro Lpez Manzano, Jorge Zarco, J. V. Ortuo, Yoss, Carlos Pez S., Roberto Redondo, GuajaRs, Claudio Landete Anaya, Juan Jos Tena, Jorge Vilches, Martn Fragoso, Eduardo Andrs Lagos, Carlos Arnau, J. Javier Arnau, y Gabriel Romero de vila. FOTOS: Jorge Zarco, Jos Vicente Ortuo, y V. Leonetti.
CONTACTO
[email protected]
NDICE
3/EDITORIAL ARTCULOS 5/ EL FACTOR HUMANO, Lino Moinelo 11/ E-BOOK: EDICIONES Y EDITORIALES, Mara Martn Cirujano 13/ ES QUATERMASS, EL CIENTFICO!, Pedro Lpez Manzano ESPECIAL UPC 2010: YOSS 16/ INTRODUCCIN, por J. Javier Arnau y MESA REDONDA, por Jorge Zarco. 18/ ENTREVISTA A YOSS, Jos Vicente Ortuo. Las fotos son de Jorge Zarco, Jos Vicente Ortuo y V. Leonetti. 28/ RELATO: El sndrome de Shangri-la XIV, Yoss. Ilustrado por Pablo Ura. RELATOS 51/ ABDUCCIN A LA CHILENA, Carlos Pez S. Ilustrado por Fraga 54/ AMARILLO, Roberto Redondo. Ilustrado por Pedro Belushi. 59/ EL CAF DE MEDIA TARDE, GuajaRs. Ilustrado por Jos Antonio Marchn. 62/ PLANOS DE DIVERGENCIA, Claudio Landete Anaya. Ilustrado por Javier Durn 69/ EN LA RED, Juan Jos Tena. Ilustrado por Pedro Belushi. 72/ EL DA DE LA EVOLUCIN, Jorge Vilches. Ilustrado por Anabel Zaragozi. 75/ EL MEJOR PROGRAMADOR, Martn Fragoso. Ilustrado por Juan Raffo. 78/ EL CASTIGO, Eduardo Andrs Lagos. Ilustrado por Komixmaster. POESA 81/ ELLA, Carlos Arnau y J. Javier Arnau. Ilustrado por Laia P. vila. 82/MUERTE DE UN ESPEJO, J. Javier Arnau. Ilustrado por Vernica Leonetti. CMICS 84/ A LA HORA DE LA CENA, Marta Martnez (guin) y David Marn (ilustracin). 87/ EL TRAJE DE AIRON MAN, Rafa Alonso (guin y dibujos). 90/MUNDO ROBOT, David Braa, Dani Egido y Enric Nolla. 91/ Biografas de los autores. RESEAS 93/ EL HIJO DEL HOMBRE, de Flix Ballesteros Rivas. Por J. Javier Arnau. 96/ LA EDDA FLMICA, O COMO RENOVAR A UN SUPERHROE (THOR). Por Gabriel Romero de vila. NUESTROS PORTADISTAS 99/ NMERO 1, Guillermo de la Pea. 100/ NMERO 2, Guillermo Romano.
l primer nmero de PLANETAS PROHIBIDOS tuvo una buena acogida. Recibimos en nuestro blog y correos particulares muchas FELICITACIONES y muestras de nimo, lo que se agradece bastante. Tambin tuvimos alguna CRTICA, que igualmente nos sirvi para tomar nota y tratar de mejorar en la medida de lo posible. Lo ms gratificante ha sido la ilusin mostrada por los escritores e ilustradores que han confiado en nuestro proyecto. Hay que confesar que tambin a nosotros nos ilusion el primer nmero. Y claro, apareci el inevitable aluvin de ideas, la brainstorming habitual en el que todo parece posible. Despus de la borrachera, limpiamos de polvo y paja las ocurrencias, y nos quedamos con dos o tres. La primera es que el prximo nmero contar con un especial sobre el erotismo en la ciencia ficcin. Lo hemos llamado SPACE PORNO. El caso es que se lo contamos a cuatro amigos y casi completamos el nmero (Qu tendr este tema? Que venga Punset a explicarlo pero ya!). Sin embargo, an aceptamos material, especialmente cmic, aunque tambin artculos y relatos (cortos, por favor). Los ilustradores sern bienvenidos. En este nmero 2 contamos con ARTCULOS muy interesantes. Empezamos con uno de Lino Moinelo sobre la bsqueda del ser humano y sus lmites. Mara Martn, editora de Torre de Marfil, dedica unas pginas al ebook, cuyas posibilidades abren un mar de esperanzas a muchos escritores. Por ltimo, Pedro Lpez Manzano nos recuerda a uno de esos cientficos locos tan queridos por los amantes del gnero, el profesor Quatermass. Hemos tenido la fortuna de contar con el ganador del PREMIO UPC de Ciencia Ficcin 2010, Jos Miguel Snchez Gmez, alias Yoss. Tras un par de artculos sobre la ceremonia, publicamos una entretenida entrevista que le hizo Jos Vicente Ortuo. Yoss, tan generoso como buen narrador, nos ha regalado un relato fantstico titulado El sndrome de Shangri-La XIV, con una ilustracin increble de Pablo Ura.
En la seccin de RELATOS el lector puede encontrar los de Carlos Prez S., Roberto Redondo, Daniel Guajardo (alias GuajaRs), Claudio Landete Anaya, Juan Jos Tena, Jorge Vilches, Martn Fragoso y Eduardo Andrs Lagos. Para ilustrar estos relatos hemos tenido la fortuna de fichar a Fraga, Pedro Belushi, Jos Antonio Marchn, Javier Durn, Anabel Zaragozi, Juan Raffo y Komixmaster. Las poesas de Carlos y J. Javier Arnau han contado con las ilustraciones de Laia P. vila y Vernica Leonetti. La seccin de CMICS va aumentando, de lo cual estamos muy satisfechos. Marta Martnez y David Marn nos regalan una visin muy irnica del mundo zmbico en A la hora de la cena. Rafa Alonso nos presenta al divertido Airon Man; y David Braa, Dani Egido y Enric Nolla publican su tira cmica Mundo Robot. J. Javier Arnau RESEA El hijo del hombre, con la que Flix Ballesteros Rivas gan el premio de novela Andrmeda 2008. Gabriel Romero de vila comenta la pelcula Thor, donde ha visto una buena renovacin de un superhroe basado en la Edda (que no Edad, cuidado). Hemos querido cerrar el nmero haciendo justicia a nuestros PORTADISTAS, cuyos trabajos tenemos que mutilar para maquetar la portada. Muchas gracias a todos por hacer posible PLANETAS PROHIBIDOS. La noticia de ltima hora es que la revista PLANETAS PROHIBIDOS se hermana con otras publicaciones online peridicas, como son ALBIS OFF, cuyo nmero 0 saldr en junio, MANIFIESTO PARAPSIPUNK, que nacer ese mismo mes, PFANO, con dos nmeros, y ALFA ERIDIANI, una de las clsicas. La plataforma est alojada en el blog http://kioskoincontrolable.blogspot.com/. En el KIOSKO INCONTROLABLE se podrn descargar todas las revistas, enlazar a los blogs y disponer de material literario de descarga libre, cortesa de la web ATHNECDOTARIO INCOHERENTE. No es por nada, pero tiene buena pinta. Jorge Vilches
ARTCULOS
5/ EL FACTOR HUMANO, Lino Moinelo 11/ E-BOOK: EDICIONES Y EDITORIALES, Mara Martn Cirujano 13/ ES QUATERMASS, EL CIENTFICO!, Pedro Lpez Manzano
EL FACTOR HUMANO
Lino Moinelo La vida es un concepto que La Ciencia no ha logrado determinar con la exactitud que habitualmente se espera de ella. Como en tantas otras ocasiones, esta indefinicin es aprovechada por los autores de CienciaFiccin para dar rienda suelta a su talento creativo o tal vez, liberar sus inquietudes o temores por conocer respuestas a las clsicas preguntas que atormentan a la especie Humana desde sus orgenes, el Complejo de Prometeo por el cual ansiamos parecernos a nuestro creador, sea divino o natural.
hace que cobre especial valor el imaginar la existencia a nuestro lado de un compaero con el que compartir nuestras dudas existenciales, para que tal vez en el intento por comprenderle, logremos hacerlo con nosotros mismos. Por otro lado, la desdicha por la que en ocasiones pasa la humanidad al tener que sufrir una y otra vez sus propios defectos, que provocan la muerte y destruccin de sus congneres all donde se aposentan, hace elucubrar a los autores de todos los tiempos a los seres humanos cometiendo el pecado de soberbia o hubris, como le llamaron en la Grecia Clsica, desafiando a su Dios e imitndole con la creacin de seres para tenerlos a su servicio, sometindoles a su misma o peor suerte.
Hasta qu punto es capaz el ser humano de crear seres como el, en qu aspectos y con qu condiciones? Seguramente, estas y otras preguntas similares han pasado por la cabeza de muchos autores de la antigedad desde tiempos inmemoriales, puede que desde que el Hombre es consciente de su existencia, y necesita conocer cul es el papel que El Creador, quien quiera que sea y all donde quiera que este, ha dispuesto para el durante el limitado tiempo que permanecer en este mundo. La soledad que en la bsqueda a estas respuestas ha experimentado nuestra peculiar especie,
La Historia Segn la mitologa judeocristiana, Dios creo al ser humano moldeando su cuerpo a partir
de barro, insuflndole a continuacin una chispa divina. Siguiendo esta tradicin, los antiguos transmitieron la leyenda del Golem, ser creado por el propio Hombre a su servicio a partir de materia inanimada, pero al que no le haba transmitido el don de la humanidad, algo que solo El Supremo poda otorgar, segn las antiguas escrituras. Cuentan las leyendas que los alquimistas del Medioevo eran capaces de crear, esta vez a partir de material biolgico, una especie de seres a imitacin del ser humano pero de tamao diminuto. A estos seres infrahumanos surgidos a partir de materia biolgica se les denomin homnculos. Siglos despus Frankenstein (Mary Shelley, 1818) surgido de restos de origen humano tal y como imagin la autora de la obra literaria que lleva el mismo nombre, compartira muchos de sus aspectos con el Golem, excepto precisamente el de la materia de la que estaba construido.
critica la esclavizacin que la humanidad se impone a si misma en las cadenas de produccin. Dos aos despus falleca Karel apek(1890-1938), que un tiempo antes haba brindado tanto a la Ciencia-Ficcin como al mundo en general, un concepto gracias al cul el imaginario colectivo plasmara en el la gran mayora de las leyendas sobre seres creados por el ser humano a su imagen, con los que compartir nuestras bsquedas filosficas: el robot. apek imagin en su obra R.U.R. (Robots Universales Rossum) (1920) a los robots como unos seres artificiales construidos y diseados para sustituir al hombre en las tareas ingratas. Aunque este autor de origen Checoslovaco pens en ellos como biolgicos, sin embargo, el tratamiento posterior de los robots ha sido de forma mayoritaria la de considerarlos como entidades mecnicas. Hasta tal punto se asocia un androide o robot con un humano mecnico, que los guionistas de Blade Runner utilizaron, quien sabe si para evitar confusiones, el conocido trmino de replicante para referirse a su particular versin de los humanos artificiales. Pero si hay alguien a quien se le puede responsabilizar de la actual imagen de los robots, ese no es otro que Isaac Asimov. Sin olvidar a Stanislav Lem (1921-2006) y su tratamiento satrico y humorstico, aunque no menos filosfico, es gracias a las tres (ms una) leyes que el Buen Doctor retorci hasta extremos casi imposibles en mil y una historias de robots, cuando la humanidad pudo por fin encontrar en el mundo de la literatura de Ciencia-Ficcin a ese tan anhelado compaero de viaje, algunas veces accidentado, que la humanidad lleva recorriendo y cuyo destino an no conoce. El supuesto cientfico La concesin cientfica que habitualmente se ha venido empleando en estas obras de Ciencia-Ficcin, ha sido la de dar por supuesta la capacidad de crear seres tan inteligentes o con las mismas capacidades de los humanos, y una vez en este punto, especular y filosofar sobre que sentirn, o
que dudas y anhelos tendrn. En definitiva, en que se parecern o distinguirn, de los seres humanos. Sin embargo, a pesar de los prometedores comienzos de la Inteligencia Artificial (IA), los descubrimientos en este campo han puesto de manifiesto las tremendas dificultades en lograr su objetivo, por no hablar de cierta imposibilidad.
Segn los Teoremas de Incompletitud de Gdel, no es posible disear un algoritmo, o conjunto de axiomas, que sean a la vez consistentes y completos. Un conjunto de axiomas lgicos jams sern suficientes para auto-demostrarse. Dicho de otra forma, la capacidad del Ser Humano en ser consciente de si mismo, no es posible lograrla matemticamente en una mquina. Tal vez el ser humano no pueda an siendo consciente de si, demostrarse a si mismo por mucho que se esfuerce siguiendo los caminos actuales, y mucho menos por lo tanto construir otras entidades que sean como el. Turing por su parte, le dio la vuelta al trabajo de Gdel y dentro de la Teora de la Computabilidad, desarroll el modelo formal en el que se basan todos los computadores de la actualidad llamado mquina de Turing, gracias al cul demostr que existen problemas que un sistema automtico no puede resolver ni tan siquiera disponiendo de recursos ilimitados. Dicho de otra forma, que por potente que sea un computador determinstico (todos los actuales), es materialmente incapaz de lograr metas que un cerebro humano alcanza sin relativa dificultad.
Problema: la consciencia, la inteligencia y la intuicin humanas El primer escollo en el camino hacia el desarrollo de mquinas con capacidades similares al cerebro humano, fue encontrado gracias al trabajo combinado del cientfico Ingls Alan Turing (1912-1954); conocido entre otros aspectos por su decisiva intervencin en el descifrado de las mquinas de codificacin Enigma, utilizadas en la Segunda Guerra Mundial por el bando Nazi; y el matemtico Austriaco Kurt Gdel (1906-1978), cuyo trabajo en el rea de la lgica ha sido uno de los ms influyentes en el pensamiento cientfico y filosfico del siglo XX, segn reza la Wikipedia. Aunque existen otros nombres de la comunidad cientfica cuyas aportaciones fueron imprescindibles, podra decirse que estos dos cientficos dieron la forma final al problema, cuyas conclusiones que se pueden extraer, son como poco, sorprendentes:
De lo anterior se deduce que la consciencia que el ser humano posee sobre si mismo y del universo que le rodea, no puede ser emulada o simulada plenamente mediante un algoritmo o programa, con los paradigmas de programacin tradicionales. Igualmente, compartiendo espacio en algn lugar del mismo cerebro que las alberga, existen el genio y la intuicin humana, gracias a las cuales los pertenecientes a dicha especie pueden resolver problemas a cuya solucin los computadores no logran ni acercarse. Pero una vez ms, el Dios Prometeo acude desde su lugar en el Olimpo en ayuda de la humanidad, desafiando al resto de dioses y proporcionndonos de nuevo el fuego en forma de Mecnica Cuntica. Soluciones?: ordenadores redes neuronales cunticos y
Desde que el ser humano descubri la mecnica cuntica, no han cesado los quebraderos de cabeza para cierta parte de la comunidad cientfica que se aferra a un determinismo ordenado y predecible, pero totalmente insuficiente para continuar avanzando en el conocimiento. La Teora del Caos y las estructuras matemticas como los fractales, de aparicin comn en la naturaleza, aaden cierta angustia a dicho sector, que piensa que se le desmorona el slido edificio de sabidura que crean tener. Sin embargo, estas nuevas reas del conocimiento, lejos de la incomodidad que para algunos parece presentar, pueden ser ese mensaje que Prometeo enva a la humanidad.
Penrose defiende tambin la dualidad mente-cerebro, de forma similar a la dualidad programa-computador o softwarehardware. En virtud de este concepto, un hardware basado en un computador cuntico, podra ejecutar software basado en redes neuronales o algoritmos genticos, llegando a cotas que solo la Ciencia-Ficcin ha imaginado hasta ahora, ya que lamentablemente, todava no se han superado las dificultades existentes para construir una mquina cuntica funcional. Uno de los miembros de la comunidad cientfica que ha decidido superar viejos prejuicios y explorar estos nuevos caminos es el cientfico de origen ingls Sir Roger Penrose (1930), que ha proporcionado algunas explicaciones al curioso funcionamiento de la mente humana. Segn este cientfico y tal y como explica en su Teora de la Mente, el cerebro humano ha de funcionar segn patrones distintitos a los que la IA ha barajado hasta ahora, siendo la mecnica cuntica y su carcter no determinista y probabilstico, la que explicara la mayor parte de las proezas que La Ciencia-Ficcin Siguiendo la tradicin de respeto hacia el rigor cientfico, la Ciencia-Ficcin no solo no ha sido ajena sino que casi ha predecido algunos de estos trabajos cientficos:
En 1968 Philip K. Dick nos dejo algunas claves en su obra en cuanto a las diferencias entre humanos y andrillos (replicantes en la pelcula) con la aparicin en la novela que sirvi de inspiracin a Blade Runner del test de empata de Voigt-Kampff,
gracias al cual es posible diferenciar entre unos y otros. Turing ideo una prueba son intenciones similares llamada Test de Turing, siendo una de las muchas formas de este sistema el conocido para dejar comentarios en el que hay que teclear unas letras borrosas (Captcha), que un sistema automtico no puede identificar, pero un humano si.
robtica y que supeditaba a las dems leyes: Un robot no puede hacer dao a la humanidad o, por inaccin, permitir que la humanidad sufra dao.
En algunas de las conversaciones que la pareja de detectives (incomprensiblemente desperdiciada para el cine o la televisin) formada por el humano Elijah Baley y el robot R. Daneel Olivaw (Bvedas de acero 1954-, El Sol Desnudo 1957-, Robots del amanecer 1983-) mantenan entre ellos, consistan en tratar sobre sus diferencias. Su autor Isaac Asimov, describe en estas obras a la intuicin humana como el factor que distinguira a unos de otros al ser esta la capacidad de llegar a conclusiones tiles sin tener informacin suficiente. Es decir, sin ser determinista.
En El robot humano (Isaac Asimov y Robert Silveberg, 1992), sus autores cuentan como el robot convencional domstico NDR 113 adquiere habilidades artsticas debido a una serie de errores encadenados en las tolerancias de su cerebro positrnico, dando lugar a una combinacin irrepetible y singular. En el relato corto Sueos de robot (Isaac Asimov, 1986), la celebre doctora en el universo de los robots de Asimov, Susan Calvin, se enfrenta a un curioso caso: un robot que suea. La explicacin es que este robot ha sido programado mediante un paradigma nuevo segn el relato, basado en fractales. Lo curiossimo de este relato es la coincidencia en el decisivo papel que podran tener los fractales en la comprensin del mundo cuntico tal y como explican en este artculo cientfico del 30 de marzo de 2009!
Asimov permite que sus robots transciendan de si mismos al autoprogramarse con una ley que implicaba tener una consciencia de su papel en el universo asimilando un concepto abstracto como es el de La Humanidad: La Ley Zeroth, que podra definirse como una religin
La aparicin de un humano artificial en cualquiera de sus formas (robot, androide, replicante, golem, etc.) junto a los humanos es utilizado como pretexto para todo tipo de debates en torno a cuestiones ticas y filosficas sobre nuestra condicin o nuestro papel en el universo, que con toda probabilidad no van a verse resueltas. El uso de parejas de protagonistas con cierto antagonismo, es tambin habitual en todo tipo de obras siendo el eje central de muchas de ellas. Una mencin especial en estos aspectos que merece un artculo dedicado, es el excepcional tratamiento que se hace de la convivencia de Cylones y humanos en la moderna serie de Battlestar Galactica.
Golem, la forma de llamar de los antiguos al Factor Humano que hoy les falta a los sistemas de IA? Bueno, al menos como argumento Ciencia-Ficcin creo que no estara mal. Referencias:
de
Para finalizar este largo artculo, una pequea ancdota sobre la ms famosa de las leyendas del Golem: en la misma ciudad donde falleci el responsable del vocablo que hoy utilizamos para denominar a nuestros Golems modernos o robots, oculto en algn tico, yace uno de los ms famosos de estos seres mitolgicos construidos a semejanza del ser humano: el Golem de Praga. Cuenta la leyenda que en el siglo XVI un rabino de esta ciudad posea uno de ellos. Su Golem era, como todos los Golem, tosco y falto de humanidad. Era as hasta tal punto que ejecutaba las rdenes de forma literal, y un da, al mandarle a sacar agua del ro inund el poblado. Lo increble de este cuento es que se describe la actitud del Golem como la de un autmata moderno desde la ptica de la poca, como si fuera uno de los robots que siglos ms tarde imaginara Karel apek en su representacin teatral, en la misma ciudad donde hoy reposa el supuesto Golem de la leyenda. Sera el Golem un robot venido del futuro? Sera esa chispa divina de la que careca el
Artculo en Tendencias 21 sobre la Teora de la Mente Cuntica de Roger Penrose Artculo en Tendencias 21 sobre las limitaciones de la mente humana. Hacia una comprensin cientfica de la conciencia (Resea literaria de Sombras de la mente de R. Penrose, escrita por Jos Biedma) Jeff Hawkins en la Wikipedia: inventor del Palm Pilot, es defensor de un paradigma distinto al de R. Penrose para imitar a la mente humana. Victor J. Stenger en la Wikipedia inglesa: es un cientfico escepticsta y atesta, al que su oposicin al espiritualismo cuntico (nueva corriente espiritualista basada en la intervencin de fenmenos cunticos), le lleva a buscar desmontar toda conexin entre la mecnica cuntica y el funcionamiento de la mente.
Lino Moinelo (Valencia). Informtico y documentalista despistado, aficionado a la Ciencia-Ficcin. Colabora en el portal Planetas Prohibidos principalmente en la seccin Sueos de androide. La mayora de sus artculos se publican simultneamente en el blog El Fin de la Eternidad, donde se puede encontrar el resto. Pudo graduarse en la Escuela de Batalla pero lleg tarde al examen. No obstante, se alist como voluntario en la Flota Internacional, donde participa desde entonces en misiones interplanetarias de paz. http://elfindelaeternidad.blogspot.com/
10
poder leerlos y llenarlos de notas que luego enviar a sus autores es algo que me sigue provocando una sensacin de haber hecho lo correcto, de haber realizado una buensima compra. El paso siguiente al enamoramiento como lectora era lgico: el enamoramiento como futura editora. Vea, y veo, en los e-books un potencial enorme que trasciende esa gigantesca capacidad de almacenamiento. El abaratamiento de los costes de produccin permitira que las editoriales pudieran arriesgar ms a la hora de lanzar nuevos ttulos y nuevos autores. Los libros dejaran de ser simples sucesiones de lneas, ahora podran integrar ilustraciones con un coste mucho menor. Es ms, gracias a Internet, la desaparicin de intermediarios provocara la reorganizacin del mercado editorial, posibilitando que los autores cobraran un porcentaje mayor por sus obras. Y, lo que es mejor an, el acceso a la cultura sera an ms fcil para los lectores, que ya no tendran que conformarse con el best seller de turno que tuvieran en la librera, sino que podra seleccionar entre un men mucho ms variado a golpe de ratn.
Sin embargo parece que esa visin de un mundo editorial distinto no es compartida
11
por todos los agentes con la misma ilusin. De hecho, en vista de los movimientos realizados por los grandes, slo queda deducir que no slo no gusta, sino que da miedo. Libranda pudo ser una plataforma muy efectiva para promocionar los e-books e introducirlos con fuerza en el mercado, y sin embargo se convirti en un sustituto de unos agentes que el mercado electrnico haba condenado a la desaparicin, o al menos a la reconversin. Y la repeticin de patrones de comportamiento que la sociedad no slo no comparte, sino que adems censura, no ha servido para frenar nada. Tan slo para empezar a crear un clima de enfrentamiento entre empresas y pblico que vemos en otros sectores y que jams se haba vivido en el mundo editorial. Somos hijos de nuestro tiempo, y eso significa que somos una sociedad en la que las compras por impulso son una gran parte de las compras de bienes no necesarios. Incluso de los necesarios. Lo que queremos lo queremos aqu y ahora. Sin retrasos, sin obstculos, sin prdidas de tiempo innecesarias. Tardar ms de cinco minutos en comprar un libro y tenerlo disponible en tu ordenador o en tu lector es una forma segura de perder compras. No lectores, no nos engaemos. Slo compras. Porque si adquirir de forma legal el ltimo libro de Ken Follet me cuesta una media de 45 minutos no dejar de leerlo. Simplemente me ir a otro lugar donde en diez minutos lo tenga en mi posesin. Y donde adems me dejarn imprimirlo, partirlo, convertirlo a cualquier formato, compartirlo con amigos o, simplemente, poder leerlo en ms de 5 dispositivos (y puedo asegurar que yo ahora mismo tengo ms de 5 dispositivos capaces de reproducir libros electrnicos). Y ya no se trata slo de eso, sino tambin de los precios o del catlogo disponible. Los precios acabarn ajustndose al mercado, y en este caso sern los propios consumidores los que indiquen una horquilla de precios aceptables, y las editoriales las que busquen la opcin ms rentable dentro de ella. No me cabe la menor duda. Y cuanto antes se empiece a buscar ese equilibrio antes terminar una guerra que no
tiene nada de positivo, y que slo provocar bajas. Los catlogos, por otro lado, son responsabilidad nica de las editoriales, y no puede decirse que den la sensacin de trabajar intensamente en su digitalizacin. Grandes grupos editoriales con miles de ttulos en su fondo poseen slo 77 ttulos disponibles en la plataforma Libranda. Otros, incluso menos. Exactamente, a qu estn esperando? El libro electrnico est aqu y no tiene pinta de ir a desaparecer en un plazo medio. Quizs en cinco aos ya no sean los ereaders los triunfadores, sino los tablets. O quizs la tinta electrnica a color ya sea una realidad asequible. Pero eso, el soporte, no es realmente lo importante aqu. Lo fundamental es que hay todo un mercado nuevo que hay que aprovechar, que hay que fomentar, alimentar y con el que hay que evolucionar. Porque desde la playa jams sabremos qu forma va a adoptar la ola, sino que hay que subirse a la tabla y viajar en ella, siempre con los ojos abiertos, para ver qu nos depara. Slo as podremos estar al da y no nos sorprender el futuro cuando deje de serlo y se convierta en presente. Y nos caeremos muchas veces. Pero el truco estar en levantarse cada una de ellas y volverlo a intentar, as hasta que consigamos mantenernos el tiempo suficiente sobre la tabla como para decir que cabalgamos sobre la ola. Los lectores estn cambiando, y van a hacerlo ms an en los aos venideros. Enfrentarnos a ellos no nos va a hacer ningn favor, porque cualquier internauta con tiempo libre y un escner en casa puede sustituirnos. Y eso es algo que no debemos olvidar. Mara Cirujano es periodista, correctora, lectora voraz y compradora compulsiva de libros. Ha trabajado en radio, televisin y prensa escrita, tocando casi todos los palos. Hace un ao termin el mster de edicin de la Universidad de Salamanca y comenz a trabajar como lectora ocasional de pruebas. Torre de Marfil es su primer trabajo como editora.
12
ES QUATERMASS, EL CIENTFICO!
Pedro Lpez Manzano Si a un aficionado medio espaol actual a la ciencia ficcin se le pregunta por Quatermass, probablemente responda que o no sabe de lo que se le est hablando, o si es un cachondo, que es el de las minas del rey Salomn. Algunos dirn que les suena de alguna peli antigua. Para el aficionado ingls esto sera sacrilegio. Para ellos es un personaje de culto. La BBC hizo 3 series en los 50. Thames otra ms a finales de los 70, e incluso la BBC Four hizo otra en el 2005. Tambin se han rodado otras cuantas pelculas. Tras las primeras series, y tambin en los 90. Olvidmoslo todo, menos las tres primeras pelculas, basadas en las series homnimas de los 50, y es que estas pelculas son de la productora Hammer.
por excelencia. Por ella en el imaginario popular Christopher Lee es el Conde Dracula, sin ir ms lejos, y adems de lanzar la carrera de actores como Lee o Peter Cushing y directores como Val Guest y Terence Fisher, la productora tena una serie de personajes franquicia como el propio vampiro, la momia, Frankenstein, O Quatermass.
El doctor Bernard Quatermass es un hroe atpico. No resuelve los problemas por la fuerza, sino mediante su privilegiado intelecto. Trabaja para el gobierno britnico y est especializado en cohetera, lo cual no quiere decir que no sepa ms que cualquier otro especialista cientfico en su propio campo, si se esfuerza. Enrgico en sus procesos deductivos y firme en sus conclusiones, es tremendamente abierto de miras en sus planteamientos y tiene la obstinacin de librar a la Tierra de amenazas de aliengenas de todo tipo. En El Experimento del Dr. Quatermass (The Quatermass Xperiment, 1956), el eminente cientfico logra lanzar al espacio el primer cohete tripulado, pero cuando estn ah arriba algo se tuerce, y no precisamente los tanques de oxgeno. Al regresar y estrellarse en plena campia inglesa tan solo uno de los astronautas ha sobrevivido y los trajes de sus compaeros estn vacos. El superviviente se encuentra en un lamentable estado fsico, adems de en shock psicolgico; nada parece hacerle reaccionar. Una terrible amenaza aguarda su momento, y es que ha
Ahora toca hacer un breve inciso y recordar que la Hammer es la productora de terror
13
En Quatermass 2 (1957), tambin con Val Guest dirigiendo y Brian Donlevy como el doctor, el gobierno cancela el proyecto de cohetera del intrpido cientfico el mismo da que en su laboratorio descubren una serie de pequeos meteoritos cayendo sobre una zona muy concreta de la geografa inglesa. Al investigarlo descubrir que no son meteoritos exactamente, sino pequeas cpsulas lanzadas desde el espacio que, por decirlo as, liberan una agresiva forma de vida extraterrestre al abrirse. La pelcula est ntimamente relacionada con otro clsico, La invasin de los ladrones de cuerpos, de tan slo un ao antes, si bien aunque comparta ciertos elementos comunes (no estoy desvelando nada, se descubre a los diez minutos), tiene entidad propia. Al final el supercientfico habr de urdir una estratagema para liberar al planeta de la amenaza externa desde la que llegan esos meteoritos as como de la de los que ya han alcanzado el planeta al mismo tiempo.
Se trata de una pelcula atrevida para su tiempo, en el que la ciencia ficcin, ms all de ciertas novelas hoy convertidas en clsicos, rara vez se asomaba a ventanas al gran pblico, y cuando lo haca no era tomada muy en serio. Actualmente somos perros viejos y los efectos de la pelcula as como los monstruos nos parecern ridculos. Yo ms bien los calificara de entraables. Por otro lado no puedo dejar de mencionar que la pelcula brilla con luz propia en las sombras: cuando deja intuir algo y no lo muestra, cuando vemos la reaccin ante algo espantoso, pero no el propio espanto. El superviviente del viaje espacial es realmente inquietante, difcil de olvidar. Es todo esto una constante para todos los films. Al final, Quatermass tendr que enfrentarse slo con su ingenio, al horror espacial que podra suponer la condenacin, en el ms curioso de los escenarios: la abada de Westminster.
Por ltimo lleg Qu sucedi entonces?, curiossima traduccin de Quatermass and the Pit, 1967, o de su ttulo alternativo, Five Million Years to Earth. Lo hizo una dcada
14
ms tarde y con nuevo director: Roy Ward Baker, y nuevo actor principal: Andrew Keir. Tambin se suaviza el carcter del mismo, dejando la prepotencia algo aparcada (no del todo, claro), siendo ahora ms amable.
serie de planteamientos de clsica ciencia ficcin en verdad interesantes, como los contactos con extraterrestres, desde ambos puntos de vista, sus bien diferentes naturalezas fsicas y psicolgicas, heterogneos comportamientos, o formas de, llegado el momento, invadirnos. Adems, gracias a ese inigualable toque pulp nico de la factora Hammer, de igual manera que al entrar en una habitacin un hombre con una afilada estaca de madera en la mano, alguien exclamar: es Van Helsing, el cazavampiros!, ahora al entrar el doctor de aspecto taciturno, sosteniendo unos papeles llenos de notas, ese alguien gritar excitado: es Quatermass, el cientfico!
En esta ocasin, los aliengenas no llegan a la Tierra, sino que ya estn en ella y son encontrados accidentalmente, desatndose una serie de acontecimientos que pueden tener funestos resultados. Cmo no, Quatermass tendr que iderselas para que los durmientes no provoquen la hecatombe en un pandemnium final que, quiz por el ritmo ms tranquilo de la pelcula, por contraste llega a inquietar ms que en sus predecesoras. En general, las pelculas de Quatermass no destacan por sus efectos, hoy da quiz pueriles (entraables, insisto, entraables), pero s que proporcionan original entretenimiento vintage para un rato en el que un abnegado doctor ser el salvador de varios intentos de invasin aliengena, con mtodos poco ortodoxos y realizando una
Pedro Lpez Manzano (Murcia, 1977). Ingeniero en Informtica por la Universidad de Murcia. Tras unos aos trabajando en una consultora informtica decidi cambiar a otros aires ms creativos y pas a desempear el puesto de director tcnico en una productora audiovisual, para la cual tambin ha realizado tareas de montador, guionista y director. En cuanto a las letras se refiere, ha sido crtico y articulista de cine, pero es fundamentalmente un cuentista. Ha publicado el relato El pescador soado en la recopilacin Murcia Joven Literatura 05. Tambin ha obtenido una mencin del jurado en el certamen Escritores en su Tinta, del Portal del Escritor, cuya antologa est pendiente de publicacin en papel. Actualmente colabora en diversas webs, revistas, fanzines y e-zines (NGC 3660, miNatura, revista de la Red de Ciencia Ficcin, Culturamas,) si bien desarrolla la mayor parte de su actividad en este sentido en su blog Cree lo que quieras (http://creeloquequieras.blogspot.com).
15
Lo que a continuacin podis leer es el fruto de la amabilidad de Yoss, el trabajo de J. V. Ortuo, Jorge Zarco, Vernica Leonetti y un servidor. Esperamos que lo disfrutis, contaros tambin que, debido a la amabilidad de Yoss, y al trabajo de los compaeros, nos queda ms material para publicar en posteriores nmeros. J. Javier Prohibidos Arnau. Editor de Planetas
YOSS EN LA MESA REDONDA DE REVISTAS DIGITALES (FANTASTICS10) Llego desde Valencia a Castelln en un tren de cercanas con las prisas de llegar a tiempo a las 12:00 para la presentacin de las revistas digitales: Imaginarios, miNatura y Planetas Prohibidos de la que soy colaborador. Uno debe preguntar para llegar a los sitios, y me encuentro a tiempo en la librera Argot donde tomando un caf me reciben caras conocidas; las de Javier Arnau, Sergio Alarte, Jos Vicente Ortuo y esposa, Sergio Mars, y no tardan en venir los cubanos Yoss y Ricardo Acevedo Esplugas y su seora. La presentacin en el stano, con tres sofas y un maniqu zombi. Esplugas describe que se lanz a la aventura de su fanzine en Cuba, primero como una impresin en fotocopias repartidas en centros pblicos y bibliotecas, donde la precariedad de medios era evidente, primero en la edicin en papel y luego en la red, donde colaboradores hacan contacto con correo electrnico desde donde podan, y conseguir descargas de Internet de cualquier parte. Sergio hizo Imaginarios, como un espacio donde veteranos y noveles estuvieran en igualdad de condiciones dentro de una revista que naci en la red y que hace ediciones impresas por encargo, una forma de abaratar costes y no arriesgarse a ciegas. A lo que Yoss aadi que a estas alturas cualquiera puede hacer una revista... el problema es continuarla. Imaginarios ha hecho especiales de escritores vitales en la fantasa heroica: Tolkien, Martin, etc... Esplugas record que lo principal de fanzines digitales como miNatura, es el apoyo que
16
dan a los autores latinoamericanos. Vale la pena sacar los fanzines en papel?; una buena idea es la impresin por encargo, ya que evitan riesgos a corto plazo. Tambin est el asunto de los derechos de autor en el pequeo gran caos de Internet y la posibilidad de poder pagar a los colaboradores, cuando se pueda.
Pero la funcin de una revista es sobre todo educativa y la fidelidad de los colaboradores es fundamental. Aunque segn algunos ndices de descargas, parezcan haber ms escritores que lectores. Aplausos, Sergio Mars presentando sus libros y comida al medio da con la estimable compaa de David Mateo y Juan Miguel Aguilera entre otros. Al final eso es lo mejor, sentirse entre colegas y pasarlo bien, el resto es otra cosa. Jorge Zarco Rodrguez (Artculo aparecido en Imaginarios 6)
Es el papel un paso atrs? Personalmente no lo creo, no se puede tener el porttil a mano todo el tiempo. Pero ambos formatos viven de la publicidad y a veces la crisis se ceba con todos. MiNatura se ha especializado en monogrficos sobre las ms variadas temticas, incluso antes de que se pusieran de moda. Ricardo agradeci que el lector y escritor de ciencia ficcin, terror y fantasa es fiel hasta el final, y afirm contundente: "Es dificil ser friki". En estos tiempos la fantasa tira siempre, y tras zombis, vampiros y hombres lobo, la prxima moda sern ngeles y fantasmas. Los "vampiros danone" que se mueran pronto segn Esplugas y quiz el filn zombi no estn tan agotados como creemos, a pesar de que el friki se satura en ocasiones si no hay algo novedoso en el horizonte. Yoss afirm que ahora se lee mucho ms que hace quince o veinte aos y que hay un orgullo friki que hace que a uno no le miren como un bicho raro. Javier Arnau anunci la salida para el prximo ao en el momento de escribir esta crnica de Planetas Prohibidos como una revista digital a lo grande y reflexion sobre los que escriben en las revistas digitales, si no leen el resto de contenidos y se limitan a los suyos; escribir ms que leer?
17
tan hermoso (l era gay y no lo ocultaba; me llamaba muchacho precioso) y prcticamente me oblig a que apareciera Jos Miguel Snchez en la portada y a la semana de ser presentado el libro, un amigo se aparece lleno de furia en mi casa, pone un ejemplar sobre la mesa y me anuncia vamos a romperle todos los huesos al Jos Miguel descarado este, porque yo s perfectamente que por lo menos la mitad de estos cuentos los escribiste t, y eso es plagio, seguro que el que dice ser su autor es un viejo con contactos de alto nivel en el Ministerio de Cultura o algo por el estilo, pero esto no se va a quedar as, no seor y qu poda hacer yo? Pues slo agradecerle sus buenas intenciones, y confesarle que mi nombre verdadero era Jos Miguel y no Yoss. Buen trabajo me cost lograr que me creyera, y al final me advirti que si quera que los socios me leyeran, debera preocuparme de que en las portadas de mis libros apareciese el nombre por el que todo el mundo me conoca. Fue un buen consejo tanto, que desde entonces lo he hecho siempre as. 3-Por qu escribes ciencia ficcin? R/: Muchos dicen que todo escritor escribe lo que quisiera leer. En mi caso, al menos, es 200% cierto; despus de que, a los 15 aos, me hubiera ledo todo lo que del gnero se haba publicado en Cuba, ms una buena cantidad de libros publicados por Nova, Minotauro y Nbula en Espaa y Argentina que atesoraba en su envidiablemente bien surtida biblioteca mi amigo, vecino y tambin escritor de ciencia ficcin por aquel entonces, Arnoldo Aguila, decid que si no poda conseguir ms de aquellas historias de viajes de mundos incgnitos (como muchos autores, comenc adorando a Verne, Salgari y Rider Haggard, y mi razonamiento lgico era que ya que la Tierra estaba casi por completo explorada, el espacio y sus mundos (con perdn de Star Trek) seguan siendo la ltima frontera) pues la escribira yo mismo. No deba ser tan difcil, con todo lo que ya haba ledo de Bradbury, Asimov, Anderson, Sturgeon, Lem, Heinlein y Pohl, sin contar con los maestros rusos que los cubanos tuvimos el privilegio de disfrutar, como los Strugatsky, los Abramov, Anatoli Dnieprov, Vctor
18
Kolupaiev, Sever Gansovski, Olga Larinova, Ili Varshavsky y compaa. As que, lleno de confianza que era ms bien autosuficiencia, lo intent y an guardo mis primeros y desastrosos intentos; result que no era ni mucho menos tan simple como el adolescente fanfarrn (y eso es un pleonasmo, lo s) que yo era pensaba pero eso si: ha resultado bastante ms divertido. 4-Escribes slo ciencia ficcin o tocas otros temas? R/: En un principio, como todo teenager era un extremista: slo escriba CF, ni siquiera fantasa. Luego, gracias a otros jvenes colegas escritores, y no precisamente del fantstico, me di cuenta que haba todo un mundo de historias sucediendo justo bajo mis ojos cuando yo aguzaba la vista para captar lo que ocurra en estrellas lejanas. Descubr entonces el llamado realismo sucio, que todava escribo con fruicin, y confieso sin la menor vergenza que muchos de los estilos que actualmente uso en ciencia ficcin los experiment antes en historias de la cotidianeidad. Desde entonces he escrito humor, teatro, crnicas, ensayos (y no siempre sobre temas fantsticos) he hecho periodismo y reseas de libros y alguna que otra vez incluso he cometido poesa, con perdn de Apolo y sus musas.
5-Te gustan la fantasa y el terror? R/: Voy a suponer que se trata de una pregunta en dos partes: la primera si me gusta leerlas? Me ENCANTAN, as con maysculas; mi primer encuentro con Lovecraft y su oscura cosmogona tuvo lugar a los 8 aos y me fascin el simple hecho
de que alguien sugiriese que antes de la humanidad haban reinado en el planeta otras razas primordiales venidas de las estrellas. Luego mi vecino Arnoldo me hizo descubrir a Tolkien cuando tena 14 aos, y ya desde nio conoca a Howard y a su inmortal Conan de Cimeria. A Lord Dunsany lo descubr gracias a Lovecraft, lo mismo que a Algernon Blackwood, Arthur Machen, William Beckford (el autor de esa joyita orientalista que es Vathek) y Horace Walpole, el de El Castillo de Otranto, pues el mago de providence los citaba a todos como sus influencias y all fue el fan que yo era a investigar si era cierto. El hiperprolfico Stephen King aliment mi envidia estilstica durante buena parte de los 80 y los 90, y hasta hoy pero se le han sumado Clive Barker, Dean Koontz, Robin Cook y Neil Gaiman, todos los que me siguen divirtiendo a puro escalofro hasta hoy. Por dems, la fantasa heroica tiene en m a uno de sus ms fervientes lectores desede la interminable saga de la Dragonlance de Margaret Weiss y Tracy Hickman (de quienes prefiero con mucho la triloga La espada de Joran) hasta los avatares de la Compaa Negra de ese otro Cook, Glen, y el Elfo Oscuro de R. A. Salvatore, pasando por las aventuras de Geralt de Rivia de Andrew Sapkowski y cmo no! ese culebrn de moderna fantasa que es Cancin de Hielo y Fuego de George R. R. Martin. Sin olvidar a Michael Moorcok con su Campen Eterno, su Elric de Melnibon y su Triloga de las Espadas; al Orson Scott Card fantstico, el de la saga de Alvin Maker y la monumental novela Esperanza del Venado. Y todava me cortara las manos antes que olvidarme de Tad Williams y sus Aoranzas y Pesares; de Guy Gavriel Kay y El Tapiz de Fionavar; de Brbara Hambly y su tierno Vencer al dragn; de Brian Lumley y sus estremecedoras Crnicas Necromnticas; de Philip Pullman y su triloga de la Materia Oscura y hasta de Ann Rice y los primeros cinco libros de sus Crnicas Vampricas (hasta Melnot el demonio) e incluso de Charlaine Harris y sus Vampiros Sureos pero no Stephanie Meyer y su melifluo proemo Crepsculo, que hasta yo tengo mis lmites. Igualmente respeto a J. K. Rowling y su Harry Potter, a Terry Brooks y su
19
hilarante e imaginativa saga de Mundo Disco, a Ursula LeGuin y su Terramar, a Leigh Brackett con su espada de Rhiannon y su triloga de Skaith, hasta al misgino de John Corman y su saga ertico machista de Gor uf, son tantos Como ves, leo constantemente fantasa, aunque siempre menos que ciencia ficcin, lo confieso. En cuanto a lo que sera la segunda parte de la pregunta pues, tambin. En febrero del 2011 aparecer en Cuba mi cuentinovela de fantasa heroica Leyendas de los Cinco Reinos, compuesta por otras tantas historias interrelacionadas; tengo publicados en Axxn y otras revistas un puado de cuentos, tambin de fantasa pica, y espero antes de que termine el 2011 haber concluido la novela del mismo gnero Lluvia en la Ciudad de Sal, que sera la primera de una triloga que proyect hace 17 aos. Por dems, tengo publicado un relato sobre la cosmogona de Lovecraft ambientado en mi Habana natal, La Voz del Abismo, y de vez en cuando incluyo terror en mis historias de ciencia ficcin. Pero, no me hago ilusiones: hasta hoy, es la ciencia ficcin lo que mejor me sale, adems de ser tambin lo que ms me gusta escribir. 6-Cundo decidiste que queras escribir? R/: Creo que ya lo dije arriba, pero nada hay de malo en repetirse un poco no? fue a los 15, cuando pens que si no podia leer nuevas historias (se ve que vivo en Cuba y que en aquel momento era an ms difcil que hoy tener acceso a buena narrativa fantstica publicada en el resto del mundo que no fueran los pases socialistas, claro) pues entonces las escribira. Y supongo que tambin me funcionaba como una especie de coartada para poder leer un poco de todo la patente de corso del escritor: siempre poda decir que estaba recopilando datos para alguna historia que pensaba escribir en un futuro por dems, como nunca tuve la vocacin de ganarme el pan con el sudor de mi frente dando pico y pala en una zanja o tampoco haciendo columnas de cifras en una oficina, aquello siempre me pareci un trabajo ideal: sentado en casa, dueo de tu tiempo, rodeado de esos fetiches que son los libros, adorado por las mujeres, con una aureola de prestigio intelectual y aunque
la mayora de los autores no se hacen ricos con su obra, siempre hay quien (como yo) consigue vivir de ella o al menos no morirse de hambre de ella, que no es lo mismo aunque se parezca bastante. 7-Te influyeron tus lecturas de nio en tu aficin a escribir? R/: Por supuesto. Yo fui un lector voraz, pero que prefera las aventuras: Walter Scott y sus andanzas medievales; Emilio Salgari y sus viajes a exticos parajes pero si no hubiera ledo de pequeo casi todas las novelas de Julio Verne no habra elegido la ciencia ficcin. Ni me hubiera lanzado a zambullirme en las obras de Wells como La guerra de los mundos, o de Pohl y Kornbluth, como Los mercaderes del espacio, con solo 10 aos, ya consciente de que aquello era lo que me gustaba leer. Lo mismo que, cuando ya no pude encontrar nada nuevo que leer (ingenuo de m, que conociendo una gota pensaba que si quera un mar tendra que sudarlo yo mismo) aos despus, me puse a escribir justo historias como esas. 8-Te influy alguna lectura en concreto? R/: Ya lo he dicho: todo Verne pero especialmente Veinte mil leguas de viaje submarino, De la Tierra a la Luna; Robur el Conquistador y Viaje al centro de la Tierra. Y al genio de Nantes puedes sumarle la lectura, a los 8 aos, de Cuentos de ciencia ficcin, una antologa de relatos internacionales del gnero recopilados por el autor cubano Oscar Hurtado y publicada en el 67 ah estaban Anatoli Dnieprov, Algys Budrys, Isaac Asimov, Ray Bradbury, Brian Aldiss, A. E. Van Voght, Damon Knight y el primer relato de H. P. Lovecraft que le: El llamado de Cthulhu. Una impresin para toda la vida. Amor a primera vista. 9-Imagino que no vives de escribir, cmo te ganas la vida? R/: Pues fjate que te equivocas: s que vivo de lo que escribo. Soy graduado de Biologa, pero confieso que slo la estudi para tener una base cientfica sobre la que construir mis historias de ciencia ficcin de hecho la ejerc apenas por dos aos, recin graduado: los del servicio social. Desde 1995 no hago otra cosa para ganarme la vida que escribir no slo ciencia ficcin; de hecho,
20
aunque produzco, cuantitativamente hablando, muchas ms cuartillas del gnero, he ganado bastante ms dinero publicando relatos de realismo sucio en revistas y antologas internacionales. La clave de mi modo de existencia, adems de ser un hombre de gustos austeros que no fuma ni bebe ni se droga ni es amante de ropas caras o restaurantes y cabarets sofisticados, es que en Cuba la vida es barata. 100 euros del derecho de autor de un cuento publicado en Europa me permiten vivir como un rey dos meses enteros. Por supuesto, si viviese en Europa o en los Estados Unidos, tendra que tener otro medio de subsistencia y ah de paso, aunque no la vi en la lista cuando le ech la primera ojeada, va la respuesta a una pregunta que casi siempre me hacen tambin por qu vivo en Cuba an, por que no he emigrado?: porque slo en mi pas puedo, literalmente, vivir del cuento... y del artculo, la novela, etc. 10-Tu objetivo es convertirte en un escritor profesional? R/: Bueno, como te respond arriba, de algn modo ya lo soy dado que no hago otra cosa y me sostengo con lo que escribo. Mi objetivo, por supuesto, es ganar un poco ms publicar ms, poder darme el lujo de comprar todos los libros que desee (ahora con el importe el Premio UPC traje como 15 kg de ciencia ficcin a Cuba) tener ms reconocimiento. Caramba, me doy cuenta que en cierto sentido hace 15 aos que alcanc el status con el que muchos autores del gnero en Espaa solo pueden soar. 11-Es posible vivir de la escritura en Cuba? R/: Posible es, cmo no mrame a m. Slo se necesita publicar en el extranjero con cierta regularidad. O en su defecto, ganar muchos concursos literarios cada ao, y publicar al menos un libro, mejor si dos, cada ao en las editoriales, que son todas estatales. A los escritores se nos paga algo por hacer de jurados, por dar conferencias, etc no, no es mucho, pero alcanza para, como decimos en Cuba, ir tirando. No vivir, sino no morirse, que se parece pero no es igual. 12-Cmo le va en Cuba al Gnero Fantstico, es decir Ciencia Ficcin, Fantasa y Terror?
R/: Es estos momentos, gracias entre otros factores al esfuerzo del Taller Literario de Fantasa y Ciencia Ficcin Espacio Abierto, heredero de su homlogo Espiral (del que fui uno de los fundadores en el 2000) y fundado hace muy poco, en abril del 2009, estos 3 gneros (con predominio, es lgico de la CF) estn disfrutando de un tercer perodo de florecimiento, comparable a los dos anteriores en la historia de la literatura cubana: los 60 y los 80. Parece existir un ciclo de auge-decadencia, de 20 aos. Ahora mismo hay una veintena larga de jvenes y no tan jvenes autores publicando y ganando premios. No es slo Yoss el nombre que suena como eco cuando se dice ciencia ficcin cubana, y es una suerte. Por slo citarte a un puado de los que ya tienen una obra digna de mencin, estn Michel Encinosa, con su asfixiante universo ciberpunk de Sotreun; Juan Pablo Noroa, muy poco publicado en el pas, pero frecuente en las pginas virtuales de Axxn, y que aborda con singular maestra toda clase de temas; Vladimir Hernndez, que vive desde el 2000 en Barcelona, pero sigue siendo cubano; Erick Mota y su orginalsima distopa de Havana Underguater; el decano Roberto Estrada con sus novelas Bosque y La puerta del mar cuntico, interesantes spaceoperas ambas. Y hay muchos otros nombres que en el prximo decenio marcarn el paso: Leonardo Gala; Gabriel Gil; Elaine Vilar, Carlos Duarte. Y en cuanto a eventos anualmente el taller Espacio Abierto convoca a un evento terico homnimo, al que ya han asistido tres o cuatro invitados extranjeros (sobre todo norteamericanos, por la cercana obvia) y el grupo Dialfa Hermes, para la difusin del arte y la literatura fantstica, ya lleva tambin 4 aos celebrando sin faltar su Behique, reunin ms dedicada al fandom, verdadero festival de filmes, dibujos, cuentos y conferencias en donde no falta espacio para el anime, el manga, los juegos de rol y el papercraft, y que suele terminar con un grand cosplay. 13-Se publica mucha literatura fantstica? R/: No por desgracia se publica poco; los mejores aos, 6 7 ttulos de autores del patio, y rara vez algo nuevo de los
21
extranjeros. Heinlein no est an publicado en Cuba. Aldiss, apenas, Card, no, Ursula LeGuin, menos, Howard, slo este ao. Y sin ermbargo, el fandom se las arregla para mantenerse actualizado los libros pasan de mano en mano, se fotocopian, circulan versiones digitales descargadas de Internet (por los que tienen acceso a ella, que no es la mayora) digamos que el aficionado tiene que sudar por su vicio. 14-Se hace cine fantstico en Cuba? R/: Cine fantstico? Qu ms quisiramos hace unos aos, un joven realizador, Bilko Cuervo, comenz a rodar La noche de Can, un proyecto en clave distopa-postbombum sobre un guin mo pero luego la falta de recursos y la tentacin del dinero fcil del videoclip dieron al traste con el que habra sido el primer largometraje de ciencia ficcin cubana. En cuanto a la televisin, tras un prometedor comienzo en el 93 con Shiralad, luego slo ha conocido deslavazadas versiones faltas de imaginacin y an ms de recursos. Bueno, como casi todo en nuestra TV, por otro lado. 15-Qu caracteriza al Gnero Fantstico cubano? R/: Los cubanos tuvimos la suerte de poder beber de ambas fuentes: los clsicos anglosajones (los pocos que se publicaron aqu) con su garra y sense of wonder; y los socialistas (sobre todo rusos, pero tambin blgaros y de la RDA) con su preocupacin por la tica, las consecuencias. Algo de ambas corrientes hay en el estilo de cada autor cubano pero, si algn elemento resulta caracterstico de nuestro modo de hacer ciencia ficcin, ese es el humor: el choteo criollo, la parodia, la irreverencia, en el mejor estilo de Frederic Brown y Stanislaw Lem, pero con el doble sentido y la picarda tpicas de la idiosincracia caribea. 16-Hay en Cuba autores jvenes escribiendo fantstico? R/: Caramba, est visto que tengo que planificar bien mis respuestas creo que ya arriba te cit a un buen grupo. Pero quisiera aadir al do Eric Flores y Jess Minsal, que acaban de terminar una originalsima novela fantstica Guerra de dragones, en la que tengo grandes esperanzas. Y, en la cuerda de mi respuesta anterior, a Eduardo Del
Llano, un humorista que ya tiene 48 aos, pero ha publicado novelas tan interesantes como El universo de al lado (aparecida en Espaa por Ediciones Salto de Pgina) donde el humor se mezcla a la ciencia ficcin y el absurdo de manera incomparable.
17-Llegan a Cuba libros, cmics y pelculas? De qu tipo y de dnde proceden? R/: En muchos aspectos, Cuba vive aparte de mundo. De la escasez y el gran atraso en las ediciones de autores del fantstico mundial ya te habl. Aqu tampoco se venden las ediciones de la Marvel ni de la DC, ni las de Image comics, ni las historietas europeas. Pero todo el fandom conoce a los superhroes, a la saga del Incal de Jodorowsky y Moebius y su precuela de los Metabarones por Gimnez. Lo mismo que a Druna de Serpieri y al Merceanrio de Segrelles por ponerte slo algunos ejemplos. En cuanto a los filmes, sin embargo, la situacin es diferente: en Cuba, la poltica oficial del gobierno es la piratera. Como respuesta al bloqueo, en la televisin y los cines de la isla se exhibe todas las grandes producciones de
22
Hollywood, apenas meses y en ocasiones semanas despus de estrenadas. Y hay un gran circuito de consumo infromal a travs de DVDs y pendrives, para suerte del fandom. 18-Ha llegado a Cuba la moda de los zombis? R/: No, no ha llegado y este es uno de esos casos en los que uno agradece vivir en la periferia, donde todo tarda un poco ms que en el centro en imponerse. Ni creo que tenga muchas posibilidades de imponerse; los cubanos, incluso los pocos emos cubanos, que los hay, como hay africanos albinos (y no estoy hablando de sudafricanos blancos) vemos a los zombis como criaturas patticas, sin el glamour de los vampiros ni el salvaje atractivo trgico de los licntropos. No obstante, a caballo de la cresta de la ola mundial de nuevo inters por los muertos vivientes, ya Ricardo Acevedo, el director de Minatura y yo estamos preparando un proyecto de antologa de cuentos de zombies made in cuba. Pero te adelanto que la mayora sern ms pardicos e hilarantes que terrorficos. 19-Qu opinas de esa moda? R/: Como comprender al punto cualquiera observando mi fotografa, yo no soy la persona ms adecuada a la que preguntarle sobre la moda es 200% obvio que, ms que haberme quedado varado en los 80, visto con un estilo muy personal, que en El Pas calificaron de gamberro-heavyparamilitar. Y, en un sentido ms amplio, tampoco soy un autor de los que sigue la ltima corriente como una especie de brjula enloquecida. En lo que a ciencia ficcin se refiere, soy un clsico que prefiere la space-opera al New-Weird, sin denostar por ello de China Miville y dems cultivadores del Slip-Stream que lo hacen bien. China y yo, dicho sea de paso, somos buenos amigos desde el 98 gracias a su madre, que ya lo era ma desde que vino a Cuba en el 96. As que la moda de los zombies? pues, con perdn de Csar Romero y su La noche de los muertos vivientes, as como de esa ms reciente y tambin bastante ms loca delicia serie B que fue Zombie Strippers, en la que Quentin Tarantino logr hasta que la pornostar Jenna Jameson actuara la verdad es que no estoy
a favor ni me opongo, sino todo lo contrario; si alguien escribe un buen cuento o una buena novela o rueda un buen filme de zombies, me gustar en tanto que bueno no porque sea de zombies. 20-En Espaa casi no quedan revistas en papel dedicadas al gnero fantstico, las hay en Cuba? R/: Curiosamente, ah quizs el subdesarrollo nos ha dado una ventaja. Como en Cuba la ciencia ficcin y la fantasa siguen siendo considerados subgneros seudoliterarios y escapistas (bueno, por lo que s, no es tan distinto de en Espaa al menos en eso) y todas las editoriales son estatales, la triste verdad es que nunca tuvimos una Nueva Dimensin (ave, San Domingo Santos y San Luis Vigil) ni siquiera fanzines como Kodama, Ziggurat, Mser o BEM. Que seguimos sin tener una Gigamesh. Y entindase con este lamento que no hay ni una paradisaca librera especializada como la que tiene Alejo Cuervo en Barcelona, ni menos una revista como la homnima. Se dira que no hay ningn espacio en la ordenada y rgida sociedad socialista para los fanzinerosos alternativos... y de hecho, todava hoy el gobierno cubano desconfa por principio de los bloggers y tiene a Internet por gran enemigo. La generacin de los 80 soaba con una revista, pero nunca logr apoyo oficial, y no es posible editar en Cuba de otro modo no al menos en papel. Lo aprend en carne propia cuando junto a Vladimir Hernndez y Fabricio Gonzlez emprendimos en los 90 la aventura de Nexus, un fanzine en papel que conoci slo dos nmerosy menos de 50 ejemplares. Pero por esa misma poca ya el impenitente aglutinador del gnero en la isla, Bruno Henrquez, y otro puado de idealistas, como Roberto Estrada y Nelson Romn, haban creado I+real, la primera revista virtual del fantstico nacional, muy al estilo de esa institucin on-line que todava hoy es Axxn... y que lleg a sacar 40 nmeros. Luego, en este nuevo milenio todava casi recin empezado, la ciencia ficcin se enriqueci con el todava llorado y muy popular en su momento boletn Disparo en red, que por varios aos compilaron y enviaron por correo electrnico esos dos
23
hroes que son Javier de La Torre y Erick Mota; y con Qubit, titnico esfuerzo unipersonal del abnegadsimo Ral Aguiar, que ya pas su edicin nmero 50 y la fantasa heroica con e-zines como el super informado Estronia, de Gonzalo Morn y Yadira Alvrez; y La voz de Alnader, de Jeffrey Lpez Dueas. Recientemente se les sum a esta lista Korad, publicacin del taller Espacio Abierto que ya va por su tercer nmero, y pronto aparecer otra ms: Cuenta Regresiva, de Leonardo Gala. Y entretanto los cubanos seguimos publicando regularmente en Axxn y en otras revistas argentinas como Prxima y Sensacin (ambas de Ediciones Ayarmanot, y en papel, mira qu cosa) Vaya, que aunque partimos con atraso, en esta nueva era digital-virtual estamos dando poco a poco alcance a nuestros colegas de allende el Atlntico Aunque confieso que al menos yo sigo soando con una revista clsica, para poder tener entre los dedos y acariciar buenas ilustraciones, reproducciones de cubiertas de libros que soar con que los amigos le traigan, etc. Ojal logremos algn da tener una que, aunque sea el futuro que viene irremisiblemente, el ser humano es conservador y nostlgico por naturaleza y no creo que todas las publicaciones digitales y e-books puedan suplir a la magia de un simple libro oloroso a tinta entre las manos. 21-Escribes lo que quieres o lo que pide el mercado y la moda? R/: Te mentira con todo descaro si te dijese que no me importan un rbano el mercado y la moda. Despus de todo, en mi casa se come y se pagan las cuentas gracias al mercado. Pero, sinceramente, puedo decirte que sus requerimientos no son mi prioridad. A veces, no lo niego, escribo por encargo, historias concebidas para una antologa en especfico por ejemplo, durante 18 aos, cada ao preparaba la novela corta del premio UPC hasta que, ya vez, tanto fue el cntaro a la fuente pero puedo darme con un canto en el pecho diciendo que casi el 90% de lo que sale de mi teclado slo responde a mis propios intereses formales y temticos. Siempre hubo sexo, violencia, humor negro y preocupacin social a chorros en mis textos. Y ojal que tales caractersticas no dejen
nunca de estar de moda, porque no quiero escribir de otro modo Ni ganarme la vida de diferente manera. 22-Qu es lo ltimo que has publicado? R/: A ver, vamos a detallar por pases: en Cuba, en febrero de este ao apareci mi libro de cuentos Las quimeras no existencuatro relatos para nivel juvenil, 3 de ellos con fuertes elementos fantsticos, aunque no de ciencia ficcin. Prcticamente acaba de presentarse en Polonia mi libro de cuentos de realismo sucio Los siete pecados nacionales cubanos (Sieden Grzechow Kubanskich, segn la portada no entiendo nada de polaco) que en 1999 ya haba aparecido en italiano. En Francia, en el 2009 publiqu con la editorial Riviere Blanche Interferences, una cuentinovela de ciencia ficcin, y el prximo 20 de enero la editorial Mnemos lanza Planete a louer, versin a la lengua de Voltarie de Se alquila un planeta, otra novela del gnero ya publicado en Espaa en 2001 por Equipo Sirius. Y en la madre patria, en el 2007 Ediciones Neverland me public Pluma de len, novela de ciencia ficcin que incluso estuvo nominada en el 2008 al premio Celsius 232 y gracias a tu amabilidad, acabo de descubrir que hay sendos cuentos mos incluidos en las antologas anuales de la AEFCFT, Fabricantes de Sueos del 2006 y 2007. 23-Utilizas la ciencia ficcin para denunciar los problemas sociales o slo se trata del reflejo natural de la sociedad en la que vives? R/: Ambas cosas. En una sociedad centralizada y controlada como es la cubana, la ciencia ficcin es un modo ideal de burlar a la censura. Qu estoy criticando descaradamente a nuestro gobierno y su falta de libertad individual? Quin lo demuestra? Yo estoy hablando de un estado policial hipottico del siglo XXIV, y para ms INRI en otro planeta. Por otro lado, el surrealismo que parece estar siempre intrnsecamente ligado al socialismo, y que en Caribe alcanza cotas increbles, es un caldo de cultivo ideal para toda clase de ideas absurdas a las que mucho jugo se les puede sacar en ciencia ficcin. Cranme en Cuba, Kafka no hubiera pasado de ser un
24
periodista o escritor costumbrista, y de los malos. Qu hay de particular en que un hombre se despierte convertido en cucaracha? Todo cubano puede citar a ms de una cucaracha que un da ha amanecido siendo ministro
25-Qu supone para ti haber ganado el Premio UPC? R/: Uf, muchas cosas de entrada, ni siquiera ahora que lo escribo acabo de crermelo del todo. Sin exageraciones, este ha sido hasta hoy el punto ms alto y ms feliz de mi carrera como escritor del gnero. De algn modo, la consagracin. Demostrar que no por haber nacido en una remota islita del Caribe uno deja de contar en el fandom internacional y que todo tiene sus lmites incluso el chovinismo propeninsular y procatalanista que hasta ahora, lo digo de corazn, haba notado alguna que otra vez en el premio. Aunque ciertas malas lenguas ya andan diciendo que si ahora al fin me lo dieron debe ser slo porque ya tengo el pasaporte espaol, gracias a la ley de la Memoria Histrica y a mi abuelo paterno nacido en Castillo de Valluecas Es un viejo sueo realizado porque estoy enviando novelas casi cada ao desde que supe de la existencia del concurso, en el 92. Y un compromiso: a partir de ahora, seguir escribiendo, mejor, y ms. 26-Has participado o vas a participar en el Premio Minotauro? R/: Citando al viejo Jack The Ripper cuando dijo vayamos por partes no, hasta ahora ni siquiera me haba preocupado por el Minotauro. Si para los jurados espaoles no era digno ni de ganar el UPC ni el Alberto Magno (ya haba obtenido menciones en ambos premios con anterioridad, nunca el mximo galardn ya
pensaba que al menos tendra que vivir en Espaa, como mi amigo Vladimir, que lo gan en el 2009) qu sentido tena presentarme, como un desconocido salido de la nada, al Minotauro, que pagaba mucho ms? 10.000 euros o algo as, creo un montn de plata en cualquier parte, y ms en mi Cuba subdesarrollada. Pero ahora s que voy a mandar. El ao prximo habr una novela ma en el concurso y ojal no tarde otros 18 aos en ganarlo. No s si el premio durar tanto como el UPC. 27-Qu proyectos tienes? R/: Adems del Minotauro? Pues terminar mi novela de fantasa Lluvia en la Ciudad de Sal ya te habl de ella? y tratar de publicarla en Francia o en Espaa est quedando demasiado larga para Cuba. Pero antes escribir una novela corta de ciencia ficcin que se me ocurri en el avin Habana-Madrid y que se titular Un monstruo para los Janos. Va de criptozoologa y ufologa en la capital cubana, con algo de Guardianes del tiempo de Poul Anderson pero aqu se trata de centinelas de las puertas entre universos. La protagonista ser una joven mulata cubana, ex corredora de los 110 metros con vallas, y llamada Diosdada Doimeadis y yo mismo aparecer como personaje. Espero terminarla a finales de enero, justo antes de que comience la Feria del Libro de La Habana y tambin a tiempo para enviarla al Premio La Edad de Oro 2011 en la categora ciencia ficcin, policaco y fantstico para nios y jvenes. Que no por haber ganado el UPC en Espaa pienso dejar pasar la menor oportunidad de publicar en mi pas. Tengo entregado en la editorial Letras Cubanas un libro de ensayos sobre la ciencia ficcin, titulado La Quinta Dimensin de la Literatura y quiero gestionar a ver si aprovechan la coyuntura para publicrmelo pronto. Por dems, estoy hace 3 aos escribiendo a ratos un libro que he titulado Etc y otras cosas se trata de cuentos de ciencia ficcin, pero todos en forma paratextos: reseas bibliogrficas, manuales de instrucciones, consejos de autoayuda, publicidades, diccionarios, prospectos farmacuticos. Es todo un reto estilstico; creo que puede ser lo ms audaz, formalmente hablando, que haya intentado
25
hasta hoy. Ya tengo 4 escritos y estoy muy satisfecho de cmo me estn quedando, pero deberan ser al menos 10 espero terminarlo a mediados del 2012, al ritmo que voy. Vaya, en general, mis proyectos son seguir como hasta ahora viviendo del cuento, y de la novela. 28-S que has viajado mucho pero, te has planteado establecerte fuera de Cuba? R/: Ni hablar; entre el 99 y el 2004, lapso en el que, gracias a una novia cubana que an vive en Roma y con la que luego me cas, pas ms tiempo en Italia que en Cuba, ya tena claro que no hay pas como el de uno para vivir. No babeo de codicia por las supermodernas comodidades del primer mundo. Odio los telfonos mviles y los ipads, no escucho msica en MP-3 ni veo videos en MP-4, no soy un ludpata de los videojuegos, me gusta caminar y coger el metro, no conducir (como no sean motocicletas) y sobre todo, encontrarme con amigos en la calle y poder conversar con ellos sin lmite de tiempo, sin presin. Es decir, todo lo que me permite vivir en Cuba. Fuera no, gracias. De visita, de mil amores, todas las veces que se pueda. Pero para m, un viaje no est completo hasta que no regreso a casa, abro la maleta y voy sacando los regalos para mis amigos y familiares, y con cada regalo, una historia. No critico la eleccin personal de todos los que abandonaron y an abandonan Cuba cada da, desesperados por las carencias econmicas y civiles y la inseguridad ante el futuro, para sobrevivir enfermos de nostalgia en tantos rincones del mundo pero para m, la emigracin, viaje sin retorno, adems de un recorrido incompleto, es en cierto modo tambin una claudicacin. Irme de Cuba? O sea rendirme? Ni hablar; que se vayan si quieren todos esos que hacen sufrir y envenenan a mi pas y a mi gente. Yo no voy ni aunque me deporten. Tengo tanto, o ms derecho que ellos a vivir aqu. Si dicen que Cuba es para los revolucionarios quin es ms revolucionario? yo, que escribo una narrativa que se preocupa por el futuro, o ellos, esa gerontocracia de vacas sagradas ex guerrilleras que aun tienen el descaro de autoproclamarse socialistas, y que en nombre de esa sagrada entelequia que es la
Revolucin con mayscula han extirpado toda posibilidad de verdadera revolucin de este pas sumido por ms de medio siglo en el ms desconsolador inmovilismo social, econmico y poltico? 29-Lees otro tipo de literatura, adems de ciencia ficcin? R/: Creo que ya escrib arriba que soy un lector compulsivo. Menos Corn Tellado, creo que leo casi de todo: oestes, incluso los de Marcial La Fuente Estefana; policacos (Manuel Vzquez Montalbn, Paco Ignacio Taibo) novela histrica y de accin (Valerio Massimo Manfredi, Arturo Prez Reverte, Tom Clancy) y mucha divulgacin cientfica. Sin dejar a un lado los maestros del mainstream, como Vargas Llosa (soy fan suyo mucho antes de que le otorgaran el Cervantes, no digamos ya este reciente Nobel) y Eduardo Mendoza, con un gustillo gamberro por jvenes como Luca Etzebarri y Ray Loriga, no lo negar. Realmente de todo, ya ves. 30-Cules son tus libros favoritos? R/: A ver, para no repetirme, vamos a hacer una cosa: te doy 10 ttulos de libros que no sean de ciencia ficcin que me gusten tanto que los he ledo 5 6 veces y los 10 autores te los dejo para el gnero y la siguiente pregunta. 1-Los conquistadores del fuego, de Rosny Ain. 2-Pantalen y las visitadoras, de Mario Vargas Llosa. 3-Rajatabla, de Luis Britto Garca. 4-El maestro de esgrima, de Arutro Prez Reverte. 5-El sueo eterno, de Raymond Chandler. 6-La piel, de Curzio Malaparte. 7-Tres hombres en un bote, de Jerome T. Jerome. 8-Decadencia y cada de casi todo el mundo, de Will Cuppy. 9-Ojos a la parrilla, de Tiziano Scarpa 10-Canto de gemido, de Eliseo Altunaga (este es cubano, sobre piratas en el Caribe) 31-Cules son tus autores favoritos? R/: Fcil, son diez monstruos de la ciencia ficcin: 1-Alfred Bester. 2-Robert Anson Heinlein. 3-Frank Herbert.
26
4-Frederic Brown. 5-Stanislaw Lem. 6-Ursula K. Leguin. 7-Brian Aldiss. 8-Robert Silverberg. 9-Orson Scott Card. 10-Lois McMaster Bujolds. 32-Cules son tus pelculas favoritas? R/: Aqu te voy a dar dos listas: una general, y otra de ciencia ficcin y fantasa. GENERAL CIENCIA FICCION Y FANTASIA 1-Full metal jacket, de Stanley Kubrick. 1-Gattaka. 2-Monthy Python y el Santo Grial. 2-Star wars (las seis) 3-Los siete samurais, de Akira Kurosawa. 3-Matrix (slo la primera) 4-Pulp fiction, de Quentin Tarantino. 4-Avatar, de James Cameron 5-Bienvenido Mr. Marshall, de Luis Garca Berlanga.5-Conan el brbaro, de John Milius 6-El maquinista de La General, de Buster Keaton. 6-Cromwell, rey de los brbaros 7-Los duelistas, de Ridley Scott. 7-El maestro de las fieras. 8-Ghost dog, de Jim Jarmusch. 8-Terminator (toda la saga) 9-La vida es bella, de Roberto Benigni. 9-Blade Runner (el corte del director) 10-Los dacios, de Serge Nicolaescu. 10-Robocop (slo la primera) 33-Qu es lo ltimo que has ledo? R/: Ahora mismo, La estrella de los gitanos de Robert Silverberg. Lo compr en Madrid, en la cuesta de Moyano. Y antes, El Planeta de los dinosaurios de Anne Mc Caffrey pero creo que el ejemplar estaba incompleto, se acaba demasiado de golpe. 32-Y la ltima pelcula que has visto? R/: Hace tres das, El asesino dentro de ti, con Jessica Alba y dos o tres caras ms o menos conocidas ms, y no recuerdo el director. Y el 29 de noviembre, en Barcelona, dos noches antes de regresar a Cuba Harry Potter y las reliquias de la muerte, la primera parte, que me dej con ganas de ms. 33-Algo ms que quieras decir a los lectores de Planetas Prohibidos?
R/: Dos o tres cositas ms; que no dejen que los crean freaks porque les gusta la ciencia ficcin. No todos los fans somos como los nerds de Teora del Big Bang, absolutos inadaptados sociales algunos, la mayora, de hecho, slo nos preocupamos un poquito ms que el resto de nuestros contemporneos por las consecuencias que pueden tener en el futuro nuestros actos presentes. Que es algo que la humanidad debiera admirar, imitar y no ignorar y burlarse de nosotros. Pobrecitos, ellos. No, no estamos equivocados son ellos los que lo estn. Pero a fin de cuentas no ha sabido instintivamente eso siempre todo buen fan de la ciencia ficcin y la fantasa? Lo nico que falta para lograr el mundo perfecto es que la rubia buenota del apartamento de al lado lo sepa tambin y nos haga caso no? Gracias por tu amabilidad, y de nuevo, enhorabuena por el Premio UPC. 17 de diciembre de 2010.
27
smbolos al principio, para hacrtelo todo ms sencillo. Y supongo que todo lo que tengo que contarte ser ms que suficiente para que al final de este mensaje domines pasablemente la lengua y la escritura humanas Seas quien seas (o lo que seas) t, criatura del lejano futuro que ahora lees o escuchas esto, lo primero que debes saber es que los hombres fuimos. Que una vez existimos, hace para ti mucho tiempo, llegamos lejos y fuimos grandes. O al menos lo creamos as, que es casi lo mismo. Pero solo casi. Bueno, tambin puede que todo esto est por completo de ms. Podra ser que, si perteneces a una de esas especies que se interesan por el pasado remoto, como creo que deben serlo casi todas las racionales, hayas encontrado nuestros rastros dispersos por todo lo largo y ancho del Universo. Documentos sobre nuestra Expansin por las galaxias. Registros de nuestros logros y conquistas. Ruinas de nuestras ciudades, monumentos y artefactos. De ser as, probablemente ya domines todos nuestros lenguajes. Ojal. En todo caso, no voy a hablarte de nuestro hermoso aspecto o gloriosa trayectoria como especie. Adems de redundante, sonara pretencioso, viniendo de m, que soy un hombre no? Pero si, en cambio, no has encontrado ninguna huella de nuestra existencia entonces presta, por tu bien y el de tu especie, doble atencin a esta historia. Eso. As me gusta. Bien atento.
29
Lo segundo que debes saber es que los humanos tenemos tenamos? una Cualidad que mucho dudo que haya posedo, posea o vuelva a poseer otra especie inteligente del Universo. Es como un Don una especie de Vocacin, a la que cuando nos llevaba al triunfo llambamos voluntad. La misma a la que otras veces, cuando que no resultaba un rasgo tan vencedor, preferamos referirnos como terquedad, las terceras empecinamiento, u orgullo en los peores casos, cuando se volva una especie de Condena que nos precipitaba en el desastre, simplemente estupidez. Pero no debes dejarte engaar por tan variados nombres: era siempre el mismo rasgo, que de algn modo nos define defina? y del que nunca pudimos quisimos? librarnos. Un Don, Cualidad, Vocacin o Condena que, reitero, nos condujo a grandes triunfos pero tambin a grandes fracasos. Podra describirse como la absoluta incapacidad de dejar pasar de largo un reto sin enfrentarlo, y por extensin, de saber cundo hay que darse por vencido. Tambin, si quisiera sonar sentencioso y categrico, podra decir que el hombre es era? un ser racional que no reconoce reconoca? lmites. Ni los suyos ni ningn otro. Solo que no pretendo parecer profundo ni filosfico. Ya de por s lo son bastante estas reflexiones, que pretendo testamento de nuestra efmera gloria, abandonadas al ro del tiempo dentro de una botella Casi seguramente no sabrs qu es una botella, ni conozcas nuestra antigua costumbre humana de que los nufragos lanzaran mensajes al mar protegidos dentro de ellas pero no importa; te bastar con saber que es solo una metfora para representar algo que tiene pocas probabilidades de llegar a su destino.
Como estas reflexiones mas. As que, por ahora, bastar con que, una vez al corriente de esa tan singular caracterstica de nuestra especie, tengas presente otro par de premisas que te ayudarn a entender lo que voy a contarte. Primero, que el Universo es grande e infinitamente variado. Segundo, que la fuerza y el ingenio con los que la Vida se abre paso en el Universo son ms grandes an. Pero supongo que si has llegado hasta aqu, ya t y tu especie conocern bien ambos principios. Podra decir adems que, no obstante, nuestra Vocacin-Condena de voluntad, empecinamiento, terquedad, orgullo o estupidez humanas a las que hice referencia antes es era? todava mayor que el Universo y la Vida. Y que cuando incluso en el momento en que ms cremos dominarlos a ambos, (ja! creamos! dominarlos!) todo nuestro control no era en verdad ms que una engaosa apariencia. Porque ramos como nios vanidosos e ingenuos a los que una suerte? prematura puso a jugar en un terreno de adultos; nunca estuvimos realmente preparados para todo lo que nos esperaba en el Universo, ni mucho menos para todas las sorpresas que nos deparaba la Vida Podra decir todo eso, s pero temo que me estara repitiendo un poco. Y aunque tengo tiempo no es todo el tiempo del mundo As que mejor me dejo de tantos prembulos y voy de una vez por todas al grano. Algo que, dicho sea de profesionalmente me cuesta no poco. paso,
30
simple. La historia del Sndrome de ShangriLa XIV. Una pequea, instructiva? fbula sobre el Hombre, su Vocacin-Condena, el Universo, la Vida, los marpekos y las sorpresas. ***** Disculpa la pausa. Soy solo un ser humano, a veces tengo que descansar. Mi nombre? No te lo he dicho an. Ni tampoco te lo dir. Y no importa. Puedes llamarme Rapsoda estara bien, o mejor todava, Aeda. Ambos vocablos son sinnimos de Poeta, pero suenan bastante menos vulgares. Aunque, es inevitable, casi igual de pretenciosos. Mi profesin, mi ministerio, si es que puede llamrsele as a la Poesa, es era? hacer malabares con las palabras y los conceptos, extraer belleza de la repeticin eufnica, de la combinacin rtmica de sonidos, y de la tergiversacin de la realidad. A la vez msica y fabulacin. Entiendes por qu te deca que profesionalmente me costaba trabajo ir al grano? Si mi oficio es el adorno, el embellecimiento, el mejoramiento de los hechos la mentira, para algunos cmo podra ser simple y directo? Bueno, lo que hago es tambin, para otros, Dejar Constancia de Nuestras Hazaas y Nuestro Triunfos. Estar junto a los Hroes para Presenciar sus Hazaas e Inmortalizarlas. Tejer la Historia, en fin. Alguien de mi gremio, quizs el mismo viejo Homero, dijo una vez que todos los hombres viven, luchan y mueren pero que solo los poetas pueden transformar en Historia Imperecedera los hechos de algunos. Supongo que saba de lo que hablaba, el viejo ciego cabrn; sin sus versos, el de Troya habra sido solo otro saqueo ms de
una pandilla de aqueos peludos. Pero l, con la magia de sus hexmeros dactilcos, lo convirti en mucho ms que eso; en Leyenda. Claro, cometo de nuevo el mismo error que con el mensaje en la botella: t no sabes quin fue Homero, ni quines eran los aqueos, ni dnde estaba o qu significaba Troya O tal vez s lo sabes. A lo mejor no nos extinguimos as sin ms, sino que hemos dejado suficientes rastros. Ms que suficientes, exhaustivos incluso. Y t, precisamente t, nos has estudiado tan bien, como curiosos animales desaparecidos que seremos somos? para ti, que conoces todas las referencias culteranas sin las que un Aeda como yo vera drsticamente limitado su repertorio de imgenes, o de hermosas mentiras que son casi lo mismo, a fin de cuentas. En cualquier caso, olvdalo: a la mierda Homero, Troya y los aqueos. Y qu gusto me da poder decirlo. Entiendes? Probablemente no, por bien que creas conocernos. Pero a lo mejor empiezas a captar la idea si te digo que una vez fue inconcebible que cualquier Aeda usara en sus versos vocablos como cabrn o mierda. Aunque ambas son fueran? hermosas, recias palabras. Porque los hroes no cagaban, ni se quejaban cuando los heran, ni dudaban, ni tenan miedo jams. Eran semidioses cuyas inmaculadas acciones todos los que escuchaban nuestros cantos soaban emular. Luego, muy luego, descubrimos lo esplndidamente impactante que resultaba contar las flaquezas humanas de sus hroes a esos mismos oyentes antes alelados entre las nubes de la gloria intachable de aquellos paladines perfectos. Cierto es que en el proceso la poesa perdi algo de belleza y perfeccin, pero tambin que gan en realismo y verosimilitud.
31
Ja, como si la poesa pudiera ser realista o verosmil. Pero basta de digresiones. Porque esta tampoco es una historia acerca de la poesa, ni siquiera sobre nosotros los que la servimos? Cultivamos? No lo es, no; aunque yo, el Aeda, te la est contando ahora, debo admitir que apenas fui un personaje secundario en ella. Sus verdaderos protagonistas son Ariam El Afortunado, un terraformador (luego te dir qu es eso) y su sacrificado coraje. Su amiga, la bella biloga Cay-Wun-Thilm, tambin jug cierto papel en todo el asunto. Lo mismo que la evolucin, el deseo, un amor sin esperanzas y una familia de propietarios exigentes, los Roslim. Y los marpekos. Sobre todo, no te olvides de los marpekos. Bueno, quizs les das otro nombre, pero cuando te diga qu son, si an existen y los conoces en el cosmos de tu poca, sabrs al momento de qu se trata. Claro, no puedo contarte qu son los marpekos sin antes hablarte de la Expansin Humana. Y no tendra sentido hablarte de esa gloriosa aventura de conquista del Universo sin haberme referido antes a te acuerdas? nuestro rasgo distintivo. Ese mismo: nuestra Vocacin-Don-CualidadCondena, la voluntad-orgulloempecinamiento-terquedad-estupidez. Y tambin a lo otro lo de ramos nios a los que una suerte prematura puso a jugar en un terreno de adultos lo recuerdas igualmente? Entonces, si tienes presente todo eso, bastar que te diga que nuestra especie descubri un medio para escapar a los lmites relativistas de la velocidad de la luz y de nuestro sistema solar. Y que, gracias al impulso subespacial Hogbarts el Universo se nos abri de golpe como una puta bien pagada quizs demasiado pronto.
Buena imagen esa, la de abrirse como una puta bien pagada no crees? La captas? Ojal y s: espero, por tu propio bien, que tu cultura tenga algn equivalente para esas dos cosas tan maravillosas que son sexo y dinero. Y por la imagen especialidad. de nada; es mi
Pero volvamos al meollo de la cuestin: por qu quizs demasiado pronto? Porque era apenas el siglo XXII de nuestra historia, y creo ahora que, pese a toda nuestra Vocacin-Condena, todava no estbamos de veras maduros para esa aventura de tan aterradoras dimensiones que es fue? la Expansin Humana. Ah, claro bueno, olvida quin fue Hogbarts, y por qu el siglo XXII y no el 34 o el 156-B. Sven Hogbarts no fue el nico descubridor del impulso hiperlumnico subespacial, claro; la ciencia en el siglo XXI ya era el reino de los equipos multidisciplinarios, cuestin de trabajo de grupo pero l fue el lder de su team. Y lo de los siglos mira, acptalo tambin como una convencin, o tendra que explicarte quin fue Jess, cmo muri en la cruz, por qu le llamaron luego el Cristo, qu fue la Iglesia, el papa, la Reforma cosas que si no sabes, yo tampoco me voy a poner aqu y ahora a detallarte, despus de haber escurrido el bulto con lo del mensaje en la botella y las putas bien pagadas. Imagnate, entonces: ao 2164, el hombre arrastrndose a duras penas por los planetas y satlites del sistema de su primaria, construyendo unas tmidas bases en sus inhspitas superficies, resignado a slo soar las estrellas y de pronto, dispuso de un mtodo de traslacin de alcance prcticamente ilimitado. Eh, no instantneo, pero s muy rpido. Entiendes ahora a qu me refiero cuando digo Expansin Humana?
32
Explosin
vez ms lejanos entre s y del centro, cada vez ms fina su superficie. Si tienes algo parecido a la vista y algo parecido a pulmones con los que hinchar algo parecido a un globo, claro. As mismo fue. Cada vez menos humanos, cada vez ms lejos. Pura aritmtica: el Universo es infinito, el nmero de seres humanos, no. Avanzadillas exploradoras llegando da a da a un nmero da a da creciente de mundos, da a da cada vez ms distantes de la Tierra y entre s. Da a da, cada vez menores asentamientos, hasta que las colonias iniciales de 1000 personas, pasaron a ser de 100, de 10, de una sola familia de exploradores audaces, satisfecha de poder construirse su casa-base a su gusto y bien lejos de sus semejantes y de las, por cierto, tambin cada vez menos atestadas y populosas ciudades de la Tierra. Vas captando Balcanizacin. la idea? Dispora.
Hablo de nuestro mundo de origen, la Tierra, quedndose rpidamente vaco, pues todo el que tena suficiente edad y coeficiente intelectual para subirse a una nave se iba a buscar planetas nuevos a decenas, cientos, miles de aos luz. Total, si viajando por el subespacio hasta miles de aos luz podan recorrerse en cuestin de pocos das. Hablo de los gobiernos, todos los gobiernos que ya eran casi uno solo, estimulando a las familias a tener hijos, muchos hijos, cada vez ms hijos para poder as llenar cuanto antes el Universo con la semilla humana. De los astilleros construyendo atareados naves y ms naves, cada vez ms naves, todas con impulso Hogbarts, para viajar entre las infinitas estrellas. Hablo de los nuevos descubridores explorando miles de planetas nuevos cada semana, escudriando su geografa extraa, enfrentando a la flora y la fauna agresiva de los ms peligrosos, establecindose con seorial altanera en los ms apropiados y similares a la Tierra, como si fueran los dueos del Universo, e incluso mirando con ojos rapaces a la galaxia de al lado Hablo de una verdadera furia generacional de viajar, explorar y establecerse que dej chiquita a las conquistas del nuevo mundo, en tiempos de Corts, Pizarro y Cabeza de Vaca. A la marcha hacia el Oeste de los pioneros norteamericanos, a la Fiebre del Oro en California y Alaska. Pero no debes saber qu o quines fueron esos, ni cundo, ni dnde ni yo creo que valga la pena explicrtelo, as que mejor sigo hablndote en abstracto. Hablo de la Nueva Frontera. Del Desafo Final. Visualiza un globo que se hincha, cada vez ms grande, cada uno de sus puntos cada
Estos fueron algunos de los lemas de la Expansin: Hay infinitos mundos esperando por usted incluso ese, el que siempre so. Basta con activar el impulso Hogbarts y buscar, buscar hasta encontrar! O este que, modestia aparte, cre yo mismo: un hombre para cada planeta y un planeta para cada hombre. Porque no solo para hermosos versos servimos los Aedas. La publicidad tambin aprecia nuestros talentos. Y los pagaba bien Por este no me pagaron tanto, pero igual servir como ejemplo: para qu compartir su planeta con vecinos, si puede tomar su nave e ir a visitarlos a otro sistema en un par de minutos? Pero creo que ahorrar tiempo pasando directamente a este, que casi me hizo rico: si su planeta no es como quera, nosotros lo terraformaremos para usted.
33
Atento: esa es una palabra clave en esta historia. Terraformacin. Transformacin de un mundo X en un sucedneo ecolgico de la Tierra, en pocas palabras. Supongo que tu raza tendr un concepto similar, a no ser que sean infinitamente ms adaptables o ms resistentes que nosotros. Que no digo que no sea posible, pero me parece ms bien poco probable. S, el Universo es infinito, y el viaje subespacial muy rpido y muy breve solo que las distancias seguan existiendo en la mente humana. Si fallaba su motor Hogbarts, un colono y su familia estaran igual de perdidos y aislados a veinte que a veinte mil aos luz del asentamiento ms cercano, pero digamos que cuando eso ocurra, daba ms tranquilidad, aunque fuese puramente psicolgica, estar cerca de alguien. Y creer que, si uno enviaba una seal de socorro a velocidad lumnica a travs del espacio convencional, al menos en veinte aos ese alguien vendra a prestar ayuda. Si el ansible, ese comunicador ms rpido que la luz del que tanto hablaba la ciencia ficcin del siglo XX y XXI, hubiera sido inventado, todo habra sido diferente. Pero nunca se invent, as que no te contar ms sobre l, ni sobre la ciencia ficcin. En fin, que todo el mundo prefera estar cerca de alguien. Pero qu mala suerte! no siempre los planetas con vecinos al alcance de la mano dispuestos a acudir a prestar ayuda eran precisamente los ms aptos para la vida humana. Oh, ni que decirse tiene: con una cpula hermtica, invernaderos de ciclo cerrado con especies transgnicas de alto rendimiento para producir aire y alimentos, cercas de energa para impedir que cualquier amenaza externa hambrienta entre, y que cualquier colono imprudente salga del permetro protegido,
prcticamente habitable.
cualquier
mundo
resulta
Salvo tal vez los gigantes de gas, los planetas de lava y otros infiernos por el estilo, claro. Tengo curiosidad Acaso los habrn podido colonizar, t y los tuyos? Bah, no tengo modo de saberlo. Esta comunicacin es en una sola direccin. Del pasado al futuro. A no ser que tambin hayan inventado la mquina del tiempo Ja, qu buen chiste no? Tranquilo; yo tambin s que es fsicamente inconcebible. En fin, que como te iba contando, en cualquier parte se puede sobrevivir dentro de bases as; da igual si la ecologa es hostil o basada en el flor, si la atmsfera es de cloro, si al paisaje lo atraviesan ros de cido sulfrico o si hay bestias depredadoras modelo tiburn, que primero muerden y luego saborean lo que les qued entre los colmillos a ver si era o no comestible. Pero sobrevivir no lo es todo, supongo que t y los tuyos ya lo saben. Est ms que claro: quin quiere alejarse cien mil aos luz de su planeta natal para que sus hijos crezcan en un mundo en el que fuera de casa tendrn siempre que usar escafandra o ver cmo se les pudren los pulmones? Donde no se puede andar descalzo sobre la hierba, sembrar un jardn, criar vacas y todo ese sueo buclico del pionero? As que, cuando alguien no quera alejarse mucho de otros y el mundo que deseaba ocupar no era precisamente la versin Tau de Ceti del Edn bblico (y si no sabes de qu hablo, tampoco te lo puedo explicar ahora), llamaba a los terraformadores. La gente como Ariam El Afortunado, eso es. Profesin esa, la de terraformador, de enorme y siempre creciente prestigio
34
durante la Expansin Humana. Casi como la ma, la del Aeda. Mucho ms que la de explorador. Porque, lo que es descubrir un mundo, en plena Expansin Humana ya poda hacerlo cualquiera. Bastaba con dirigir tu nave hacia unas coordenadas que nadie hubiese antes visitado. Pero ya lo que es componer una epopeya sobre el viaje de ese mismo cualquiera y su desafo a los peligros ignotos del nuevo planeta, hasta convertir su aventurita en toda una Metfora de la Voluntad Humana Retando a lo Desconocido, as con todas las maysculas, eso slo poda hacerlo un Aeda. Lo mismo que llegar a un mundo donde nubes de cianuro y xido nitroso daban sombra a seres depredadores capaces de lanzar descargas elctricas de mil voltios y abracadabra! convertirlo en pocos aos en una pasable imitacin de la Tierra. Ese es era? el exclusivo talento de los terraformadores. Por eso les pagaban muy bien. Casi tanto como a nosotros. Bueno, ser sincero a menudo mucho ms Porque para desempear con cierto xito ambos menesteres se requiere requera? algo que no todos poseen. Mezcla de habilidad y suerte, supongo. Y ah es donde entraban en juego los marpekos. Ves? te dije que volveramos a ellos. Eran plantas? virus? hongos? qu ms da una de las primeras cosas que descubrieron los bilogos humanos es que aquellas estrictas divisiones entre los reinos de la naturaleza que tan bien conocan de la Tierra no eran para nada aplicables a otros mundos.
Incluso yo que no soy bilogo podra citarte mil ejemplos de esas formas vivientes difciles de clasificar no en balde me code por aos con Cay-Wun-Thilm y otros del gremio. En Casseida del Escorpin hallaron reptiles? que amamantaban a sus cras, las que adems no nacan de huevos sino por gemacin. En Sidrartn del Hornillo Qumico descubrieron una especie de hongo gigante que persegua a sus presas corriendo gil sobre su red de micelios, que funcionaban como eficaces tentculos. Estn las salamandras voladoras de Vasiliskhia de la Hidra, que como adems nadaban y corran, ms que anfibias eran trifibias; y los insectoides mimticos de Entomonia del Tucn, que tantos problemas causaron a los primeros exploradores humanos de ese mundo pantanoso, con su capacidad para imitar a toda forma de vida de su entorno inclusive a ellos mismos. Alguno de esos seres te resulta familiar? Pero hasta entre todos estos sorprendentes organismos, los marpekos resultaban asombrosos y nicos. Todo un milagro biolgico. La mayor parte del tiempo vivan vivirn an? muy tranquilos en el espacio interplanetario interestelar. Eran grandes campanas de materia orgnica traslcida, sutiles medusas verdosas que podan abarcar decenas de kilmetros cuadrados. Eficientes trampas para la luz del sol, cuya presin aprovechaban para desplazarse, usando sus cuerpos como velas para captar hasta el ltimo fotn, cuya energa de paso empleaban para la ms vulgar fotosntesis, como cualquier honrada planta terrestre con clorofila. Oh, supongo que t y los tuyos, que tambin habrn viajado lo suyo, como nosotros, conocern al menos otro centenar de especies capaces de vivir en el cosmos abierto y todas bastante grandes, por cierto.
35
Parece ser la ley; sin gravedad, los gigantes medran. Me vienen a la mente, as sin esforzarme, los leviatanes trilladores, de kilmetros de largo, que recorren los espacios interestelares recogiendo hidrgeno en sus fauces magnticas para luego eyectarlo a presin por sus anos, despus de alimentarse filtrando las molculas de formaldehido que contiene. Una vez les dediqu un par de estrofas de una de mis odas, llamndoles ballenas taciturnas que filtran el plancton de las estrellas, y disculpa la psima imagen. No es una de mis mejores composiciones, qu se le va a hacer. Tambin estn los conchillones, esos avaros vegetaloides de todava mayor envergadura, que llegan a envolver estrellas enteras en sus caparazones, para optimizar la absorcin de su luz, como rindiendo homenaje a aquel visionario de nuestro siglo XX que fue Freeman Dyson Criaturas todas adaptadas al espacio, con su ausencia de aire y de presin, con sus altos niveles de toda clase de radiaciones, y a las que el tirn de la gravedad de cualquier cuerpo planetario aplastara de inmediato. Supongo que si las conoces, ser por otros nombres Los marpekos tambin pertenecen pertenecan? a esa singular cofrada del espacio abierto. Pero algo que los distingua de todos los otros de su orden es que, si una de enormes medusas fotosintetizadoras caa bajo la atraccin gravitacional de un planeta y no poda alejarse, al entrar en su atmsfera se desintegraba por la friccin, s, para quedar bien con Newton y tampoco te dir quin fue ese. Pero el resultado de tal desintegracin no consista slo en tejidos abrasados y rotos, sino tambin en millones de pequeas y ultrarresistentes esporas que flotaban por todos lados, dispersndose a merced de los vientos y corrientes marinas.
Raviatar, Aeda como yo, fue uno de los primeros humanos en presenciar tal espectculo, desde la superficie de Thalassa del Fnix, un planeta-ocano de atmsfera sulfrica. Como tantas cosas en el cosmos de la Expansin Humana, los marpekos deben su nombre a la inspiracin potica: al ver aquella lluvia de diminutas esporas caer sobre las aguas lechosas, mi colega coment que pareca como si al mar le nacieran pecas Cabrn suertudo; le pagaron muy bien por el smil. Lo importante es que sepas que, en cuanto aquellas pecas llegaban a la superficie de un planeta, suceda lo de veras interesante. Conservaban su actividad biolgica por pocas horas, es cierto pero si durante ese breve lapso alguna era inhalada, devorada o asimilada de cualquier otra forma por cualquier ser vivo, el material gentico del marpeko se mezclaba con el de su vctima? Hospedero? y entonces No, no era tan simple. No haca lo mismo que los vulgares virus. No haca estallar sus clulas para liberar miles de millones de pequeos marpekos de qu habra servido su sutil estructura de medusa sobre la superficie de un cuerpo planetario? Cmo habran logrado aquellas frgiles criaturas traslcidas salir del pozo de gravedad y regresar a su cmodo hogar en el espacio abierto, lleno de luz solar y otras ricas radiaciones? En vez de eso, las esporas marpekas causaban un curioso efecto sobre los seres con los que se mezclaban. En cuya epidermis, por cierto, quedaban como nica evidencia una diminuta peca en cada sitio donde hubiera penetrado una. Cay-Wun-Thilm, tan inteligente como hermosa, (y era bella de veras, creme, luego te la detallar) dijo una vez que aquellas esporas eran un autntico trampoln evolutivo. Al insertarse en el material gentico de otros organismos vivos, captaban el sentido general en el que se
36
haba desarrollado su evolucin hasta entonces. Al mismo tiempo, analizaban, de un modo que nunca comprendi nadie, pero sin dudas extraordinariamente preciso, las caractersticas ecolgicas de su entorno, y Y entonces zas! actuaban desplazndolo en esa misma direccin varios milloncejos de aos hacia el futuro. Lo captas? O an no? Quizs este ejemplo te ayude: si una espora marpeka entraba en contacto con un anfibio del planeta X, de piel blanda y desnuda, branquias cuando larva y respiracin en gran parte cutnea cuando adulto, incapaz de sobrevivir y reproducirse lejos de espacios acuticos que lo protegieran de la desecacin a l, a sus huevos de cscara suave y a sus delicadas larvas-renacuajos, como en X los espacios terrestres eran amplios y constituan un nicho ecolgico an por ocupar en breve plazo, la rana o la salamandra infectada secretaba una baba que luego se endureca hasta formar una especie de capullo. Y cuando al cabo de algunas horas ms aquella crislida se rompa, lo que la abandonaba era ya un reptil de respiracin pulmonar y con epidermis escamosa capaz de sobrevivir lejos del agua, que pona huevos de cscara dura de los que salan pequeos reptiles, todos con sus mismas caractersticas, y que habran triunfado rpidamente colonizando sin competidores todo el espacio seco si otras esporas de marpeko no hubieran hecho evolucionar simultneamente a otras especies para tambin ocuparlo. Complicado y maravilloso no? Espero que sepas de anfibios y reptiles, y de quines son los ms evolucionados al menos en un planeta con tierras emergidas Charles Darwin y Alfred Wallace se habran quedado con la boca abierta. Y Jean Baptiste Lamarck sonreira socarrn al saber de los marpekos.
Pero t, claro, tampoco sabes quines fueron esos grandes cerebros de nuestras Ciencias Naturales. Aunque creo que igual puedes imaginarte lo estremecedor del efecto que poda tener la cada sobre todo un mundo de un solo marpeko que liberara sus millones de esporas. Menos mal que aquello ocurra muy raras veces al menos de modo natural. Pero cuando suceda, el planeta entero experimentaba un autntico salto evolutivo, y adems soslayando la engorrosa etapa de pruebas-errores que sin el marpeko normalmente tardara decenas de millones de aos. Entiendes ahora lo de trampoln? lo de milagro biolgico? S, la Vida con sus posibilidades virtualmente infinitas no dejaba nunca de sorprendernos. Imagino que a ustedes an los asombra. En cuanto a por qu las esporas marpekas determinaban tan drstico salto evolutivo hacia adelante en el organismo que las acoga, nuestros sesudos bilogos no acababan de ponerse de acuerdo. Para eso estn los cientficos no? Teorizar, disentir y dudar, pude decirse que esa es su Vocacin y su Condena. Una variacin curiosa de la de todos nosotros, humanos. Todos coincidan en que deba tratarse de una estrategia de supervivencia a largo plazo. Algunos especulaban que con aquel adelanto simplemente intentaban que su hospedero se convirtiera en una especie de mayor xito ecolgico en vez de extinguirse, como tan a menudo ocurre: puesto que la evolucin no acelerada tarda tanto, no resulta un evento nada raro que cuando un organismo termina de adaptarse de modo casi perfecto a su entorno, este, irnicamente, ya haya cambiado o comienza a hacerlo de modo tan drstico que pronto vuelve contraproducente y un verdadero
37
callejn sin salida esa misma adaptacin que tan ventajosa pareca. Bueno, la evolucin es una ruleta rusa, que lo digan los dinosaurios. Y no me preguntes ni por ruletas rusas ni por dinosaurios. Otros bilogos, de pensamiento ms audaz o ms mstico, como la misma Cay-Wun-Thilm, (ya te dije que era tan inteligente como bella?) crean firmemente que los marpekos no eran una fuerza evolutiva ciega, sino muy consciente: el objetivo final de sus saltos sera lograr que alguna especie del planeta en el que haban quedado varados llegara, de un modo u otro, pero lo antes posible, al espacio. Para entonces separarse de su material gentico portador y poder volver a flotar entre estrellas y planetas en su forma original de medusas fotosintticas. Incluso hubo quien fue an otro paso adelante, y se pregunt si las mitocondrias, esos organelos citoplasmticos que tan eficientes son suministrando energa a nuestras clulas, y que como ya se sabe, hace eones fueron bacterias independientes antes de volverse inseparables simbiontes, no habran sido originalmente, por casualidad, esporas marpekas? Por eso habramos sentido siempre los humanos esa compulsin llegar ms y ms lejos, hasta conquistar el cosmos. Y cualquier da podramos desintegrarnos para que de nuestros restos surgieran verdosas medusas espaciales Interesante hiptesis no? Aterradora, tambin como para dar escalofros. Cay, por cierto, nunca lleg a creer eso. Mejor para ella, porque la teora qued por completo desacreditada bastante aprisa, cuando cuidadosos anlisis de nuestro genoma demostraron sin margen de error posible que no tenamos nada similar a los marpekos en l.
Las mitocondrias pudieron haber sido en un principio bacterias independientes, s pero completamente terrestres. Nada de panspermias que llevaban la vida y el acelern evolutivo de mundo en mundo. Nuestra compulsin hacia el espacio, tan solo una evidencia ms de nuestra VocacinCondena, era completamente nuestra. Pero de nuevo estoy divagando. Adems, muy probablemente ya ustedes sepan muy bien por qu los marpekos eran marpekos y las razones de sus curiosos acelerones evolutivos. Lstima que no puedas contrmelo. A Cay le habra gustado saberlo El caso fue que, desde aquel mismo momento en que el Aeda Raviatar y otro pequeo grupo de exploradores fueron testigos de excepcin de la lluvia de esporas marpekas en Thalassa del Fnix, los humanos se dieron cuenta de en que utilsima herramienta podan convertirse aquellas medusas, si una inteligencia hbil las manipulaba. Ah: entre los pocos exploradores que acompaaban a Raviatar aquel da, estaba Ariam El Afortunado. Puede decirse entonces que, desde el principio mismo, su destino estuvo ligado a los marpekos. Que cmo los usaban l y sus colegas en su trabajo de terraformadores? Muy sencillo: salan a dar vueltas de sistema solar en sistema solar en sus naves con impulso Hogbarts, hasta que localizaban a uno (no eran tan abundantes como los leviatanes trilladores, pero tampoco tan escasos como los inmensos conchillones) y entonces atrapaban a la tranquila medusa en una trampa magntica para llevarla cerca del mundo que queran terraformar. Una vez all, liberaban y pastoreaban ms o menos violentamente al marpeko con los chorros de su motor convencional, hasta obligarlo a precipitarse en su atmsfera y
38
morir, emitiendo as las preciadas esporas aceleradoras de la evolucin. Resultado? Que si en el mundo a terraformar acababan de surgir las bacterias, de la noche a la maana podan aparecer seres pluricelulares, como esponjas o celenterados. O sus equivalentes locales. Se esperaba entonces otro poquito digamos un par de meses, para ver cmo iba establecindose el nuevo equilibrio ecolgico, generalmente ayudado por la introduccin de un par de especies terrestres, es obvio que tambin drsticamente evolucionadas y/o modificadas por el efecto trampoln marpeko para adaptarse al nuevo ambiente, y de paso garantizar que la evolucin general del mundo terminara generando un ecosistema cmodamente parecido al terrestre en alguna era geolgica conocida, al menos. Qu el cuadro general segua sin complacer a los clientes? Que pedan un mundo an ms parecido a la Tierra? Simplemente se buscaba otra medusa marpeka y se proceda al segundo acelern con sus esporas, agregando ms especies terrestres y as sucesivamente. Se dice fcil, pero costaba lo suyo: haba que calcular trayectorias de entrada, decidir en qu estacin era mejor dejar caer las esporas, si de da o de noche, qu y cuntos animales o plantas terrestres importar como modelos surgieron complejas ecuaciones para determinarlo, claro, pero la ltima palabra solan tenerla la experiencia y la intuicin. Era una ciencia exacta (los bilogos que supervisaban cada caso se aseguraban de que lo fuera tanto como era posible) pero a la vez, un arte. Y sobre todo, funcionaba. En consecuencia, los terraformadores abusaban del mtodo. Una y otra vez. Tanto, que hubo planetas que pasaron de
alojar solo tmidos coacervados a tener mamferos (o su equivalente evolutivo local) en menos de dos aos Pero los clientes pedan a gritos plazos todava menores para el proceso. Y como los bilogos-supervisores nunca tuvieron nada que objetar y ambos reciban agradables cantidades de crditos por su buena disposicin Es aqu donde entran en el juego los Roslim y su planeta, Shangri-La XIV. Los Roslim no tenan nada de particular; madre, padre y seis hijos. Una empresa familiar, una pequea tribu consangunea de exploradores enriquecida con el comercio de los productos extrados del rosario de mundos descubiertos por ellos mismos. No es raro, en la Expansin Humana. Orondos propietarios, los Roslim, entre otras decenas de mundos, del cuarto planeta que orbita Alfa del Tringulo, a pocos cientos de aos luz de la Tierra, y al que bautizaron pomposamente Shangri-La XIV porque ya otras 13 familias fanticas de la misma novela de Charles Hilton, Horizontes perdidos, haban tambin tenido la feliz idea antes que ellos. Cuando el tercer hijo de los Roslim (creo que se llamaba Adama, pero no es importante) lo hall, Shangri-La XIV era un inmenso y poco profundo ocano salpicado uniformemente de islas. Un mundo atrasado, evolutivamente hablando; no haba plantas terrestres en sus ridas superficies, ni tampoco animales mayores que algunas bacterias. Pero, al menos, s tena ms que suficiente oxgeno en el aire: sus ocanos eran una verdadera sopa de fito y zooplancton, que iba desde unas algas, especie de diatomeas, que fotosintetizaban a su gusto, o al menos hasta que las devoraban una especie de celenterados-crustceos, hasta los superdepredadores del ecosistema, unos hambrientos gusanos nadadores de casi tres cuartos de centmetro de largo, a medio camino entre los equinodermos y los nemtodos terrestres.
39
Un planeta prometedor, y hasta cmodo. El sitio ideal para vivir, si uno no quiere meter el pie hasta los tobillos en el fango de origen orgnico al salir descalzo de casa y no le importa el omnipresente aroma a musgo en descomposicin que llega del mar. Si le interesa dedicarse al negocio del plancton y no tiene ambiciones concretas de cultivar un jardn sobre un suelo pelado, al que todava el primer rastro de humus tardar algunos cientos de millones de aos en suavizar. Claro, los Roslim, todos ellos, aspiraban a ms acaso da gusto invitar a tus amigos a un mundo tan montono? Y menos con ese olorcillo. As que llamaron a los terraformadores. A todo un equipo. Cmo pasa el tiempo. Ariam El Afortunado, que cuando Ravatar bautiz a los marpekos con ese nombre en Thalassa era todava apenas un pichn de hombre del espacio, se haba convertido nada menos que en lder de aquel grupo. Por eso acudi a Shangri-La XIV: los Roslim queran al mejor, y ese era l. Ya se haba ganado a pulso su envidiable sobrenombre; en 256 terraformaciones, ni un solo cliente insatisfecho. Rcord difcil de igualar, no digamos ya de superar. A veces los planetas se muestran bastante digamos que reacios al empujoncito evolutivo que se les propina con las esporas. Hay quien dice que por el bajo fondo de radiacin ambiental que frena las mutaciones, o porque el genoma de sus especies contiene seguros tan eficientes contra los errores en la replicacin que frenan el efecto acelerador de los marpekos. El caso es que, hablando en concreto, nadie sabe saba? a ciencia cierta por qu ocurra eso pero en todo caso pasa pasaba? con cierta frecuencia. Y, qu casualidad, Shangri-La XIV result ser uno de esos casos difciles. Muy difcil, incluso. Ya Ariam y su gente haban
pastoreado, una tras otra, a 11 medusas marpekas hacia su atmsfera, (el rcord anterior para un planeta eran 9, por cierto) Pero todava las nicas plantas que haban colonizado el espacio seco del mundo de los Roslim eran unos tristes musgos de colores apagados, de los que, comprensiblemente, la seora Roslim no poda ufanarse mucho ante sus amigas. En cuanto a sus especies animales, an se negaban tercamente a abandonar la proteccin de las aguas s, creo que en los mares haban surgido varias razas de crustceos coloniales, tal vez casi inteligentes pero quin quiere dialogar con una langosta filsofa? No puede respirar aire, no emite sonidos, y por si fuera poco huele a pescado. Igual mejor para ellas que no fueran realmente racionales. Durante la Expansin Humana nos encontramos en las estrellas cuatro especies inteligentes. Todas de bajo nivel, equivalente al de nuestros antepasados caverncolas. Una ni siquiera haba descubierto todava el fuego. Sus cuatro planetas tenan oxgeno, otros mundos habitables cerca, y eran, en fin, ideales para ser colonizados. As que, por desgracia, ya no quedan representantes de sus especies nativas ni en los zoolgicos aunque, justo es decirlo, nuestros bilogos s guardan muestras de su material gentico, por si en algn momento vale la pena clonarlas para algo. Los humanos no desperdiciamos nunca nada es parte de nuestra Vocacin-Condena, puede decirse. En todo caso, si ahora ests siguiendo esta historia, puedes estar seguro de que debes darle gracias por ello al hecho de que ninguna de nuestras naves exploradoras con impulso Hogbarts encontrara jams a tus lejanos antecesores en su mundo de origen Y bueno, volviendo a Shangri-La XIV cansado de tan lento ritmo de avance, El
40
Afortunado decidi dejar a un lado los manuales y procedimientos y superar de una vez por todas aquella incmoda resistencia a la evolucin a pura fuerza. O sea, con un tratamiento de shock, o una sobredosis, como mejor quiera llamrsele. Detect, captur y pastore hasta la atmsfera de Shangri-La XIV no a una ni a dos sino a tres medusas marpekas! O eso crea l, al menos. Y las fue dejando caer una a una sobre el planeta de los Roslim, con intervalos de pocos minutos. Ariam conoca su oficio hasta en los menores detalles, y estaba perfectamente consciente de la importancia de un buen golpe de efecto; as que planific un gran espectculo. Deba ser una noche inolvidable. Y vaya si lo fue! Por su parte los Roslim, seguros de que esta vez s tendran al fin! flores y pjaros (o algo aceptablemente parecido, al menos) invitaron a sus numerosos amigos y conocidos a presenciar la transformacin final y mltiple. Incluso contrataron a un Aeda para componer una oda al acontecimiento: a m. En la explanada cubierta de musgo que rodeaba su casa-base nos reunimos un par de decenas de exploradores, terraformadores retirados, vagos habituales y yo. Todos bebamos y chismebamos, atentos al cielo nocturno. En el que, puntualmente de acuerdo con el cronograma trazado por el eficiente team de terraformacin, iban apareciendo los gneos rastros de las medusas marpekas, que ardan en su entrada atmosfrica, calculada con cuidado para que se produjera justo encima de donde nos encontrbamos.
Hubo aplausos, risas, chistes, griticos medio histricos yo compuse al vuelo un par de sonetos que deberan haberme servido luego de base para una oda ms extensa. Y no estaban nada mal, si me perdonas la falta de modestia. Buenas imgenes, creo: hermosos renglones de fuego salpican el cielo, preparndolo para que el hombre escriba otra pgina de su gloria la belleza saluda la evolucin ese era dedicado a Cay. No eran exactamente as, me temo. Sonaban mejor con rima, te lo aseguro. Pero jur, cuando todo acab, no volver a hacer poesa y pienso mantener mi palabra, as que tendrs que imaginrtelos. Si es que en tu lengua hay algo parecido a la rima. Ariam El Afortunado, por supuesto, como director de todo el espectculo que era, no estaba en rbita con sus naves pastoras sino junto a sus clientes y a nosotros, su agradecido pblico, sobre la superficie de Shangri-La XIV. Todos llevbamos escafandras de proteccin biolgica. Y ni siquiera de las ms sofisticadas; no poda haber nada orgnico que pudiera daar nuestros sistemas inmunitarios reforzados en aquel mundo cuyas bacterias se negaban todava a salir del agua. Ni en ningn otro de la galaxia la inmunologa humana ha avanzado mucho desde que comenz la Expansin, creme. Nada, claro, salvo las mismas esporas marpekas. Las que, adems y por suerte, ya se sabe, bien pronto dejaban de ser peligrosas. Qu gran paradoja me pareci siempre el que aquellas estructuras, tan recias como para conservar su capacidad germinativa latente incluso tras una violenta entrada a travs de la ms densa atmsfera, la perdiesen pocos minutos despus, si no encontraban ningn ser vivo con cuyo material gentico mezclarse.
41
Bueno, la Vida sabe de ironas como nadie no crees? No obstante, los terraformadores siempre insistan en aquella precaucin de las escafandras, y hacan bien en largos aos de prctica, nunca haban tenido que lamentar un solo incidente con humanos. Pero una vez el canario de una familia se qued fuera y aunque a los del gremio no les gusta hablar del caso, creo que hubo que sacrificarlo de inmediato. Nunca aclaran si por peligroso, o por pura piedad. Lstima que antes no pude echarle siquiera una ojeada habra sido un buen tema para un par de haikus. En todo caso, a las dos horas de haberse precipitado a travs del cielo nocturno de Shangri-La XIV la tercera de las medusas marpekas, el Gran Jefe Ariam declar que ya no haba riesgo en exponerse al fresco de la noche local sin escafandra. As que se guardaron aquellas ligeras pero engorrosas cubiertas hermticas en un sitio seguro, y comenz la verdadera fiesta. Los Roslim se revelaron unos prdigos anfitriones: hubo comida y bebida para todos los gustos, espectculos hologrficos, duelos de improvisacin (gan yo, que conste Ariam no lo hizo nada mal, para un aficionado, pero no se puede ser un genio en todo no?) msica, baile y ms comida y bebida para saludar el descenso de cada nueva nave terraformadora, a medida que, una tras otra, iban abandonando la rbita para posarse en torno a la casa-base de sus contratadores. Cay-Wun-Thilm, que por peticin propia era la biloga-supervisora en aquel caso, beba y coma a dos carrillos de modo sorprendente para una mujer con su figura, prometa a todos un salto desde aquella especie de tmido perodo Silrico en el que obstinaba en permanecer Shangri-La XIV hasta por lo menos un Cretcico desenfrenado con dinosaurios con plumas al da siguiente, beba ms y bailaba solo con Ariam.
Cuyo apodo de Afortunado, por cierto, no se deba tan solo a su xito como terraformador, ni mucho menos. A las dos horas escasas de haber comenzado la celebracin, los sobrios en la rida explanada que rodeaba la casa-base de los Roslim eran una reducida minora en la que yo ya no poda incluirme. Espero por tu bien que tu especie conozca algo parecido a las bebidas espirituosas, o al menos de efectos similares a los de los psicotrpicos si no, no saben lo que se pierden. Y yo no te lo voy a explicar ahora, tampoco. No lo entenderas. Estaba borracho, bastar con que sepas eso. Muy borracho. Me haba empeado en lograr ese estado con todo xito. A veces la borrachera es la mejor manera de olvidar lo que no se quiere saber, o no ver lo que est corriendo ante tus ojos, no s si me entiendes. Por desgracia, todava me quedaba suficiente sangre en el torrente alcohlico como para darme cuenta de que haca ya un buen rato que ni Ariam ni Cay estaban por los alrededores. Y no se necesitaba poseer mucha imaginacin para saber que deban estar muy ocupados el uno con la otra en algn rincn oscuro No, no precisamente discutiendo sobre los pormenores de la terraformacin de ShangriLa XIV. Espero que seas miembro de una raza con sexos diferenciados y reproduccin sexual, capaz adems de captar reticencias e insinuaciones. Ha pasado algo de tiempo desde aquella noche, pero admito que me dolera un poco ser ms preciso. Por cierto que, dicho sea en su favor, Ariam y Cay no eran los nicos que se dedicaban a llammoslo prcticas de parejas.
42
Fue quizs por ese estado general de jolgorio y relajacin que nadie detect la entrada de la cuarta medusa marpeka hasta que fue demasiado tarde. Analizando a posteriori el incidente, los bilogos y terraformadores han dictaminado que lo que ocurri fue que uno de los marpekos estaba en pleno trance reproductivo cuando fue pastoreado hasta las capas superiores de la atmsfera de Shangri-La XIV. Un proceso de gemacin en pleno espacio, tan excepcional que no haba sido nunca antes observado por nadie. Y merced al cual una pequea medusa fotosintetizadora se separ de su madre? cuyo cuerpo por puro azar o por clculo exacto? le sirvi tambin como masa de escape, logrando as mantenerse en rbita durante un par de horas ms aunque al fin, inexorablemente y para quedar bien con Newton como su progenitora, comenz a perder altura. Faltaban minutos para el amanecer, creo. En los alrededores de la casa-base de los Roslim haba a esa hora demasiada gente dormida y borracha para que pudieran reaccionar a tiempo ante la visin de aquellas tenues lneas de fuego surcando el cielo, que por otra parte ms de uno debi confundir con los primeros resplandores de la aurora. No, yo no. No fue culpa ma. Insisto en que yo estaba completamente borracho, as que no me toc ser uno de esos. Yo dorma bocarriba en medio del prado; el contenido de alcohol de todo lo que haba bebido finalmente haba terminado por superar la capacidad de asimilacin de mi metabolismo, como fue todo el tiempo mi intencin. Tena una pena en mi alma, y quera aliviarla con alcohol. Te dice algo la expresin amor sin esperanzas? No voy a entrar en detalles sobre nuestra anatoma y conceptos estticos, ya lo dej bien en claro antes. No dir entonces quin
era rubia, con ojos como turquesas, anchas caderas y busto generoso, con voz de ngel y risa de cascabeles. Ni quin era alto, de rizado cabello, pupilas de esmeralda, musculoso y de espaldas anchas. Ni mucho menos quin era bajito, de pelo quebradizo y descolorido que sigue clareando pese a todas las terapias antialopcicas, desgarbado y con una torpeza congnita que me hace chocar contra todo, y que me dicen que ningn neurolgico tratamiento de reconstitucin osteomuscular podr curar jams Tendrs palabra. que simplemente aceptar mi
Era un tringulo clsico. Completamente tpico. Yo la amaba a ella. Ella lo deseaba a l. El las deseaba a todas y sola conseguirlas. Ella era hermosa. El tambin, aunque me duela aceptarlo. Yo no. Si lo hubiera sido, si tan solo hubiera sido medianamente bien parecido, normal, sobre la media, quizs habra intentado disputrsela. Golpearlo, tal vez. O decirle a ella que sera para l solo una mujer ms, una noche ms en un planeta terraformado ms, que l solo admiraba su cuerpo mientras que yo idolatraba su mente, su sentido del humor, su dulzura, y que dara todos los aos que me quedaban de vida por una sola noche a su lado. Pero no lo hice. Prefer callar, yo que viva de mi lengua sin freno. Ella nunca supo que yo la amaba tanto como la despreciaba por preferirlo a l. El nunca supo que lo odiaba tanto como lo admiraba por conseguir atraerla a ella. Entiendes? O acaso perteneces a una raza tan desgraciada que en su raciocinio no conoce el amor?
43
Entonces olvida todo lo que dije antes. Confrmate con saber que me emborrach, como tantos otros. Por eso es que nada de lo que te voy a contar lo recuerdo. Tambin a m me lo contaron. Ariam El Afortunado, como siempre, se port como un hroe. Estuviera donde estuviera, y haciendo lo que estuviera haciendo, el caso es que lleg apenas aparecieron los primeros trazos de fuego en lo alto. Vestido a medias, desgreado y sudoroso, pico en su apostura, dicen que arrastrando a una Cay cuya sonrisa beatfica de hembra satisfecha era la mejor prueba, no solo de que haba bebido bastante, sino sobre todo de que no entenda la gravedad de lo que estaba pasando. Ariam despert a gritos y a patadas a los que dormamos. A algunos, al menos. A empujones, nos condujo en un tiempo rcord al interior de la casa-base de los Roslim y hermetiz el edificio, cuyas ventanas y puertas haban dejado sus dueos durante la fiesta abiertas de par en par, para aprovechar el fresco de aquella gloriosa noche. Fue eficiente, convincente, rpido. Fue Ariam. Lo s, porque fui precisamente yo el ltimo a quien tuvo tiempo de llevar a la seguridad de la casa-base de los Roslim. Porque, borracho como estaba, vomitando, torpe como siempre he sido tropec y me qued atorado en la esclusa de la entrada, impidiendo de paso que l entrara. Entiendes qu paradjica irona? El, Ariam, mi tan odiado rival me salv. Y yo le imped salvarse a l. Lo ms triste: ni siquiera fue algo premeditado. Nadie me culp ni podra haberme culpado. Quizs porque nadie conoca de mi imposible devocin por Cay-Wun-Thilm. Fue tan solo un lamentable accidente. Mala suerte. Azar.
Azar? Ya no estoy tan seguro de que exista el azar en este Universo, ni en ningn otro. Ariam tampoco me culp, claro. Era demasiado grande y generoso para caer en tal mezquindad. Me mir, sonro y corri a buscar refugio. Luego supe que se protegi con una lona, oculto bajo una laja de roca, pensando que as lograra evadir, reducir de algn modo la peligrosa lluvia de esporas. Y el recurso le funcion aunque no del todo. Pasaron varios minutos antes de que otros terraformadores de su equipo lograran recuperar la sobriedad imprescindible para salir a buscarlo llevando una escafandra de proteccin biolgica pero ya era tarde. Ariam haba perdido el sentido y en su piel podan observarse varias decenas de pecas. Estaba inequvocamente infectado, as que tuvieron que ponerlo de inmediato en cuarentena biolgica. Y no sirvi de mucho. A las 3 horas, su epidermis comenz a secretar aquel tan conocido muclago transparente que se endureca a ojos vistas. Yo tampoco pude ver eso. Estaba tendido en cama, con una resaca espantosa y no me pidas que te explique qu es eso, si nunca has bebido etanol. Porque si tu especie no bebe y no sabes lo que es, envidio sus metabolismos Volviendo a la contaminacin de Ariam: lo mejor, lo ms gracioso fue que, aunque yo estuve atorado en la esclusa, sitio ni remotamente hermtico, durante toda la lluvia de esporas no haba en mi piel ni una sola peca! Dime ahora sigues creyendo que fue todo puro azar?
44
Los hombres de Ariam, desesperados por salvar a su lder, se lo llevaron de inmediato a la Tierra. El viaje, aunque rpido, no fue instantneo; cientos de aos luz no se recorren en unos minutos. Dur tres horas. Estaban ya en nuestro planeta madre cuando Ariam El Afortunado sali de la crislida de transformacin, antes de que la ms avanzada ciencia humana hubiese siquiera tenido tiempo de ocuparse de su caso. Y ahora viene la Gran Sorpresa. Qu, crees que emergi convertido en un superhombre? En un coloso de tres metros de altura, con msculos de dios, telpata y con memoria eidtica, que levitaba despidiendo rayos de luz? O tal vez en un cerebro inmenso sostenido a duras penas por un cuerpo subdesarrollado? Qu el efecto de trampoln evolutivo de los marpekos lo hizo evolucionar hasta la prxima etapa del desarrollo humano? Te parece que as habra debido ser, no? A m tambin. A muchos, de hecho. Pero el caso es que no ocurri nada de eso. El Ariam que abandon la crislida era idntico al que estaba inconsciente cuando tal estructura se form sobre su cuerpo. Y al de siempre. Claro, no recordaba nada del proceso si es que algn proceso sufri. ***** Lo siento, pero al menos esta fue la ltima pausa. Ya falta poco. Esos fueron los hechos. Tan solo faltan la reaccin y las consecuencias, o sea, lo ms importante.
Los mdicos y otros cientficos, asombrados, especularon que quizs el efecto de aceleracin evolutiva de los marpekos slo se ejerca sobre especies no inteligentes. Buena teora sobre todo porque, como descontando aquellas cuatro desgraciadas especies con bajo nivel de desarrollo, que de todos modos exterminamos? desaparecieron? mucho antes de que Ravatar presenciara aquella primera lluvia de esporas en Thalassa, hasta la fecha no hemos encontrado otra raza de hermanos de raciocinio, no hay modo de desmentirla. No se le dio mucha publicidad al asunto, y el milagrosamente? ileso Ariam, despus de haber sido sometido a todas las pruebas y anlisis imaginables, sin que ni uno solo arrojara algn resultado inesperado, volvi a las pocas semanas a su trabajo de terraformar mundos. Estaba tan sano y saludable como haba estado siempre. Y, chico afortunado, Cay-Wun-Thilm lo estaba esperando a la salida del hospital Oh, s, supongo que piensas que este sera un buen final para la historia. Pero eres capaz de comprender que no hubiera hecho una pausa tan cerca del final no? Igual ya te advert que las cosas no terminaban ah. Ms bien empezaron. Porque, como todos los hombres adoran demostrar su valor, y presumir de su buena suerte, pese a que le haban sugerido que mantuviese todo el lo en secreto, Ariam habl o lo hizo alguno de su equipo, da igual. El caso es que, poco a poco, primero sus colegas terraformadores y luego otros hombres del espacio, comenzaron tambin a quedarse fuera y sin escafandra biolgica por pura casualidad alguna que otra vez, durante una lluvia de esporas marpekas.
45
Ninguno sufri jams otro dao que el que haba experimentado el propio Ariam, cuando fue infectado: perder el sentido, formar crislida y salir a las pocas horas, ileso. Al principio los mdicos pusieron el grito en el cielo ante esta nueva moda. Comprndelos; no entendan lo que pasaba, y todo lo que no se comprende aterra. Un psiclogo avispado e imaginativo incluso bautiz a todo el asunto como Sndrome de Shangri-La XIV. Y lo supuso una versin actualizada del mismo instinto de atraccin por el peligro que en el pasado haca a algunos saltar de los puentes colgados de una tira elstica, o enfrentarse a las fieras, para sentir el golpe de adrenalina Vocacin-Condena recuerdas? aceptamos nuestros lmites. Nunca
La historia, pues, tambin podra terminar aqu no crees? Pero resulta que Cay-Wun-Thilm tiene una teora y sobre todo, algunas pruebas para corroborarla. No, ya no es tan amiga de Ariam El Afortunado como antes. No me preguntes qu ocurri entre ellos, por qu se enfriaron las cosas ella no me lo cont y yo no se le pregunt. Los humanos tenemos un refrn: a caballo reglado no se le mira el colmillo Y espero que entiendas de qu va... incluso sin preocuparte por averiguar lo que es un caballo. Lo que s debera preocuparte es que Cay piensa que el que los marpekos no produzcan ningn efecto sobre el genoma humano no depende de nuestras mitocondrias ni de ningn teleolgico respeto de las esporas marpekas por nuestra inteligencia, sino de una razn mucho ms simple y a la vez aterradora. Porque el fenmeno no ocurre tan solo con nosotros, por cierto. Cay, la buena de Cay, ha buscado con ahnco, hasta descubrir que hay unas pocas especies animales y vegetales, terrestres y de otros mundos de la galaxia, que tampoco son afectadas en lo absoluto por el clebre acelern evolutivo marpeko. La lista incluye a seres muy dismiles: desde seres terrestres, como la euglena viridis de las charcas, un protozoo con capacidad fotosinttica, hasta rboles raros como el gingko biloba y la microcyca calocollens, pasando por peces condrictios como el tiburn ngel y la quimera. Y el trix de Zarmona, el guzoid de Rgulo IV y la rana ornitoide de Stiizia, entre los organismos extraterrestres. Curiosamente, lo nico que tienen todas estas especies en comn es que se trata de autnticos fsiles vivientes. Organismos tan
Pero luego, viendo que nunca haba consecuencias, los expertos dijeron: Ya se cansarn esos temerarios cabeciduros del jueguito, cuando todos sepan que es inofensivo Y tenan razn para variar. Ser contagiado por las esporas y luego formar crislida no mataba a nadie, estaba claro pero tampoco era una experiencia precisamente agradable. No haba, pues, gran riesgo de que se convirtiera en algo adictivo. As que, tras una etapa inicial de bravatas machistas, como haban previsto los galenos en general y los hurgasesos en particular, las escafandras de proteccin biolgica volvieron a ponerse de moda durante la terraformacin con la ayuda de esporas marpekas. Y los bilogos, por su parte, volvieron a debatir con nuevos bros si no sera que nuestras mitocondrias impedan que otros simbiontes se fusionaran con nuestro genoma, o si las esporas saban reconocer el raciocinio y lo respetaban en consecuencia
46
bien adaptados a su entorno que por cientos, miles de millones de aos, han permanecido prcticamente idnticos a sus remotos antecesores. Sin evolucionar. Captas el quid de la cuestin? Dicen que un cientfico tiene siempre una intuicin y luego trata de comprobarla o refutarla usando la lgica. Me pregunto cmo habr tenido Cay la idea de que los marpekos eran absolutamente inocuos tan solo en los seres que han agotado por completo su potencial evolutivo. Tal vez algn comportamiento no muy evolucionado de Ariam se la sugiri Pero no voy a especular sin datos. Piensa en el asunto. Especies que no evolucionan porque se han adaptado de modo tan perfecto a su ambiente que han perdido por completo su capacidad para hacerlo. Y que si siguen vivas, es solo porque su entorno no ha cambiado tan drsticamente que anule las ventajas de esa adaptacin al medio. Pero si las cosas cambiaran de pronto De nada te sirve un trampoln si eres tan pesado que ya no puedes siquiera saltar. Cay dice que necesita ms pruebas, quizs aos de cuidadosas y sistemticas comprobaciones antes de dar a conocer su teora de que los humanos hemos agotado nuestro potencial evolutivo. Pero mirando en derredor, parece por completo lgico. Lo raro es que nadie lo haya enunciado antes. Quizs fue necesario esperar a que descubriramos a los marpekos con su casi milagroso efecto sobre los seres vivos, y a que tuviera lugar el incidente de ShangriLa XIV, para que pudiramos verlo.
O tal vez ya lo intuamos, y por eso tanta obsesin con lo de usar escafandras biolgicas. Para no tener que aceptar que nuestra especie, cuya anatoma prcticamente no ha cambiado desde tiempos prehistricos, ya no cambiar nunca ms. La conclusin es evidente: hemos llegado al lmite de nuestro potencial biolgico como raza, y no habr un ms all para nosotros. Nunca ms. Y extendindonos como lo estamos haciendo por entre las estrellas, en esa dispora suicida que es la Expansin Humana, terraformamos los mundos porque ya no somos capaces de adaptarnos a ambientes nuevos. Ni lo seremos nunca ms. Nunca ms, como hace siglos hizo Poe decir a su cuervo. Son palabras pesadas, Preocupantes. Aterradoras. definitivas.
Qui non proficit, dficit, decan los antiguos romanos. Lo que no gana pierde, o lo que no adelanta, retrocede. No hay estancamiento sin consecuencias en la naturaleza. Supongo que cuando Cay presente su teora sobre el agotamiento de nuestro potencial evolutivo, los optimistas de siempre saltarn a replicarle que desde que alcanzamos la inteligencia, lo importante es que evolucione nuestro cerebro, y no nuestro cuerpo. Y que si tan grave fuera el problema de nuestro estancamiento evolutivo, en todo caso, ya se encontrar en el futuro algn modo de contrarrestarlo, de evadirlo, de superarlo de cualquier manera. Y me temo que, aunque la creyeran, aunque al final acepten que tiene razn igual seguirn haciendo lo que hacen. Extenderse, descubrir y conquistar nuevos mundos, poblarlos. Incluso si saben que no sirve de nada, porque ya nuestros aos estn contados
47
Y lo harn porque no pueden hacer otra cosa. Porque somos humanos y no sabemos ms que ser humanos. Nuestra Vocacin-Condena, una vez ms (y espero en todo este largo discurso mo no haber permitido que olvides de qu se trata) No aceptar jams la derrota.
Este es entonces mi mensaje para ti, hijo de una especie racional diferente, heredera del cosmos. Para que lo descubras dentro de millones de aos, cuando ya no estemos, cuando la inmensidad del Universo y la fuerza imparable de la Vida nos hayan devorado para abrirse paso y reflexiones. Para que tengas cuidado con tu orgullo de conquistador, de dueo del Universo. Ojal esta advertencia te sirva de algo.
Y tal vez hasta tengan razn, esos tercos no crees? Porque el hombre no puede estar condenado verdad? la gloriosa aventura de la Expansin Humana demuestra que estamos en vsperas de nuestra mayor gloria. No parecemos una especie en decadencia a que no? Dicen que nunca es ms oscura la noche que justo antes del amanecer. Entonces, tambin pudiera ser cierto que nunca es ms brillante el da que justo antes de un eclipse La Expansin Humana podra muy bien ser nuestro canto de cisne. El comienzo de nuestro eclipse. Puede que s y puede que no. Quin sabe? Por lo que pueda ocurrir, grabo esto. Un mensaje en una botella de tiempo. La idea fue de Cay: cuando termine de decir todo lo que quiero, lo guardar en una cpsula y lo arrojar al cosmos, al espacio interestelar, bien lejos de todo sol o planeta, para que flote sin riesgo por los siglos de los siglos hay una buena probabilidad de que se pierda, pero tambin podra encontrarla alguna de las razas que nos sucedern en el infinito relevo de la inteligencia. Como t y los tuyos.
Ahora s que ya he casi terminado. Pero antes de concluir definitivamente, aqu entre t y yo, te dir algo. Porque hay experiencias que sin nadie a quien contarlas no saben igual de bien: Las cosas rara vez son como uno piensa. Todo el mundo lo sabe. Pero Cay-Wun-Thilm result ser todo lo que yo pensaba e incluso ms. Ariam nunca entendi qu joya de mujer era, por suerte para m. Cay, claro, no le guarda ningn rencor. O eso dice, y yo prefiero creerle. Ella es tan suave, tierna y amable me ha agradecido como mejor sabe (y vaya si sabe agradecer bien!) que la apoyara en su teora, ahora que est sola Y, sobre todo, dice que sus dos noches de locura con El Afortunado no significaron absolutamente nada. Porque jura que slo fueron dos. Y que nicamente acept irse con l porque estaba cansada de esperar a que yo le dijera algo qu te parece? S, la Vida y el Universo nunca dejarn de darnos sorpresas. Ni las mujeres tampoco. Puede decirse que esa tambin es su Vocacin, o su Condena. Algo que a m, por cierto, estancamiento evolutivo o no, me parece muy bien.
48
Tanto, que por momentos hasta el saber que pudiramos ser una especie condenada a desaparecer por haber agotado nuestro potencial evolutivo francamente, ya no me preocupa mucho.
YOSS (Jos Miguel Snchez Gmez). Licenciado en Biologa por la Universidad de La Habana, 1991. Miembro de la UNEAC desde 1994. Ensayista, crtico y narrador de realismo y ciencia ficcin. Su obra ha obtenido diferentes premios y menciones, tanto en Cuba (Premio David 1988 de ciencia ficcin; Premio Revolucin y Cultura 1993; Premio Ernest Hemingway 1993; Mencin UNEAC de novela 1993; Premio Los Pinos Nuevos 1995; Mencin UNEAC de cuento 1995; Mencin de cuento La Gaceta de Cuba, 1996; Premio Luis Rogelio Nogueras de ciencia ficcin 1998; Premio Cuento de Amor de Las Tunas 1998; Premio Aquelarre de texto humorstico 2001; Premio Farraluque de cuento ertico 2002 y Premio Calendario de ciencia ficcin 2004) como en el extranjero (Premio Universidad Carlos III de ciencia ficcin, Espaa 2002; Mencin UPC de novela corta de ciencia ficcin, Espaa, 2003; Premio Domingo Santos de cuento de ciencia ficcin, 2005; Tercer Lugar en el Casa de Teatro de cuento, Repblica Dominicana, 2006 ; segundo lugar Alberto Magno de relato de ciencia ficcin, Espaa, 2008; UPC de novela corta de ciencia ficcin, Espaa 2010). Sus textos han aparecido en diferentes publicaciones peridicas de Cuba y otros pases. Sus narraciones han sido incluidas en varias antologas nacionales y extranjeras. Ha sido asimismo antologador de los volmenes Reino eterno (cuentos cubanos de fantasa y ciencia ficcin, 1999); Escritos con guitarra (cuentos cubanos sobre el rock, en colaboracin con Ral Aguiar, 2006); y Crnicas del maana: 50 aos de cuentos cubanos de ciencia ficcin (2009) en los que igualmente figuran cuentos suyos. Fundador de los talleres literarios de ciencia ficcin Espiral y Espacio Abierto. Graduado del primer curso (1998-99) de Tcnicas Narrativas del Centro de Formacin Literaria Onelio Jorge Cardoso. Ha impartido Talleres de este tipo en Cuba, Chile, Italia, Espaa y Andorra, as como asistido a varias convenciones internacionales de ciencia ficcin y fantasa: Les Utopiales 2002 y 2004 y Les Imaginales 2003, en Francia. LIBROS PUBLICADOS. Timshel (cuentos de ciencia ficcin) 1989; W (cuentinovela de realismo) 1997; I sette peccati nazionali (cubani) (cuentinovela de realismo, en Italia) 1999; Los pecios y los nufragos (novela de ciencia ficcin) 2000; Se alquila un planeta (cuentinovela de ciencia ficcin, en Espaa, 2001); El Encanto de Fin de Siglo (noveleta, en colaboracin con Danilo Manera, en espaol en Italia) 2001; -Al final de la senda (novela de ciencia ficcin) 2003; Polvo rojo (novela corta incluida en el volumen-antologa Los Premios UPC 2003, Espaa) 2004; La causa che rinfresca e altre meraviglie cubane (cuentos de realismo, en Italia) 2006; Precio justo (cuentos de ciencia ficcin) 2006;
Pluma de len (novela ertica de ciencia ficcin) en Espaa (2007), Cuba (2009); Interferences (cuentinovela de ciencia ficcin, en Francia) 2009; Las quimeras no existen (cuentos para nios y jvenes) 2010.
Pablo Ura Dez (Bilbao 1978). www.pablouria.com. Comprometido con el arte desde pequeo, es licenciado en Bellas Artes e ilustrador y diseador grfico para muchas editoriales a nivel nacional, entre las que se encuentran Planeta, Minotauro, Edhasa, Edaf, Alamut, Biblipolis, Educando, Grupo Ajec, 23 Escalones o Ediciones Torre de Marfil, de la cual es adems socio fundador. Una labor que ha compaginado con sus trabajos como ayudante de direccin en cine y televisin en las pelculas Hoy no se fa, maana s, Un poco de chocolate y ASD, Alma sin dueo, entre otras, as como en series de televisin como Mis adorables vecinos o la exitosa El Internado.
49
RELATOS
51/ 54/ 59/ 62/ 69/ 72/ 75/ 78/ ABDUCCIN A LA CHILENA, Carlos Pez S. Ilustrado por Fraga AMARILLO, Roberto Redondo. Ilustrado por Pedro Belushi. EL CAF DE MEDIA TARDE, GuajaRs. Ilustrado por Jos Antonio Marchn. PLANOS DE DIVERGENCIA, Claudio Landete Anaya. Ilustrado por Javier Durn EN LA RED, Juan Jos Tena. Ilustrado por Pedro Belushi. EL DA DE LA EVOLUCIN, Jorge Vilches. Ilustrado por Anabel Zaragozi. EL MEJOR PROGRAMADOR, Martn Fragoso. Ilustrado por Juan Raffo. EL CASTIGO, Eduardo Andrs Lagos. Ilustrado por Komixmaster.
ABDUCCIN A LA CHILENA
Texto: Carlos Pez S. Ilustracin: Fraga
e acomod en la silla por ensima vez, ya estaba entrando en la sexta hora de interrogatorio, tena la boca seca, un ojo palpitante, un molesto olor a sudor rancio y las marcas indelebles de la incmoda silla en el trasero. Bsicamente estaba cagado de miedo, tal vez fuera stress post-traumtico, o simplemente que tanta pelcula de la dictadura ya predispona a cualquiera a sentirse jodido frente a tanto milico inquisidor, pero eso no quitaba que estuviera tambin incubando una saludable ira reprimida, claro de ah a que la expresara haba un gran abismo, hasta en eso era un chileno promedio. El infante de marina a su izquierda, con la tensin pintada en el rostro, se acomod el cuello con un sonoro crujido, lo que por supuesto le produjo un nuevo sobresalto a Juan, era un tipo joven, con aire de sureo, y probablemente se senta tan desconcertado como el con la situacin. El de la derecha, de rostro ms tosco y apreciable tamao, tenia mejor actitud, simplemente le entretena su sufrimiento, lo cual no dejaba de ser posiblemente un pattico mecanismo de defensa psicolgico, no encomiable pero adecuado, aunque tambin haban muchas posibilidades de que bsicamente fuera un idiota. El comandante en cambio, sentado frente a l, impasiblemente enfundado en su uniforme gris, con capa incluida y lentes oscuros en el bolsillo, lo que ya le resultaba poco tranquilizador a Juan, pareca absolutamente concentrado en romper sus supuestas defensas con un pequeo tufillo a manual fotocopiado de Escuela de las Amricas. Juan no sola tener demasiado tiempo como para instruirse en esos temas, pero un par
de reportajes de informe especial y uno que otro vecino ex Mapu, con tendencia a soltar la lengua compartiendo una chela despus de la ocasional pichanga del domingo, le haban dado cierta perspectiva. As que simplemente sigui hablando, arrastrando las palabras, con un tono suave, de reproche y algo de vergenza, buscando la forma de salir en el grave problema en el que inocentemente se haba metido. Me levanto a las 5 A.M. cada da, viajo dos horas luchando para no dormirme y despertar sin billetera en Curacav, trabajo ms de doce horas en una compaa que funciona psimo, vendiendo porqueras que nadie conoce y que no sirven para nada, con un jefe ignorante que me grita todo el da y me culpa de cada cagada que queda, usted entiende, el que sabe, sabe y el que no es gerente.
La ceja levantada del comandante le dijo que la broma no haba sido adecuada, por un milisegundo se pregunt con qu ropa se crea gerente el milico, pero pronto desech ese pensamiento. Tengo que lidiar con algunos de los clientes mas imbciles que existen, con exigencias ridculas y
51
siempre dispuestos a pelear y rebajarme a la menor oportunidad, a veces creo que el muchacho del Mac dowels, con acn y gorro de idiota, recibe mas respeto que yo. Tom otro trago de caf fro, se despej una vez ms el cabello y volvi a ver al comandante a los ojos, sin desafo, sino simple cansancio.
del regimiento con una cena decente. El de la izquierda an se sobaba el cuello, quizs l le preparaba la cena al otro, hoy en da nada sorprende. Y sa es la parte buena del da, en la noche tomo un bus atestado y hediondo por otras dos horas, camino seis cuadras donde ya me han asaltado cuatro veces este ao, casi me violan el ao pasado An le dola algo la pequea herida de la sonda entre las costillas de la noche anterior, pero prefera no pensar en ello; lo que prefiriera por supuesto no le haba importado al comandante ese. Llego a dormir de allegado a la casa de una suegra que odio, y la vieja lo sabe, a hacerle el quite a un maldito poodle maricn que se calienta con mi pantaln, a compartir un camarote con una mujer del doble del tamao de con la que me cas, que me desprecia en pblico y no me toca hace aos, a arropar a un hijo que no quera y an tengo dudas que sea mo El comandante levant la ceja de nuevo, Juan se pregunta si seguramente el maldito querr mucho a los hijos que apenas ve y trata como subordinados, ni hablar de la mujer que lo gorrea con el abogado del piso de arriba bueno, bien por l, que siga en su burbuja de adulaciones serviles de los idiotas esperando que se retire. Cada idiota es un universo en si mismo. Ya ve que mi vida es una mierda cansada y vaca. Le cabe alguna duda? El comandante continu impasible, el de la izquierda se sob de nuevo el cuello, el de la derecha ya no sonre. Esta vez es Juan quien se acomodo, dej la taza y levant una ceja. As que, realmente comandante, sabiendo todo eso, Me va a seguir preguntando si es verdad cuando digo que al despertar en una camilla en una nave espacial extraterrestre, rodeado de hombrecitos grises que me miraban con sus grandes ojos negros simplemente los mand a la mierda, me di media vuelta y segu durmiendo?.
Rara vez almuerzo, y cuando lo hago es un tupperware de fideos con salsa con poca sal y demasiado organo, sentado en un banco de madera incmodo en una cocina helada junto a los baos de la oficina si tengo suerte, sino, un zapallo italiano relleno, sin relleno, con un poco de arroz mazamorra. 15 aos y la weona de mi mujer an no aprende a hacer un arroz graneado decente, ni hablar de un queque, esas weas ya no se las ensean El caf pareca ms inspido a cada sorbo, poda sentir la burla sorda del infante a su derecha, como si con esa cara de bruto fuera a tener una mujer esperndolo afuera
52
Carlos Pez S. Recin entrado en sus treinta, con formacin como mdico veterinario y enfermero obstetra, pero dedicado a los frios negocios, vive en Reaca, balneario de lejano parecido a Caprica, en la ciudad turstica por excelencia de Via del Mar en Chile, amante de la velocidad y las tuercas, pero tambin orgulloso geek de ficcin y juegos de rol, gasta su tiempo libre entre arreglar autos antiguos y procrear cuentos y novelas de variado tipo, algunos en formato online. twitter: @CarlosPaezS
Fraga. Francisco Garca "Fraga", mexicano cuarentn, es ms dibujante de humor que ilustrador; sin embargo, insiste en querer encontrar un estilo propio hbrido entre deformaciones caricaturescas e incontables rayitas, por lo que ha hecho vanos intentos por plagiarse a Oscar Grillo. Fraga es el autor de las tiras cmicas Don Ramirito y Los Cocolazos y de las vietas de humor Ondas Fraguianas. Su blog: http://fragacomics.blogspot.com
53
AMARILLO
Texto: Roberto Redondo Ilustracin: Pedro Belushi Tengo miedo de volver a coger el metro. Mierda. Cre que ya lo tena superado. Ha pasado mucho tiempo. Hasta el recuerdo empezaba ya a difuminarse, lento, pero lo haca. Y aunque el rincn delator de mi cabeza siempre hiciera sonar las alarmas, cada vez consegua mantenerlas ms tiempo anuladas. Y al rincn arrinconado. Mierda. Es inevitable. Tengo que subir a ese vagn. Me lo ha dicho el doctor Leader. Yo creo que se equivoca. Deberamos haber esperado un poco ms. Ya no quedaba mucho para ver convertida la memoria en pesadilla Pero se ha empeado. Y yo siempre hago caso al doctor Leader. Va a ser poca cosa. Un trayecto corto. Subir en Calidier y me apear en Durball. Tres paradas. Cinco minutos. Nada. Pero da igual; los fantasmas regresan a marchas forzadas. Mierda. Lo pienso muchas veces. No es que yo fuera demasiado dbil; les aseguro que cualquiera tambin se habra vuelto loco despus de ver aquello. Eso s, en mi favor debo sealar que a la explicacin de los hechos dada por Fact-Elbart jams le di el menor crdito; slo me habra faltado tener en cuenta las ridculas teoras de otro demente. Pero no, no quiero rememorarlo. Si lo hago perder otra vez el control de mi cordura. Me ahogar. Joder, mierda. Me levant tranquilo esa maana. Ms de lo normal. Haban pasado trece das desde que Lienna
me dejara. Comenzaba a ver el mundo en orden otra vez. Graarl y Triara haban ya levantado el cerco protector en torno a m que tanto haba agradecido. Desde luego mis padres biolgicos no se habran portado conmigo mejor que lo que ellos lo hacan, esa cuestin la tuve clara desde que, con cinco aos, adquir conciencia de mi condicin de adoptado desde los dos. Slo les faltaba, para ser perfectos, que algn da me regalasen aunque fuera un solo dato relativo a mis orgenes. Pero mierda. Estbamos con otra cosa. Sal a la calle y la lluvia me brind su saludo matutino. No la haba esperado. Era demasiado temprano para subir persianas y la temporada demasiado clida como para ser propicia al aguacero. No dej que afectara a mis nimos. Mucho esfuerzo puesto en juego para verlo arruinado por algo tan circunstancial como el agua cayente del cielo. Me lanc a la calle sin paraguas y avanc lo ms rpido posible, saltando entre charco y charco. La gente a mi alrededor haca lo mismo, pero por el rabillo del ojo intu que la mayora s portaba el til artculo antilluvia. No tard en llegar a la estacin. Enseguida me puse a cubierto. Valid mi billete y, all s, levant la vista por primera vez de manera fugaz. Si no hubiera estado ridculamente entretenido en sacudirme el agua de la ropa quiz me habra percatado entonces de algn detalle que me pusiera sobre aviso en relacin a lo que se avecinaba. Pero estaba demasiado ocupado en mis pequeas cosas, como siempre suele pasarme. Una vez en el andn volv a mirar a mi alrededor. All estaba la primera pista, y sin embargo yo no supe trasladarla a las zonas de mi cerebro donde a esa hora se desarrollaba la actividad consciente. Nunca he sido muy avispado, esa es la verdad.
54
Todos mis transitorios y efmeros compaeros de condicin, las personas que me rodeaban tanto en mi propio andn como en el de enfrente me ocultaban sus rostros de la ms variada de las formas. Unos sencillamente me daban la espalda; otros inclinaban la cabeza mientras lean el peridico, algn libro; otros cuantos escondan los ojos bajo el ala ancha de sus mojados sombreros. Unos pocos ms lo hacan tras el velo de sus prpados, acaso simulando el sueo. Como digo, en aquel momento no advert nada anormal en aquella visin. Slo lo acab relacionando tiempo despus, en una de las mltiples charlas que mantuve con el doctor Leader durante mi estancia en el psiquitrico. El convoy entr en la estacin a velocidad decreciente, cubri el apeadero y se detuvo por completo. Recuerdo haber buscado el rostro del maquinista al pasar a mi lado es slo otra ms de mis extraas costumbres. El hombre miraba tambin hacia abajo, supuse que concentrado en el manejo de los mandos que presidan su puesto. La apertura hidrulica atron y las puertas se abrieron, como fauces de len hambriento. Me introduje y me dirig raudo hacia uno de los escasos sitios libres que a esa hora y en mi parada se suelen encontrar. Nada pasaba all dentro que se saliera de lo normal. Lo nico destacable era la misma situacin que se haba dado en el interior de la estacin: ninguno de los dems viajeros me ceda la oportunidad de atisbar su rostro, disimuladamente ocultos a mi visin merced a un sinfn de artimaas, aunque ninguna de ellas se desmarcara de los lmites que determina lo corriente. Por lo que yo me mantena permanente estado de ausencia. en mi
Eran los ojos. Los ojos de la persona que tena sentada frente a m. No puedo decir si era hombre o mujer. Ya no haba individuo, slo haba ojos. Eran enormes, lo inundaban todo y, esta vez s, me miraban. Me miraban a m y slo a m. Lo hacan sin pestaear. En realidad aquellos ojos parecan no haber pestaeado en su vida. Eran amarillos, de ese onrico color que en todo momento ha tiranizado mis sueos. Odio el amarillo, siempre lo he odiado. Toda la vida lo he relacionado con el mal fario, mucho ms desde la muerte de mi amiga Santura a manos de un psicpata oculto bajo un chubasquero amarillo. En un principio no me asust. Era tal el magnetismo con que aquella mirada me atrapaba que no fui capaz de pensar ni de sentir ninguna otra cosa. La opcin era saltar dentro de ese nuevo universo o salir corriendo hacia la nada. Tomada mi decisin fue cuando al fin el terror anid en mi alma. No poda escapar. Quise levantarme, desviar la mirada. Me fue imposible. Me hallaba atado a aquellas dos esferas implacables que pronunciaban mi nombre con voz silente, pero de alguna manera embriagadora. Con un atisbo de entendimiento residual lo advert: no eran slo los ojos delante de los mos los que extendan sus redes malficas; todos los dems sujetos presentes en el vagn tambin dirigan sus turbias y amarillentas miradas hacia mi persona. La realidad entera conspiraba contra m. As que salt. No tuve otro remedio. De un potente brinco me adentr en el Amarillo. Era un paisaje de terror. Una tierra yerma e inhspita en la que reinaban dos soles negros, tan enormes e inabarcables como la mismsima muerte. Quise dirigirme hacia ellos. Parecan la nica tabla de salvacin entre tanta opresin ambarina. Sin embargo no era posible alcanzarlos. Estaban ah, a unos pasos, pero no haba manera de avanzar. Mis pies haban quedado aferrados a un suelo tan plasmtico como ondulante.
No s cunto tiempo haba pasado. Creo que no haban sido ms de cuatro o cinco paradas. Fue entonces cuando los vi.
55
Al modo de las arenas movedizas fui introducindome en el abismo. La atmsfera era pegajosa, arda. No haba signos de vida, tan slo la espantosa certeza de que una presencia maldita se empeaba en absorber mi cuerpo y mi espritu. La grumosa sustancia me cubra ya hasta la cintura. Quise gritar, pedir ayuda. Pero la voz se me ahogaba en la garganta. Cuando comenc a estar seguro de que el fin estaba prximo, fue cuando lo vi. Un ente amorfo y amarillo se acercaba a m desde la incomprensible distancia. No supe si caminaba, si volaba o era simplemente que avanzaba buceando en mitad de unas aguas sinuosas y adhesivas. Lo nico seguro era que cada vez estaba ms cerca. Paralizado ahora tambin por el pnico, quise entrever algn rasgo definitorio en aquella imagen mvil. Impensable. Pronto advert que su propia figura cambiaba de forma como barro amasado por manos invisibles. No era posible adjudicarle parecido alguno con criatura o sustancia conocidas. Pero algo me dijo con meridiana claridad que era a m a quien aquel organismo buscaba. Y que no lo haca con nimos amigables tambin era evidente. Al fin has venido, escuch en mi mente aunque no fuera una voz lo que hablara. Pese a lo extraordinario de la situacin, algo me empuj a responder: Me han trado a la fuerza. El plasma amenazaba con cubrirme el cuello. Apenas poda mover ya los brazos. Todo iba a acabar mucho antes de que el indescifrable ser pudiera siquiera atacarme. Por un lado lo prefera as. No te falta razn; pero no es este an tu momento. Tan slo se trata de una prueba.
Y entonces todo acab. Mientras senta el contacto viscoso de unos brazos que tiraban de los mos hacia arriba, el Amarillo se convirti de sbito en negro abismo. Despus de eso, un tornado, una especie de torbellino que me levantaba y arrastraba mi cuerpo hacia lo indeterminado. Fueron solo unos cuantos segundos. Pero todo mi ser pareca haber sido sacudido al modo del beb que juega con un ttere, zarandendolo hasta dejarlo hendido y desarticulado. Abr los ojos y me encontr con los de todos mis colegas de viaje suburbano. Ya no eran amarillos y la completa totalidad de ellos mostraba gestos de absoluta solicitud. Morir; cre morir. Bueno, pues todo ha pasado y no ha habido ningn acontecimiento digno de ser destacado. Prueba superada. Bravo. Vaya con el metro. Si al final hasta quiz va a ser cierto lo de que todo aquello no fue ms que un sueo y nada ms que un puto sueo. Bravo. Me encantara volver al psiquitrico y contrselo a Fact-Elbart. Creo que se quedara ms desconcertado an de lo que su pobre y desvada existencia ya le mantiene permanentemente. Pero es que despus de esta tarde me entran ms ganas que nunca de rer al acordarme de todo aquel rollo sobre que ambos somos seres procedentes de un lejano planeta llamado Tierra (Tierra, no dirn que no es para troncharse; a quin podra ocurrrsele un nombre as para un planeta?), del que habramos sido abducidos siendo unos nios con el nico inters de experimentar con nuestros subdesarrollados cerebros una vez hubisemos alcanzado la madurez.
56
Una autntica locura procedente de la mente de un autntico chalado. Pero en fin, la verdad es que ya puedo respirar tranquilo, que era lo que ms necesitaba. Maana me acercar a casa de Lienna y tratar de arreglar lo nuestro. Cuando le cuente la nueva situacin y me vea con tan buen aspecto, seguro que se piensa lo de volver. Pero eso ser maana. Ahora voy de camino a la consulta del doctor Leader. No puedo esperar para contrselo todo. Fui un necio al dudar de l. Lleva muchos aos trabajando en casos como el mo y sabe muy bien lo que se trae entre manos. La tarde est caldeada, ms que de costumbre estos ltimos das. Es tan acusado el calor que cuesta olvidarse del poder de los dos soles hasta en la propia negrura nocturna. Pero nada de eso me importa un pice ahora mismo. Subo las escaleras con paso decidido. Estoy nervioso y no s muy bien porqu. Quiz por contemplar el rostro de Leader cuando sepa de los resultados de mi experiencia. Siempre ha sido muy expresivo con sus gestos, pero sobre todo con sus ojos. Aqu llega. Parece serio. Yo acabar con todas sus preocupaciones. Se para frente a m y me mira de modo extrao. Trato de hablar pero con un mohn de autoridad me indica que me calle. Es extrao. Me toma del hombro con una fuerza que considero un tanto desproporcionada. Parece que me dirige hacia el divn. Quiere que me tumbe all. A m no me apetece; quiero hablar con l de t a t, las noticias que le traigo no son para menos. Me tiendo. Intento relajarme, seguro que no ocurre nada malo. Supongo que Leader ha tenido un psimo da y nada ms. Se acerca a m y me mira desde arriba.
All estn. Son sus ojos. No puede ser, esto no puede estar pasando de verdad. Comienzo a sudar por todos los poros de mi cuerpo. Trato de levantarme pero Leader me agarra del cuello con una terrible energa. No puedo defenderme, apenas puedo ya respirar. Oigo una voz. Debe ser la suya aunque nada tiene que ver que con la que siempre le ha pertenecido. Y sin embargo, a esta tambin la conozco. Esta vez ya no es amago, amigo. Al fin ha llegado tu momento, el que tanto tiempo llevaba esperando. Es l, el ente que subterrneo. Mierda. vi en mi sueo
Me ata los brazos con correas a los lados del divn. Su fuerza es incontenible. Ahora lleva un objeto en la mano. No, por favor, no. Es un bistur. No, en la cabeza, no! Me est abriendo la tapa de los sesos! Aaaaaahhhhhhhh! Sus ojos son amarillos. Mierda.
57
Roberto Redondo (Madrid, 1972) sucumbi a la tentacin de la escritura a edad avanzada, pero desde entonces no ha sido capaz de zafarse de sus magnticas garras. Tiene 39 aos, es de Madrid y trabaja como Terapeuta Ocupacional. En Marzo de 2010 public Gales. La leyenda de Leureley, Vol. I, su primera novela de fantasa pica. Ha participado en numerosos concursos de relatos a modo de aficionado. Recientemente ha ganado un accsit en el III Concurso de Relato Corto Navideo Fantstico convocado por la FESFE. Tambin ha adaptado a teatro para discapacitados intelectuales varias novelas de fantasa, del mismo modo que ha escrito diversos guiones originales. Desde hace meses es colaborador habitual de la revista digital sobre fantasa Imaginarios.
Pedro Belushi ha trabajado en mltiples proyectos de guiones, cmic e ilustracin; guionista de Hero Kids (serie de dibujos animados en la onda Los Increibles y las Super Nenas). Ha colaborado en el guin y realizacin de varios cortos y pelculas entre ellos La Cesta con Santiago Martnez, Defensa de la sanidad pblica con Fernando Colomo e Increble pero cierto con Adrin Delgado. Entre las pelculas, ha hecho un segmento (La sopa de la abuela) dentro de un largo de historias cortas de terror. Colabora con Santiago Eximeno en proyectos como Quin es el Cruciforme?, Ediciones Efmeras o en el diseo de juegos de mesa, como Invasin. Entre sus obras estn Melquiades y El Genio (Dibujo y guin. Ed. Sulaco 2000) y Mighty Sixties (Guin y diseo, junto a Carlos Vermut. Amaniaco Ed. 2001). Ha hecho diversas exposiciones dentro del Circuito del Humor Grfico tanto nacional como internacional. Actualmente colabora con BEM on Line, Axxn, Sensacin, Prxima y otras revistas de CiFi haciendo ilustraciones para relatos y portadas, as como guiones para otros ilustradores. Preferencias: humor negro, la lnea Vrtigo, el mundo Pop, la esttica Tim Burton y Brad Bird, la CiFi, etc. Tiene una galera en Saatchi. Su mail de contacto es [email protected]
58
indigente que ahora nos observa desde el ventanal con su boca horrenda pegada contra el vidrio. Su cara me es familiar dice ella entornando los ojos. Si lo imagino con labios y sin barba, se parece a Mario Sparrow... El que descubri la cura? dice Armando acercndose al ventanal, indiferente al peligro. El pobre ya se haba comido a su esposa cuando descubri la solucin al problema. Por suerte no alcanz a comerse al nio
Le comi un brazo dice Magnolia, contrariada. Y as y todo le dieron el Nobel, no digo que no lo mereciera, pero el tipo atenda una ferretera. El hijo lo demand, pero eso qued en nada despus de la amnista. Hay un rumor que dice que fue l quien invent el virus digo y todos en el local me miran, pero es slo un rumor. Tambin
59
dicen que alguien tuvo sexo con cadver... cosas que inventa la gente.
un
Armando regresa al mesn cuando llega su caf. Magnolia recibe el suyo y yo me quito la mascarilla para saborear el mo. Pido una bombilla y un babero, porque no importa cunto cuidado ponga en tragar, siempre se cae algo. Este tipo parece que est en la etapa cuatro comenta alguien a nuestra espalda, refirindose al indigente que ahora camina hacia la puerta para ingresar al local. Lo dejamos entrar? Es obvio lo que va a ocurrir. Si realmente est en la etapa cuatro de la infeccin, ya perdi su capacidad de controlar el hambre y pronto saltar sobre cualquiera. La toxina liberada por el virus Z en su cerebro excede el lmite y si no se le trata pronto, sus clulas gliares morirn, en algunas semanas todo su sistema nervioso correr la misma suerte y en el intertanto atacar cualquier cosa viva para saciar un hambre que no puede ser saciada. Voy hacia la puerta y en vez de trancar el pestillo, la abro y le entrego mi caf. Los trozos de cadver humano y mdula sea importados de China, o tal vez de la India, esparcidos sobre la crema como chips de chocolate, inmediatamente llaman su atencin. Me mira, recibe el caf y comienza a engullir, perdiendo ms de la mitad del brebaje que se escurre por su pecho. Bien pensado dice la misma persona que nos alertara antes. Le miro y veo a nuestro jefe, Mximo Jacinto, tan alto como yo, de ojos hundidos en un rostro marcado por cicatrices de rasguos. A diferencia de muchos zombis, l mantiene sus labios intactos. En la desesperacin de la primera hambre durante la epidemia, prefiri comerse el exceso de pellejo y grasa que le colgaba del estmago antes que perder la capacidad de besar a su mujer, un romntico incluso en el atardecer del Apocalipsis. Su familia le acompa a pesar de todo, incluso su esposa estuvo dispuesta
a donarle los meiques cuando se acabara el pellejo, pero no fue necesario. Sparrow haba encontrado la solucin luego que intentara suicidarse con picadas de araas que deambulaban en su ferretera. El veneno, en vez de matarle, actu sobre su sistema nervioso contrarrestando la toxina del virus Z, le devolvi la cordura y disminuy su hambre. La noticia se difundi en menos de un da, aunque la cura no lleg a tiempo a algunos rincones del planeta donde no tienen el mismo tipo de araas ponzoosas. Hola jefecito digo y estrecho su mano. Me coloco la mascarilla y hago un gesto a Magnolia y Armando para que se acerquen. Djame que te invite una crema de mdula, debes estar hambriento bromea Mximo y todos remos. Es el jefe. Escuch lo que decan antes. No se parece en nada a Sparrow, l se suicid hace aos. Mralo, recogiendo lo que cay al suelo. Pasar hambre es una sensacin tremenda, seas zombi o no. Y l parece que no recibe su vacuna desde hace un buen rato. En ese momento llega un furgn blanco frente al local. Se abren sus puertas y de l descienden dos zombis corpulentos, cubiertos con armaduras y con varas electrificadas en sus manos. El indigente los ve y el pnico se refleja en su rostro. Levanta las manos y se acerca al vehculo voluntariamente, sube y se sienta. Un enfermero, tambin vestido con armadura, le toma una muestra de sangre y la analiza en la computadora. En menos de un minuto se quita el casco y le da una palmada al indigente en el brazo, sonriendo. Lo despide con una barra de carne y grasa. Me siento culpable digo y es la verdad. Pens que nos quera comer. Armando se re de m, estoy seguro que se reir por horas. Y Magnolia ajusta su escote, sonriendo siempre con ese gesto somnoliento que usa para conquistar. Mximo le sonre de vuelta y desde mi lugar privilegiado veo que hace girar la argolla de matrimonio en su dedo.
60
Salimos los cuatro del local. El indigente me mira con sus ojos tranquilos y me hace un gesto con la mano mientras mastica lentamente su premio. Le devuelvo el gesto y me marcho cabizbajo, paladeando la crema de mdula que me invit el jefe. Es el producto ms caro.
GuajaRs (seudnimo de Daniel Guajardo S.).Chileno, felizmente casado, periodista de profesin, escritor fantstico desde hace dos dcadas y apenas tiene 33 aos. Coautor de la novela Psique junto a Sergio Amira bajo el heternimo de Carolina Lehman, autor de algunos cuentos que se pueden encontrar en los volmenes pretritos TauZero y prestigiosa Revista NM, adems de una novela corta y ms cuentos de libre descarga en su blog http://guajars.wordpress.com.
Jos Antonio Marchn: "No es fcil hacer una presentacin de uno mismo, as que me limitar a dar unas pequeas pinceladas. Nacido en 1975 en Reus (Tarragona), ya desde bien pequeo mi aficin por la lectura y el dibujo fue forjndome a fuego lento. Primero fueron los Mortadelo, Zipi y Zape o Superlpez, ms tarde me met de lleno en el mundo de los sper-hroes, despus llegaron la ci-fi, la fantasa heroica, el terror, y finalmente el manga, el independiente y el europeo... Actualmente no hago ascos a ningn gnero. De hecho mi estilo es claramente deudor de este tipo de lectura, de corte ms bien clsico. Colabor en la extinta web Tierra de Hroes (con el inconcluso comic on-line "Al abordaje") y actualmente lo hago en calidad de articulista en Es la hora de las tortas!!! (donde tuve la fortuna de colaborar en el proyecto benfico "Reinventando lo Fantstico") y en Cool Universe como dibujante y guionista. Colabor tambin con un artculo en Del tebeo al manga: Marvel Cmics un universo en constante evolucin, de Antoni Guiral y ms recientemente en la ilustracin de la novela online Los Cados, de Magnus Dagon. A falta de la creacin de un blog donde colgar mis ilustraciones y escritos, se puede observar una pequea muestra en Deviantart: http://spiderjam.deviantart.com/ Entre los autores con los que crec y que destacara estn Ibez, John Byrne, George Prez, Neal Adams, Gil Kane, Alan Davis, los Romita, Mike Allred, Steve Rude, Brian Bolland, Chris Claremont, Alan Moore, Neil Gaiman, Tolkien, Stephen King, Georges Orwell, Brian k. Vaughan o Grant Morrison, por poner algunos. A pesar de estar en mi deseo, nunca he podido dedicarme al estudio profesional de la ilustracin as que... dejmoslo en que soy un amago de artista, un pequeo amateur auto-didacta que disfruta como nadie con este mundillo y sus posibilidades...". Arcnidos saludos.
61
PLANOS DE DIVERGENCIA
Texto: Claudio Landete Anaya Ilustracin: Javier Durn
ermtanme que me presente. Soy Jacques Timberland, investigador mercantil para ms seas. Cuando ustedes lean estas lneas, si llegan a manos de alguien algn da, yo supongo que habr dicho adis a mis huesos mucho tiempo atrs. No habrn podido ayudarme. De hecho, nadie puede ayudarme. Pero me quedar el consuelo de que quizs, en un mundo lejano, dentro de varias dcadas, se sepa qu sucedi conmigo y por qu desaparec de la faz de este cosmos. Todo empez con un encargo de lujo. Una verdadera pera en dulce. Optimax, la corporacin ms importante del Sistema Interior, quera saber por qu cada vez haba en los mercados ms productos artsticos manufacturados desde la quinta colonia del sistema Vega. Optimax era parte interesada porque venda rplicas artsticas, adems de un milln de artculos con destino a ms de un centenar de sectores de actividad. Rplicas que se amontonaban en los almacenes de medio universo conocido ya que por el mismo precio la gente prefera pagar una obra nica, si poda elegir. En honor a la verdad, el smbolo FV5, siglas de: Fabricado en Vega-5, acaparaba mayores cuotas de mercado sin cesar. No es de extraar que las Corporaciones y la misma Cmara de Comercio Interplanetaria se preguntaran qu pueta haban hecho los veganos para monopolizar la produccin de objetos artsticos. Un elemento FV5 era una autntica rareza. Nunca haba dos lienzos iguales, ni dos esculturas exactas, ni dos adornos simtricos, a pesar de facturar un billn de unidades al ao. Era como si en ese sitio hubieran sido capaces de establecer ciertos procesos de produccin en cadena
aplicndolos a las obras de arte. Por lo menos la cantidad de manufacturas y su reducido precio as lo parecan indicar; pero manteniendo exclusividad y diferenciacin entre cada artculo. O eso, o estaban acaparando los artistas de media galaxia. Sea como fuere, estrategias productivas aparentemente incompatibles se daban la mano de alguna forma desconocida. La cuestin pareca irresoluble para Optimax, uno de los agentes comerciales que perda ms dinero con el sello: Fabricado en Vega-5. Tampoco favoreca que esa colonia fuera el ms hermtico de los asentamientos humanos. Rara vez se aprobaba un visado para entrar en el planeta. No se vea otra solucin: alguien tena que pisar Vega-5 en busca de la gallina de los huevos de oro. Y aqu entraba yo en escena, Jacques Timberland, investigador mercantil y seguro servidor de quien tuviese la gentileza de satisfacer mis elevados honorarios. Llegar hasta las puertas de la colonia no era difcil. Viaj en un carguero en ruta hiperblica sublumnica hasta el espaciopuerto Albion que realiza las veces de aduana en ese lugar. Albion es el extremo superior del ascensor orbital de Vega-5. En la prctica, la totalidad de las transacciones comerciales, liquidacin de aranceles, consignacin y embarque de las mercancas se realiza desde Albion. En los niveles intermedios, los nodos suborbitales, se aplican a tareas tales como desparasitar embalajes y fumigar los contenedores antes de entrarlos en la atmsfera vegana. Resumiendo: nadie ajeno a la colonia haba pisado ni el nivel inferior ni el suelo planetario en varios lustros. Nadie, menos Jacques Timberland. Eso pensaba yo, ingenuo de m. S que me llam la atencin lo fcil que result colarme en el lugar. En honor a la verdad, no encontr sistemas de vigilancia,
62
propiamente dichos, dentro del ascensor orbital. Optimax haba preparado aquel envo por medio de una cadena infinita de sucesivas empresas superpuestas y me haba camuflado dentro de un contenedor de materias primas. Entr en Vega-5, apretujado entre rollos de celulosa, pero el xito ya otorgara dignidad a mi gesta. Cuando por fin descendieron el contenedor donde me ocultaba, unas gras robticas me alinearon, junto con el resto de bultos que formaban el envo, sobre un desierto muelle de carga. Esper durante horas, hasta comprobar que ciertamente no haba vigilancia ni mayor control en aquel lugar. Una sensacin de extraeza me sobrecoga. Cmo era posible que existiera tal hermetismo sobre un mundo tan despreocupado? Al caer la noche, abandon mi escondite y me dispuse a fundirme con la sociedad vegana. Los ncleos urbanos distaban unos cinco kilmetros unos de otros. Las ciudades manufactureras estaban dispuestas por la geografa de aquel mundo agrupadas en procesos productivos. Y en los aledaos de cada sector industrial se anexaba una reducida zona residencial para albergar a los operarios y residentes, a modo de aldea dormitorio. Fue al llegar al sector Plast03, cuando advert que algo no funcionaba con correccin. Las edificaciones eran achaparradas, casi deformes, y no guardaban simetras en su distribucin. Un verdadero esperpento urbanstico. A primera vista ya se adivinaban unos habitculos feos e incmodos ms all de toda medida. Las vestimentas de los lugareos discrepaban tambin de todos los cnones estticos admitidos en el curioso mosaico de asentamientos humanos conocido como universo futuro. Vega-5 no comulgaba con ninguno de los dictados
habituales de la moda. Entonces supe que mi misin de infiltracin haba fracasado de forma estrepitosa, casi antes de comenzar. En cuanto fui avistado, se dio la seal de alarma y en pocos minutos una marea de residentes locales extraamente vestidos ya me haban reducido, pedido la cdula de identificacin y el visado de entrada. Careca de dichos documentos, claro est. Un alguacil, que con el trato posterior confes llamarse Emil Yakouba, me llev esposado hasta un centro de detencin en espera de decidir mi suerte. All me encerraron en un calabozo y comenzaron el interrogatorio. Un escribiente de aspecto descuidado, por calificarlo de algn modo, tomaba nota de lo conversado.
Podemos hacerlo por el mtodo fcil o por el difcil. Usted decide, amigo afirm Emil Yakouba. Jacques Timberland ha sido muchas cosas notorias en esta vida, pero nunca un hroe. Antes de un solo golpe ya supliqu el mtodo fcil. Pues nada. A cantar se ha dicho, amigo.
63
Expliqu la preocupacin en las rutas comerciales por el creciente aumento de las exportaciones de objetos artsticos provenientes de este sitio. No pronunci el nombre de mi patrn. Ellos tampoco lo preguntaron. En vez de eso, aquel alguacil vestido de forma ridcula -poco ms que un saco azul, con una apertura para sacar la cabeza-, hizo una afirmacin que me dej con la sangre helada. Otro ms. Cuntos van ya este ao?Catorce infiltrados?Quince? dijo, torciendo la mirada hacia el escribiente. Fue un duro golpe para mi honra profesional. Jacques Timberland no fue la primera opcin de mis patronos. Ms bien mi nombre conclua la lista, en la parte baja, donde abunda el descrdito y la peor reputacin. Cmo lo hacen? Cmo aplican criterios industriales en el arte? Cmo pueden fabricar tantas obras individuales, cada una diferenciada, exclusiva, y a un precio tan bajo? pregunt sin dilacin. Dado que nunca saldr de Vega-5, saciar su curiosidad, igual que hicimos con sus predecesores farfull, ms que habl el alguacil Emil Yakouba. Hace lustros esta colonia era pequea y casi todo el sistema Vega estaba por explotar. Usted sabr sin duda que en cada asentamiento humano se instala un ordenador de la serie PROCESATOR. S. Los computadores planetarios que controlan de forma global toda la actividad de cada planeta matic yo. Pues bien, en los primeros das de este lugar gran parte de la capacidad informtica de nuestro ordenador planetario estaba desaprovechada. Sin uso, hasta que la colonia creciera mucho ms y fueran menester esos recursos informticos. Por tanto, se decidi destinar a la investigacin
la capacidad de clculo no utilizada, pero disponible. Usted sabr que la serie PROCESATOR puede llegar a efectuar un trilln de operaciones por segundo. Y que es capaz de analizar estructuras complejas y problemas abstractos. S, he ido a la escuela aad yo. Exacto. Durante siete aos, una parte de nuestro ordenador se enzarz en discurrir una frmula matemtica que reflejase el uso o utilidad que los humanos les damos a los objetos. Lo que denominamos la Funcin de utilidad. De este modo podramos adaptar el futuro de nuestra colonia a la manufactura de productos y servicios con verdadera demanda de consumo. Cmo encaja el arte con lo que me est contando? pregunt, escptico. El arte es uno de los sectores de actividad con mayor margen comercial, de mayores beneficios. Resultaba interesante centrarse en l. Ahondando en el tema, la Funcin artstica o esttica, es una parte de la Funcin de utilidad. Arte es un subconjunto ms sencillo, pues contiene muchas variables de utilidad a valor cero. El mtodo de actuacin se presentaba claro: si crebamos un modelo matemtico que explicase y simulase coherentemente el concepto utilidad, tambin dispondramos de aadido una modelizacin de lo que se conoce por arte y su apreciacin por parte de los humanos. Y podramos reproducirlo repetidamente. Lo que cuenta no puede ser cierto. Hay una paradoja. La Funcin artstica va asociada al concepto de bien escaso. Es difcil conseguir un Picasso o un Rembrandt o un Van Gogh porque hay pocos y nunca habr ms. Eso explica un elevado precio de mercado, una alta cotizacin. Ustedes, por el contrario, estn manufacturando el orden de un billn de unidades al ao dije yo, Jacques Timberland, otra vez ingenuo de m, intentando poner en aprietos a mi
64
interlocutor. Eso supone que la apreciacin por parte de los consumidores tendera a disminuir. El mercado se ira saturando. No, es usted quien olvida algo. Nuestro mercado exterior es casi infinito: la totalidad de mundos que pueblan el universo futuro, una expansin demogrfica sin precedentes. Ante una demanda de esa magnitud un milln, un billn o incluso un trilln anual es un nmero insignificante. Y cualquier persona aspira, aunque sea una sola vez en la vida, a poseer algo realmente hermoso. Crame s lo que me digo. No me convence segu en mis trece, sin ceder. Por qu? El precio. Si tienen ese mercado potencial y una demanda casi infinita... por qu sus precios son reducidos?, por qu no venden ms caras sus manufacturas artsticas? Ah, amigo. Piense a largo plazo, por favor. Justo acabamos de iniciar nuestra actividad. Un lustro, dos o tres es poco tiempo en trminos econmicos, cuando hablamos de estas magnitudes globales. La funcin artstica o esttica est ligada, principalmente, al largo plazo. A diferencia de la funcin de utilidad, que tanto puede serlo a corto como a largo. Vega-5 est justo empezando a darse a conocer. Estamos creando una marca, una distincin. No siga ms por ah. S lo que viene. El sello: Fabricado en Vega-5. Me equivoco? En absoluto. Tenemos que superar las barreras de la competencia. Su presencia aqu, sin ir ms lejos, es una reaccin de nuestros competidores. Cuando anulemos a las fuerzas y agentes que se nos oponen, cmo le dira yo...?, ya subiremos los precios. Cuando Optimax y el resto de corporaciones industriales dejen de suponer competencia, porque les habremos quitado
su cuota de mercado y hayan dejado de venderse sus productos, posibles sustitutivos de los nuestros, dgame: quin nos impedir subir los precios? Eso explica el hermetismo, para proteger su estrategia comercial. Nuestras prcticas no pueden trascender al exterior porque la gente sabra que ya no adquiere un bien tan escaso como suponen. Algo no cuadra. A una accin siempre le sucede una reaccin. Y aunque no s explicarlo con palabras tcnicas, tengo la impresin de que este lienzo no est completo. Aqu en Vega-5 s que saben que sus objetos artsticos no son un bien escaso. Todo lo contrario, en esta colonia hay un exceso de oferta porque estn rodeados de esttica y belleza por los cuatro costados. Lo va comenzando a entender dijo el alguacil y un ramalazo de orgullo intelectual recorri mi cabeza. Aqu en esta colonia, (ms concretamente en nuestro Mercado Interior), se ha producido una alteracin, que ustedes llamaran distorsin: la fealdad y la imperfeccin se han convertido en el bien escaso. Usted no sabe lo que es estar inundado de frescos admirables, de bustos magnficos, de mil holografas exclusivas e irrepetibles por da. Algo cambi en la raz del pensamiento y cultura veganos. Nuestro Mercado Interior, a diferencia del exterior, s que se ha saturado de productos artsticos. En Vega-5 han cambiado los gustos y preferencias de consumo. Aqu pagamos la imperfeccin a precio de oro por ser un atributo en verdad irrepetible. Una mujer entr en la celda portando una bandeja con cubiertos de plstico y un poco de alimento, para este servidor. Aunque vesta el mismo saco informe de estilo vegano, ninguna ridcula prenda poda rebajar la extraordinaria hermosura y sensualidad que desprenda aquella hembra. Por unos instantes me despist de la conversacin ante el reclamo de todas mis
65
tosi,
para
No podrn ocultar lo que hacen aqu por mucho tiempo inquir fingiendo autoconfianza. Se equivoca otra vez. Sabremos remunerar su silencio, como hicimos con sus predecesores. En este mundo no sufrirn ningn mal, entre otras cosas: porque les necesitamos. Ustedes los infiltrados nos sirven de elementos reguladores que nos permiten realizar ciertos ajustes necesarios, compensar ciertas tensiones en nuestra singular y poco corriente sociedad. La mujer se inclin depositando la bandeja con alimentos sobre el camastro de la celda y, al hacerlo, me mostr cuan generosa se haba mostrado la madre naturaleza con ella. Esta vez tosi el escribano; el alguacil, por su parte, me hizo un gesto reclamando atencin. De nuevo yo volv a escuchar, un poco sonrojado. Aunque, en cuanto vi la ms mnima oportunidad, de reojo volv a perseguir a aquella fmina, verdadera promesa de perdicin. Le dejaremos tomar esposas. Una o varias. Eso estar en funcin de sus capacidades. Ustedes los infiltrados nos solucionan un problema. Cul? pregunt intrigado. El de las solteronas. Como le dije. Los veganos hemos cambiado los gustos y preferencias. Una reaccin consecuente para armonizar nuestra sociedad y el particular enfoque econmico. Estamos rodeados de un billn de objetos artsticos por ao y la cifra va en aumento. Nos da absolutamente igual el soporte que sea. La belleza en los seres humanos tambin nos deja indiferentes ya. Aqu languidecen mujeres que seran un deleite propio de reyes y mandatarios, si fuera posible que dejaran nuestras fronteras. Pero eso no es factible. Nuestro mercado interior es
cerrado respecto al resto de mundos, por las razones que ya le he explicado. Pero es permeable en el sentido opuesto. Necesitamos a los infiltrados como usted para subsanar las pocas opciones que tienen aqu las personas que no entran en nuestros actuales cnones estticos. Y poder continuar salvaguardando nuestro secreto. Po, po... tartamude, podra, en un ejercicio de agilidad mental admitir casi todo lo que me ha contado. Aunque, para mi pesar, no lo ltimo. Yo no entro dentro de los cnones de belleza de su mundo. Sus mujeres... dud y el alguacil no me dej continuar. Solteronas. A cada cosa, su nombre. Son fminas sin desposar y sin opcin alguna de hacerlo, de no ser por ustedes. No soy deseable para ellas conclu, en un gesto de sinceridad. Desconoce cun solcito y clido puede llegar a ser su corazn. A cambio no le pedirn mucho: un poco de imperfeccin aqu, unos cabellos despeinados por all, que vista la tpica e incmoda tnica vegana con faldn. Ellas sabrn apreciar el esfuerzo por intentar agradarlas. Incluso el tiempo juega a favor de esta unin. En el resto del universo, la ancianidad significa decrepitud. Aqu ya no. Las arrugas o las canas propias de la vejez, salpicando sus sienes, le harn cada vez ms atractivo a ojos de su esposa. O sus esposas aadi el escribiente, todava no s si haciendo de alguacil bueno o de alguacil malo. Todo depende... S, ya lo s. Todo depende de mis capacidades y dicho esto humedec mis labios en un acto reflejo. Y bien? Qu ser? No puedo aceptarlo. Yo soy un profesional y si he venido a este recndito mundo dejado de la mano de Dios ha sido para...
66
Mire. Tmese su tiempo dijo el alguacil, dando un manotazo para alisar su horrible vestimenta. Est preso bajo el cargo de espionaje industrial, competencia desleal, violacin del tratado fronterizo y media docena de cargos ms. Retractarse supone integrarse en la sociedad vegana y comprometerse a no salir nunca de este mundo. Cuando desee retractarse, hganos llamar al escribano o a m. Hasta ese momento queda aqu recluido. En espera de juicio? pregunt derrotado. Tampoco lo sabe? Aqu no hay jueces. Hicimos un modelo matemtico del concepto delito y... Pero eso es otra historia que ya le contar en otro momento. Belinda, la muchacha que le ha trado la comida, ir pasando para atenderle. No me retractar. No acceder a integrarme en su sociedad aad en un gesto mezcla de empecinamiento y dignidad. S que lo har. Piense en la muchacha que le ha trado la comida, sin ir ms lejos. Adems de mujer amorosa, no tenemos la culpa de que el destino haya hecho de ella una de las mejores barreras proteccionistas que necesita nuestro mercado. Belinda es, por tanto? dije en un hilo de voz. Solterona soltersima. * * *
opinin por parte de mis patronos. Mi nombre no deba estar en la parte baja de la lista, all donde abunda el descrdito y la peor reputacin. Es en ese momento de debilidad cuando me torturan las formas sensuales y voluptuosas de Belinda y me vienen al pensamiento las palabras del alguacil: Cualquier persona aspira, aunque sea una sola vez en la vida, a poseer algo realmente hermoso. Crame s lo que me digo.
Claudio Landete Anaya lleva ms de quince aos realizando actividades de difusin y promocin del gnero fantstico en la provincia de Barcelona, como son: la edicin de las colecciones Libro Andrmeda y Mundo Imaginario, as como la convocatoria anual de un premio literario de ficcin especulativa. En su faceta de escritor, "Planos de divergencia". Es un texto humorstico que reflexiona sobre aspectos econmicos como: oferta, demanda, funcin de utilidad, teora de la preferencia...
Y aqu estoy. Ignoro cunto tiempo ha pasado ya. Aunque el resto del universo puede haberme olvidado, yo intento escapar para dar a conocer la singularidad econmica que se ha dado lugar aqu. Incluso saliendo de esta celda, no s cmo hara llegar esta triste memoria, la cada del investigador mercantil Jacques Timberland. No les engao, existen momentos de flaqueza, cuando pienso que mereca mejor
Javier Durn. Nac en Mlaga el 16 de Septiembre de 1979. Siempre me ha gustado dibujar, pero no tengo una formacin artstica, por lo que podemos decir que soy autodidacta. A los 15 aos particip en el concurso de dibujo y pintura de mi instituto y qued tercero. Al ao siguiente, qued primero, motivos quizs por los que me aceptaron como ilustrador en el peridico del instituto, aunque la experiencia no fue agradable. Durante la universidad estuve dibujando cosas sin ningn inters de proyeccin. Particip en el concurso de dibujo e ilustracin del rea de la Juventud, pero no lleg a ninguna parte. De aqu saltamos unos cinco o seis aos y empiezo a crear mi propio universo, con lo que sera el proyecto para mi primer cmic, en el ao 2000. No lleg a nada
67
serio, pero me dio muchas ideas que aplicar ms adelante. En 2005 un amigo me llama para trabajar en la Revista Huellas Mlaga, donde empiezo a ilustrar un relato que un lector mandaba a la revista cada mes. Llegamos a 2008, donde vuelvo a dibujar cmics (ver Facebook), ya con algo ms de idea acerca de lo que quiero hacer y de cmo hacerlo. Tardo casi un ao en tenerlo todo listo, pero nuevamente vuelvo a sacar un montn de ideas en claro acerca de cmo trabajar. Presento el cmic al certamen Desencaja el mismo ao. En 2010 soy reclutado por la revista Pulp Los Zombis No Saben Leer, en cuyo quinto nmero (Dic. 2010) debuto. Combino mi trabajo de ilustrador con mi faceta de escritor; llevo desde 2005 escribiendo una serie de novelas que llevo moviendo en serio cosa de dos o tres aos. En teora, los primeros captulos de la primera de estas novelas deberan ir apareciendo en mi blog Rumbo a la Distopa, donde adems subo mis artculos de opinin, reseas de pelculas/libros/novelas grficas y otras muchas chorradas. Entre 2004 y 2008 fui bajista de lo que probablemente pudo ser la peor banda de rock de la historia y hasta hice algo de teatro en el instituto...
68
EN LA RED
Texto: Juan Jos Tena Ilustracin: Pedro Belushi
e llamaba Antonio y en su tiempo fue un abogado de cierto renombre. Trabajaba horas y horas en el bufete, tena unos ingresos por encima de la media, un coche de alta gama, piso, apartamento en la playa, una mujer de familia bien y dos hijos. Un pilar de la comunidad, relacionado con gente importante de aquella ciudad a la orilla del mar, que jug incluso con la posibilidad de dedicarse a la poltica. Pero aquello fue hace aos, en otra vida ya. El propio Antonio cada vez recordaba menos aquellos tiempos. La bebida, que siempre haba estado en su rutina diaria junto al caf de la maana, en las comidas de trabajo, en la copita al cerrar el bufete, haba terminado dominndolo. Perdi el trabajo, la familia, la casa, todo. Se hundi en un pozo, agarrado a la botella como nica brjula de sus das. Esa noche beba sin tregua, acurrucado en un portal, un vino pelen que goteaba por su barbilla, cubierto por mantas andrajosas, ya a punto de lograr que la bruma del alcohol nublara su mente y pasara un da ms en el camino hacia la muerte y el olvido. Recostado en el portal, sumido en el estupor etlico que le ayudaba a soportar el fro vislumbr una mancha negra reptando por el suelo. No tena miedo pero le cost centrar su atencin. A la luz de la farola vio como la mancha se aproximaba cada vez ms. Intent enfocar la mirada de nuevo y poco a poco la imagen tom forma en su cerebro. Una araa. La ms grande que haba visto nunca, a escasos centmetros ya de su manta. Antonio no se preocupaba ya por la higiene, y le era indiferente la mugre y estar rodeado de cucarachas, pero senta una aversin instintiva hacia las araas. Bicho asqueroso, bicho asqueroso, repeta mentalmente mientras se levantaba trabajosamente y reuna las fuerzas suficientes para aplastar de un pisotn a la araa, que qued esclafada en el portal, agitando sus patas en la agona final.
Antonio recordaba haber ledo hace poco en un peridico que encontr tirado en el suelo que un nio del barrio haba muerto por la picadura de una araa. Se trataba de una mascota extica que haba sido abandonada y haba logrado sobrevivir en la ciudad. Bichos asquerosos se dijo Antonio una vez ms. Volvi a recostarse y sigui bebiendo del brick. Comenzaron a caer algunas gotas, al principio de forma tmida, poco a poco la lluvia fue cogiendo fuerza hasta convertirse en un chaparrn torrencial. Asco de noche, asco de vida, pens Antonio mientras se refugiaba en el vino buscando que el sueo llegara en medio de la humedad, el fro y la miseria. Cuando por fin logr dormirse no not nada, no oy nada, no sinti nada, nada en absoluto.
Su despertar fue lento, trabajoso, agnico, abandonando la placidez de la inconsciencia en un parto violento hacia la realidad. Paulatinamente logr fijar su mirada y recuperar la lucidez. Se encontraba en un lugar que no conoca. Estaba tumbado sobre el suelo, en un piso lleno de suciedad y cochambre, iluminado por la dbil luz de una bombilla. Notaba el fro hasta en los huesos pero estaba seco, seal de que haba dormido bajo techo, a resguardo de la tormenta que golpeaba con violencia los cristales de las ventanas del piso. Una de ellas no encajaba bien y por ella entraban corrientes de aire glido. La temperatura all dentro deba de superar por muy poco los cero grados. La basura se acumulaba formando columnas a lo largo del piso, y una densa capa de polvo cubra el suelo. El olor era indescriptible incluso para un veterano de la calle como l. Mareado y confuso
69
comenz a incorporarse. Qu haca all y cmo haba llegado a ese piso? se pregunt. Fijndose mejor vio las extraas huellas irregulares que se marcaban en la capa de polvo. No entenda nada y la situacin no le daba buena espina. Dud entre pedir en voz alta explicaciones o simplemente largarse. Notaba sus nervios de punta. En ese momento apareci el hombre. Joven, corpulento, desplazndose con movimientos veloces y flexibles, de forma engaosamente fcil. Iba vestido de negro y tena la cabeza rapada y las cejas completamente depiladas. Sus labios eran finos y enmarcaban una boca muy pequea que le daba una expresin cruel. Los ojos eran profundamente negros, y mirarlos era como sumergirse en un pozo de oscuridad donde todas las esperanzas moran. Su piel era extremadamente plida como si su cuerpo estuviera desprovisto de sangre. El olor que haba notado anteriormente era ahora mucho ms intenso, sala del cuerpo del hombre en oleadas, ptrido, nauseabundo. Antonio inconscientemente comenz a retroceder. No saba quien era ese tipo, ni quera saberlo. Fue el extrao el que comenz a hablar, con una voz dbil y temblorosa, susurrante, extraamente cargada de amenazas. Caballero, lo vi indispuesto en ese portal e intu que se encontraba en dificultades. Soy un ser caritativo y no poda dejarlo all abandonado, as que lo traje a mi humilde hogar. Espero que se encuentre bien. Me daba miedo que le pasara algo dijo, pronunciando con exagerada lentitud y una sonrisa escalofriante esas ltimas palabras. Muchas gracias, se lo agradezco, pero tengo que volver a mi sitio, no sea que me roben mis cosas. Me marcho dijo Antonio con voz temblorosa mientras haca ademn de avanzar hacia la puerta. Ha sido un placer. Pero esprese. Le puedo dar dinero para comprar ropa o vino, lo que quiera. La oferta del vino paraliz durante un instante a Antonio. Necesitaba vino. Cuando bebiera dejara de sentirse mal. Pero no se
fiaba de ese tipo. Incluso con sus sentidos embotados se daba cuenta que la situacin no era normal. Me tengo que ir dijo mientras llegaba casi a la altura del extrao. Tambin le puedo dar de comer dijo abriendo la boca de forma imposible hasta desencajar sus mandbulas. Decenas y decenas de araas negras, con grandes patas que se movan sin cesar empezaron a surgir de la garganta. Bajaron por el cuello y comenzaron a llenar el piso, avanzando hacia Antonio como un ro negro y grotesco. Aterrorizado intent rebasar al monstruo, que de un simple empujn lo derrib. Rod por el suelo intentando librarse de los cientos de araas que empezaban a cubrirle entrndole por la ropa. Algunos de los animales logr aplastarlos mientras intentaba zafarse de esa ola negra que amenazaba con devorarlo. La tormenta segua arreciando y el ruido de los truenos ahogaba los gritos de pnico y terror de Antonio. La luz de la bombilla desapareci. Slo el resplandor de los relmpagos iluminaba la escena de pesadilla en la que estaba inmerso. El tipo de cabeza rapada se coloc encima de Antonio, lo inmoviliz con sus brazos de hercleos y comenz a envolverlo con una sustancia parecida a un tejido sumamente resistente. Pronto comenz a sentir una sensacin pegajosa que lo paralizaba, no poda respirar, no vea nada, slo esa enloquecedora opresin, sordo, ciego, mudo. Intentaba quitarse de encima esos filamentos que lo apresaban, y pese a debatirse desesperadamente no lo consigui. Estaba inmvil e indefenso, tirado en el suelo como un fardo. Ya no poda ver a su agresor, pero como nico alivio a la locura que lo dominaba dej de sentir las patas de las araas correteando por su cuerpo. El hombre de negro agarr el bulto informe bajo la tela en que se haba convertido Antonio y lo arrastr por el suelo hasta otra habitacin. Usando sus msculos de acero alz en vilo a Antonio y lo colg de un gancho. Con sus dedos horriblemente plidos hurg en la tela y abri una minscula rendija, insuficiente para romper el asfixiante cors que lo aprisionaba pero s
70
bastante para que Antonio pudiera ver donde estaba. Esto lo hago para que veas donde vivirs los prximos das y cual ser tu destino. Te puedo asegurar que no te vas a sentir solo aqu dijo el hombre de negro de forma sosegada con un hilillo de voz. Antonio no poda hablar pero s ver. Ver esa habitacin llena de capullos de tela colgando del techo como frutos macabros, los esqueletos y las pieles consumidas. Ver la locura, una araa con patas de ms de dos metros de envergadura en el rincn ms alejado de la estancia, amasando los capullos de tela con los cuerpos secos y vacos de los desventurados que haban estado antes en su misma posicin, mientras cientos y cientos de araas llenaban el suelo, las paredes y el techo. Contempl con la mente trastornada ya para siempre, enloquecido por el terror, como el hombre de negro volva a acercrsele y por un momento pasaba delante de un espejo colgado en la pared. La imagen que reflejaba ese espejo era la de una araa gigantesca, monstruosa, del mismo tamao imposible de la matrona de la que surgan araas pequeas sin cesar. Cuando su imagen dej de reflejarse volvi a verlo como un hombre. Un hombre que le muerde en el cuello y le inyecta un veneno que le deja paralizado, incapaz ya de agitarse en la tela. Soy el delirium tremens de tu sangre intoxicada por alcohol? Soy el arquetipo que siempre ha provocado el terror a las araas? Soy una mutacin evolucionada? Quin sabe dijo justo antes de empezar a devorarlo vivo. Unos das despus en un programa de la televisin local se especulaba con las ltimas desapariciones que estaba sufriendo la ciudad. El ltimo caso era dudoso. Se trataba de un indigente bien conocido en su barrio del que no se saba nada. La polica opinaba que deba haber buscado aires nuevos en otra regin pero a los vecinos les extraaba que hubiera dejado sus cosas abandonadas. Todos conocan lo agresivo
que se pona si alguien tocaba su hatillo, dijo una seora del barrio mientras preguntaba cuando saldra por la tele. Las noticias continuaron con el ltimo escndalo sobre posible corrupcin en el municipio.
Juan Jos Tena ha publicado relatos en Miasma, Axxon, NGC 3660,Alfa Eridiani, Mascarada, Efmero, Revista NM y el fanzine La Ventana. Uno de sus relatos ha sido seleccionado para la antologa Sonrisas y asteroides, de Libro Andrmeda y otro en la antologa A contrarreloj II de la editorial Hiplage, y ha participado en todos los volmenes de las antologas de (Per)Versiones hasta la fecha. Ha sido finalista en el I Premio Ovelles Elctriques de relato e incluido en la antologa del mismo nombre y tambin ha participado en la antologa Jodido Lunes! del colectivo Cuatro Gatos. Su blog es http://jjt-textossecretos.blogspot.com/
71
EL DA DE LA EVOLUCIN
Texto: Jorge Vilches Ilustracin: Anabel Zaragoz
portalanzaderas y sin un bombardeo previo? Mu-tan-tes. Tena gracia; a l le cambiaron el sistema respiratorio para adaptarse a distintas atmsferas, pero oficialmente segua siendo humano. Era la ltima vez, por el Gran Eterno que era la ltima vez. No recordaba bien como se haba visto obligado a ingresar en la Guardia de Asalto. Bueno; s lo saba: la pasta. Haba que mantener el jodido estatus, el suyo, el de su mujer y el de sus tres hijos. Algn gilipollas haba dicho que estaba viejo para la guerra. Y ahora, qu, eh? Cuarenta y dos
e quit el casco y escupi sangre. El cansancio le venca. Dej caer la cabeza hacia atrs para contemplar de nuevo las dos lunas que iluminaban la noche. Le dola la mano derecha. Solt la pistola, que cay levantando un poco de polvo de aquel planeta de mierda. No poda andar. La batalla haba sido dura, quiz la peor que
haba sostenido en su vida como Guardia de Asalto del IF. Matara al puto general, sin duda; en cuanto le viera aparecer con su cara de maldito cabrn le reventara la cabeza. Volvi a escupir y mir alrededor. No haba ms que chatarra humeante y cuerpos carbonizados. El olor le penetraba hasta la sien. A quin se le ocurre atacar a esos jodidos mutantes con tan slo tres
aos y all estaba, el nico superviviente; o al menos eso crea. Dio un paso, quiz dos. En la Academia no explicaban qu hacer en estas situaciones: solo entre cadveres, medio chamuscado, en un planeta enemigo. Se toc la cara y cerr los ojos. Trag una mezcla de sangre, polvo y saliva. No oa ms que un zumbido, un
72
zumbido que proceda de su cabeza. El casco le protega de la radiacin, le comunicaba con sus superiores y acondicionaba la luz, pero fallaba con el ruido. Y la batalla haba sido ensordecedora. Cerr el puo y maldijo al Gran Eterno mirando al cielo. Fue entonces cuando vio las luces, la lluvia de rayos de partculas ionosfricas. Era el bombardeo que llegaba con retraso. Barrera toda la masa continental de aquel planeta de mierda, y a l tambin. Quiz poda ocultarse, meterse en una cueva y rezar, rezar al Gran Eterno como no lo haba hecho nunca. Intent correr en direccin a una sombra bajo una gran roca. En el horizonte se dibuj una lnea roja cada vez ms amplia y alta. Tena tan slo unos segundos. Aceler. Arrastraba la pierna derecha. Coo! Deba tener algo fracturado; no saba, un msculo, algo. Cay y se levant. El barrido ionosfrico estaba ahora ms cerca. Aqu. Abri los ojos. Ascenda. Dejaba atrs la superficie del planeta. Mir abajo. Un enorme crculo rojo haba destruido la masa continental. Se sinti bien y no saba por qu. De pronto pens. Qu pasaba? Qu era aquello? Haba muerto? Esto era la muerte? Joder. Mierda. Quiso tocarse pero no tena manos, ni brazos, ni miembro alguno; su cuerpo era un haz de luz, una especie de campo electromagntico y luminoso. A dnde iba? Al infierno, seguro, al puto infierno. El planeta se haca cada vez ms pequeo. Era hora de mirar hacia otro lado. Delante iban otras luces, miles de luces en la misma direccin. Le llevaban ventaja, pero se mantenan a una distancia constante. Un puntito blanco apareci a lo lejos. Luego se hizo ms grande. Era un planeta azul, con una capa blanquecina, como nubes. Las luces atravesaron la atmsfera del planeta sin friccin ni alteracin alguna. Las sigui; bueno, en realidad era una corriente que les llevaba a todos. Sinti miedo por la incertidumbre. Esto era estar muerto?, se dijo una y otra vez. Quiso llorar. No volvera a abrazar a su mujer. Joder. Mierda.
El cielo se volvi azul. Abajo haba agua, montaas, rboles. El camino cambi su trayectoria. Dej de caer para sobrevolar la superficie. Grandes praderas, bandadas de pjaros, manadas de caballos, mamuts, renos, ros, ros y ms ros, las nubes dispersas, ningn signo de vida humana. Era aquello el cielo? No era posible. Sera gracioso. Sigui surcando el cielo rodeado de veinte o veinticinco luces. En cada una de ellas se poda adivinar un rostro, caras que podan ser conocidas, que quiz haban luchado con l en aquel polvoriento planeta de mutantes. Un claro, la llanura, rboles grandes y pequeos, hierba. Y all estaban. Era un grupo de unos cincuenta cromaones, claro que a l slo le parecieron tipos harapientos, vagabundos de la estepa. Recogan fruta, la mordan, jugaban con ella. Qu era aquello? Un campamento? Desconcertado, la corriente se detuvo. Ahora flotaba, con las otras luces alrededor, y poda distinguir las caras, pero eran rasgos mnimos, blancos, fros, de cera. Abajo los cromaones se quedaron paralizados. Pens que se deba a que haban percibido su presencia, aunque no miraban al cielo. Se hizo el silencio hasta que unos cuarenta neandertales irrumpieron en el claro. Lanzaban piedras y blandan palos. Se abalanzaron sobre una mujer y la reventaron. Alcanzaron a un joven varn con una lanza. Cogieron un bebe y lo estamparon contra un rbol. Los cromaones intentaban hacerles frente gritando y moviendo los brazos. Entonces sinti que todo daba vueltas, pero no era todo, era slo l y las luces que le acompaaban. Hombres y rboles parecan girar y girar confundindose. De pronto baj a gran velocidad y se meti en el cuerpo de un croman. Recibi un golpe en la espalda tan fuerte que lo derrib. Cado, sorprendido, en aquel montn de carne, huesos y pelos volvi la cabeza y vio a un neandertal. Era pequeo, apenas sobrepasada el metro y medio. Miraba con cara de odio y ensea los dientes. Peg un respingo y se incorpor. Ahora era un
73
croman, un asqueroso croman, medio herido, en mitad de una batalla. El neandertal le propin otro golpe, esta vez en la cabeza. Hinc las rodillas. Otro final? Un nuevo viaje por las estrellas, sin cuerpo, a otro planeta de locos? Tom impulso con las piernas y cabece a su enemigo en la boca del estmago. Le arrebat la lanza para atravesarle el cuerpo. Y grit, grit otra vez como si estuviera en la arena del planeta de los mutantes de mierda. Los neandertal se quedaron paralizados. Mir alrededor. Otras luces haban tomado posesin de sus nuevos cuerpos de croman y luchaban denodadamente por sobrevivir. El resulto no dej lugar a dudas. Ellos eran Guardias de Asalto del IF; atesoraban treinta y cuatro siglos de experiencia blica. No habra cuartel, seran los cromaones o los neandertales, sin piedad, sin remordimientos, los aniquilaran, dominaran el mundo, la existencia, la evolucin. La raza humana no sera ahora nada ms que una. Respir hondo por aquella nariz ancha. El corazn le reventaba. La sangre se agolpaba en sus manos y en la cabeza. Alrededor voces, cuerpos, colores, aire. Cerr los ojos y grit. Los otros machos le respondieron al tiempo que levantaban sus brazos al sol. Las hembras volvieron. Los muertos yacan en posturas ridculas por todo el campamento. Tena hambre, un hambre descomunal. Una mujer se acerc a l, le toc la cara sonriendo y dijo algo incomprensible. Tom un recipiente con agua y la verti por su cara. Aquello no haba terminado. Antes de que los neandertales volvieran era preciso organizar una batida, un ataque en toda regla. Matar para sobrevivir. Cogi una manzana y arranc la mitad de un bocado. La maana era tibia. El sol descansaba en el centro del cielo, alterado por unas pocas nubes. Si se prestaba atencin se oan los pjaros y el ro. En la pradera pacan los mamuts. El viento arrancaba silbidos de los rboles. La montaa vigilaba el campamento, rutilante, hermosa, impenetrable, ancestral.
Jorge Vilches. (Madrid, 1967). Se dedica a escribir otras cosas, pero a veces le da por los relatos de ciencia ficcin y terror. Mantiene el blog de libros de ciencia ficcin IMPERIO FUTURA http://imperiofutura.blogspot.com Pas por la Red de Ciencia Ficcin, y fue el director de la seccin de comentarios de libros hasta que abandon dicha red. Ha colaborado con varios artculos y reseas en la pgina El Sitio de Ciencia Ficcin. Tras una larga maduracin, cre junto a Lino, Guillermo y Marta el blog colectivo titulado PLANETAS PROHIBIDOS.
Anabel Zaragoz. Valencia (Espaa) 1972: Ilustradora, escritora y lectora voraz. Ha publicado el relato "Estrella Matutina" en el n 1 de la revista Historias Asombrosas, ilustr la novela "Despus del Orgasmo" de Jos Miguel Vilar Bou y la contraportada de la revista digital miNatura (n Universo P.K. Dick). Actualmente ampla sus conocimientos de manipulacin fotogrfica, adems de cursar un ciclo superior de Diseo y Produccin Editorial.
74
EL MEJOR PROGRAMADOR
Texto: Martn Fragoso Ilustracin: Juan Raffo En aquel da habr gran llanto en Yerushalaim como el llanto de Adadremon en el valle de Har-Magedon... Zacaras 12:11 Y los reuni en el lugar que en hebreo se llama Armagedn. El sptimo ngel derram su copa por el aire; y sali una gran voz del templo del Cielo, del trono, diciendo: Hecho est. Apocalipsis 16:16-17 Los primeros ngeles mecnicos llegaron un lunes por la maana al patio de las instalaciones del Campo Militar, su hermosa estructura metlica nos dej a todos boquiabiertos. Aquellos ngeles artificiales venan a sustituir a los antiguos, todo porque muchos haban desertado y se haban aliado a las fuerzas del mal. El nmero no dejaba de bajar y fue entonces cuando se volvi preocupante. No podemos permitir que nuestros mejores soldados y estrategas nos abandonen... Si deseamos obtener la victoria, si queremos que el triunfo sea nuestro, no podemos quedarnos con los brazos cruzados sentenci El Jefe, es necesario tener un igual o mayor nmero de soldados que El Maligno para cuando llegue la batalla final La idea de fabricar ngeles fue criticada y calificada de ridcula en principio, pero cuando el seor Marvin Minsky, quien en vida haba sido un experto en inteligencia artificial, explic ante el Consejo del Juicio Final que se podan programar para mantenerlos fieles a la causa a diferencia de los ngeles biolgicos que las ltimas generaciones haban resultado ser muy
dbiles de carcter y fciles de manipular ante su gran ambicin entonces se tom la decisin de poner manos a la obra. Los das se volvieron semanas y las semanas meses; el Consejo del Juicio Final esperaba ansioso ver el desenlace a tanto misterio, Marvin haba trabajado en solitario y no comunicaba sus avances, su contacto con el mundo durante todo ese tiempo fue mnimo, lo estrictamente necesario. Las descalificaciones no se hicieron esperar, la voz de los detractores era cada vez ms violenta: Es una estafa, una prdida de tiempo y de recursos, tenemos que buscar otra solucin Debemos poner fin a esto, debemos suspender el proyecto, dejar de brindarle apoyo y presupuesto. La presin se estaba haciendo insoportable para quienes haban votado a favor del proyecto de Minsky. Pero a pesar de las crticas, el proyecto sigui adelante. Resultado: 300 individuos que seran puestos a prueba durante un ao antes de fabricar la siguiente generacin, que si todo sala conforme a lo planeado, sera no de 300 sino de 600 ngeles. *** La hermosura de los ngeles artificiales fue motivo de envidia de los mismsimos ngeles naturales, quienes no recibieron bien a bien la noticia. Como primera medida se pusieron en huelga, dejaran de pelear contra los ngeles cados y demonios, y si en un plazo de 30 das no eran fundidos todos aquellos ngeles de metal, se uniran al Maligno. Tal cosa fue tomada con preocupacin no slo por los del Consejo sino tambin por el mismo Dios; pero cuando los robots alados demostraron en batalla todo su podero, la huelga no import ms. En realidad, la superioridad de los ngeles mecnicos haca innecesaria la presencia de cualquier otro tipo de ngeles; Minsky
75
despus program arcngeles cuya tarea consista en planear todos los movimientos de la guerra y los originales fueron tambin sustituidos, pues las mquinas resultaban ser cien veces ms eficientes. As, pues, los arcngeles tambin se unieron al Maligno.
del bien, pero gracias a los excelentes programas de Minsky, la pelea fue ganada. Para desgracia de los seres humanos que haban superado airosos el juicio final y que esperaban vivir felices en la Tierra, el Altsimo como de costumbre haba cambiado de planes... Despus de varias semanas de celebracin celestial, Minsky fue llamado por el mismsimo Jefe, lo cual fue motivo de sorpresa para todos los querubines, serafines y dems seres celestiales que continuaban al pie del can. Minsky le dijo despus de felicitarlo por su trabajo, no te llam nicamente para darte las gracias sino para encomendarte algo de gran trascendencia... Despus de varios segundos de silencio y bajando la vista por un instante pregunt: Crees que las mquinas podran rendirme culto tal y como lo hizo la humanidad? ..Las mquinas pueden hacer todo lo que hacen los humanos, porque los humanos son slo mquinas, Seor. Contest de inmediato Minsky. Entonces... Podras... eh... programar hombres artificiales para obedecerme por siempre?... Me explico, conoces la historia de tu especie, orden claramente que no comieran el fruto del rbol del conocimiento del bien y del mal, y ya ves... despus me arrepent de haberlos creado y mand el Diluvio Universal, claro que por mi buen corazn les di una segunda oportunidad, habrs escuchado de No, verdad?... pero estoy seguro de que el caos volver tarde o temprano... cierto es que Lucifer y sus ngeles de la oscuridad han sido destruidos para siempre y que la nueva Eva no podr ser tentada por serpiente alguna, pero... los hombres seguirn siendo hombres. Minsky dud contestar, estaba Dios admitiendo ser un mediocre programador?, acaso el Altsimo, la Divina Majestad, el Ser Supremo, el Todopoderoso no era capaz
La ltima batalla, como se le llamaba oficialmente, fue difcil... Las fuerzas del mal estaban encantadas con todos los ngeles y arcngeles frustrados que da a da abandonaban al Todopoderoso y se les unan. Nosotros s los apreciamos y reconocemos su trabajo, ninguna estpida mquina podra sustituirlos, no sufran humillaciones, no se dejen maltratar, smense a nosotros, smense a los que han de triunfar, a los que obtendrn el xito, gritaban sin cansarse. Hubo momentos de gran tensin, instantes en que las fuerzas del mal parecan estar a punto de obtener la victoria, el triunfo pareca no estar destinado para las fuerzas
76
de programar al hombre o a cualquier criatura racional como l quera?! Yo, el pequeo y humilde Minsky, tengo ms experiencia y conocimiento en programar inteligencia que El Jefe?... Ya s que ests pensando Minsky!!!! grit encolerizado Pero admito que no s que es lo que hago mal... podras hacer lo que te pido?... *** Sin ninguna compasin, mand Dios a la Tierra el segundo diluvio, pero en esta ocasin ningn hombre sobrevivi... La Tierra fue poblada nuevamente por toda clase de criaturas, pero ninguna racional, por lo menos no hasta que Marvin termin su nueva tarea... Agradecido, Dios lo sent a su diestra, desplazando al mismo Jess, claro que antes le indic: Minsky, deseo aclarar que en realidad fui yo quien program a la nueva humanidad, ya que yo te cre a ti junto con todas tus capacidades y talentos premeditadamente... todo lo tena perfectamente bien planeado... Trat de ser convincente sin lograrlo y despus de sonrojarse no toc nuevamente el tema. *** Pareca que todo el mal haba pasado a la historia. Ninguna nube presagiaba la tormenta que estaba a punto de iniciarse. Los problemas se desataron cuando uno de los robots grit a sus congneres: ...No hay ms Dios que Marvin Minsky, l nos cre y program, es al nico al que debemos pleitesa... No hay ms Dios que Marvin Minsky... Una nueva horizonte. batalla se perciba en el
Nota: Marvin Minsky es un matemtico y experto en inteligencia artificial. Es cofundador del Laboratorio de Inteligencia Artificial del MIT (Massachusetts Institute of Technology).
Martn Fragoso: Hola, qu puedo decir de m? Pues entre otras cosas que nunca he viajado a otro sistema solar, tampoco me han contactado seres extraterrestres, jams he combatido contra algn robot y -triste realidad-tampoco tengo superpoderes... En cambio estudio filosofa en la UAM Iztapalapa y creo que la ciencia ficcin es la neta del planeta. He publicado algunos cuentos en fanzines y revistas, hace algn tiempo gan un concurso de ciencia ficcin organizado por la UNAM, y aos despus otro cuento que escrib alcanz una mencin honorfica en el mismo concurso cuando un chavo tuvo la "brillante" idea de plagiarlo. En fin, los dioses harn justicia. Saludos.Martn.
Juan Raffo: Natural de Maracay (actualmente radicado en Caracas), Venezuela, surgi del extrao encuentro de un peruano de origen italiano y una emigrante lituana en ese pas que alguna vez fue una tierra de esperanzas. Fan de la ciencia ficcin desde su tierna infancia (Star Wars fue toda una epifana) y luego de la fantasa en sus variadas interpretaciones (la lectura del Seor de los Anillos a los 15 aos fue la segunda revelacin) su psima redaccin y terrible ortografa sumado a unos padres con habilidades para el dibujo hacen que se dedique desde joven a manifestar sus inquietudes fantsticas con rayas en el papel. Ingeniero de telecomunicaciones de profesin, nunca ha estudiado formalmente arte (excepto por un breve taller de dibujo de la figura humana y muchos tutoriales de internet) a pesar de eso (y sin saber exactamente el porqu) ha colaborado con diversos e-zines y publicaciones en la red como ilustrador de sus cuentos (Necronomicn, Ubikverso, NGC3660, Forjadores, Alfa Eridani, Sedice y Rescepto) y sorpresivamente gan el Primer Premio de Editoriales Electrnicas en la categora de ilustracin. Vive agradeciendo la oportunidad que le prestan esos editores de que sus dibujos lleguen a alguien. Parte de sus trabajos pueden ser vistos en www.flickr.com/photos/jraffo_dibujos.
77
EL CASTIGO
Texto: Eduardo Andrs Lagos Ilustracin: Komixmaster (Rodolfo Valenzuela) Pran senk epin nan pwason an nan l, de glann krotal ak zoranj swe krapo (1) Faust estaba satisfecho, las indicaciones del libro eran claras y las haba seguido con mucho cuidado. Pasar sus dedos por las pginas de seda era una sensacin maravillosa; su contenido bien vala el pacto realizado. Masere ansanm ving nan tout kou nan yon Lalin plen ... Cerr el libro, sintiendo una poderosa descarga de placer. Ak apre twa nwit nan vant la sou lat a, louvwi bato a epi rele nanm ou... l, Faust Leauvazire tena el dominio de la frontera de la muerte. Senta la necesidad de desahogar una pulsin. Tom un pequeo frasco donde una luz rosada se estremeca. Ven ahora mismo orden. Y su receptculo vaco lleg con pasos pesados. Haba sido una bella adolescente de bonitos ojos cuando la calidez habitaba su cuerpo. Le orden arrodillarse frente a l, y comenzar a satisfacerlo. Cerr los ojos y le puso imaginacin al trabajo del receptculo de adolescente. No le import que estuviera fra. Sinti pena, los cuerpos cuya alma era arrancada perdan rpidamente la belleza. Las chicas lindas le duraban menos de una semana. Tena que hacer un buen hechizo de conservacin. Esos receptculos vacos eran tiles. Siempre serviles, poda usarlos para hacer lo que quisiera, no tena que alimentarlos, no se quejaban. El nico defecto era que olan
mal, y se pudran. Necesitaba ese hechizo para conservarlos. No crees que es suficiente?! Se sobresalt. Primero mir al receptculo, se seren algo y dio por concluida su labor. Quin eres? Acaso no las oyes gritar, t que eres poderoso?! -la voz vena de todos lados. Quin eres? repiti en un tono de voz ms elevado. Piensa!... A quin le has robado tu coleccin de almas? Se apagaron unas velas. Apareci una sombra ms alta que el hombre ms alto, envuelta en ms sombras y estas a su vez en niebla. Y una gigantesca guadaa. Faust retrocedi unos pasos, hizo unos ademanes... -Mwen rele zanj nan fnwa. Mwen mande ke ou pwoteje sa a, svit fidl. Satan, vini isit la! Llmalo, aunque no evitars nada de lo que ocurra! Retrocedi todava ms, y al pasar cerca, tom su ms preciada posicin. Te gustar, es otro tipo de placer. Vers el dominio de tu amo, vivo! Mientras Faust descubra el miedo, La llama de una vela se agit y creci hasta llegar casi al techo. Y a travs de ella lleg su amo. Todava me sirve, no quiero que lo daes mucho. Es maligno y me gusta. Faust vio a la guadaa abatirse sobre l y alz sus manos para protegerse. Oh, no! Siempre tan aferrados a esa ilusin se desilusion Satn.
78
(1) El idioma es crole haitiano, es un guio al origen del mito de los zombies. Pran senk epin nan pwason an nan l, de glann krotal ak zoranj swe krapo (Tmense cinco espinas del pez de aire, dos glndulas de serpiente cascabelera y sudor de sapo naranja...) Masere ansanm ving nan tout kou nan yon Lalin plen ... (Macrense juntos en vinagre por todo el transcurso de una luna llena...) Ak apre twa nwit nan vant la sou lat a, louvwi bato a epi rele nanm ou. (Y tras tres noches en el vientre de la tierra, abrirs la barca y llamars a su alma.) Mwen rele zanj nan fnwa. Mwen mande ke ou pwoteje sa a, svit fidl. Satan, vini isit la! (Te invoco ngel de las tinieblas. Pido que protejas a este sirviente fiel. Satan, ven aqu!) Ou p ap gen yon lt liv. Ou te irspktueu aplan la. (No tendrs otro libro, Fuiste irrespetuoso al invocarme)
Eduardo Lagos. (Nacido en Argentina en 1975). Escritor y guionista de comics de medio tiempo, ha participado en el fanzine espaol "Reverso" y algunas antologas locales en Argentina. Particip en el taller local "La Frase" y se lo puede encontrar en foro "El Multiverso" donde participa de sus concursos. La mayor parte de su produccin es indita, incluyendo un par de novelas; tiene muchas ideas y poco tiempo para hacerlas. Todava no tiene blog.
El libro, su precioso libro, con tantos secretos de no-vida y no-muerte, haba sido atravesado y se comenzaba a quemar. Un sentimiento de impotencia, de dolor, amargura... que fue rematado por las palabras de su amo Ou p ap gen yon lt liv. Ou te irspktueu aplan la.
Rodolfo Valenzuela, Komixmaster. Pintor, ilustrador y dibujante de comics de Colombia. Durante varios aos public en diarios y revistas de su pas caricaturas polticas, humorsticas y diversas series de historietas durante varios. Con la aparicin del arte digital se dedic a la investigacin de nuevas tcnicas de ilustracin. Actualmente colabora con algunas tiras en ALFAERIDIANI con guiones de diversos autores y MUNDO ROBOT con la autora de David Braa.
79
POESA
81/ ELLA, Carlos Arnau y J. Javier Arnau. Ilustrado por Laila P. vila. 82/ MUERTE DE UN ESPEJO, J. Javier Arnau. Ilustrado por Vernica Leonetti.
ELLA
Texto: Carlos Arnau / J. Javier Arnau Ilustracin: Laila P. vila Ella est tan sola, En una galaxia infinita, Que nunca aprendi a vivir. Siempre que se suceden Los cambios de luz De su esfera celeste, Pasea por la orilla de su mundo, Perdida entre la tierra Y las estrellas perdidas Que son sus ojos. Su pelo, moreno y largo Bucea en las profundas mareas Del viento estelar Camina descalza por un sendero De cometas listos para iluminarla Se cree fea, y es hermosa Se cree malvada, Y es injusta consigo misma Est perdida, Entre los mundos posibles Y no lo sabe. Yo quiero encontrarla La miro con cario La busco con ternura La quiero con pasin. Cualquier da podr estar junto a ella Hacindola sonrer Convertir su vida oscura y triste, De una galaxia fra y oscura, En un Arco Iris Infinito Que una nuestros Universos En uno solo, Donde los cometas Nos sirvan de escaleras, Las estrellas iluminen nuestro camino Los tomos canten nuestro amor. Tendr su historia de amor, Ser la mejor Entre todos los mundos De nuestra constelacin.
Ella sigue caminando, sin apreciar al sol Que se mete en la cama a descansar, Como cada noche Para dejar salir a su amante, a su luna; Mira cmo se despereza, mrala bien Bscame, entre los infinitos mundos Mrame, entre los billones de almas Descbreme. Me mira, Me ve, Me descubre; Se sorprende, Se re, Me ro La miro. Comprende
Su historia de amor ha llegado A travs de una Escalera de Estrellas De un Arco Iris Infinito, Que une las diferentes realidades, Infinitos mundos: Historias de amor A lomos de fenmenos celestiales. Nos abrazamos Como dos viejos amantes, Como dos viejos amigos Almas gemelas a travs del tiempo De los mundos De las realidades La Luna Todas las lunas
81
Con su luz, Su hermosa luz Se une a nuestro abrazo A travs del milln de soles.
MUERTE DE UN ESPEJO
Texto: J. Javier Arnau Ilustracin: Vernica Leonetti Muri mi espejo, y con l las leyendas, aventuras y odiseas que de pequeo me contaron. Perd mi reflejo, como Peter Pan su sombra, y el Principito su planeta; como Sauron el Anillo nico, y Alicia al conejo Blanco. La Puerta nica se cerr y todos los lances por acaecer murieron antes de nacer. Sucesos, porvenir, eventos todos agolpados en las ventanas de la imaginacin mientras Arcanos e Ignotos Dioses pujan sobre el valor en alza que es la fantasa, pequea abertura a las glorias de antao.
Carlos Arnau Moreno. Natural de Puerto de Sagunto, Valencia. Ha sido colaborador de varios fancines y revistas de su comarca, subvencionadas algunas por el Ayuntamiento de su localidad (como por ejemplo, El Mito de la Caverna). Fue miembro del consejo de redaccin del proyecto DINA, de la Generalitat Valenciana, Ayuntamiento de Sagunto y Comunidad Europea, para la dinamizacin cultural de la juventud. Su novela corta Un Vampiro Moderno fue publicada por el Ayto. de Sagunto, y por entregas en la revista EPD. Fue tambin coeditor del fanzine/revista ECLIPSE, y miembro fundador, as como actor y escritor, del grupo de teatro gestual LA FAROLA APEDRE, y actor en el programa de TV local CRNICAS URBANAS. Tambin ha colaborado en La Biblioteca Fosca, con el relato Toca Demonio, y en el n 1 de Planetas Prohibidos con J. Javier Arnau con el relato LA NAVE. Actualmente tiene entre manos, junto a su hermano Javier la escritura de una novela de fantasa (El Caminante), y de otra obra de teatro gestual.
J. Javier Arnau (Puerto de Sagunto - Valencia Espaa): Escritor y poeta. Editor de la revista PLANETAS PROHIBIDOS, subdirector de la revista Manifiesto Parapsipunk, codirector, coordinador y rrpp de la revista Albis Off y ex Coeditor de la Revista Red de Ciencia Ficcin. Laila P. vila. http://isouru.blogspot.com/ http://isouru.deviantart.com/ Vernica Leonetti. http://lamuertedelespejo.blogspot.com/
82
CMICS
84/ 87/ 90/ 91/ A LA HORA DE LA CENA, Marta Martnez (guin) y David Marn (ilustracin). EL TRAJE DE AIRON MAN, Rafa Alonso (guin y dibujos). MUNDO ROBOT, David Braa, Dani Egido y Enric Nolla. Biografas de los autores.
MUNDO ROBOT
90
AUTORES DE A LA HORA DE LA CENA Marta M-Gyzzma. De pequea quera ser arqueloga... y acab siendo comunicloga ("As me he quedado"). Cinfila, heavy y friki. Alguien da ms? http://blogs.ekaternia.es/gyzzma/ David Marn. Es un tipo razonablemente feliz al que le caen mejor los zombis que los supervivientes. Su color favorito es el azul. http://mistergrajams.deviantart.com/ AUTOR DE EL TRAJE DE AIRON MAN Rafa Alonso (Valencia). Dibujante, ilustrador, pintamonos, garabatero y cualquier sinnimo que se le ocurra. Empez a dibujar hace mucho, mucho tiempo, y desde que tiene uso de razn (hace 3 -4 aos) ha publicado en sitios como Diario de Valencia, Scifi.es, Scifiworld o miNatura. En 2010 gan el primer premio del concurso Comic Jove de Castelln, y actualmente ilustra el webcomic Tajundra la Moos (http://www.tajundra.com ), adems de dibujar cualquier cosa que le pase por la cabeza. AUTORES DE MUNDO ROBOT David Braa Fernndez. Nac en Barcelona. Por aquel entonces yo era pequeo y mi madre se empe en estar a mi lado en todo momento durante el parto. Al crecer me hice ms grande y durante ese tiempo absorb datos que luego utilic para hacer chantaje (algo que nunca haba reconocido). Con lo que consegu chantajeando, me compr mi primer cmic, el resto los rob hasta que me pillaron y tuve que huir de la ciudad con mis padres. Cuantos ms cmics lea ms me gustaban, as que a los 15 aos decid que ya era hora de ir a la escuela y aprender a escribir, porque haba tomado una firme decisin en mi vida: iba a ser guionista de cmics! Desde entonces hasta ahora no he parado ni un momento (ser por eso que estoy tan cansado?). Edit hace unos aos una historia corta en el cmic
Renna y un cmic titulado Black Clark con la desaparecida editorial zaragozana Burz Comics; gan un concurso que dio como fruto la edicin de un lbum llamado La Alcorisa que se hizo Villa y me hice con el tercer premio del concurso de cmics de Cangas (durante el saln de dicha localidad en el 2008), colabor con el fanzine Atumoe!, con la revista Sable, con la editorial FXGrfic, en sus publicaciones como Culebra Cmics, RIP Culebra y el cmic LAW&CO. Despus llegaron la novela grfica DOS. Primeros sntomas, editada por Editorial Drakul (y de la que ya se prepara la segunda entrega), varias historias cortas en la revista Eros Comix, de Dolmen Editorial, el guin del cortometraje Terapia, el primer premio de un concurso de guiones de cmics organizado por la revista Rplika, el fanzine Sinnimos de Lucro, del cual llevamos ya tres nmeros editados, las tiras de Mundo Robot. En la actualidad estoy enfrascado en varios proyectos: Evil War, Mercury, El alma del dragn, Los mundos de Akalanna, El nio sin sonrisa, Los ocultos, Black Clark, Mil lobos, She Riff, tres cortometrajes, una historia de ci-fi y otra de terror para dos revistas y, por supuesto, la revista El Arca". www.seventeencomics.com http://mundo-robot.blogspot.com www.comicdos.com http://elarcadelashistorietas.blogspot.com Enric Nolla. Ilustrador de cmics y diseador grfico residente en El Prat de Llobregat, un pueblecito de Barcelona. Empez editando y colaborando en fanzines. Ms tarde public algunos trabajos con la editorial FXGrfic. Gan el concurso de ilustracin La Ballena, de Parla, Madrid, que dio como origen una exposicin aos ms tarde, de sus trabajos, en el mismo pueblo de Madrid. Hizo tambin otra exposicin en el 2 Concurso de Humor Grfico Deportivo de Catalua 2008. Actualmente colabora con la editorial FXgrfic en las tiras de Maria y Manel o con el cmic WWF Luchadores Definitivos, por ltimo comentar su primera autoedicin de la novela grfica titulada El cementerio de robots.
91
RESEAS
93/ EL HIJO DEL HOMBRE, de Flix Ballesteros Rivas. Por J. Javier Arnau. 96/ LA EDDA FLMICA, O COMO RENOVAR A UN SUPERHROE (THOR). Por Gabriel Romero de vila.
impartido cursos de nuevas tecnologas en la Universidad Complutense de Madrid. Es una figura emergente y renovadora dentro de los gneros literarios de novela negra y de ciencia ficcin. Fecha publicacin: 24-03-2011 Coleccin: Libro Andrmeda, nm. 19 www.libroandromeda.com Texto: J. Javier Arnau Cuando el editor, Claudio Landete Anaya, me dijo que iba a enviarme esta novela especficamente, y me pregunt si me gustaba la cifi hard, tem por lo que pudiera recibir. Y el caso es que mi contestacin fue que s, pues realmente, me gusta. Y tambin la no hard. Me explico: me gusta la buena cifi (y la buena literatura en general), ya sea C (cientfica) o L (literaria). Pero recientemente haba tenido alguna mala experiencia con la C, y estaba un poco temeroso de qu me poda encontrar ahora. Sin embargo, el uso de ciencia ficcin dura es aqu muy moderado, limitndose a describir el funcionamiento de las naves en las que se llevar a cabo la odisea de la humanidad, y a ciertos intercambios de informacin en unos momentos de una investigacin. Por tanto, la parte de la C no tiene porqu asustar a los que huyen de ese tipo de literatura, pues realmente aqu no es ms que un recurso del escritor, no una sucesin de teoras cientficas, como a veces desgraciadamente puede suceder. La novela trata sobre una odisea de la humanidad; en 126 aos, un asteroide tornar imposible la vida en todo el Sistema Solar. Por tanto, la humanidad dispone de ese tiempo para poner en marcha un plan para salir del mismo, encontrar un hbitat adecuado para la vida, y establecerse; pero el ser humano nunca ha salido a las estrellas, y no sabe lo que puede encontrarse ah afuera, ni siquiera si encontrar algo Una de las cosas que me gust es que se plantea ese escenario casi como si fuera ahora, no en un hipottico futuro; es casi
Contraportada: Podra decirse que la odisea de la especie tuvo su inicio con el robo de Las damas en azul, un cuadro que, en su da, haba adornado los salones del Palacio de Knossos, junto con los toros del Laberinto del Minotauro y que qued enterrado por ms de tres milenios. Un hurto, respetuoso con este smbolo artstico de la supervivencia que ni la catstrofe del 1450 antes de Cristo pudo arrebatar a los hombres y, que hoy parte con ellos a las estrellas, por ser ms valioso que cualquier capullo de hibernacin. Flix Ballesteros Rivas es Ingeniero Superior de Telecomunicaciones. Ha trabajado en la empresa privada en diversos cargos de responsabilidad. Tambin ha
93
como si nos pasara ahora, como si ahora mismo supiramos que tenemos poco ms de siglo y cuarto para encontrar una solucin a la supervivencia de la humanidad fuera de nuestro propio sistema. Una nfima parte de la humanidad, claro est, con las tecnologas que se podran desarrollar a partir de ese momento. Cada captulo comienza con citas sacadas de diferentes libros religiosos (Evangelio Armenio de la Infancia, Kata Upanishad, Biblia, excepto uno que comienza con un extracto de Aceituneros, de Miguel Hernndez). Y evidentemente, las citas son escogidas porque El Hijo del Hombre siempre se relaciona con la religin, en la que puede ser tanto el Mesas, como los santos, incluso segn acepciones, el mismo hombre (como sinnimo potico del mismo). El protagonista, Domnico, navegante, de larga tradicin familiar, se denomina a s mismo como un kallikanzaros, esto es, un dios-demonio de la mitologa griega; y lo que al principo parece una broma, parece que no lo es tanto durante el desarrollo de la novela, apareciendo algunos datos que lo pueden llegar a corroborar. Y eso es importante porque, curiosamente, casualmente o no, ese kallikanzaros ser uno de los encargados de llevar a la humanidad en busca de un nuevo hogar; y, adems, se convertir en la consciencia del Hijo del Hombre (o, aceptando las definiciones dadas anteriormente, de los Hijos del Hombre), el mediador entre el Hombre y sus Hijos Porque es difcil resear esta novela sin caer en spoilers; incluso en la sinopsis slo se habla brevemente de la odisea de la especie. Como digo ms arriba, una enorme catstrofe va a asolar el sistema solar, y la humanidad debe prepararse para su mayor aventura. Desde el principio, se sabe que slo una nfima porcin tendr la oportunidad de, al menos, subir en las naves que abandonarn el sistema; porque es el mayor reto al que se ha enfrentado el ser humano, y nadie puede saber qu suceder. Inevitablemente, esto lleva a aos y aos de
enfrentamientos entre pueblos, naciones, razas, grupos religiosos, etc, hasta que finalmente, diezmados, se logra establecer un acuerdo de colaboracin. Al final, establecido los que gozarn de la oportunidad, estos lo harn hibernados en flotas de naves agrupadas geopolticamente (e incluso religiosamente) hasta que encuentren algn planeta habitable. Slo los navegantes, y algunos de los tcnicos y polticos sern despertados regularmente. Pero el viaje dura miles de aos, algo de lo que slo pueden ser conscientes los pocos que son despertados cada cierto tiempo; de repente, algo empieza a funcionar mal, las viejas rivalidades geopolticas y religiosas se entremezclan con temas personales, lo que conlleva a extraas situaciones. Y Domnico, el navegante, el kallikanzaros, es el primero (el nico) en darse cuenta y, con la ayuda de uno de los polticos de la flota, y de la mujer a la que est ligado, debe de solucionar el asunto. Una vez solucionado el problema principal, las consecuencias de lo que descubren, sin ser malas de por s, plantean algunos problemas e interrogantes que han de solucionarse, si se quiere llevar a buen trmino la misin inicial que no es ni ms ni menos que la supervivencia de la humanidad y del Hijo del Hombre. Bien, ms o menos esa es la trama, muy resumida para evitar caer en spoilers. Porque el libro, siendo autoconclusivo, podra expandirse en varias tramas, bien aumentando considerablemente el nmero de pginas, bien dando lugar a una serie. Porque hay varias tramas de las que nos gustara ver un futuro desarrollo, cosas que, a pesar de acabar en esta novela, dejan la posibilidad abierta para desarrollarlas en futuros libros; el tema de las naves, la colonia humana perdida, la inteligencia que detectan durante el viaje, el desarrollo de la humanidad en suelo ajeno, algn personaje que interviene testimonialmente, pero que por algo deben de haberlo presentado, etc. Porque reitero que la novela tiene un final que podramos considerar cerrado pero, que a la vez,
94
permite desarrollar varios temas en un futuro dentro de este mismo universo. En fin, una buena novela, digna ganadora del Premio Andrmeda. Pero, al igual que coment en otro momento y lugar de un volumen anterior de Libro Andrmeda, las portadas dejan un poco que desear. En este caso, porque no le veo relacin con lo que vienen en el interior. Pero bueno, supongo que los editores tendrn sus motivos, y optarn por la mejor de las opciones que barajan.
95
Amrica que veremos en breve, y creo que est a la altura (aunque a veces los fans tampoco pedimos demasiado, la verdad). Eso significa que, al margen de los dilogos rimbombantes y las peleas de Asgard, veamos desfilar por la pantalla a los consabidos agentes secretos y sus tramas, que prometen desvelar en el futuro. Sabremos entonces si compensan los minutos de metraje que ocupan. Porque desde luego lo mejor de Thor es la parte que transcurre en los variados mundos de los dioses (sobre todo Asgard, pero tambin Jtunheim, la patria de los Gigantes de Hielo), y mucho menos el tiempo en que Thor es exiliado en Midgard, o sea, la Tierra, que slo sirve para explicar la consabida leccin de todo poder conlleva una gran responsabilidad, o en este caso, la humildad que se le exige a un dios (a stos del cmic, porque los mticos tenan bastante poca). Bueno, empecemos por el principio (que si no, desvariamos). Thor es una buena adaptacin del personaje homnimo de Marvel Comics, y voy a intentar explicar por qu pienso eso. Adaptar al cine un cmic con cuarenta aos de publicacin ininterrumpida siempre es difcil, pero creo que logra salir airosa porque junta tres elementos fundamentales: la temtica de Guerra de dioses que tanto gustaba a Jack Kirby (con esa spertecnologa que dista mucho del clsico poder mitolgico que podemos ver, por ejemplo, en Furia de titanes, y que Kirby adoraba hasta el punto de incluirlo en todas sus obras, igual en las megaconstrucciones del Edificio Baxter que en las ciudades monstruosas de Apokolips, justificndolo como que, en lugar de dioses como los entendimos siempre, son seres superiores que viven en otra dimensin, y que sabemos hoy que en ningn caso pretendi ser ficcin especulativa, sino fantasa en estado puro), con la historia de minusvala y superacin que nos cont mil veces Stan Lee y siempre le funcion (joven tullidocojociegocardipatamutante pobre, que se enamora de su secretaria enfermera, pero no la puede conseguir precisamente por su minusvala, y sirve
ltimamente Marvel Estudios nos tiene acostumbrados a una serie de pelculas de los principales superhroes que hacen las delicias de sus ms queridos fans, y que por primera vez conforman una tupida continuidad comn, o ms o menos comn (dudo que este Thor vaya a cruzarse alguna vez con los 4 Fantsticos de Jessica Alba, o el Spiderman de Tobey Maguire, o el nuevo que se prepara para el ao que viene, pero s que vive en el mismo universo que el Iron Man de Robert Downey Jr. y el Nick Fury de Samuel L. Jackson. Queda por saber qu papel jugar Hulk en el futuro de Marvel Estudios, y qu Hulk en concreto, porque no tienen mucho que ver los dos que ya hemos visto en el cine, pero eso es tema para otro da). El caso es que Thor es una pieza ms del rompecabezas de los futuros Vengadores entramados por SHIELD que se prepara para el ao que viene, igual que el Capitn
96
como superhroe para compensarlo, con la leccin de sacrificio que eso supone), y un aire de modernizacin que huele a Ultimate (Thor ya no vive bajo una identidad secreta que recuerda a Billy Batson transformndose en el Capitn Marvel, por lo que Jane Foster ya no tiene que ser su enfermera, y se le permite tener profesin propia, como mujer que ya no es de los sesenta; y luego toda esa parafernalia de agentes secretos, satlites cados que resultan ser Mjolnir, pueblos de carretera y el realismo de Nuevo Mxico, que tanto ha marcado a los comics Marvel en cuatro dcadas). Aparte estn los consabidos detalles para los fans (ponerle a Thor el nombre de Donald Blake como homenaje, los cameos de Stan Lee y Straczynski, el arquero Clint Barton y luego otros debates menos claros que surgen en Internet, como si el negro gigantesco con el que lucha Thor es Luke Cage antes de convertirse en Power Man, o si aparece el Ojo de Agamotto o el de Warlock). Pero an pienso que las mayores virtudes son esas tres: la contribucin de Jack Kirby, la de Stan Lee, y la modernizacin de todos esos conceptos geniales, en una mezcla perfectamente equilibrada. Sus defectos? Todo lo contrario. En las ltimas pelculas de Marvel (lase Los 4 Fantsticos, Spiderman 3 o Iron Man 2) se ha visto una progresiva infantilizacin que sin duda busca recabar a chavales de 10 aos en adelante, sabiendo que los fans ya los tiene seguros. Si DC apuesta ms por los treintaeros (con Watchmen o los Batman de Nolan), Marvel busca desesperadamente a los nios, por medio de la sucesin de escenas cmicas muchas veces innecesarias, de un metraje corto y de una trama sencilla sin juegos ocultos. La identidad del villano siempre es la ms obvia, la trama avanza hacia la conclusin ms predecible, y siempre, siempre, hay una moraleja. Es una opcin tan buena como cualquier otra, y consigue lo que pretende, pero s es cierto que a los que ya hemos pasado los treinta nos resulta un poco extrao. Y de
hecho la propia evolucin su largo tiempo de vida sociedad) nos hara desear ms compleja, y unos tridimensionales.
Tendr algo que ver con la adquisicin de Marvel por Disney? Pero ya digo que Thor es una buena adaptacin, y pasa el examen con notable. Consigue transmitir esa grandiosidad de las batallas csmicas y los dioses parricidas, del Puente del Arco Iris que conecta los Nueve Mundos y los Gigantes que desean matar a sus hermanos. Sera mejorable? Desde luego, todo en esta vida lo es, pero en este caso no mucho. Si Heimdall de pronto se ha vuelto negro, o si Natalie Portman poda dar ms de s como actriz que babear todo el tiempo por el protagonista (estudia Astrofsica para esto), o si la becaria es olvidable Bueno, se lo perdonaremos, en honor de lo impresionante que es el resto. Y al puzzle de los Vengadores cada vez le queda menos para completarse.
Gabriel Romero de vila. Nacido en Madrid, residente en Vigo desde 2006 (previamente en Madrid hasta mitad de 2002, Inglaterra final de 2002, Tenerife 2003, Pontevedra 2004-06, y en adelante, y espero que por mucho tiempo, en Vigo). Profesin: Mdico de Familia (por ahora es lo que me da de comer). Llevo escribiendo desde: toda la vida (aunque con intencin de publicar, desde 2006); desde entonces he publicado en: "La Voz de Galicia", Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, NGC 3660, Action Tales. Ganador del Premio de Relato Corto del Ayuntamiento de Nigrn. Otras aficiones: Novelas de aventuras, Comics de Alan Moore (y tambin muchos superhroes), msica de bastantes tipos diferentes. En la actualidad escribo un serial de ciencia-ficcin en Albis Off, varias historias en Action Tales, y una novela que lleva ms de un ao en preparacin... y lo que an le queda.
97
NUESTROS PORTADISTAS
99/ NMERO 1, Guillermo de la Pea. 100/ NMERO 2, Guillermo Romano.
GUILLERMO ROMANO: Ilustrador Digital Argentino de CF y Fantasa. Ilustrador argentino fan de la ciencia-ficcin y el genero fantstico en todas sus manifestaciones, principalmente la historieta. Admirador desde pequeo de autores como Jack Kirby, Neals Adams, Lucho Olivera (con quien trabaj), Villagran, Oswal, Frazzetta, Frank Miller, Alcatena y Zanotto que lograron influenciarlo con sus tcnicas visuales y temticas. En 1997 se recibe de diseador grfico y desde entonces se desempea como ilustrador digital y dibujante de cmics Freelance para publicaciones de Argentina, Espaa, Italia y recientemente en Francia. Colaborador de revistas digitales como Alfa Eridiani y Axxon. Sus ilustraciones son realizadas utilizando herramientas digitales de edicin de imagen en 2D y 3D. Recibi el primer accsit por la ilustracin Cebos y Cazadores del III PIEE (premio internacional de las editoriales electrnicas). WEB: www.guilleromano.com.ar BLOG: http://www.guilleromanoblock.blogspot.com /
GUILLERMO DE LA PEA. Cuando con apenas 4 aos de edad (y con la ayuda de unos auriculares mayores que su cabeza) su to le haca escuchar discos de Vangelis y la adaptacin musical de La Guerra de los Mundos de Jeff Wayne, y contemplaba absorto imgenes relacionadas con el espacio, su imaginacin ech a volar por primera vez... y nunca volvi a tomar tierra. Todo ello, sazonado con una peculiar educacin cinfila por parte de sus padres, hizo que hoy da sea el responsable del blog de cine y literatura Peliculeros (peliculeros.wordpress.com), y que de vez en cuando dibuje y exponga algunos de sus garabatos en Ilustraciones Guillermo de la Pea www.guillermopl.com
101