Somos un grupo autnomo de la ciudad de La Plata (Argentina), con la finalidad de editar de manera casera y hasta artesanal, los escritos

de aquellos autores que han aportado (directa o indirectamente) a la causa de la emancipacin del ser humano de todo yugo opresor. Y es en ese sentido, que hemos decidido llamarnos VomitArte porque queremos de manera compulsiva, devolver y rescatar todo lo que esta cultura burguesa intenta tapar u ocultar a los ojos de los oprimidos. Un sencillo y modesto aporte desde la Contracultura, a la causa ms noble de todas. Procuraremos ser un puente, para que las obras de estos autores lleguen a su verdadero destinatario: el pueblo trabajador; ya que las empresas editoriales se han convertido en una traba ms del sistema, impidiendo que las mayoras puedan acceder a la literatura que las enriquezca en su conciencia de clase o que las clarifique sobre determinados procesos sociales, histricos o culturales. La principal diferencia entre cualquier empresa editorial y grupos como el nuestro, consiste en que las primeras se mueven por un fin exclusivamente econmico (incluso aquellas que con toda una fraseologa progresista intentan disfrazar sus verdaderos objetivos) transformando los libros en meras mercancas que responden a tendencias y/o modas que dicta la economa de mercado; mientras que nosotros lo hacemos por una cuestin puramente ideolgica: intentaremos que estos libros sean como una bomba que estalle en la cabeza de cada lector, lo suficientemente poderosa como para que lo sacuda de su letargo y lo movilice a transformar la realidad, de manera activa e imaginativa. Nos oponemos al denominado pensamiento nico (ese verdadero cementerio de las culturas) porque lo que intenta es subordinar globalmente las multitudes a los intereses de la explotacin imperialista. Pero no nos oponemos desde otro pensamiento nico, tan centralista y hegemnico como el anterior; lo hacemos desde la diversidad de pensamientos, desde una concepcin plenamente pluralista de la rebelda y la resistencia. Negamos a todo tipo de Estado, el derecho de controlar o censurar cualquier publicacin y por eso nos cagamos en el Copyright, en la ley 11.723, en el ISBN, en el IVA y en los derechos reservados. Apoyamos y promovemos cuanta forma exista de reproduccin y difusin total o parcial de cualquier obra de los autores, que renan las caractersticas anteriormente mencionadas. La cultura de los explotados no pide permiso. Editaremos estas publicaciones bajo el concepto de libro dinmico, es decir, a los libros (y tambin a esta declaracin) los iremos actualizando, modificando y enriqueciendo de acuerdo al criterio general y a los objetivos de este colectivo. Por esto, necesitamos que nos acerqus ideas, materiales o cualquier tipo de colaboracin, para seguir desarrollando esta iniciativa. NO SLO EST PERMITIDO REPRODUCIR LO ESCRITO EN ESTOS LIBROS: ES NECESARIO.

M SD 2 0 L R SE IT D S E 4 0 IB O D A O

Si quers recibir de manera gratuita este libro, envianos un mensaje a nuestra casilla de correo electrnico solicitndolo. Nosotros slo te pedimos que nos ayuds a difundirlo; necesitamos que se lo re-envis o se lo grabs, a todas aquellas personas que considers que les puede ser til. [email protected]

Libro 1 - Cuarta Edicin - Setiembre 04

R Q ED L O O U AT N
Roque Dalton naci en San Salvador, capital de El Salvador, el 14 de mayo de 1935. Educado en un colegio jesuita, estudi luego jurisprudencia, ciencias sociales y antropologa, en universidades de El Salvador, Chile y Mxico. Con otros escritores de izquierda, fund en 1956 el Crculo Literario Universitario. En 1956, 1958 y 1959 obtuvo el Premio Centroamericano de Poesa, otorgado por la Universidad de El Salvador. Fue varias veces encarcelado en su pas, por motivos polticos, e incluso condenado a muerte en 1960, pero la sentencia no se cumpli, gracias a que el dictador Jos Mara Lemus cay slo cuatro das antes de la fecha fijada para la ejecucin. Ms de una vez consigui escapar de las prisiones, en alguna ocasin con la complicidad de un terremoto. Vivi como exiliado poltico, en distintas pocas, en Guatemala, Mxico, Checoslovaquia y Cuba. En 1969 obtuvo el Premio Casa de las Amricas, en el gnero poesa, con Taberna y otros Lugares, el ms conocido y para la mayora de los crticos el mejor de sus libros. Recorri Vietnam y Corea. Enrolado en el Ejrcito Revolucionario del Pueblo, organizacin salvadorea, regres clandestinamente a su pas, y el 10 de mayo de 1975, slo cuatro das antes de cumplir 40 aos, fue asesinado por una fraccin ultraizquierdista de la misma organizacin a la que perteneca. Tardamente, el principal responsable del grupo que decidi su eliminacin, Joaqun Villalobos, reconoci que la misma haba sido un trgico error. Ante su pas pequesimo, que Gabriela Mistral bautiz para siempre como el Pulgarcito de Amrica, Roque tuvo una actitud de amor/odio (Vctor Casaus la califica de relacin amorosa y doliente) que impregna su poesa de una inagotable movilidad dialctica. La idea bsica de Roque es que en El Salvador (uno de los pases de Amrica donde los pobres son ms pobres y que ha vivido siempre asediado por la violencia) existe una injusticia consolidada, y en sus versos va dejando incuestionables signos del estado de nimo a que lo lleva esa comprobacin: Patria dispersa: caes / como una pastillita de veneno en mis horas. / Quin eres t, poblada de amos, / como la perra que se rasca junto a los mismos rboles / que mea? y tambin: A quin no tienes harto con tu diminutez?. Sin embargo, en el fondo de todo ese sarcasmo hay un imborrable trazo de amor. El poeta ridiculiza al falso pas en que se ha convertido su pas verdadero, pero sigue amando y aorando a este: Pas mo ven / papato pas a solas con tu sol / todo el fro del mundo me ha tocado a m / y t sudando amor amor amor.

Mario Benedetti
(Prlogo al libro: Atado al Mar y Otros Poemas)

Y as como el comn de la gente tiene amigos mdicos, aficionados a la magia o cantantes, yo tengo una buena cantidad de camaradas torturados y muertos. Ironizar sobre el socialismo parece ser aqu, en Praga, un buen digestivo, pero te juro que en mi pas primero hay que conseguirse la cena. Lo importante fue que cuando regres de Chile a El Salvador con los rudimentos de marxismo que llevaba, con las lneas generales que haba podido captar en algunos libros mal ledos y sin ningn orden, pude descubrir mi pas, un pas desconocido, un pas que nunca haba visto: pude descubrir las contradicciones de clase, la miseria terrible, sus orgenes, etc..., que me dieron un panorama en el cual yo nunca, sinceramente, haba cado en la cuenta. El movimiento comunista internacional ha venido sopesando la gran mierda de Stalin. La poltica se hace jugndose la vida o no se habla de ella. Claro, se puede hacerla sin jugarse la vida, pero uno supona que slo en el campo enemigo. Tengo miedo de dormir solo con ese libro de Trotski en la mesa de noche: es terrible como una lmpara, como un cubo de hielo en el espritu del anciano resfriado. El budismo Zen es una experiencia magnfica, siempre y cuando te lleve paulatinamente al terrorismo. Toda la literatura del siglo pasado es literatura infantil; Dostoievsky es una especie de Walt Disney que solamente cont con un espejo: no lo puso en un camino sino, ante la boca abierta de quienes recin vomitaron su alma. Desde el punto de vista poltico, lo verdaderamente relevante para m fue confirmar que cuando uno toma una decisin sobre lo que va a hacer de su vida, ni la muerte es capaz de hacerlo dar marcha atrs. Y hay que ser rpido en las decisiones. Que ahora nos toca morir? Bueno, hay muchsimos otros a nuestras espaldas. Cuando t tomas esa decisin, nada que haga el enemigo podr afectarte verdaderamente. Creo que inclusive es simple. Para qu debe servir la poesa revolucionaria? Para hacer poetas o para hacer la revolucin? No: yo no estoy con los chinos. Meter la podadora en el jardn de las flores abiertas no va conmigo. Tampoco lo de que el enemigo pblico nmero uno sea la ereccin y que la paz slo es magnfica en la cama. Qu tontos son: el enemigo pblico nmero uno. En las temporadas inolvidables de 1962 y 1963 tuve el privilegio de compartir con el pueblo cubano el dramatismo y la grandeza de aquel momento, y aprend alborozado que nuestros pequeos pueblos pueden ser capaces de un destino mundial extraordinario. Y me llamarn el escrutado, el ms apto para ser odiado. Me quedan algunos meses de vida. Los elegidos de los dioses, seguimos estando a la izquierda del corazn. Debidamente condenados como herejes.

NO, NO SIEMPRE FUI TAN FEO

Lo que pasa es que tengo una fractura en la nariz que me caus el tico Lizano con un ladrillo porque yo deca que evidentemente era penalty y l que no y que no y que no nunca en mi vida le volver a dar la espalda a un futbolista tico el padre Achaerandio por poco se muere del susto ya que al final haba ms sangre que en un altar azteca y luego fue Quique Soler que me dio en el ojo derecho la pedrada ms exacta que cabe imaginarse claro que se trataba de reproducir la toma de Okinawa pero a m me toc ruptura de la retina un mes de inmovilizacin absoluta (a los once aos!) visita al doctor Quevedo en Guatemala y al doctor Bidford que usaba una peluca colorada por eso es que en ocasiones bizqueo y que al salir del cine parezco un drogadicto desvelado la otra razn fue un botellazo de ron que me lanz el marido de Mara Elena en realidad yo no tena ninguna mala intencin pero cada marido es un mundo y si pensamos que l crea que yo era un diplomtico argentino hay que dar gracias a Dios la otra vez fue en Praga nunca se supo me patearon cuatro delincuentes en un callejn oscuro a dos cuadras del Ministerio de Defensa a cuatro cuadras de las oficinas de la Seguridad era vspera de la apertura del Congreso del Partido por lo que alguien dijo que era una demostracin contra el Congreso (en el Hospital me encontr con otros dos delegados que haban salido de sus respectivos asaltos con ms huesos rotos que nunca) otro opin que fue un asunto de la CIA para cobrarse mi escapatoria de la crcel otros ms que una muestra de racismo antilatinoamericano y algunos que simplemente las universales ganas de robar el camarada Sbolev vino a preguntarme si no era que yo le haba tocado el culo a alguna seora acompaada antes de protestar en el Ministerio del Interior en nombre del Partido Sovitico finalmente no apareci ninguna pista y hay que dar gracias a Dios nuevamente por haber continuado como ofendido hasta el final en una investigacin en la tierra de Kafka en todo caso (y para lo que me interesa sustentar aqu) los resultados fueron doble fractura del maxilar inferior conmocin cerebral grave un mes y medio de hospital y dos meses ms engullendo licuado hasta los bistecs

y la ltima vez fue en Cuba fue cuando bajaba una ladera bajo la lluvia con un hierro M-52 entre manos en una de esas sali de no s donde un toro yo me enred las canillas en la maleza y comenc a caer el toro pas de largo pero como era un gran huevn no quiso volver para ensartarme pero de todos modos no fue necesario porque como les iba contando yo ca encima del hierro que no supo hacer otra cosa que rebotar como una revolucin en frica y me parti en tres pedazos el arco cigomtico (muy importante para la resolucin esttica de los pmulos) Eso explica por lo menos en parte mi problema.

ENCUENTRO CON UN VIEJO POETA

Ayer vine a toparme cara a cara con el hombre que antes que nadie aplaudi mi poesa. l fue el responsable de que mis versos encontraran el cauce de los peridicos y las editoriales y de que se comenzara a hablar de ellos en forma que pareca necesitar una iniciacin. Ayer vine a toparme cara a cara con l muy cerca de los mercados pestferos (supongo que l dejaba su oficina e iba a casa). Yo vena sonriendo para m mismo porque unos minutos antes todo haba salido bien y no hubo necesidad para nosotros de usar las armas. l palideci bajo la luz roja de nen (una proeza) y busc la otra acera como quien repentinamente tiene sed.

LAS NUEVAS ESCUELAS

En la Grecia antigua Aristteles enseaba filosofa a sus discpulos mientras caminaban por un gran patio. Por eso su escuela se llamaba de los peripatticos. Los poetas combatientes somos ms peripatticos que aquellos peripatticos de Aristteles porque aprendemos la filosofa y la poesa del pueblo, mientras caminamos por las ciudades y las montaas de nuestro pas.

DESCUBRIMIENTO DEL GUERNICA

El toro impvido ante la lengua de los muertos la muerte derramada bajo los cascos implacables la impiedad del caballo entre el dolor de las lmparas y el amor mo por el sueo deslumbrado de pronto por el remordimiento.

COMO T
Yo, como t, amo el amor, la vida, el dulce encanto de las cosas, el paisaje celeste de los das de enero. Tambin mi sangre bulle y ro por los ojos que han conocido el brote de las lgrimas. Creo que el mundo es bello, que la poesa es como el pan, de todos. Y que mis venas no terminan en m sino en la sangre unnime

de los que luchan por la vida, el amor, las cosas, el paisaje y el pan, la poesa de todos.

VERTE DESNUDA
a Mara del Carmen Pececillos de la imaginacin desnudos caramelos que se perdieron en la escalera al cielo perlas hirsutas entreabiertas abuelas pepinos salados del alba sabidura metamorfoseada por dnde os debo penetrar oh coleccin de hierbas y cosas organizada con el pretexto de un nombre de mujer de un modo de ilustrar a la muchacha con que siempre so?

AMRICA LATINA
El poeta cara a cara con la luna fuma su margarita emocionante bebe su dosis de palabras ajenas vuela con sus pinceles de roco rasca su violincito pederasta. Hasta que se destroza los hocicos en el spero muro de un cuartel.

LOS BURCRATAS
Los burcratas nadan en un mar de aburrimiento tempestuoso. Desde el horror de sus bostezos son los primeros asesinos de la ternura terminan por enfermarse del hgado y mueren aferrados a los telfonos con los ojos amarillos fijos en el reloj. Los burcratas tienen linda letra y se compran corbatas sufren sncopes al comprobar que sus hijas se masturban deben al sastre acaparan los bares leen el Reader Digest y los poemas de amor de Neruda asisten a la pera italiana se persignan firman los pliegos ntidos del anticomunismo los hunde el adulterio se suicidan sin arrogancia tienen fe en el deporte se avergenzan se avergenzan a mares de que su padre sea un carpintero.

SOBRE NUESTRA MORAL POTICA

No confundir, somos poetas que escribimos desde la clandestinidad en que vivimos. No somos, pues, cmodos e impunes anonimistas: de cara estamos contra el enemigo y cabalgamos muy cerca de l, en la misma pista. Y al sistema y a los hombres que atacamos desde nuestra poesa con nuestra vida les damos la oportunidad de que se cobren, da tras da.

PROPOSICIN
La propiedad privada, efectivamente, ms que propiedad privada es propiedad privadora. Y la libre empresa tiene presa a la Patria.

Salvemos a la propiedad y hagamos libre de verdad a la empresa convirtindolas en propiedad y empresa de todos. De todos los de la Patria.

LAS FEAS PALABRAS

En la garganta de un beodo muerto se quedan las palabras que despreci la poesa. Yo las rescato con manos de fantasma con manos piadosas es decir ya que todo lo muerto tiene la licuada piedad de su propia existencia. Furtivamente os las abandono: feas las caras sucias bajo el esplendor de las lmparas babeantes sobre su desnudez deforme los dientes y los prpados apretados esperando el bofetn. Amadlas tambin os digo. Reid a la poesa la limpidez de su regazo. Dotadlas de biografa ilustre. Limpiadles la fiebre de la frente y rodeadlas de serenas frescuras para que participen tambin de nuestra fiesta.

LA VIOLENCIA AQU
a Jos David Escobar Galindo, a) Perra de Hielo En El Salvador la violencia no ser tan slo la partera de la Historia. Ser tambin la mam del nio-pueblo, para decirlo con una figura apartada por completo de todo paternalismo. Y como hay que ver la casa pobre la clase de barrio marginal donde ha nacido y vive el nio-pueblo esta activa mam deber ser tambin la lavandera de la Historia la aplanchadora de la Historia la que busca el pan nuestro de cada da de la Historia la fiera que defiende el nido de sus cachorros y no slo la barrendera de la Historia sino tambin el Tren de Aseo de la Historia y el chofer de bulldozer de la Historia. Porque si no el nio-pueblo seguir chuln apualeado por los ladrones ms condecorados ahogado por tanta basura y tanta mierda en esta patria totalmente a orillas del Acelhuate sin poder echar abajo el gran barrio-fuerteza cuzcatleco sin poder aplanarle de una vez las cuestas y los baches y dejar listo el espacio para que vengan los albailes y los carpinteros a parar las nuevas casas.

CANTO A NUESTRA POSICIN

a Otto Ren Castillo Nos preguntan los poetas de aterradores bigotes, los acadmicos polvorientos, afines de las araas, los nuevos escritores asalariados, que suspiran porque la metafsica de los caracoles les cubra la impudicia: Qu hacis vosotros de nuestra poesa azucarada y virgen?

Qu, del suspiro atroz y los cisnes pursimos? Qu, de la rosa solitaria, del abstracto viento? En qu grupo os clasificaremos? En qu lugar os encasillaremos? Y no decimos nada. Y no decimos nada. Y no decimos nada. Porque aunque no digamos nada, los poetas de hoy estamos en un lugar exacto: estamos en el lugar en que se nos obliga a establecer el grito. (Ah, cmo me dan risa los antiguos poetas empecinados en vendarse los ojos y en embadurnar de ptalos y de pajarillos famlicos la giba del dolor anonadante que se encarama slida encima del hombro positivo universal desde el primer amanecer y el primer viento, y que se olvidaron del hombre) Estamos en el lugar exacto que la noche precisa para ascender al alba. (Muchos poetas inclinaron sus insomnios antiguos sobre la fcil almohada azul de la tristeza. Construyeron ciudades y astros y universos sobre la anatoma mediocre de un nido de muecas cristalinas y exilaron la voz elemental hasta planos altsimos, desnudos de la raz vital y la esperanza. Pero se olvidaron del hombre) Estamos en el lugar donde se gesta definitivamente la alegra total que se atar a la tierra. (Ay, poetas, Cmo pudisteis cantar infamemente a las abstractas rosas y a la luna bruida cuando se caminaba paralelamente al litoral del hambre y se senta el alma sepultada bajo un volcn de ltigos y crceles, de patrones borrachos y gangrenas y oscuros desperdicios de vida sin estrellas? Gritasteis alegra sobre un hacinamiento de cadveres, cantasteis al plumaje regaln y las ciudades ciegas, a toda suerte de tsicas amantes; pero os olvidasteis del hombre) Estamos en el lugar donde comienza el astillero que va a inundar los mares con sonrisas lanzadas. (Ay, poetas que os olvidasteis del hombre, que os olvidasteis de lo que duelen los calcetines rotos, que os olvidasteis del final de los meses de los inquilinos, que os olvidasteis del proletario que se qued en una esquina con un bostezo eterno inacabado, lleno de balas y sin sangre, lleno de hormigas y definitivamente sin pan, que os olvidasteis de los nios enfermos sin juguetes,

que os olvidasteis del modo de tragar de las ms negras minas, que os olvidasteis de la noche de estreno de las prostitutas, que os olvidasteis de los choferes de taxi vertiginosos, de los ferrocarrileros de los obreros de los andamios, de las represiones asesinantes contra el que pide pan para que no se le mueran de tedio los dientes en la boca, que os olvidasteis de todos los esclavos del mundo, ay, poetas, cmo me duelen vuestras estaturas intiles!) Estamos en el lugar en que se encuentra el hombre. Estamos en el lugar en que se asesina al hombre, en el lugar en que los pozos ms negros se sumergen en el hombre. Estamos con el hombre porque antes muchsimo antes que poetas somos hombres. Estamos con el pueblo, porque antes, muchsimo antes que cotorros alimentados somos pueblo. Estamos con una rosa roja entre las manos arrancada del pecho para ofrecerla al hombre! Estamos con una rosa roja entre las manos arrancada del pecho para ofrecerla al hombre! Estamos con una rosa roja entre las manos arrancada del pecho para ofrecerla al Pueblo! Estamos con una rosa roja entre las manos arrancada del pecho para ofrecerla al Pueblo!

CON TUS FOTOGRAFAS, TUS PAPELES, TU VOZ

Roque, con tus fotografas, tus papeles, tu voz y tu verde pedazo de nuestra tierra ms grande ardiendo por los cuatro costados, tu presencia es ms real en el tiempo: eres para nosotros ese rbol que extiende hacia todos los vientos sus amorosos brazos grvidos de patria. Ests conmigo, Roque, con nosotros, haciendo las canciones, disolviendo los monstruos, derramando tu risa invulnerable, con tu manera elemental, tiernsima, de hacer versos, trincheras, de jugarte la vida, de construir la historia. All en tu pauelito de tierra meada pero verde, tu sueo se levanta en los brazos armados y corren por las calles tus huesos, tu poesa, disparando futuro. De la sangre que barniza el asfalto y alimenta la hierba, ya se levanta el da. Ciudad de Mxico, enero de 1981.

Fayad Jamis
Poeta. Cuba (1930-1988)

Roque con Fayad Jamis.

Hablar con Roque era como vivir ms intensamente, como vivir por dos. Ninguno de sus amigos olvidar las historias acaso mticas de sus antepasados, la visin prodigiosa del pirata Dalton, las aventuras de los miembros de su familia; y otras veces, sin mayor deseo pero obligado por la necesidad de defender un punto de vista, el recuerdo de las prisiones, de la muerte rondando, de la fuga al alba, de los exilios, de las vueltas, la zaga del combatiente, la larga marcha del militante.

Julio Cortzar
Escritor. Argentina (1914-1984)

Algunas noticias sobre Roque en la prensa salvadorea.

MEGALOMANA
Federico II con todo y ser emperador de los altivos alemanes fue excomulgado por el Papa de entonces: es que hizo obligatorio el estudio de la medicina a los mdicos antes de que cobrasen por recetar infusiones o extirpar carne de la carne del hombre. A Miguel Servet lo excomulgaron poco antes de hacerlo coincidir con la ceniza: dicen que para apresurar las condiciones de seguir discutiendo las intrpidas ciencias en la cmoda eternidad. Martn Lutero crey que Dios Padre sufra del hgado divino viendo por entre las nubes cmo los curas gordos correteaban por los barrios de las ciudades en provechosa venta de indulgencias pagadas al contado. Excomulgado fue por defender el hgado de Dios. Acciones tan maravillosas tendra yo que hacer -flaco, dbil, el ojo taciturno, el aspecto abolidopara que tambin me excomulgasen dejando a salvo mi honrada vanidad para siempre.

LOS PROVERBIOS
Donde ponga los pies el crisantemo no crecer el pual. El aire que batan las alas de los ngeles ser veneno para los tenientes. La huella del venado en la orilla del ro desangrar las rodillas del contrabandista. La rosa ciega a los campeones de tiro.

PARA LA PAZ
Ser cuando la luna se despida del agua con su corriente oculta de luz inenarrable. Nos robaremos todos los fusiles, apresuradamente. No hay que matar al centinela, el pobre slo es funcin de un sueo colectivo un uniforme repleto de suspiros recordando el arado. Dejmosle que beba ensimismado su luna y su granito. Bastar con la sombra lanzndonos sus prpados para llegar al punto. Nos robaremos todos los fusiles, irremisiblemente. Habr que transportarlos con cuidado, pero sin detenerse y abandonarlos entre detonaciones en las piedras del patio. Fuera de ah, ya slo el viento. Tendremos todos los fusiles alborozadamente. No importar la escarcha momentnea dndose de pedradas con el sudor de nuestro sobresalto, ni la dudosa relacin de nuestro aliento con la ancha niebla, millonaria en espacios: caminaremos hasta los sembrados y enterraremos esperanzadamente a todos los fusiles para que una raz de plvora haga estallar en mariposas sus tallos minerales en una primavera futural y altiva repleta de palomas.

EPIGRAMA
Somos la pareja menos infinita y menos adnica que podra encontrarse en estos ltimos 30 aos de Historia. Desde el punto de vista muscular apenas hemos hecho poco ms que dos perros. Desde el ngulo cultural hemos despertado bien pocas envidias. Pero este amor nos ha devuelto mejorados al mundo y, entre nosotros, inolvidables. Ahora vamos a hacer que alguien sonra o paladee un pedacito de dulce tristeza hablando de nuestro amor en este poema.

EL VANIDOSO
Yo sera un gran muerto. Mis vicios entonces luciran como joyas antiguas con esos deliciosos colores del veneno.

Habra flores de todos los aromas en mi tumba e imitaran los adolescentes mis gestos de jbilo, mis ocultas palabras de congoja. Tal vez alguien dira que fui leal y fui bueno. Pero solamente t recordaras mi manera de mirar a los ojos.

VALS
Clima emitido por un clavicordio en lontananza perdiendo el tiempo como el que arroja perejil a las medusas ngeles desdentados te acompaen mas no por accidente sino por no pinnpedos metal de clices para hacer espculos feto de ttere yo quiero que tu me lleves al tambor de la alegra. Y mi alma ser sana para unos cuantos aos ms.

S. O. S.
(Carta que me lleg) El gran poeta chileno Pablo Neruda recibi el Premio Nobel. Esa noche invit a cenar a solas a Gabriel Garca Mrquez y luego dijo a la TV francesa que la narrativa es mejor que la poesa y que Cien aos de Soledad es la mejor novela del siglo y quizs la mejor novela en espaol desde Cervantes. El presidente Richard Nixon recibi el 3 de febrero al poeta sovitico Eugenio Yevtushenko, durante media hora en la Casa Blanca. La poesa, la msica y la pintura -dijo Nixonson un lenguaje internacional que trasciende toda frontera geopoltica. Henry Kissinger, Consejero Especial de Nixon para Asuntos de Seguridad, asisti a una parte de esta entrevista. Despus de ella, el poeta Yevtushenko vol a Puerto Rico donde declar que Cien aos de Soledad es la mejor novela del siglo porque tiene de todo: misterio, poesa, denuncia, etc. Yo que pienso que el Premio Nobel es el Premio Principal de la burguesa internacional, que s que en Haifong y Hanoi conocen bien el lenguaje internacional del que Nixon habl a Yevtushenko, sospecho que en algn lugar deber tener abundante mierda Cien aos de Soledad -que tanto me ha gustado hasta ahora en su embelesador marco estrictamente literario (no he ledo la crtica al respecto)como para lograr tan peculiar coincidencia. Puede ser que esto no sea potico. Pero si en todo ello hay verdad, en nombre de todos los embelesados lectores de la ms bella literatura de Amrica Latina, pido auxilio.

SOBRE UN SUICIDIO
Una bandera de ptalos de terciopelo ms horripilante que la humildad;

las alas del tecolote familiar que atraves ros nadando, montaas caminando, tmpanos de hielo a saltitos; el lastre de la virginidad: tales eran las riquezas de la muchacha. Y una manera muy peculiar de comprender las sugerencias: le dijeron que se atara el cinturn, que no fumara y se lanz hacia la calle, doce pisos abajo.

CONVERSACIN TENSA
Qu hacer si sus peores enemigos son infinitamente mejores que usted? Eso no sera nada. El problema surge cuando los mejores amigos son peores que usted. Lo peor es tener slo enemigos. No. Lo peor es tener slo amigos. Pero, quin es El Enemigo? Usted o sus enemigos? Hasta la vista, amigo.

EN EL FUTURO
Cuando nuestra sociedad sea bsicamente justa o sea socialista, en las conversaciones de las cerveceras a la hora de las confesiones ntimas ms de alguno dir, con la mirada baja yo tuve propiedad privada sobre los medios de produccin como cuando hoy decimos yo tuve sfilis yo tuve tendencias aberrantes en lo sexual.

DALTNICA
Pulgarcito de poeta que se escapa y me cosquilla tan alegre tan sin silla tan de amores torrenciales tan sin fin. Alegra de una tierra que se quita las fronteras se desnuda las caderas las volcnicas centrales de la luz. Yo lo v yo lo v, yo lo v, yo lo v, el ao 32 l no viva y yo lo v, contando sus historias de futuro iba entre mil, yo lo vi, yo lo v, yo lo v. Pobrecitos los poetas ven visiones son daltones donde hay huesos ven marrones

territorios prometidos como un sol. Tan bracito su poesa se levanta en los sensuales laberintos marsupiales y reparte polen rojo se abre en flor. Yo lo v, yo lo v, yo lo v, yo lo v, era el ao 2000 ya l no viva y yo lo v, la muerte equivocada lo llev y l anda aqu, yo lo v, yo lo v, yo lo v. Pulgarcito de poeta que se escapa y me cosquilla tan alegre tan sin silla tan de amores torrenciales tan sin fin. Crece armado de esperanza desentierra lo perdido le hace un hijo de sonido al silencio de ese pueblo que es maestro de sus sueos que se escapa y nos cosquilla tan sin miedo tan sin silla tan amado tan armado tan de todos salvador.

Daniel Viglietti
Cantautor. Uruguay (1947)

Roque Dalton Garca.

TERRENO MORTAL
Ah donde la araucaria se vuelve gris y viscosa y el eucalipto corrompe sus pulmones azules. Ah donde el cedro cae entre la podredumbre con las duras venas abiertas. Ah donde no se aventuran las races caminantes del blsamo. Ah donde slo te espera la culebra crucial, la hedionda barba-amarilla de ojo lechador entre el sonido a cuchillo de los pjaros negros. Ah donde los frreos dedos del fango comienzan a tocarte con la sed del postergado y la del loco. Ah...

SOBRE DOLORES DE CABEZA

Es bello ser comunista, aunque cause muchos dolores de cabeza. Y es que el dolor de cabeza de los comunistas se supone histrico, es decir que no cede ante las tabletas analgsicas

sino slo ante la realizacin del Paraso en la tierra. As es la cosa. Bajo el capitalismo nos duele la cabeza y nos arrancan la cabeza. En la lucha por la Revolucin la cabeza es una bomba de retardo. En la construccin socialista planificamos el dolor de cabeza lo cual no lo hace escasear, sino todo lo contrario. El comunismo ser, entre otras cosas, una aspirina del tamao del sol.

COMO CANTARTE, PATRIA

Cuando la patria nace antiguamente como la preferida estrella que se mece junto al misterio azul del grito primognito, cuando la patria permanece intacta desde el raudal de sangre con que nos parieron, cuando la patria inexpresable canta desde el amurallado hueso que oponemos al aire, cuando la patria de aurorales rboles, de rojo barro partidario del hombre, de volcanes bramando como la universal unin de las reclamaciones, alza su diccionario y su martirologio desde nuestra garganta denunciada, cuando la patria es ese prisma puro que nos seala la nica posibilidad de amar, entonces es que desde las geologas interiores surge la clara voz de alba, la proftica trada a cuentas del futuro y su msica. Porque es la patria punto de partida, bsica piedra tumultuaria extendindose, savia y semilla de la floresta cantadora del hombre, misiva leal hacia aglomeraciones fraternas y ecumnicas. As nos surge el canto y la patria renace junto a cada palabra...

ALTA HORA DE LA NOCHE

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre porque se detendra la muerte y el reposo. Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos, sera el tenue faro buscado por mi niebla. Cuando sepas que he muerto di slabas extraas. Pronuncia flor, abeja, lgrima, pan, tormenta. No dejes que tus labios hallen mis once letras. Tengo sueo, he amado, he ganado el silencio. No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto: desde la oscura tierra vendra por tu voz. No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre.

LOS POLICAS Y LOS GUARDIAS

Siempre vieron al pueblo como un montn de espaldas que corran para all como un campo para dejar caer con odio los garrotes. Siempre vieron al pueblo con el ojo de afinar la puntera y entre el pueblo y el ojo la mira de la pistola o la del fusil. (Un da ellos tambin fueron pueblo pero con la excusa del hambre y del desempleo

aceptaron un arma un garrote y un sueldo mensual para defender a los hambreadores y a los desempleadores). Siempre vieron al pueblo aguantando sudando vociferando levantando carteles levantando los puos y cuando ms dicindoles: Chuchos hijos de puta el da les va a llegar. (Y cada da que pasaba ellos crean que haban hecho el gran negocio al traicionar al pueblo del que nacieron: El pueblo es un montn de dbiles y pendejos -pensabanqu bien hicimos al pasarnos del lado de los vivos y de los fuertes). Y entonces era de apretar el gatillo y las balas iban de la orilla de los policas y los guardias contra la orilla del pueblo as iban siempre de all para ac y el pueblo caa desangrndose semana tras semana ao tras ao quebrantado de huesos lloraba por los ojos de las mujeres y los nios hua espantado dejaba de ser pueblo para ser tropel en guinda desapareca en forma de cada quin que se salv para su casa y luego nada ms slo que los Bomberos lavaban la sangre de las calles. (Los coroneles los acababan de convencer: Eso es muchachos -les decanduro y a la cabeza con los civiles fuego con el populacho ustedes tambin son pilares uniformados de la Nacin sacerdotes de primera fila en el culto a la bandera el escudo el himno los prceres la democracia representativa el partido oficial y el mundo libre cuyos sacrificios no olvidar la gente decente de este pas aunque por hoy no les podamos subir el sueldo como desde luego es nuestro deseo). Siempre vieron al pueblo crispado en el cuarto de las torturas colgado apaleado fracturado tumefacto asfixiado violado pinchado con agujas en los odos y los ojos electrificado ahogado en orines y mierda escupido arrastrado echando espumitas de humo sus ltimos restos en el infierno de la cal viva. (Cuando result muerto el dcimo Guardia Nacional. Muerto por el pueblo y el quinto cuilio bien despeinado por la guerrilla urbana los cuilios y los Guardias Nacionales comenzaron a pensar sobre todo porque los coroneles ya cambiaron de tono y hoy de cada fracaso le echan la culpa a los elementos de tropa tan muelas que tenemos). El hecho es que los policas y los Guardias siempre vieron al pueblo de all para ac y las balas slo caminaban de all para ac. Que lo piensen mucho

que ellos mismos decidan si es demasiado tarde para buscar la orilla del pueblo y disparar desde all codo a codo junto a nosotros. Que lo piensen mucho pero entre tanto que no se muestren sorprendidos ni mucho menos pongan cara de ofendidos hoy que ya algunas balas comienzan a llegarles desde este lado donde sigue estando el mismo pueblo de siempre slo que a estas alturas ya viene de pecho y trae cada vez mas fusiles.

EL SALVADOR, PAS CON CORAZN

Claro que un poco decapitado. Y (segn el gobierno de Molina y la oligarqua) sin estmago.

YO ESTUDIABA EN EL EXTRANJERO EN 1953

Era la poca en que yo juraba que la Coca Cola uruguaya era mejor que la Coca Cola chilena y que la nacionalidad era una clera llameante como cuando una tipa de la calle Bandera no me quiso vender otra cerveza porque dijo que estaba ya demasiado borracho y que la prueba era que yo hablaba harto raro hacindome el extranjero cuando evidentemente era ms chileno que los porotos.

LA CERTEZA
(Sobre una idea de V. G.) Despus de cuatro horas de tortura, el Apache y los otros dos cuilios le echaron un balde de agua al reo para despertarlo y le dijeron: Manda decir el Coronel que te va a dar una chance de salvar la vida. Si adivins quin de nosotros tiene un ojo de vidrio, te dejaremos de torturar. Despus de pasear su mirada sobre los rostros de sus verdugos, el reo seal a uno de ellos: El suyo. Su ojo derecho es de vidrio. Y los cuilios asombrados dijeron: Te salvaste! Pero cmo has podido adivinarlo? Todos tus cheros fallaron, porque el ojo es americano, es decir, perfecto. Muy sencillo -dijo el reo, sintiendo que le vena otra vez el desmayo- fue el nico ojo que no me mir con odio.

REPARTO DE COSA AJENA EN EL MERCADO DE LOS LADRONES

Nos han dicho que el Poder Ejecutivo es el Primer Poder y que ese Poder Legislativo que se reparten un grupo de sinvergenzas fraccionado en Gobierno y Oposicin es el Segundo Poder y que la prostituida (pero siempre Honorable) Corte Suprema de Justicia es el Tercer Poder. La prensa y la radio y la TV de los ricos se autonombran el Cuarto Poder y desde luego marchan tomadas de la mano con los primeros tres poderes. Ahora nos salen con que la juventud nuevaolera es el Quinto Poder. Y nos aseguran que por sobre todas las cosas y todos los poderes est el Gran Poder de Dios. Ya estn todos los poderes repartidos -nos dicen a manera de conclusinno hay ya poder para nadie ms y si alguien opina lo contrario para eso est el Ejrcito y la Guardia Nacional. Moralejas: 1) El capitalismo es un gran mercado de poderes

donde slo comercian los ladrones y es mortal hablar del verdadero dueo del nico poder: el pueblo. 2) Para que el verdadero dueo del Poder tenga en sus manos lo que le pertenece no deber tan slo echar a los ladrones del Templo Comercial porque se reorganizaran en los alrededores: por el contrario, deber derribar el mercado sobre las cabezas de los mercaderes.

LA MEMORIA
As eran las tardes de nuestra primera juventud oamos las Hojas Muertas My Foolish Heart o Sin Palabras en el Hotel del Puerto y t tenas un nombre claro que sonaba muy bien en voz baja y yo crea en los dioses de mis antiguos padres y te contaba dulces mentiras sobre la vida en los lejanos pases que visit. En las noches de los sbados dbamos largos paseos sobre la arena hmeda descalzos tomados de la mano en un hondo silencio que slo interrumpan los pescadores en sus embarcaciones iluminadas desendonos a gritos felicidad. Despus regresbamos a la cabaa de Billy y tombamos una copa de cognac frente al fuego sentados en la pequea alfombra de Lurat y luego yo te besaba la cabellera suelta y comenzaba a recorrer tu cuerpo con estas manos sabias que nunca temblaron en el amor o en la batalla. Tu desnudez surga en la pequea noche de la alcoba del fuego entre las cosas de madera bajo la lmpara golpeada como una flor extraa la de todos los dones siempre para llenarme de asombro y llamarme a nuevos descubrimientos. Y tu respiracin y mi respiracin eran dos ros vecinos y tu piel y mi piel dos territorios sin frontera y yo en ti como la tormenta tocando la raz de los volcanes y t para m como el desfiladero llovido para la luz del amanecer. Y llegaba el momento en que eras slo el mar slo el mar con sus peces y sus sales para mi sed con sus rojos secretos coralinos y yo te beba con la generosidad del empequeecido otra vez el misterio de toda el agua junta en el pequeo agujero abierto por el nio en la arena. Ay amor y sta es la hora pocos aos despus en que tu rostro comienza a hacerse dbil y mi memoria est cada vez ms vaca de ti. Tu nombre era pequeo y apareca en una cancin de aquel tiempo.

POEMA JUBILOSO
(Homenaje a un poema de Andr Breton) En mi patria hecha para probar catapultas y trampas vive esa suerte de mujer que amo. Ah cmo brota de la maana tmida mi mujer herida en su niez por el mar menos pensado por el mar platicador y soberbio que no depone la esperanza contra ciertas virginidades caticas. Ah cmo surge mi mujer que conserva en un saquito

el corazn y una vrtebra de sus padres moribundos ah cmo luce mi mujer de poros voraces donde darse cita en ciertas tardes incendiadas por los flamboyanes del tedio ah cmo sirve mi mujer guerrera y acechada poblada de hmedas culebras que alivian a las grandes bestias polvorientas ah cmo compromete mi mujer que vive sin avisarme que se gana el pan con el rubor de la gente directora de grandes llamas esclava de maestros enclenques que huyeron desesperados al conocer la preez de mi madre. Mi mujer es la ms gloriosa retrica de esta patria donde no morir jams Balzac o Coprnico ni los comunistas estrangulados ostentarn sus descomposiciones en los escaparates por el incendio del Reichstag mi mujer es la conversacin de los peces bajo la luna el fervor de quien pint las manchas del leopardo los sabores del pan armado de pregones la prohibicin de una nueva ley contra los crepsculos. Sus ojos inundados de eficacia estimulan el llanto de los doce mejores candelabros del mundo pues entre olas ptreas entre orquestaciones de caracoles penosamente edificados ha puesto a descansar sus espumas de pena. Su sangre bella y brutal slo est limitada por los halcones por ciertas grietas en el sonido de los dados rojos y por los pistilos de la azucena horadando las partituras del ciego. Sus enfermedades son cuadros de jvenes pintores franceses estacionados en la decadencia del mirto en las aleluyas de la cbala o en la ternura final de los asesinados junto a un ro de yeso. Sus cabellos son firmes bailarines de oro quemndose hilos fundamentales del medioda robados por el huracn incendios sorprendidos truncados por el pudor en el fondo de la memoria. Su cuerpo es todas las cosas. Mi mujer se llama Ximena o conejito celeste o simplemente muchacha y la conoc hace cinco minutos.

CANCIN DE PROTESTA
a Silvio Cay mortalmente herido de un machetazo en la guitarra pero an tuvo tiempo de sacar su mejor cancin de la funda y disparar con ella contra su asesino que pareci momentneamente desconcertado llevndose los ndices a los odos y pidiendo a gritos que apagaran la luz.

ROQUE ESTABA CASADO CON LA REVOLUCIN

A Roque Dalton yo lo recuerdo riendo. Flaco, de un blanco plido, huesudo, narizn como yo, y siempre riendo. No s por qu siempre te recuerdo riendo, Roque Dalton. Un revolucionario reidor. No es que los revolucionarios sean especialmente serios ni mucho menos, pero es que l era un revolucionario especialmente reidor. Se rea en primer lugar de l mismo. Se rea de cosas ridculas de El Salvador, y siempre estaba hablando de El Salvador y es que quera muchsimo a su pas, Pulgarcito. Se rea de la burguesa salvadorea naturalmente, y nos haca rer a todos. Se rea de los jesuitas con los que se haba educado y en cuyo colegio haba perdido la fe (tambin se rea de esta expresin) para entrar al Partido Comunista y tambin se rea de cosas de su

Partido Comunista (pero de todos modos era su partido). Contaba historias fantsticas de El Salvador que parecan inventadas pero eran ciertas. A un hombre lo tuvieron preso por varios aos en una cloaca cubierto de cucarachas. Cuando lo sacaron de all estaba loco, y las cucarachas ya no le disgustaban en absoluto, se sonrea beatficamente y para l estar lleno de cucarachas era como estar lleno de mariposas. Roque Dalton una vez estuvo preso y lo iban a fusilar. Adems iban a hacer creer al Partido que l era un informador y un agente de la CIA para que no lo consideraran como mrtir. Esa noche, aunque l no tena fe en Dios, or, se arrodill en su celda y or. La suerte loca -deca l- hizo que esa noche hubiera un terremoto y se cayeran las paredes de la crcel, y l se escap. Cintio Vitier, Fina y yo nos reamos de l dicindole que nosotros dbamos otro nombre a lo que l llamaba suerte loca, y l tambin se rea. Roque Dalton estaba siempre de buen humor a pesar de los horrores que haba pasado, y de los horrores que lo esperaban por delante y que l adivinaba. El compromiso de Roque Dalton con la revolucin era como un compromiso matrimonial. Su destino fue no slo cantarla sino tambin dar la vida por la revolucin. Ahora, en 1980, l est encarnado en muchas vidas, est resucitado en la insurreccin de El Salvador. Est siempre riendo, a pesar de las masacres, a pesar del llanto. Est riendo porque est triunfante. Es como si hubiera triunfado ya. Roque Dalton pronto ser parques infantiles, escuelas, hospitales, ser sus poemas escritos antes y muchos otros poemas por venir. Roque Dalton ser un pueblo reidor y feliz de roque daltons.

Ernesto Cardenal
Poeta. Nicaragua (1925)

Roque con Ernesto Cardenal en Cuba, 1970.

INSOMNIO
El cielo es un gran lago el lago es un pequeo cielo. (En este sanatorio se oye gritar hasta las piedras los pinos como grandes dedos fuera de la tumba reciben de la luna slidas sombras sombras de humo negro o de granito. Quisiera volver a El Salvador pero no s si es un pas soado un deseo tan slo hijo del fuego verde de mi enfermedad.) El insomnio es una red roja o violeta un pozo sin fondo que ni el amanecer soluciona un crucifijo en llamas que no termina nunca de quemarse. Fue eso una remota campana o el corazn? De nuevo son las cuatro de la maana.

EL MAR
(1962 - La Habana) A Tati, Meri, Margarita, con quienes compart una ola...

I Hay grandes piedras en tu oscuridad tempestuosa grandes piedras con sus fechas lavadas por tu sombra porque hasta el sol del da cmese tu sombra cruje en el fro despidindose del aire que no se atreve a penetrarte. Oh mar donde los desesperados pueden dormir arrullados por explosiones impasibles alfabeto del vrtigo paisaje diluido que los muros embisten las gaviotas y la espuma de los peces son tu primavera tu furia es una pirmide verde una resurreccin del fuego ms agudo tu clima tu mejor huella sera un caracol caminando con pasos de nio el desierto (Am siempre esas poblaciones dismiles al parecer robadas de las manos del mar pequeas villas junto a la arena puertos escandalosos en la ebriedad del salitre caseros tiritando entre la niebla llena de corales grandes ciudades titnicas frente a las tempestades humilladas aldeas de pescadores ciegos bajo un faro de aceite factoras acechantes entre los manglares con un largo cuchillo Valparaso como una gran cascada en suspenso Manta Pun puertos del Ecuador que me negaron las hojas Buenaventura aromtica como un gran sexo sucio Panam con los ojos punzados por la depravacin Cartagena siempre aguardando a los piratas hambrienta Willemstadt nufraga en los dominios del petrleo Tenerife y su dulce copa de vino Barcelona bostezando entre los Bancos y los carabineros Npoles bellamente tumefacta Gnova Leningrado Sochi La Guaira Buenos Aires Montevideo como una margarita Puerto Limn Corinto Acajutla en una lenta playa de mi patria todos mirndose en el espejo grave que surcan los delfines aportando con un sable veloz las infinitas espigas de esmeralda) II ...sal de los sacrificios... Garca Lorca Si la noche rescata su cpula de fsforo y tus perdidos monstruos bajo el rayo se arrugan los peces desatados son diez rpidos nios que maduran profundos el himno de la escama El oxgeno muerto sobre los minerales cuando pasa un desfile de hipocampos dorados enturbia el agua verde con su herida maldita mientras prosigue sordo el rito de los pulpos Sal de los sacrificios vecindad corrosiva luz sin fuego mordiente quemadura licuada plida sangre antigua de corriente furiosa donde los ahogados resucitan su fiebre El mar el mar entierra su salada noticia el mar devora sordo la solar quemadura el mar alza su rostro su cicatriz al cielo el mar recae roto al cuido del abismo En los embarcaderos nos engaa el aroma de las algas vencidas de los peces amargos el mar no es un cadver es un sueo azotado un mvil laberinto donde tiemblan los astros

POEMA DE AMOR
Los que ampliaron el Canal de Panam (y fueron clasificados como silver roll y no como gold roll) los que repararon la flota del Pacfico en las bases de California, los que se pudrieron en las crceles de Guatemala, Mxico, Honduras, Nicaragua, por ladrones, por contrabandistas, por estafadores, por hambrientos, los siempre sospechosos de todo (me permito remitirle al interfecto por esquinero sospechoso y con el agravante de ser salvadoreo), los que llenaron los bares y los burdeles de todos los puertos y capitales de la zona (La Gruta Azul, El Calzoncito, Happyland), los sembradores de maz en plena selva extranjera, los reyes de la pgina roja, los que nunca sabe nadie de dnde son, los mejores artesanos del mundo, los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera, los que murieron de paludismo, o de las picadas del escorpin o la barba amarilla en el infierno de las bananeras, los que lloraron borrachos por el himno nacional bajo el cicln del Pacfico o la nieva del norte, los arrimados, los mendigos, los marihuaneros, los guanacos hijos de la gran puta, los que apenitas pudieron regresar, los que tuvieron un poco ms de suerte, los eternos indocumentados, los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo, los primeros en sacar el cuchillo, los tristes ms tristes del mundo, mis compatriotas, mis hermanos.

DECIRES
El marxismo-leninismo es una piedra para romperle la cabeza al imperialismo y a la burguesa. No. El marxismo-leninismo es la goma elstica con que se arroja esa piedra. No, no. El marxismo-leninismo es la idea que mueve el brazo que a su vez acciona la goma elstica de la honda que arroja esa piedra. El marxismo-leninismo es la espada para cortar las manos del imperialismo. Qu va! El marxismo-leninismo es la teora de hacerle la manicura al imperialismo mientras se busca la oportunidad de amarrarle las manos. Qu voy a hacer si me he pasado la vida leyendo el marxismo-leninismo y al crecer olvid que tengo los bolsillos llenos de piedras y una honda en el bolsillo de atrs y que muy bien me podra conseguir una espada y que no soportara estar cinco minutos en un Saln de Belleza?

DA DE LA PATRIA
Hoy fue el da de la patria: despert a medio podrir, sobre el suelo hmedo e hiriente como la boca de un coyote muerto, entre los gases embriagadores de los himnos. 15 de septiembre

PREFIERO LA CHIFLADURA A LA SERIEDAD

Vine a saber de Roque Dalton en el verano del 84, unos das despus de mi arribo al campamento para refugiados polticos de Moheda, en el sur de Suecia. En aquel verano, de pronto qued condenado a escuchar todos los das y a todo volumen, el Poema de Amor, interpretado por un grupo salvadoreo que tocaba canciones de protesta, cuyas letras rayaban las fronteras del panfleto. Con este poema aprend que la palabra guanaco era sinnimo de salvadoreo y que un buen verso se poda lograr con palabras sencillas, que expresaran hechos cotidianos. Sin embargo sera aos ms tarde cuando habra de comprender la esencia de la poesa de Roque, quien a pesar de la influencia nerudiana, contradice el mtodo del poeta chileno y propone en cambio una poesa que, en lugar de cantar, plantee los problemas, los conflictos, las ideas, que son muchsimo ms eficaces que los himnos, para hacer que el hombre cobre conciencia de sus problemas en la lucha de liberacin de nuestros pueblos. Con el paso de los das sent necesidad de saber sobre la vida del poeta y su obra. Me daba vergenza no saber nada del que escribi los versos ms politizados de nuestro continente. Entonces, me contaron mis vecinos salvadoreos que Roque haba pertenecido a un grupo guerrillero (fantico y extremista) liderado por un joven lampio, ambicioso y egosta, y que por discrepancias polticas del poeta con el dirigente, ste orden ajusticiar a Roque en nombre del pueblo y de la revolucin. Cuando supe esto, Roque Dalton dej de ser para m el poeta del lenguaje directo, para convertirse en un smbolo poltico, que habra de asociar para siempre con los dolores que el sectarismo de nuestras izquierdas nos han causado. El fro final de Roque me record los ajusticiamientos que varias organizaciones de mi patria, llevaron a cabo contra sus militantes y que luego justificaron en comunicados o en video-cassettes enviados a los noticieros. Y todo porque era necesaria la erradicacin del revisionismo en nuestras filas o, porque era imperante la limpieza de infiltrados o, porque ya era hora de acabar con las desviaciones ideolgicas antagnicas a la lnea del Partido. En fin... El primer libro que adquir del inmolado poeta lo compr en la ciudad de Lund, en una librera que llevaba su nombre. Era un poemario de cartula negra con letras rojas: Taberna y otros lugares. Debajo de las letras haba dos fotografas suyas, la primera de perfil y la segunda de frente. Despus me enter, que esas fotos le fueron tomadas por la polica la segunda vez que lo llevaron preso. El mismo Roque recuperara ms tarde esas fotos del archivo policial. En el prlogo del libro se cuenta una ancdota que le pas en Chile. Terminada la secundaria, Roque se fue a estudiar a una universidad de Santiago. En esos das, lleg a Chile el pintor Diego Rivera. Entonces intent entrevistarlo, sin saber a ciencia cierta quin era ese hombre con figura de vstago e hinchado como un batracio. La entrevista hubiera sido posible si no es porque el muralista mexicano le pregunta primero a Roque: -Cuntos aos tienes? -Dieciocho. -Has ledo algn libro de Marx? -No. -Entonces tienes dieciocho aos de ser un imbcil. (...) Hoy, en 1997 se cumplirn 22 aos de su muerte absurda. Durante este tiempo, alrededor de cien mil salvadoreos entregaron a la fuerza, sus huesos a la tierra. Esa fue la cuenta de cobro que pas la guerra. Esa cifra hubiera sido al menos objeto de una lnea ms en el Poema de Amor, si Roque existiera, si en el ro de nuestra esperanza no se hubieran orinado tantos canallas. Pero no, en El Salvador, en el Pulgarcito de Amrica nada ha pasado. La vida no es muy seria en sus cosas, escribi un da Juan Rulfo. Tal vez por ello, el poeta Roque Dalton prefera la chifladura a la seriedad.

Vctor Rojas
Poeta. Colombia (1953)

Ms noticias sobre Roque en la prensa salvadorea.

LAS RIMAS EN LA HISTORIA NACIONAL

Rimas salvadoreas antes de 1972: El que fue a Sevilla perdi su silla hartate un huevo con mantequilla porque aqu viene don Pancho Villa con sus dos putas a la orilla me cojo a tu ta simplemente Mara chiquilla ma. Rimas salvadoreas despus de 1972: El que fue a Sevilla perdi su silla guerrilla, guerrilla, guerrilla guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla.

HORA DE LA CENIZA
Finaliza Septiembre. Es hora de decirte lo difcil que ha sido no morir. Por ejemplo, esta tarde tengo en las manos grises libros hermosos que no entiendo, no podra cantar aunque ha cesado ya la lluvia y me cae sin motivo el recuerdo del primer perro a quin am cuando nio. Desde ayer que te fuiste hay humedad y fro hasta en la msica. Cuando yo muera, slo recordarn mi jbilo matutino y palpable, mi bandera sin derecho a cansarse, la concreta verdad que repart desde el fuego, el puo que hice unnime con el clamor de piedra que exigi la esperanza. Hace fro sin ti. Cuando yo muera, cuando yo muera dirn con buenas intenciones que no supe llorar. Ahora llueve de nuevo. Nunca ha sido tan tarde a las siete menos cuarto como hoy. Siento unas ganas locas de rer o de matarme.

SLO EL INICIO

Una mi amiga medio poetisa defina as el lamento de los intelectuales de la clase media: Soy prisionero de la burguesa: no puedo salir de m mismo. Y el maishtro Bertold Brecht, comunista, dramaturgo y poeta alemn (en ese orden) escribi: Qu es el asalto a un Banco comparado con el crimen de la fundacin de un Banco? De lo cual yo concluyo que si para salir de s mismo un intelectual de la clase media asalta un Banco, no habr hecho hasta entonces sino ganar cien aos de perdn.

VARIACIONES SOBRE UNA FRASE DE CRISTO

I Dad a Dios lo que es de Dios y al Csar lo que es del Csar. Dad a Dios lo que es de Dios y al gobierno fascista del Presidente Molina lo que es del gobierno fascista del Presidente Molina. Yo no pretendo saber desde mi pequeez todo lo que es de Dios. Pero s estoy seguro de lo que debemos dar al gobierno fascista del Presidente Molina. II Dad a Dios lo que es de Dios y al gobierno de los ricos lo que es del gobierno de los ricos. Pero, qu ms vamos a darle al gobierno de los ricos si con ayuda de su gobierno los ricos ya acabaron de quitrnoslo todo?

TABERNA
(Conversatorio) El poema Taberna, escrito en Praga en 1966, result del recogimiento directo de las conversaciones escuchadas al azar y sostenidas entre s por jvenes checoslovacos, europeooccidentales y -en menor nmero- latinoamericanos, mientras beban cerveza en U Fleku, la famosa taberna praguense. El autor solamente orden el material y le dio el mnimo trato formal para construir con l una especie de poema-objeto basado a su vez en una especie de encuesta sociolgica furtiva. En el conjunto de opiniones recogidas no hay ninguna que pueda atribuirse completamente al autor y por ello este las presenta en el seno del poema sin ninguna jerarquizacin, ni frente a la verdad, ni frente a la bondad moral o poltica. No es el propsito del autor intentar un planteo de soluciones a los problemas que se desprenden de la existencia de tales formas de pensamiento en una sociedad socialista. Este intento podr encontrarse, posiblemente, en la serie de acontecimientos polticos ocurridos en los pases socialistas del centro de Europa en los ltimos meses. Este poema est dedicado a quienes lo vieron crecer y desarrollarse: Rgis Debray y Elizabeth Burgos, Severio Tutino, Alicia Eguren, Aurelio Alonso, Jos Manuel Fortuny y Hugo Azcuy. Los antiguos poetas y los nuevos poetas han envejecido mucho en el ltimo ao: es que los crepsculos son ahora aburridsimos y las catstrofes, harina de otro costal. Por las calles que aprendo de memoria cuerpos innumerables hacen la eterna msica de los pasos -un sonido, he aqu, que jams podr reproducir la poesa-. Y todo, para qu?

Para que su eco polvoso se aglomere en este que fue patio de reyes! No me vengan a hablar del misterio, desvelados, amantes de ancianidad especial a quienes el mundo parece deber pausas: alguien resolvi el del ombligo? No lo dice por ponerse grosero ni yo trato de subrayar su gusto dudoso, pero, en verdad, alguien resolvi el misterio de un agujero tan simptico? Ruta del origen, mucho ms importante que las dobles polticas para sobrevivir, carga de qu energa retenida en su nudo al revs?

EL GRAN DESPECHO
Pas mo no existes slo eres una mala silueta ma una palabra que le cre al enemigo. Antes crea que solamente eras muy chico que no alcanzabas a tener de una vez Norte y Sur pero ahora s que no existes y que adems parece que nadie te necesita no se oye hablar a ninguna madre de ti. Ello me alegra porque prueba que me invent un pas aunque me deba entonces a los manicomios. Soy pues un diosecillo a tu costa. (Quiero decir: por expatriado yo t eres ex patria)

TEMORES
Cuando la nieve caiga en mi pas Doa Ana no estar ms en su vergel canas de coco verde arrugas dulces del maz cerrada estar la rosa abierto estar el clavel. Cuando el otoo conquistador lleve sus manos a mi pas el General Beteta habr regresado del Petn oh deshielo sin hielo oh vidrios de fuego feliz con mil cuatrocientos hombres marchando bien. Hostia por los deseos prpura no te perders el viento de las doradas playas corona tus miedos en cada tiro un conejo hasta la raza destruirs olor de yeso piel hecha para quemar aqu me quedo. Gracias a Dios y a la flor de Izote y a la exactitud de Varela herldica gratsima sabidura lentamente balad oxidada por esta lejana del alma en vela. Pas mo ven papato pas a solas con tu sol todo el fro del mundo me ha tocado a m y t sudando amor amor amor.

DE UN REVOLUCIONARIO A J. L. BORGES
Es que para nuestro Cdigo de Honor, usted tambin, seor, fue de los tantos lcidos que agotaron la infamia. Y en nuestro Cdigo de Honor el decir: qu escritor! es bien pobre atenuante;

es, quizs, otra infamia...

LA CULTURA Y EL LOCO AMOR

Yo te dije con toda seriedad qu largo camino anduve para llegar hasta t y t me dijiste que ya pareca Jos Angel Buesa y entonces me re francamente y te dije que los versos eran de Nicols Guilln y t (que recin salas de tu clase de francs) me contestaste que entonces era Nicols Guilln quin se pareca a Jos Angel Buesa yo te dije que te excusaras inmediatamente con Nicols Guilln y conmigo y entonces me dijiste que el verdadero culpable era yo por llegar al Jos Angel Buesa esencial a travs de Nicols Guilln entonces yo te dije que la verdadera culpable eras t por ser tan puta y ah fue que me dijiste perdn estaba equivocada no es que te parezcas a Jos Angel Buesa es que eres un Jos Angel Buesa. Entonces yo saqu la pistola...

DESPUS DE LA BOMBA ATMICA

Polvo sern, mas, polvo enamorado?

ARTE POTICA
a Ral Castellanos La angustia existe. El hombre usa sus antiguos desastres como un espejo. Una hora apenas despus del crepsculo ese hombre recoge los hirientes residuos de su da acongojadamente los pone cerca del corazn y se hunde con un sudor de tsico an no resignado en sus profundas habitaciones solitarias. Ah tal hombre fuma gravemente inventara las desastrosas telaraas del techo abomina de la frescura de la flor se exilia de su misma piel asfixiante mira sus torvos pies cree que la cama es un sepulcro diario no tiene un cobre en el bolsillo tiene hambre solloza. Pero los hombres los dems hombres abren su pecho alegremente al sol o a los asesinatos callejeros elevan el rostro del pan desde los hornos como una generosa bandera contra el hambre se ren hasta que duele el aire con los nios llenan de pasos mnimos el vientre de las bienaventuradas parten las piedras como frutas obstinadas en su solemnidad cantan desnudos en el cordial vaso del agua bromean con el mar lo toman jovialmente de los cuernos construyen en los pramos melodiosos hogares de la luz se embriagan como Dios anchamente establecen sus puos contra la desesperanza sus fuegos vengadores contra el crimen su amor de interminables races contra la atroz guadaa del odio.

La angustia existe s. Como la desesperanza el crimen o el odio. Para quin deber ser la voz del poeta?

ESTADSTICAS SOBRE LA LIBERTAD

La libertad de prensa del pueblo salvadoreo vale 20 centavos diarios por cabeza contando slo a los que saben leer y tienen ms de veinte centavos que les sobren despus de haber alcanzado a medio comer. La libertad de prensa de los grandes comerciantes industriales y publicistas se cotiza a mil y pico de pesos por pgina en negro y blanco y a no s cunto la pulgada cuadrada de texto o ilustracin. La libertad de prensa de Don Napolen Viera Altamirano y los Dutriz y los Pinto y los dueos de El Mundo vale varios millones de dlares: lo que valen los edificios construidos con criterio militar lo que valen las mquinas y el papel y las tintas las inversiones financieras de sus empresas lo que reciben da a da de los grandes comerciantes industriales y publicistas y del gobierno y de la Embajada Norteamericana y de otras embajadas lo que extraen de la explotacin de sus trabajadores lo que sacan del chantaje (Por no publicar la denuncia contra el distinguidsimo caballero o por publicar oportunsimamente el secreto que hundir al pez ms chico en la arena del fondo) lo que ganan en concepto de derechos sobre exclusividades por ejemplo toallas Amor es... estatuas Amor es... lo que recaudan diariamente de todos los salvadoreos (y guatemaltecos) que tienen 20 centavos disponibles. Dentro de la lgica capitalista la libertad de prensa es simplemente otra mercanca y de su totalidad a cada quien le toca segn paga por ella: al pueblo veinte centavos diarios por cabeza de libertad de prensa a los Viera Altamirano Dutriz Pinto y etcteras millones de dlares diarios por cabeza de libertad de prensa.

50 ANIVERSARIO
Un hombre sale al patio trasero de su casa (ah no llega nunca el duro viento del otoo) tiene en sus manos una pequea copa de aguardiente y se mesa con cario el cabello aqu las canas del hambre aqu las de aquel da en que fue hroe entre miles de hroes aqu las huellas del asco las seales de quien toc con dedos jvenes la grandeza las del temor la de la inmensa alegra las del todopoderoso conocimiento. En el fondo del cielo luce una estrella que l llama esperanza

el hombre alza su copa y bebe.

POR QU ESCRIBIMOS
Uno hace versos y ama la extraa risa de los nios, el subsuelo del hombre que en las ciudades cidas disfraza su leyenda, la instauracin de la alegra que profetiza el humo de las fbricas. Uno tiene en las manos un pequeo pas, horribles fechas, muertos como cuchillos exigentes, obispos venenosos, inmensos jvenes de pie sin ms edad que la esperanza, rebeldes panaderas con ms poder que un lirio, sastres como la vida, pginas, novias, espordico pan, hijos enfermos, abogados traidores nietos de la sentencia y lo que fueron, bodas desperdiciadas de impotente varn, madre, pupilas, puentes, rotas fotografas y programas. Uno se va a morir, maana, un ao, un mes sin ptalos dormidos; disperso va a quedar bajo la tierra y vendrn nuevos hombres pidiendo panoramas. Preguntarn qu fuimos, quienes con llamas puras les antecedieron, a quines maldecir con el recuerdo. Bien. Eso hacemos: custodiamos para ellos el tiempo que nos toca.

SANGRE DE CIPOTES
El hombre de los cuentos entr en estado de silencio all por el ao de 1975: haba resuelto morir en San Salvador y quedarse as en un territorio de maravilla donde -segn dijotoda razn es moneda falsa. Pero en sus historias a veces tambin mora -un piojo audaz bajo una ua un diablito al caer del tejado un nio que el pueblo lluvioso va enterrando un papagayo gritador un burro que se enamor de las estrellas otro nio fregn que en lomos de su gente se va a echar su discurso ms abajo de la tierra.

Sal Ibargoyen
Escritor. Uruguay (1930)

Roque, cubriendo como periodista, la reunin de la OEA en Santiago, Chile; 1953.

PARA EL TIEMPO DE PASIN

Todas las hediodences del Prncipe de este Mundo, (cucarachas metlicas, salivazos de fuegos, no prevalecern contra la sonrisa de (los nios, filo de la justicia. No prevalecern contra el fulgor de la sangre del Obispo (Romero, derramada mientras deca: La Sangre de Cristo, y alzaba el cliz de la (vida. No prevalecern contra aqul que ech su obra y su (alegra a las llamas para que ardieran ms altas, y era frgil y menudo y se (llam Roque Dalton, el juglar.

Eliseo Diego
Poeta. Cuba (1920-1993)

Roque integrando la delegacin de El Salvador, durante el Festival de la Juventud en Mosc, URSS; 1957.

INVOCACIN
Andbamos amando las viejas oropndolas, buscando establecidas mariposas entre las sederas insondables, aportando la voz para cubrir el llano originado en el dolor universal del hombre. El pueblo ah, difuso, a las espaldas, como un presentimiento de inquietudes ingratas, como una agrupacin de estmulos de los que se poda prescindir sin ensuciarse. El pueblo ah. Nosotros con los ngeles. Padre Anastasio Aquino, descorredor de velos; matador de prejuicios, padre Anastasio Vida;

padre Anastasio Pueblo, violador de la noche: llegastes desde el centro de la historia, desde el origen de la historia, desde las proyecciones de la historia, a colocarnos la verdad entre la garganta y la vocacin, a colocarnos la verdad en la esperanza como una hostia feroz, roja y gigante, plena de amor al hombre matinal que habremos de construir para la dicha. Padre de la patria. Comandante de la patria. Corazn rebelde de la patria. Honor, decoro, altiva dignidad, puo gigante de la patria: que se encarne en nosotros tu figura antigua; que aparezca de nuevo tu manera silvestre de reclamar la dicha; que en cada pan haya un recuerdo de tu esencia; que en cada da nuevo los muchachos entonen la plegaria absoluta de tu nombre; que se agigante tu voz en las ciudades estriles; que se lancen tus flechas milenarias para marcar la frente de los nuevos traidores y que tu ejemplo altivo haga hallar el camino a los poetas cobardes. Que se incendien los campos y los pueblos al recordar la altura de tu sangre de izquierda, y que todos los nuevos, los campesinos slidos, los obreros en pie, los que estudiamos para el pueblo, nos aunemos ardorosamente en las jornadas agitadas de la lucha y terminemos de construir tu gran maana.

CREDO DEL CHE

El Che Jesucristo fue hecho prisionero despus de concluir su sermn en la montaa (con fondo de tableteo de ametralladoras) por rangers bolivianos y judos comandados por jefes yankees-romanos. Lo condenaron los escribas y fariseos revisionistas cuyo portavoz fue Caifs Monje mientras Poncio Barrientos trataba de lavarse las manos hablando en ingls militar sobre las espaldas del pueblo que mascaba hojas de coca sin siquiera tener la alternativa de un Barrabs (Judas Iscariote fue de los que desertaron de la guerrilla y ensearon el camino a los rangers) Despus le colocaron a Cristo Guevara una corona de espinas y una tnica de loco y le colgaron un rtulo del pescuezo en son de burla INRI: Instigador Natural de la Rebelin de los Infelices. Luego lo hicieron cargar su cruz encima de su asma

y lo crucificaron con rfagas de M-2 y le cortaron la cabeza y las manos y quemaron todo lo dems para que la ceniza desapareciera con el viento en vista de lo cual no le ha quedado al Che otro camino que el de resucitar y quedarse a la izquierda de los hombres exigindoles que apresuren el paso por los siglos de los siglos Amn.

EL DESCANSO DEL GUERRERO

Los muertos estn cada da ms indciles. Antes era fcil con ellos: les dbamos un cuello duro una flor lobamos sus nombres en una larga lista: que los recintos de la patria que las sombras notables que el mrmol monstruoso. El cadver firmaba en pos de la memoria iba de nuevo a filas y marchaba al comps de nuestra vieja msica. Pero qu va los muertos son otros desde entonces. Hoy se ponen irnicos preguntan. Me parece que caen en la cuenta de ser cada vez ms la mayora!

EPITAFIO
Apareci un da de tantos se supone. Al principio sola beber vino a tragos lentos en el ltimo bar de aquella playa oscura pronunciando los nombres de los mariscos de una manera que llamaba a risa y cantando confusas baladas que ninguno de los pobres borrachos entenda. Despus se fue quedando aqu simplemente sudoroso y rojsimo bajo el sol obstinado cas con una puta oscura -santa mujer de lstimainaugurando una larga vecindad de silencio. Phillips OMannion los ojos y el recuerdo llenos de su Irlanda natal muri ayer en la calle las manos crispadas junto al pecho sin pronunciar una palabra sin alarmar a nadie como quien paga por la vida poco precio. Al estarle enterrando se rompieron las cuerdas y el fretro cay de golpe saltndose la tosca tapa de pino. Su compaera -los labios despintadosle ech el primer puado de tierra directamente en el rostro.

HITLER MAZZINI: COMPARACIN ENTRE CHILE EN 1974 Y EL SALVADOR EN 1932

No me extraa que calumnien

a la Honorable Junta Militar de Chile. Los comunistas son as. Dicen que en unos cuatro meses los militares han matado a ms de ochenta mil chilenos. Eso es una exageracin pues las pruebas concretas dicen que los muertos no pasan de unos cuarenta mil. As fue con lo de El Salvador en 1932. Los comunistas dicen que el General Martnez mat en menos de un mes a ms de treinta mil guanacos. Eso es una exageracin: los muertos comprobados no pasaron de veinte mil. Los dems fueron considerados desaparecidos.

EL AMOR
El amor es mi otra patria la primera no la de que me ufano la que sufro.

CUANDO LLEGUE LA OCASIN

Quin ante una tonadilla considerada sincera no decidi echar al viento sus miedos olvidar sus aprehensiones volver a empezar no escupir ms en el caf de To Ricardo? Fue as como no nos llegaron los dibujos satricos de las Cuevas de Altamira. Poetas: no rompis los frutos de vuestros ex-abruptos. Todo consiste en esperar a la Cantante Calva.

CARTITA
Queridos filsofos, queridos socilogos progresistas, queridos siclogos sociales: no jodan tanto con la enajenacin aqu donde lo ms jodido es la nacin ajena.

ROQUE DALTON
Roque Dalton naci en la ciudad de San Salvador el 14 de Mayo de 1935 y falleci asesinado cuarenta aos despus, el 10 de Mayo de 1975. Su vida estuvo marcada por su participacin en las luchas por la liberacin de su pas. Dalton era adems de un destacado poeta (public ms de quince ttulos y recibi numerosos premios nacionales e internacionales) un experimentado polemista, un brillante periodista, un terico de la lucha armada latinoamericana, con antecedentes de persecucin, crcel y exilio, sufridos durante las dictaduras de turno en El Salvador. Residi temporariamente en Guatemala, Mxico, Checoslovaquia y Cuba. Durante los ltimos tiempos de su lucha poltica escribi numerosos poemas en la clandestinidad, los que circularon ilegalmente bajo diversos seudnimos como: Vilma Flores, Timoteo Lue, Jorge Cruz, Juan Zapata y Luis Luna. Hace veinte aos fue asesinado por el grupo guerrillero Ejrcito de Liberacin Popular, sus propios compaeros de causa. Un tribunal lo conden a muerte bajo los cargos de insubordinacin, de ser agente del enemigo y de la Agencia Central de Inteligencia (ClA). El

segundo cargo se debi a una sospecha (como consecuencia de una historia que conocan muchos en El Salvador) en relacin a su fuga de la crcel de Cojutepeque, en 1964. Como chisme se dijo que su fuga se produjo porque haba colaborado con la ClA. Nunca se presentaron pruebas fehacientes de los cargos que se le imputaron y en la actualidad, todo parece confirmar las denuncias de importantes grupos nacionales e internacionales de que se trat de un asesinato poltico. El problema es que Roque tuvo un conflicto dentro del Partido Comunista y en esa organizacin a los que disentan se les cargaba con motes de divisionistas y cualquier cosa era considerada inmediatamente peligro de agente enemigo. Pero aquello no tena ni la ms mnima seriedad. Roque estuvo constantemente sealando que su ejecucin era un gravsimo error, que deba investigarse ms, que era una injusticia. Para el polmico lder de la guerrilla salvadorea, Joaqun Villalobos, el fusilamiento de Dalton es el error ms grande que cometi en su carrera poltica, como integrante del colectivo que decidi tal accin y reconoce que ese tema ha dejado profundas huellas en su ser. Nota publicada en el N 2 del fanzine montevideano El Manitico Cronista, Agosto del 95.

Roque, tan feliz y jodn como siempre, posando en este caso, para el archivo de la polica.

LO QUE ME DIJO UN ANARQUISTA ADOLESCENTE

(Este proyecto no es original. Me fue comunicado por E. B., obispo en sus ratos de ocio, quien a su vez lo recibi de labios del anarquista adolescente que menciono, de oficio retratista) No matis a los curas, pueblos que despertis y cais en la cuenta de la estafa ms grande que edad alguna oliera. Por el contrario estimulad su cra, cebadlos uno a uno con esmero acucioso. As podris ir luego montados en curas gordos al trabajo -la gasolina siempre tiende a subir-, dejarlos amarrados a la puerta del bar, decir -oh desdeoso ancestro que os resurgeque el vuestro est ms brioso que los otros mostrencos. Los domingos llevaremos a los nios a las carreras de curas -nico juego de azar que ser permitidoen las cuales brillarn los descendientes pur sang de los obispos. Habr curas de tiro y carga, curas trotones, curas sementales, y tendrn los establos olor a santidad. Los curas inservibles sern embalsamados y vendidos como adornos de saln: la tonsura podr servir de cenicero.

DE ACUERDO: ES CIERTO QUE TE PARECES A MAY BRITT

Tu cabello es harina de otro costal prohibido representarlo en este lado de la Cortina de Hierro enamorado de los saltos mortales casi un exiliado espaol tu cabello es mi Guatemala mi Brasil y mi iglesia de San Julin Cacaluta

merece un premio a la mejor realizacin en el Festival de Pessaro tu cabello es el capitn Corisco de mi corazn no lo cambiara ni por las obras completas de Tom Mix a tu cabello no le interesa determinar el gnero; prefiere la ambigedad, o que los crticos sean quienes determinen tu cabello es parcamente heracliteano no abusa de la dialctica tu cabello abofeteara a quien lo comparara con una bandera conciliatoria pero no esquivara la linajuda similaridad con una gaviota que cae herida por un granizo tropical spero y enemigo como la misma reyerta tu cabello es como cuando uno chupa un jocote de corona sazn despus de un gran trago de aguardiente de quince centavos y arroja luego diablicamente la semilla sobre la espalda de un perrito que dice juick con una tristeza Walt Disney y huye hacia lo desconocido de la noche entre las carcajadas de los borrachos en tu cabello he perdido saliva lgrimas y palabras un esquema de cuento de Malcolm Lowry en prueba de galeras y diez diapositivas Agfacolor con conos de Rubliov tu cabello quisiera vivir en Alejandra pero se tiene que quedar aqu en La Habana en un hmedo rincn del Vedado que slo en muy escasas ocasiones logramos construir entre tu espalda y mi pecho tu cabello necesita solamente una guacamaya luntica para que suene como las selvas de mi pas tu cabello es harina de otro costal es decir tu cabello es ahora blanco. Yo insisto en que es ms bello su negro natural.

TODOS
Todos nacimos medio muertos en 1932 sobrevivimos pero medio vivos cada uno con una cuenta de treinta mil muertos enteros que se puso a engordar sus intereses sus rditos y que hoy alcanza para untar de muerte a los que siguen naciendo medio muertos medio vivos. Todos nacimos medio muertos en 1932. Ser salvadoreo es ser medio muerto eso que se mueve es la mitad de la vida que nos dejaron. Y como todos somos medio muertos los asesinos presumen no solamente de estar totalmente vivos sino tambin de ser inmortales. Pero ellos tambin estn medio muertos y slo vivos a medias. Unmonos medio muertos que somos la patria para hijos suyos podernos llamar en nombre de los asesinados unmonos contra los asesinos de todos contra los asesinos de los muertos y los mediomuertos. Todos juntos tenemos ms muerte que ellos pero todos juntos tenemos ms vida que ellos. La todopoderosa unin de nuestras medias vidas de las medias vidas de todos los que nacimos medio muertos en 1932.

LAS PALABRAS

I Es fcil decir el hombre ms grande de este siglo colgar las palabras como gallardetes porque otra fiesta va a empezar el ms humano es el ms sencillo corazn del pensamiento y pensamiento del corazn (incitados simplemente a alegrarnos el corazn vuelto un joven acorden para himnos y loas) el que ms construy el que mejor ense la destruccin constructiva y la sencilla construccin basada en el trabajo porque a un hombre como l se puede acudir tranquilamente con un lugar comn con una sentencia sacada de los libros sagrados o con lo que dice un nio al despertar. Sin embargo queremos para nombrarlo palabras slidas que resistan en medio de la noche los nuevos vientos del mundo palabras hijas de sus palabras fundadoras ptreas inconmovibles pertrechadoras para la lucha y la fraternidad para la lucha de la fraternidad. Las palabras no para la danza o la declamacin en nuestro mundo urgido sino para desentraar la sed el grito el proclamado Basta ya! de los hambrientos mestizos por la oscuridad de la explotacin y la luz de la furia. Las palabras para el canto de las conciencias. II Para los campesinos de mi patria quiero la voz de Lenin. Para los proletarios de mi patria quiero la luz de Lenin. Para los perseguidos de mi patria quiero la paz de Lenin. Para la juventud de mi patria quiero la esperanza de Lenin. Para los asesinos de mi patria, para los carceleros de mi patria, para los escarnecedores de mi patria, quiero el odio de Lenin, quiero el puo de Lenin, quiero la plvora de Lenin.

PLAYA NEGRA
Esta sortija de humo que aqu veis, hermanos de la arena, a pesar de la noche, heredela en un rato de descuido. Acaso es el anillo perdido en la barriga del delfn, acaso fue dogal de un hueso ftido, ftido, digo yo, de tanta vida incalcinable? No. Se trata simplemente

del desgastado smbolo del sueo. Atado estoy a l y por su medio a la eficacia del dormido, a sus agudas slabas de niebla. Yo no tengo la marca de la frente o los ojos. Slo este anillo de humo.

ACTA
En nombre de quienes lavan ropa ajena (y expulsan de la blancura la mugre ajena). En nombre de quienes cuidan hijos ajenos (y venden su fuerza de trabajo en forma de amor maternal y humillaciones). En nombre de quienes habitan en vivienda ajena (que ya no es vientre amable sino una tumba o crcel). En nombre de quienes comen mendrugos ajenos (y an los mastican con sentimiento de ladrn). En nombre de quienes viven en un pas ajeno (las casas y las fbricas y los comercios y las calles y las ciudades y los pueblos y los ros y los lagos y los volcanes y los montes son siempre de otros y por eso est all la polica y la guardia cuidndolos contra nosotros). En nombre de quienes lo nico que tienen es hambre explotacin enfermedades sed de justicia y de agua persecuciones condenas soledad abandono opresin muerte. Yo acuso a la propiedad privada de privarnos de todo.

DORMIR
Mi muerte o mi niez cul la corona apta para estos das torpes, digo, para la lmpara que deba presidir la vislumbrada suerte de una esperanza misteriosa? Desorden deleitable: mi juventud nadara en tus leches magnficas, ahogara sus ltimos pudores en tu espuma, pero hay til crueldad, visita de bajeles a la ruta de las cadenas? Hay temores que no pare mi mano en modo de ala? Hay finalmente, olvido en que cuelgue el amor su vasto espacio? Dormir es leerse el pecho, bajar hasta las seas de la sangre arrodillado, pronunciar la oscurana hueca como los himnos.

KAPUT
El nio que mostraba el gusanito a los condenados que inaugur el amor con un perro o una mata de pltano el nio que prefera la pechuga a las piernas del pollo el primer denunciador de la pornografa de Blanca Nieves el nio que fue la perdicin de cinco primas una ta y dos amigas de mam

el nio que invent los nuevos mapas de la acupuntura gozosa el cerebro gris tras el trono de Havelock Ellis el nio-no-apto-para-menores-de-18-aos el criado con leche de las Salas-cuna de Gomorra el nio que le toc la manzana a Eva y fue expulsado antes que Adn del aburrido paraso el nio que cre la necesidad de las sillas las paredes los muros las graderas de los stadiums el nio-tirabuzn el nio-abrelatas el nio que no ha perdonado ni al canario fue finalmente enviado a Dinamarca porque imagnese usted.

GUERRA
Mi verdadero conflicto hondureo-salvadoreo fue con una muchacha.

A LA POESA
Agradecido te saludo poesa porque hoy al encontrarte (en la vida y en los libros) ya no eres slo para el deslumbramiento gran aderezo de la melancola. Hoy tambin puedes mejorarme ayudarme a servir en esta larga y dura lucha del pueblo. Ahora ests en tu lugar: no eres ya la alternativa esplndida que me apartaba de mi propio lugar. Y sigues siendo bella compaera poesa entre las bellas armas reales que brillan bajo el sol entre mis manos o sobre mi espalda. Sigues brillando junto a mi corazn que no te ha traicionado nunca en las ciudades y los montes de mi pas de mi pas que se levanta desde la pequeez y el olvido para finalizar su vieja pre-historia de dolor y de sangre.

PARA UN MEJOR AMOR

El sexo es una categora poltica. Kate Mills Nadie discute que el sexo es una categora en el mundo de la pareja: de ah la ternura y sus ramas salvajes. Nadie discute que el sexo es una categora familiar: de ah los hijos, las noches en comn y los das divididos (l, buscando el pan en la calle, en las oficinas o en las fbricas; ella, en la retaguardia de los oficios domsticos, en la estrategia y la tctica de la cocina que permitan sobrevivir en la batalla comn siquiera hasta el fin del mes). Nadie discute que el sexo es una categora econmica: basta mencionar la prostitucin,

las modas, las secciones de los diarios que slo son para ella o slo son para l. Donde empiezan los los es a partir de que una mujer dice que el sexo es una categora poltica. Porque cuando una mujer dice que el sexo es una categora poltica puede comenzar a dejar de ser mujer en s para convertirse en mujer para s, constituir a la mujer en mujer a partir de su humanidad y no de su sexo, saber que el desodorante mgico con sabor a limn y jabn que acaricia voluptuosamente su piel son fabricados por la misma empresa que fabrica el napalm saber que las labores propias del hogar son las labores propias de la clase social a que pertenece ese hogar, que la diferencia de sexos brilla mucho mejor en la profunda noche amorosa cuando se conocen todos esos secretos que nos mantenan enmascarados y ajenos.

LA PEQUEA BURGUESA
(Sobre una de sus Manifestaciones) Los que en el mejor de los casos quieren hacer la revolucin para la Historia para la lgica para la ciencia y la naturaleza para los libros del prximo ao o el futuro para ganar la discusin e incluso para salir por fin en los diarios y no simplemente para eliminar el hambre de los que tienen hambre para eliminar la explotacin de los explotados. Es natural entonces que en la prctica revolucionaria cedan slo ante el juicio de la Historia de la moral el humanismo la lgica y las ciencias los libros y los peridicos y se nieguen a conceder la ltima palabra a los hambrientos, a los explotados que tienen su propia historia de horror su propia lgica implacable y tendrn sus propios libros su propia ciencia naturaleza y futuro.

ROQUE DALTON
Entre el soborno y la pared escogi la pared llena de cuchillos Entre la rosa y el pan escogi la rosa, madre de la creacin Entre el cielo y la tierra escogi la tierra ahta de sueos Entre la tempestad y el fuego no supo o no pudo quizs y se anticip a la muerte

alquimia de todo lo vivido.

Miguel Barnet
Poeta y Narrador. Cuba (1940)

Roque, con su hermana Margarita, tambin escritora. Mxico; 1964.

LA MUERTE DE ROQUE DALTON

Compaero Roque: uno de tus hermanos de Amrica me ha dicho: No te preocupes, t vers, es otra broma de Roque, el ltimo pan fresco de su humor de hombre que tiene la Osa Mayor en su frente; ahora mismo, en el fondo de una casa de provincia, a muchachas y a nios que ren hasta las lgrimas, l imita cmo cada uno reacciona ante la noticia de la muerte de Roque Dalton... Han apagado a nuestro hermano a golpes de infamias y de garras por la espalda. Guardamos sus cenizas y sus alas en las rodillas de nuestra ternura. Ayudamos al mar a consolar y a armar la lealtad del primer perro que Roque am en su infancia.

Ren Depestre
Poeta y Ensayista. Hait (1926)

Roque, con Miguel ngel Asturias. Alemania; 1966.

VIVA EL REY DE LOS NONUALCOS!

Los ricos criollos (de San Vicente) se haban refugiado en la iglesia tratando de resguardar sus riquezas bajo el mando de Aquel que abomin de los potentados y consagr su vida a la pobreza y a la humanidad. Los indios no se atrevan a entrar, atacar el templo. Siglos de prdica opresora les haba infundido un fantico temor frente a la divinidad de los blancos, frente a aquel Dios que poda fulminarlos si se decidan a atacar su morada.

Pareca que la estrategia criolla dara resultado. Desde una torre de la iglesia, el cura lanzaba anatemas contra los ejrcitos indios. Pero el valor del Tayte logr dominar el pnico y la iglesia fue tomada por las huestes nonualcas. Y all, en esa iglesia de pueblo, Anastasio Aquino consuma su ms formidable acto revolucionario, el que lo consagra como lder, como precursor de los que muchos aos despus sealaran la religin como un opio que adormece los instintos de la libertad del hombre y lo somete a la explotacin de quienes -en nombre de Cristo- se alimentan con la sangre, el sudor y las lgrimas de los desheredados. Para demostrar a los indios la falsedad de los castigos con que los amenazaba el cura, para que se convencieran de que ningn rayo celeste los abatira por sacrilegio, Aquino trep al camarn que resguardaba una ridcula imagen de San Jos y, derribndola, se ci la corona y se cubri con el manto de la estatua constituyndose as, a los ojos de los indios, en el gran demoledor de la mentira catlica, en redentor autntico de la raza oprimida, en verdadero apstol de aquel que dijo 'Bienaventurados los humildes, porque ellos poseern la tierra'.

LA SIGUANABA
La que tena los ojos como el agua profunda que se viste de negro con las piedras del fondo de la poza la que tena la piel apetecible como la pulpa del nspero que mece al aire su miel entre los pjaros la que tena en la saliva el fuego de los peces lmpido pedernal del beso casto para los climas del nico lecho permitido Sihulut choza y palacio hizo su cuerpo de espritus indignos oidor y conversador hizo su corazn de negras lenguas invisibles exagerado y vido hizo su anhelo de placeres vecinos del asco. Abandon su marido y su hijo -Cipitn Este, el del ombligo como una piedrecita de cacaoy dedicse a vivir al pie de la lascivia al lado de las palabras que causan dolor. Iracundo su nimo lejos sus previsiones del orden de los dioses hechiz a ese hombre que la quiso entre todos que hizo posible un da el florecimiento de su vientre ponindole abejas furiosas en el cerebro que dejaron la tenue tela de su razn agujereada como una red de mar. Tlaloc ha puesto en ella sus ojos iracundos.

YA TE AVISO...
Patria idntica a vos misma pasan los aos y no rejuvenecs deberan dar premios de resistencia por ser salvadoreo. Beethoven era sifiltico y sordo pero ah esta la Novena Sinfona en cambio tu ceguera es de fuego y tu mudez de gritera. Yo volver yo volver no a llevarte la paz sino el ojo del lince el olfato del podenco amor mo con himno nacional voraz ya le comiste el cadver de don Francisco Morazn a Honduras y hoy te quers comer a Honduras necesits bofetones electro-shocks psicoanlisis para que desperts a tu verdadera personalidad vos no sos don Rafael Meza Ayau ni el coronel Medrano

habr que meterte en la cama a pan de dinamita y agua lavativas de cctel Molotov cada quince minutos y luego nos iremos a la guerra de verdad todos juntos para ver si as como roncas duermes como deca Pedro Infante novia encarnizada mama que pars el pelo.

EL SER SOCIAL DETERMINA LA CONCIENCIA SOCIAL

Las campanas del otoo hacen difcil la primera nevada. Como si el sacristn fuera el demonio viejo mueco de paja puesto a arder para siempre. La tristeza da tos y si te descuidas un poco, cario, la vida se te vuelve una jornada de Anita la Huerfanita un solo llanto entre gordos. En todo caso trabajar en un pas socialista y no ganar para comprar bufanda o guantes hace amar la metafsica fundamental desear su violn lila para volver a la playa donde puedes hartarte de flores por el ombligo. Ay es que soy funcionario del Partido Comunista ms chiquito del mundo uno que tratar de hacer su revolucin sin miles de muertitos porque se arruinaran las posibilidades de la agricultura nacional con las tumbas. Para colmo de males, ahora t me niegas lo poco que me iba quedando dices lgicamente ahora no quiero pero es ahora cuando yo tengo fro y advierto el hueco dejado por la patria que antes me acariciaba en el pecho. Odio tu vestido celeste tu ropa interior llena de trampas tirantes todo lo que me oculta tus dulces nalguitas sonrojadas tus pechos de piedra blanca hechos para la boca de los nios adultos tu vientre que es mi patio para jugar con soldaditos de plomo a los ojos de un sol perfectamente inventado. Salir a estas horas a la calle borra todos los pecados del mundo adems ver tanto pjaro muerto (eso que nunca dicen del invierno que nace) no se me cura lejos de tus ojos: soy tan semi-fascista como Kafka. Maana el paso hacia el comunismo tendr un da menos regocjate el invierno derribar un da ms entre la niebla saludabilsima ms de algn hijo de puta seguir riendo por lo que dicen del Che Guevara y en los supermercados las gordas viejas seguirn la lnea de la cola pacfica para comprar muchas compotas y yogurt. Amrica Latina es una bella anaconda que se golpea los dientes a colazos uno no sabe nada de poltica pero se ha odo decir que tiene su corazoncito ah el problema de exponer la ternura a las cataratas dejar que la serenidad pasee descalza

sobre una alfombra de gigantescas parsitas hacer huir la idea del verde de las copas de menta y dedicarla a esa mayor parte del arco iris formada por las loras salvajes. Un da diferente a este hace treinta aos haca yo madre a mi madre un da como este hace treinta aos oraban los oradores del VII Congreso de la Internacional: pronto necesitar anteojos y unos masajes para reducir la barriga pues mi figura actual no da mayor decoro niega respaldo a mi famosa fuga de la crcel. El fro ha dado frutos en mi vida oh dorada visin cuyo nombre no puedo poner aqu: sobre todo esta sed de ti que es cobarda poltica olvido en mayor grado del ceo que aseguran debera mantener. Djame quedarme en el horno divino afuera slo las brujas espolean su escoba entre las techumbres tan llenas de holln y tan ajenas a mi cultura de humus y peas viscosas (no quiero darte otro cursillo sobre la naturaleza tropical quiero quedarme a dormir contigo hacer el amor siete u ocho veces hasta que no puedas alzar el brazo desmayado del suelo y en la cama un mundo de cinc herido por el cido sea el clima heredado desde la alegre culpa). Te cantara entonces una cancin mexicana con ciertas alteraciones que te haran feliz te aceptara sin las bromas usuales que Sholojov mereci el Premio Nobel y que la poesa sovitica tiene cruciales diferencias con el chewing gum. (La asimilacin crtica de la realidad debe ir ms all de rascarse la cabeza y decir en cualquier idioma lo equivalente a coo -esto no puedes escucharlo pues se supone que solamente lo pienso convencin muy usada hoy en la poesa o en la novela sicolgica-. Sigamos.) No creo que deba seguirte embadurnando con la infancia ese huevo salvaje de mi vida en el fondo del largo corredor mas bien debo hacer los gestos del adis buscar el impermeable hacer una pelota con la ltima caja de cigarrillos en el ms probatorio desconsuelo. El brazo del mar es ms poderoso que el ala de la paloma en l nos baamos asustados pero no nos sirve para volar: las majestades ms pobres tiemblan cuando los poetas se caen por las ventanas como Caupolicn. (Esto es lo que se llama proverbios sobrantes.) Recuerdo que las campanas sirvieron para iniciar esta charla pero nada pueden contra tu silencio y tu desdn el sacristn no es el demonio es un imbcil que huele a sudor de viejo y que debe andar como yo con el sueldo atrasado (maana tenemos otro da de Conferencia

y hasta mi habitacin hay una buena hora de tranva). Esta noche no tuvimos cognac slo esas uvas demasiado dulces (el ser social juega ping-pong con la conciencia de uno sobre todo en invierno).

LA SOBERANA
El guerrillero nicaragense Augusto Csar Sandino dijo a los militares yanquis que haban invadido Nicaragua: La soberana de un pueblo no se discute: se defiende con las armas en la mano." Cuando el levantamiento obrero-campesino en El Salvador en 1932 los yanquis y los ingleses propusieron al General Maximiliano Hernndez Martnez desembarcar tropas en el Puerto de La Libertad para ayudarle a reprimir la rebelin. El General Martnez dijo que eso no era bueno para la soberana nacional y les envi a los almirantes un telegrama que a su vez l haba recibido de parte del General Jos Toms Caldern, ms conocido como "Chaquetilla", Jefe de Operaciones de la Fuerzas Punitivas del Gobierno salvadoreo en labores de Pacificacin en la Zona Occidental de la Repblica. El telegrama deca as: En saludo a honorables comandantes declaramos situacin absolutamente dominada fuerzas gobierno El Salvador. Garantizadas vidas propiedades ciudadanos extranjeros acogidos y respetuosos leyes de la repblica. La paz est establecida en El Salvador. Ofensiva comunista desechada sus formidables ncleos dispersos. Hasta hoy cuarto da de operaciones estn liquidados cuatro mil ochocientos comunistas. Martnez se pas trece aos defendiendo as la soberana nacional. En los ltimos 40 aos 12 nuevos gobiernos se han ido pasando de mano en mano esa tremenda responsabilidad.

REVISIONISMO
No siempre. Porque, por ejemplo, en Macao, el opio es el opio del pueblo.

LA GRAN BURGUESA
Los que producen el aguardiente y luego dicen que no hay que aumentar el sueldo a los campesinos porque todo se lo van a gastar en aguardiente. Los que en la vida familiar hablan exclusivamente en ingls entre cuadros de Dubuffet y cristales de Bohemia y fotografas tamao natural de yeguas tradas de Kentucky y de Viena y nos cobran diariamente en sudor y sangre su doloroso despertar cotidiano

en este pas de indios sucios tan lejos de New York y Pars. Los que han comprendido que Cristo si se miran bien las cosas fue realmente el Anticristo (por todo eso de amaos los unos a los otros sin distinguir entre los pelados y la gente decente y esto de los cristianos primitivos conspirando en la complicidad de las catacumbas y de la agitacin contra el Imperio Romano y el pez tan parecido al martillo y la hoz) y que el verdadero Cristo naci en este siglo y se llam Adolfo Hitler. Los que votan en El Salvador por el Presidente electo de los Estados Unidos. Los que propician la miseria y la desnutricin que produce a los tsicos y a los ciegos y luego construyen hospitales tisiolgicos y centros de rehabilitacin de ciegos para poderlos explotar a pesar de la tuberculosis y la ceguera. Los que no tienen patria ni nacin aqu sino slo una finca que limita al noreste con Guatemala al norte con Honduras al sureste con el Golfo de Fonseca y Nicaragua y al sur con el Ocano Pacfico en la cual finca los americanos han venido a montar algunas fbricas y en donde poco a poco han ido surgiendo ciudades pueblos villas y cantones llenas de brutos que trabajan y de brutos armados hasta los dientes que no trabajan pero mantienen en su puesto a los brutos que trabajan. Los que dicen a los mdicos y a los abogados y a los arquitectos y a los agrnomos y a los economistas y a los ingenieros que quien a buen palo se arrima buena sombra lo cobija y que hay que hacer cada ao Cdigos Penales ms drsticos y hoteles y casinos iguales a los de Miami y planes quinquenales iguales a los de Puerto Rico y operaciones civilizadoras consistentes en eliminarles la mancha azul del culo a los distinguidos seores y seoras y regados que lleven la poquita agua de todos exclusivamente hacia la tierra donde crece ese buen palo que tan buena sombra da sobre todo a quienes no estn profesionalmente dispuestos a dar vela en el entierro a tanto jediondo y a tanto descalzo. Los que para tener libertad de prensa y derechos constitucionales compraron diarios y radios y plantas de TV con todo y periodistas y locutores y camargrafos y compraron la constitucin poltica con todo y Asamblea Legislativa y Corte Suprema de Justicia. Los que para dormir seguros no pagan el sereno de la cuadra o del barrio sino directamente al Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas. Los que efectivamente tienen todo que perder.

CONSEJO QUE YA NO ES NECESARIO EN NINGUNA PARTE DEL MUNDO PERO QUE EN EL SALVADOR...
No olvides nunca que los menos fascistas

de entre los fascistas tambin son fascistas.

ROQUE DALTON COMO SNTOMA

La salud o los achaques por los que atraviesa un proyecto revolucionario pueden medirse por la aparicin de ciertos sntomas. En no pocas ocasiones, esos sntomas suelen ser pequeas manifestaciones que suelen pasar desapercibidas. Por el contrario, cuando los sntomas rompen los ojos y resultan inocultables, estamos ante signos irreversibles que muestran que aquellos empeados en cambiar el mundo son dignos de la mayor confianza o, por el contrario, que lleg la hora de poner distancias con el horror. En el primero de los supuestos, entran de lleno los neozapatistas, gentes tan especiales que se han dado en guardar silencio durante ms de un ao y denominar ese silencio una nueva forma de lucha, inspirados en su consigna que habla de caminar preguntando, o sea, cediendo la palabra a quienes deben realmente indicar los caminos. El asesinato del poeta revolucionario salvadoreo Roque Dalton, a manos de sus propios camaradas de armas y poniendo como excusa las discrepancias polticas, nos coloca en las antpodas. Viva en Madrid a comienzos de los 80, cuando me sorprendi el titular del diario El Pas al mencionar la muerte de la comandante Ana Mara y pocos das despus de Salvador Cayetano Carpio, comandante Marcial. Ambas muertes, doloroso es recordarlo y ms an lo sera entrar en los detalles, fueron en buen romance, un simple ajuste de cuentas en uno de los grupos guerrilleros ms importantes del pas desangrado por la guerra civil. La noticia, que demoramos das en confirmar (quiz por aquello de no creerle a la prensa burguesa), fue un mazazo en la confianza revolucionaria. Era duro de tragar que alguien como Marcial hubiera estado implicado en el asesinato de una compaera de la talla de la comandante Ana Mara. Confirmados los datos esenciales, incluyendo la participacin de la comandancia sandinista en la resolucin del diferendo interno en las FPL (grupo al que pertenecan ambos), lleg la hora de la reflexin. Fue indagando en las races de este triste episodio, como llegu a conocer un caso tan similar como fue la muerte de Roque Dalton. Nunca entend los por qu de tantas reticencias para entrarle a temas tan difciles como necesarios. Acaso an no habamos superado el estalinismo? Es inevitable que la revolucin termine devorando a sus propios hijos? Los ejrcitos revolucionarios son eso, ejrcitos con otro apellido y nada ms?. Sigo sintiendo la misma incomodidad a mi alrededor, y en m mismo, a la hora de pensar estos temas. Confieso que no he llegado a conclusiones muy slidas pero, por las dudas, tiendo a desconfiar cada vez ms de cualquier tipo de ejrcito y tambin de quienes tienen muchas certezas y rehuyen las dudas y las preguntas. Tal vez por eso hace una dcada me entusiasm con el zapatismo y sigo convencido de que son algo diferente. Aspiran a desaparecer y en diez aos han disparado apenas cuatro tiros! Y, sobre todo, caminan preguntando. Roque Dalton debera ser el tema de cabecera, el que quita el sueo, a cualquier militante, y cuanto ms revolucionario se crea, tanto mejor. Quiz por eso, y en homenaje a los miles de Roques asesinados por sus propios compaeros, decid estampar frente a mi mesa de trabajo, en letras muy grandes, una frase de Michel Foucault que muchos compaeros me critican: Cmo hacer para no volverse fascista cuando (sobre todo cuando) uno se cree un militante revolucionario?

Ral Zibechi
Periodista y Escritor. Uruguay (1952)

HISTORIA DE UNA POTICA

Para E. S. Puesiesque esta era una vez un pueta de aqu del pas que no era ni bello ni malo como Satans (como l soaba que era) sino mero feyito y pechito y retebuena gente que a puras cachas haca el tiempo para escribir entre sus estudios de Tenedura de Libros

y su trabajo en los Juzgados. El pueta nacional amaba a la justicia y a las muchachas (tal vez un poquito ms a las muchachas que a la Justicia) (pero eso no es tan pior si uno no sabe el talle que tiene la justicia por estos lares) y sbado a sbado haca sonetos al pueblo al futuro que vendr y a la libertad para tirios y troyanos todo ello ya con la mirada llameante despus de haber llamado pan al maz y vino al guaro. As fue su vida y su obra de las que se hablaba en las tertulias de La Masacuata y que hasta llegaron a despertar un comentario benevolente de Roberto Armijo. Un da sucedi que subi hasta las nubes el precio del papel: y tanto en los Juzgados como en la Academia le racionaron implacablemente las hojas al pueta a fin de que no las desperdiciara en nada que no fuera su ttrico trabajo judicial y su aprendizaje contable. El Pueta ech de ver clarito y para ms seas en un da de la semana bastante alejado del sbado que en el fondo de todo haba un atentado contra la poesa que no se poda quedar as por mucho y que el gobierno hablara del alza del petrleo. Fue entonces que comenz a escribir en los muros con su mero puo y letra en los tapiales y en las paredes y en los grandes cartelones de las propagandas. No le fue leve el cambio muy por el contrario al principio cay en profundas crisis de concepcin creadora. Es que en los tapiales no lucan bien los sonetos y frases que antes le embriagaban como oh sndalo abismal, miel de los musgos se miraban todas cheretas en las paredes descascaradas. Adems los serenos y los orejas y los cuilios y los Guardias Nacionales de todas maneras se lo iban a encumbrar (si es que no lo venadeaban de entrada) aunque lo que pintara en los muros fueran versos como fulge, lmpara plida, tu rostro entre mis brazos o yo te lib la luz de la mejilla o no hay Dios ni hijo de Dios sin desarrollo. De ah que el pueta agarrara vara de una vez y se metiera a la guerrilla urbana (ERP: Seccin de Propaganda y Agitacin de la Direccin Nacional) para quien ahora pinta en los muros cuestiones como estas: viva la guerrilla lucha armada hoy - socialismo maana ERP. Y si alguien dice que esta historia es esquemtica y sectaria y que el poema que la cuenta es una tremenda babosada ya que falla precisamente en la magnificacin de las motivaciones que vaya y coma mierda porque la historia y el poema no son ms que la puritita verd.

JURO QUE LO O DECIR

Salvo en una sociedad completamente justa, lo mejor de la vida es ser jefe.

BUSCNDOME LOS
La noche de mi primera reunin de clula llova mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro o cinco personajes del dominio de Goya todo el mundo ah pareca levemente aburrido tal vez de la persecucin y hasta de la tortura diariamente soada. Fundadores de confederaciones y de huelgas mostraban cierta ronquera y me dijeron que deba escoger un seudnimo que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes que quedbamos en que todos los mircoles y que cmo iban mis estudios y que por hoy bamos a leer un folleto de Lenin y que no era necesario decir a cada momento camarada. Cuando salimos no llova ms mi madre me ri por llegar tarde a casa.

SOBRE MODERNAS CIENCIAS APLICADAS

La ecologa es el eco producido por el estruendo con que el capitalismo destruye el mundo. Pues, independientemente de lo que diga la Universidad, la ecologa mas que una ciencia es un discreto velo, un ungento lubricante y, en el mejor de los casos, una aspirina cientfico-tcnica. De su validez y eficacia puede decirse que mientras la destruccin capitalista siga produciendo ganancias a los dueos del mundo y sea ms importante que la conservacin ambiental, la nica posibilidad de ser importante que tiene la ecologa es seguir siendo un negocio.

EL POEMA DE SUS HECHOS

Naci lejos de Dios padre bien a la izquierda sembr maz y macer la hoja ailera sobrevivi bajo el sol a plena sed y plena hambre se refugi en el amor cuando an era un nio. Despus se levant contra el Gobierno de los blancos de los ladrones de la tierra contra la elevacin de los impuestos que era nada ms que otra condena a muerte y contra la caza de hombres para el ganado de la guerra el Ejrcito de las guerras de los blancos. Para comenzar a pelear invent la emboscada "cien arriba y cien abajo" y con lanzas de hiscoyol y caones de madera de canoa derrumb todos los siglos de tradicin militar espaola. Su punto dbil fue la falta de informacin porque no supo nunca que haba ganado la guerra que haba hecho huir al Gobierno de la Capital y que el poder poltico de la Nacin esperaba con las piernas abiertas a las tribus nonualcas. Tambin fue muy malo que se le emborrachara toda la tropa y sufriera su primer derrota

de manos de las mujeres del mercado de Zacatecoluca. Luego vinieron la traicin y Las Leyes de la Historia y la potencia del enemigo. Fue el Espartaco de El Salvador el Marulanda y el Yon Sosa y el Patricio Lumumba del siglo XIX en El Salvador.

DORADAS CENIZAS DEL FNIX

Doradas cenizas del fnix pero del fnix de los Ingenios rapto demorado de la belleza que levanta su propio circo palabra que se desintegra y se desintegra en el kilometraje gratuito de la vida oh despojos apenas ingrato viejo error de la vieja pecera que me ladra en el pecho. Ni la llave del olvido ni el sol del amor resisten vuestra mohosidad integral incorporadora como una maldicin sales para cultivar el verdn de la muerte despojos despojos Doradas cenizas del fnix.

GUATEMALA FELIZ
Cada pas tiene el Premio Nobel que se merece.

ATADO AL MAR
Entre la espuma sucia, bajo los desechos de los conglomerados, entre los regalos forzosos del ro, de su veloz crueldad, entre las fosforescencias crudas, recin nacidas que otorga la luna, cara a cara con este pedazo de vastedad desde el hierro sonoro del muelle nmero siete, haciendo ostentacin de mi hambre colgada en la caa de pescar veo tu nombre. El agua es como el olvido, siempre presente, y los aromas muertos apenas son agujas tragadas por mi ensimismamiento. Yo, el hambre y tu rostro, el mar lento y lo que sobrenada tal el paisaje. Martes, la medianoche, Octubre? (Cuando nio quera huir del mar al mar en un velero blanco. Pero la orilla no es el mar, la orilla tiene uas poderosas, garras que atrapan para siempre y que te dan miseria, amor (amor!), un pedazo de tela por qu luchar para cubrir los huesos, un escombro de vino, un nmero de fila para esperar todos los das un ptalo de niebla. En la orilla nace la culpa, se hace sueo la culpa.) Martes, la medianoche, Octubre, ao final de mi desesperacin -tan prudente la pobrecita hasta ahora-? Tu rostro permanece en mi sueo culpable,

derrota las vecindades agudas. Ven, flor de fro, qudate hasta muy tarde conmigo, djame la ceguera.

POEMS IN LAW TO LISA

Vmonos! Vmonos! Estoy herido... Csar Vallejo I Lisa: desde que te amo, odio a mi profesor de Derecho Civil. Puedo pensar en compraventas con rostros de ventanas de crcel, en la teora de la causa que me parece un tnel lleno de grillos rojos y de races que se frustraron sin el sol, en hipotecas con tuberculosis, en el registro de la asaltante propiedad raz? Puedo pensar en eso, digo, si tengo en pos de mi ansia tus grandes ojos simples y oscuros como un lago nocturno, tu voz reciente como la fresca madrugada de maana, tu aroma musical -oh, fugitivaque guardo entre los dedos de mi mano derecha? Lisa, la transparente hija del aire: tu desnudez me pide el matutino sol de la pradera, mis manos descendiendo desde la flor del agua para salvar tu sangre de las arterias verdes de la grama. Y yo, pobre galeote de este siglo, siervo inconcluso del hasto y la sangre, te escribo y te amo mientras todos hablan de los contratos de adhesin. Ah, Lisa, Lisa, estoy completamente herido. II Pobre de m, querida, solo con mi terror entre los Cdigos, estudiando Derecho con carne de presidio, negando al cielo entre muchachos gordos que creen firmemente en los rinocerontes, pensando siempre en encontrar un bar en donde si quitramos las mesas quepan la madrugada y t junto a mis ojos. Pobre de m, pobre de m, que soy marxista y me como las uas, que amo los suaves garfios de la arena, las palabras del mar y la simplicidad de la gaviotas; que odio los Bancos, las inyecciones de complejo B, la nocturna crueldad de los motociclistas que lanzan rudas piedras al ngel de los sueos; pobre de m, querida, pobre de m, pobre de este muchacho que nunca hiri a los rboles, a quien todos exigen estos das que lea amablemente a Jellinek, que se acueste desnudo con las tarifas aduanales y as jure ante el viento que el juez es superior al asesino.

Ah, Lisa, Lisa, estoy completamente herido.

O. E. A.
El presidente de mi pas se llama hoy por hoy coronel Fidel Snchez Hernndez. Pero el general Somoza, presidente de Nicaragua, tambin es presidente de mi pas. Y el general Stroessner, presidente del Paraguay, es tambin un poquito presidente de mi pas, aunque menos que el presidente de Honduras o sea el general Lpez Arellano, y ms que el presidente de Hait Monsieur Duvalier. Y el presidente de los Estados Unidos es ms presidente de mi pas que el presidente de mi pas, ese que, como dije, hoy por hoy, se llama coronel Fidel Snchez Hernndez.

EL PRNCIPE DE BRUCES
Era la hora de la injuria la fugaz poca de la maldicin cuando mi padre recomenz en mi otra prueba. Yo era el nico sbdito que le quedaba a su locura y aunque hasta entonces sola abofetearme de cuando en cuando me hizo el honor de confiarme la marca negra de la ceniza en la frente. Era noche para el gento sin antorchas por el clima propicio y el color de la selva pero a la sazn estbamos solos y como con temor de avergonzarnos de tal manera que mi padre fue rpido en la consagracin. Me abandon antes de que me lavase el rostro en su presencia con agua despaciosa del cenote sagrado. Decid no destruir antes del amanecer la marca mgica decid descubrirla a mis ojos mirndome en el agua saba que con ello pisaba en un terreno mortal pero ms fascinbame la ascensin a la sabidura. A los tres das me encontraron muerto rodeado de aves de rapia muertas mi padre fue por agua al plido cenote y me lav la cara sin llorar.

LA JOIE DE AIMER
No me ames para agotar tu destino. No me ames con la fe de construir una tragedia contempornea. Rete a todas luces, cario. Re en toda esta etapa de bella vecindad. Rete, rete, aunque sea de m.

PREGUNTAS PARA VIVIR

Quedarse ms ac de la palabra? Reestrenar la coraza indiferente que desde el polvo estable alzaron los abuelos contra el abrazo mltiple? Violentar la pupila muy a pesar del alba? No defender el surco de vegetal preez, su futuro de pan que anuncian lluvias ureas? Caminar sin sentido como un asta cobarde? Caer despus de adivinar, o ver, o conocer? No dar la mano ante la mano, el pecho ante el fusil?

Llorar? Convencernos el brazo antes de conquistar la empuadura de la espada? Regatearle a los himnos su vasija de carne, sus ecos conturbados formando un genital ascendimiento? Callar? Callar?

SANGRE EN EL SALVADOR
Y tanta sangre en un pas tan breve! Sangre y sangre creciendo da a da. Sangre sin paz sobre la hierba llueve. Sangre desnuda, hirviente, luego fra. Sangre en el pie que trmulo se mueve sobre la sangre que en el cuerpo arda. Sangre viva en la mano que se atreve a despertar la sangre que dorma. Voz de sangre en el aire de la sierra. Sangre plural, con sed, sobre la tierra. Sangre que se asesina o se tortura. Sangre en la casa. Sangre en el camino. Sangre que busca a mares su destino entre las sangres de la noche oscura.

Manuel Daz Martnez

Poeta. Cuba (1936)

Roque en su visita a Corea del Norte; 1972.

NADIE TAN LATINOAMERICANO Y MULTITUDINARIO

Sufra de amor por El Salvador, se mora de fro por El Salvador y de rabia y de risa. De Roque todos hablan a risa abierta, como si no hubiera muerto, como si no lo hubieran matado los mismos guerrilleros empeados en su misma lucha. De Roque, todos los que lo conocieron dicen que era un personaje a todo dar, y resulta fcil imaginarlo haciendo del entusiasmo y de la sinceridad un mrito literario. No, los vientos no huyeron de su asombro y su cara. Roque Dalton asesinado a los cuarenta aos

fue siempre, hasta el ltimo momento, un sorprendido, un cielo tomado por asalto, una risa interrumpida. Y de la cara de Centroamrica no huir tampoco el viento, porque sabr levantarse y en el ltimo momento disparar contra el asesino.

Elena Poniatowska
Periodista y Narradora. Francia (1932)

Roque con su compaera, Aida Caas.

ARTE POTICA 1974

Poesa Perdname por haberte ayudado a comprender que no ests hecha slo de palabras.

PREPARAR LA PRXIMA HORA

No querra pensar en el destino. Por alguna razn lo asocio a olvidados tapices de vergenza y majestad donde un rostro impasible (como el de Selassie) luchase por imponerme una marca eterna. Slo el aire absurdo de fro en este mi pas-sartn, aplaude hasta llegar al corazn en esta hora. Oh asalto, oh palabras que ya no pronunciar igualmente, sitio de comisiones para los abuelos que regresan. Esta maana el vigilante trajo tan slo sobras para m -no ha sufrido, el pobreque con la niebla han dado nombre al da. Son trozos muertos de sal de algn marisco muerto, tortillas de maz atacadas con esa vieja furia sin ms lugares tibios que vejar, restos de un arroz bronco como de tres abanderados soberbios ocupados en perdonar vidas de corderos y crudas lgicas. La pared est llena de fechas que cargo zozobrante, piezas de la fatiga final, desnuda, que gritan y que son peores testigos de algo que ni mis lgrimas borraran (el miedo?). He orado (soy Fausto), me he dado besos en las manos me he dicho ancianamente haciendo rebotar el aliento en un rincn helado de la celda: pobrecito olvidado, pobrecito,

con la mayor parte de la muerte a tu cargo, mientras en algn lugar del mundo alguien desnuda bellas armas o canta himnos de rebelin que sus mujeres prefieren a las joyas t escuchas marimbas de miel despus de ser escupido por un dspota de provincia, sientes el rumor de tus uas creciendo contra la piel del zapato, hueles mal (esto lo ampliar en otra parte), tratar de hallar una seal que diga vivirs an en una mariposa o un hato de tempestades... Aleluya estricta, bien gritada ante las estrellas imposibles, qu bella viene de pronto la clera: filo inmenso, cunto vales a mi alma, homenaje a los sacrificados sin bellos puntos finales, clera, clera, oh madre preciosa, justa raz de sed, has llegado... En el patio lejano la luz del sol ser como una gata blanca. Estoy acaso listo para dejarme ver la cara en la prxima hora del agua? S. Pedir un cigarrillo.

LA CABEZA CONTRA EL MURO

(Conclusin filosfico-moral) La materia es dura, la materia es indestructible: por lo tanto la materia es incomprensiva, la materia es cruel.

CASI ELEGA
para B. C. No es que me entusiasmara demasiado tu olor a miel yo vena de un hervidero de abejas y prefera asociaciones de ideas que culminaran en Bambi pero el maduro azar y sus implicaciones las labores astrales de las seoras que dan los permisos lo echaran todo a perder. A pesar de que tu aspecto de venadito era reglamentario y tu desnudez no tena an la menor herrumbre por el contrario atraa a los gatos como un tazn de leche y en ella se poda uno refugiar de la polica o retener a la Cenicienta hasta el siguiente atardecer o cortar mangos tiernos ya peladitos y salados o mojar puntas de flechas en una estrofa de la Internacional. Por qu entonces nuestro retrato de bodas iba a ser el retrato de bodas de nuestros hijos? Las hojas se secaron entre las obras de Kipling hulelas y recurdame lmpialas de diamantes y recurdame pon polvo de su polvo en los deseos de tu juventud. La culpa es de la vida que se deja vivir amor mo.

EL SALVADOR SER
El Salvador ser un lindo y (sin exagerar) serio pas cuando la clase obrera y el campesinado lo fertilicen lo peinen lo talqueen le curen la goma histrica lo adecenten lo reconstituyan y lo echen a andar. El problema es que hoy El Salvador

tiene como mil puyas y cien mil desniveles quinimil callos y algunas postemillas cnceres cscaras caspas shuquedades llagas fracturas tembladeras tufos. Habr que darle un poco de machete lija torno aguarrs penicilina baos de asiento besos plvora.

MIS MILITARES III LOS H. P. (HIJOS PRDIGOS)

Los soldados ingleses mataron chipriotas, rabes, tanganikenses, georgianos, persas, hindes, pakistanos, chinos, turcos, polinesios. Los soldados ingleses hoy matan irlandeses. As retorna el tigre al hogar, a la cultura cristiana, a la civilizacin occidental. As hermana el tigre a los hombres: en la patria, en la cultura de la muerte.

DESNUDA
Amo tu desnudez porque desnuda me bebes con los poros, como hace el agua cuando entre sus paredes me sumerjo. Tu desnudez derriba con su calor los lmites, me abre todas las puertas para que te adivine, me toma de la mano como un nio perdido que en ti dejara quietas su edad y sus preguntas. Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo pasa a ser mi universo, el credo que me nutre; la aromtica lmpara que alzo estando ciego cuando junto a las sombras los deseos me ladran. Cuando te me desnudas con los ojos cerrados cabes en una copa vecina de mi lengua, cabes entre mis manos como el pan necesario, cabes bajo mi cuerpo ms cabal que su sombra. El da en que te mueras te enterrar desnuda para que limpio sea tu reparto en la tierra, para poder besarte la piel en los caminos, trenzarte en cada ro los cabellos dispersos. El da en que te mueras te enterrar desnuda, como cuando naciste de nuevo entre mis piernas.

27 AOS
Es una cosa seria tener veintisiete aos en realidad es una de las cosas ms serias en derredor se mueren los amigos de la infancia ahogada y empieza a dudar uno de su inmortalidad.

LO QUE FALTA
... la otra persona, como persona, se ha convertido en una necesidad para l ... Marx Los clsicos son interesantes: blasfemia ma de ayer, al salir de ver Romeo y Julieta. Hoy aument la cuota de tomates para ensalada y aparecieron unas acelgas enormes. El pan sobra, los huevos alcanzan, el arroz y los frijoles aburren como las cataratas. La escasez da un poco de hambre mental y muchsima de la otra, deca ayer el gordo Flores. Pero con la merluza y dos bistecs dejaremos atrs la semana. Lo que verdaderamente falta en Cuba eres t.

MIEDO
a Julio Cortzar Un ngel solitario en la punta del alfiler oye que alguien orina.

LO QUE ME DIJO UN LOCO

Me contaste que tu padre era un pequeo mar. Que los ngeles son unos estupidillos pero por las noches hacen mucho dao con sus uas de cola de cometa. Me contaste que en tu casa la lluvia naufraga y tus hermanas castran furiosas los almendros. Me contaste que los sedientos son la gran esperanza. Que silbar en los parques es confesarse impotente de recuperar el vino de las palabras que uno dice de nio. Me contaste que la mujer gorda te era desconocida y que por eso odiabas los gestos de su espalda. Me contaste que era mejor no salir a la calle porque a cierta edad es obtuso hacer vctimas. Me contaste que hay algo que se llama luz imposible de explicar con las manos. Me contaste que los rboles no son los principales enemigos y que no deba creer nada de lo que hablan desde el otro lado de las rejas.

PERDIDO
Oh amor de la violencia que adivino desde mi acongojada soledad tlamo malvenido que hoy querra junto a mi pobre garra en abandono. Risa para los nios crueles del sueo consigue solamente mi cara feroz grave comprobacin en este tiempo injusto en que la edad me daba la primera flor seca. Oh cmo la sangre las batallas los arrasamientos son slo cosa de esos mismos nios y cmo lo frentico es a lo vivo como una lluvia roja calificando un campo de nieve matinal. Siete palabras sealan mis siete sueos y entre ellas derrota es la que duele ms pero la calma es demasiado cara

en el camino andamos en el camino andamos.

VIEJOS COMUNISTAS Y GUERRILLEROS

Ha habido en el pas buenas personas dispuestas a morir por la revolucin. Pero la revolucin en todas partes necesita personas que no slo estn dispuestas a morir sino tambin dispuestas a matar por ella. De aquellas buenas personas el Che deca: Son capaces de morir en las cmaras de tortura sin soltar una palabra, pero son incapaces de tomar por asalto un nido de ametralladoras. Y es sabido que el enemigo de clase para defender la explotacin no slo emplea las cmaras de tortura sino tambin nidos de ametralladoras y muchsimas cosas ms por el estilo. En resumidas cuentas: slo aquellos que estn dispuestos a morir y matar llegarn hasta el final siendo buenas personas para la revolucin. Porque ser por ellas que habr revolucin. Aunque la revolucin termine por ser para todas las buenas personas.

TERCER POEMA DE AMOR

A quienes te digan que nuestro amor es extraordinario porque ha nacido de circunstancias extraordinarias diles que precisamente luchamos para que un amor como el nuestro (amor entre compaeros de combate) llegue a ser en El Salvador el amor ms comn y corriente, casi el nico.

A ROQUE
Llegaste temprano al buen humor al amor cantado al amor decantado llegaste temprano al ron fraterno a las revoluciones cada vez que te arrancaban del mundo no haba calabozo que te viniera bien asomabas el alma por entre los barrotes y no bien los barrotes se aflojaban turbados aprovechabas para liberar el cuerpo Usabas la metfora ganza para abrir los cerrojos y los odios con la urgencia inconsolable de quien quiere regresar al asombro de los libres le tenas ojeriza a lo prohibido a las desgarraduras para nfula y orquesta al dedo admonitorio de algn colega exento algn apcrifo buen samaritano que desde europa te quera ensear a ser un buen latinoamericano le tenas ojeriza a la pureza

porque sabas cmo somos de impuros cmo mezclamos sueos y vigilia cmo nos pesan la razn y el riesgo Por suerte eras impuro evadido de crceles y cepos no de responsabilidades y otros goces impuro como un poeta que eso eras adems de tantas otras cosas ahora recorro tramo a tramo nuestros muchos acuerdos y tambin nuestros pocos desacuerdos y siento que nos quedan dilogos inconclusos recprocas preguntas nunca dichas malentendidos y bienentendidos que no podremos barajar de nuevo pero todo vuelve a adquirir su sentido si recuerdo tus ojos de muchacho que eran casi un abrazo casi un dogma el hecho es que llegaste temprano al buen humor al amor cantado al amor decantado al ron fraterno a las revoluciones pero sobre todo llegaste temprano demasiado temprano a una muerte que no era la tuya y que a esta altura no sabr qu hacer con tanta vida.

Mario Benedetti
Poeta y Narrador. Uruguay (1920)

Roque sale de la crcel y es recibido en andas por su pueblo.

Y SIN EMBARGO, AMOR...

Y sin embargo, amor, a travs de las lgrimas, yo saba que al fin iba a quedarme desnudo en la ribera de la risa. Aqu, hoy, digo: siempre recordar tu desnudez entre mis manos, tu olor a disfrutada madera de sndalo clavada junto al sol de la maana; tu risa de muchacha,

o de arroyo, o de pjaro; tus manos largas y amantes como un lirio traidor a sus antiguos colores; tu voz, tus ojos, lo de abarcable en ti que entre mis pasos pensaba sostener con las palabras. Pero ya no habr tiempo de llorar. Ha terminado la hora de la ceniza para mi corazn. Hace fro sin ti, pero se vive.

HOJAS
Hojas cadas filos mudos de una delicada agresin no es el otoo quien os vence. Vosotras devoris la tierra hacis de vuestra carne dorada a los pjaros quemis la boca de la nieve que luego morir ahumada y babeante. Creemos que os pisamos y en realidad sois quienes soportis nuestra pobre estatura. Por eso os odiamos tanto como a nuestros hroes: ao con ao os hacemos quemar. Pero, qu gran insulto nos significa la primavera!

LOS DIOSES SECRETOS

Somos los dioses secretos. Borrachos de agua de maz quemado y ojos polvorientos, somos sin embargo los dioses secretos. Nadie puede tocarnos dos veces con la misma mano. Nadie podra descubrir nuestra huella en dos renacimientos o en dos muertes prximas. Nadie podra decir cul es el humo de copal que ha sido nuestro. Por eso somos los dioses secretos. El tiempo tiene pelos de azafrn, cara de ans, ritmo de semilla colmada. Y slo para rernos lo habitamos. Por eso somos los dioses secretos. Todopoderosos en la morada de los todopoderosos, dueos de la travesura mortal y de un pedazo de la noche. Quin nos midi que no enmudeciera para siempre? Quin pronunci en pregunta por nosotros sin extraviar la luz de la pupila? Nosotros sealamos el lugar de las tumbas, proponemos el crimen, mantenemos el horizonte en su lugar, desechando sus mpetus mensuales. Somos los dioses secretos, los de la holganza furiosa. Y slo los crculos de cal nos detienen. Y la burla.

35 AOS
I Pero la castidad, vieja hedionda, serpiente seca, visita que hemos de esquinar y confundiremos con la muerte es una sentencia que al fin y al cabo alguien tiene que merecer. Maana es viernes. No tentars a tu seor.

II Una de las caras del amor es la muerte, en el humo de esta poca eternamente juvenil. Qu me queda ante ti sino la perplejidad de los reyes, los gestos del aprendizaje ante la crecida del ro, las huellas de la cada de bruces entre la ceniza? La propia juventud decrece y trota la melancola como una mula.

LA SEGURA MANO DE DIOS

El ex-presidente de la Repblica General don Maximiliano Hernndez Martnez, fue cruelmente asesinado el da de ayer, por su propio chofer y mozo de servicio. El hecho ocurri en la finca de Honduras donde el anciano militar transcurra su pacfico exilio. Se dispona a almorzar, segn las informaciones, cuando el asesino lo cosi virtualmente a pualadas, por motivos que an se ignoran. Los servicios de seguridad de ambos pases buscan al criminal... (De la prensa salvadorea) en el fondo pobrecito mi General hoy creo que deb pensarlo dos veces uno sigue siendo cristiano pero de vez en cuando va de bruto y le pide consejo al alcohol se vino a dar cuenta cuando ya le haba zampado cinco o seis pualadas y a la docena se tir un pedito de viejo y se medio lade en la silla l siempre deca que era el incomprendido y que se morira como don Napolen Buenaparte un su maestro yo le saqu la cara de la sopa y le met cinco trabones ms valiente el hombre la mera verdad las lgrimas que le salieron de los ojos fue de apretarlos demasiado para parar las ganas de gritar quien lo mand escupirme hoy en la maana yo lo estimaba porque se le vea lo macho en lo zamarro siempre puteaba contra los escndalos de las mujeres creo que todava le met otro trabn cuando fue Gobierno tampoco fue gritador mientras ms quedito hablaba ms temblaban los Generales y el Seor Obispo que tambin secretea se escapaba a orinar no por nada le mand una vez una foto a mi General Somoza Presidente de Nicaragua donde apareca mi General Martnez sentado en un canasto de huevos quera decirle que era valiente y cuidadoso a la vez digo yo porque lo que ms quiso huevos fue no quebrar entonces ni un huevo lo que nunca le entend fue todo eso de la telepata risa me daba cuando deca a hablar en musaraa aqu est tu telepata pens Dios me perdone pues vi que an me pelaba los ojos cuando lo estaba bolseando quince lempiras mierdas era todo lo que cargaba y las llaves de la casa y dos pauelos medio sucios y unas cartas que le haban llegado de sus nietos de San Salvador donde le decan adorado agelito debe haber tardado su buen rato en morirse porque las pualadas fueron medio gallo-gallina hoy que lo pienso bien me pongo un poco molesto pero le di tan suave porque cre que as se debe matar a un viejito aunque haya sido un hombre tan grande y tan cuerudo como antes fue mi General otros le habran dado ms duro le habran dado de pualadas como

si lo quisieran matar pero quebrndole antes los huesos con el zopapo del cuchillo yo no si no me hubiera escupido no me agarra la tarabilla de matarlo ah anduviera l todava para arriba y para abajo con la regadera en el jardn todo viejito y regaando como que era la pura cscara amarga pero otros ay mamita de mi alma lo que le hubieran hecho para cobrarle aunque sea un pedacito de lo que deba otros de barato repito le habran dado ms duro slo de muertes l tena un costal de ms de treinta mil imagnense tamao volcn pero claro que en ese clavo le ayudaron bastante no fue l solito quien se los fue echando al pico uno por uno bastantes ayudantes tuvo a quienes Dios no va a olvidar lo ms que va a pasar es que Dios va a tardar o se va a hacer de al tiro el olvidado para que los joda solito el Diablo y as Nuestro Seor no tener responsabilidad de tanta grosera de ojo por ojo que no deja de manchar un poquito las manuelas como deca aquel es cierto tambin que hasta muy peores que mi General requetepeores han de haber en El Salvador todava vivos y con la cola parada porque los crmenes fueron como para que nos tocaran un par a cada uno los ahuevados los apaleados los hambreados los presos por puro gusto que tambin fueron un montn y de los que anduvieron en huida de por vida qu me dicen? y la afliccin de todo el mundo no va a entrar en la cuenta? cmo no va a entrar si a la hora de confesarse uno debe contar hasta las malas miradas mi General deca que el dinero nunca le haba manchado las manos que la sangre s pero el dinero no yo no s de esas cosas para hablar de cincuenta colones para arriba en mi pueblo hay que ser doctor cuando lo registr ya dije que slo tena quince lempiras a saber qu se hicieron los bujuyazos que le emprestaban en los Estados Unidos de poco le sirvieron sus Mdicos Invisibles y su Tropa de Espritus chucs-chucs me sonaba el cuchillo en la mano como cuando uno puya un saco de sal con una espina de cutupito claro que esto de tanto hablar es dems ahora para qu dijo la lora si ya me llev el gaviln para m que todo el mundo merece irse al carajo porque a m tampoco me fue muy bien que se diga a la hora de la necesidad nadie vino a ayudarme

me echaron atrs a toda la Guardia Nacional y a la polica de Hacienda y a unos orejas que dicen que son del Estado Mayor y a todas las patrullas de Oriente ni que las pualadas se las hubiera metido al Salvador del Mundo Dios me perdone yo hice por pura clera de ratero lo que muchos deberan haber hecho por necesidad de lavar su honor o por bien del pas hace ms de treinta aos yo no digo que me aplaudan pero tampoco creo haber hecho lo peor que se ha hecho en este pas el tuerce de ser pobre tambin jode no es lo mismo si se lo hubiera tronado el Comandante de un Cuartel hasta me han llegado a decir que yo no tena vela en este entierro pero que ya que me met en la camisa de once varas debo saber que el difunto fue una vez el Seor Presidente de El Salvador y se es un bao de oro que se le queda pegado a uno para siempre tocarlo pues era tocarle los huevos al tigre no importa la matazn que l hizo en sus buenos tiempos al fin y al cabo eso le puede pasar a cualquier Presidente contando a mi Coronel que hoy est en la estaca ya que la cosa a cada rato se pone color de hormiga porque parece que los comunistas no acaban de morirse nunca pero quizs hasta aqu vamos a dejar la pltica no vaya a terminar yo hablando de poltica a la vejez viruela como deca aquel porque yo no me doy cuenta de eso en realidad lo mejor es callarse para que mi General acabe de descansar en paz si es que lo dejan all donde Dios lo habr rempujado al fin y al cabo Dios es el nico que reparte los golpes y los premios a l me encomiendo y a la Santsima Virgen de Guadalupe aqu bien jodido interinamente en la Penitenciara de Ahuachapn.

EL ALMA NACIONAL
Patria dispersa: caes como una pastillita de veneno en mis horas. Quin eres t, poblada de amos, como la perra que se rasca junto a los mismos rboles que mea? Quin soport tus smbolos, tus gestos de doncella con olor a caoba, sabindote arrasada por la baba del crpula? A quin no tienes harto con tu diminutez? A quin an convences de tributo y vigilia?

Cmo te llamas, si, despedazada, eres todo el azar agnico en los charcos? Quin eres, sino este mico armado y numerado, pastor de llaves y odio, que me alumbra la cara? Ya me bastas, mi bella madre durmiente que haces heder la noche de las crceles: ahora me corroen los deberes del acecho que hacen del hijo bueno un desertor, del pavito coqueto un pobre desvelado, del pan de Dios un asaltante hambriento. Penitenciara Central, octubre 1960.

PROFECA SOBRE PROFETAS

a N. Altamirano y herederos, a la familia Dutriz, a la familia Pinto. Puesto que la palabra debera ser como la mujer en el momento del amor como lo que verdaderamente entregamos en el momento de la muerte (cuando se ilustra una manera de ser que es fuente de vida el restablecimiento de la pureza la gran construccin del descubrimiento) los profetas tendrn que colocarse aqu para ser juzgados cada uno esperando su turno de pasar al espejo para apelar ante el gran coro de vctimas. Ay entonces del grito que no se emiti para dolerse de los hermanos sino para corromper sus odos al tiempo que se loaba a su enemigo ay entonces de la frivolidad con que se apoy la vigencia del becerro de oro ay entonces de las mariposeras con que se puso cortapisas a la identificacin y al ajusticiamiento del hambre ay del traslado del crimen hacia los hombros de los dbiles ay de las complicidades ay de las delaciones ay de los servilismos ay de los soplos al odo del verdugo ay de las tolerancias ay de las mentiras matutinas y vespertinas. Porque toda esa miasma se derram sobre la inocencia del pueblo sobre su blanco candor cado del cielo del gran desalojado del paraso y no habr rueda de molino suficientemente aplastante para las cabezas de sus envenenadores de quienes quemaron con perfume las pupilas de sus centinelas de quienes rompieron sus tmpanos de gritos de loras sobrevivientes de la experiencia de Jeric. Ni de los vivos ni de los muertos habr perdn para ese uso de la palabra. El inocente gigante justiciero despertar de su ensordecimiento abrir sus profundos ojos anegados por los profetas y los fulminar en sus propios asientos enraizados a la derecha del Amo desenmascarado por los siglos de los siglos para nunca jams.

LEY DE LA VIDA
El rbol poderoso comienza en la semilla

y aunque el amor sea profundo y alto es tambin mnima la semilla del hombre. El nacimiento del arroyo el polen el huevecillo de la blanca paloma la piedra que ha rodado por el monte nevado desde su pequeez llegan al mar al girasol al vuelo interminable al planeta de nieve que nada detendr. En la lucha social tambin los grandes ros nacen de los pequeos ojos de agua caminan mucho ms y crecen hasta llegar al mar. En la lucha social tambin por la semilla se llega al fruto al rbol al infinito bosque que el viento har cantar.

R. D.
Descubri que nacer en El Salvador no era (como se aseguraba) una insalvable limitacin y se fue a Chile donde suspir por Francia hasta que en un caf del Quartier Latn encontr a su Verlaine quien le dijo merde se reconcili con el idioma, con Espaa, con Amrica. Volvi a El Salvador, y verific que slo la muerte es limitacin.

Roberto Fernndez Retamar

Poeta y Ensayista. Cuba (1930)

Noticias sobre Roque, esta vez, en la prensa guatemalteca.

EL RESUCITADOR
Roque Dalton, alumno de Miguel Mrmol en el muy salvadoreo oficio de resucitar, se salv dos veces de morir fusilado. Una vez se salv porque cay el gobierno y otra vez se salv porque cay la pared, gracias a un oportuno terremoto que le permiti fugarse. Tambin se salv de los torturadores, que lo dejaron maltrecho pero vivo, y de los policas que lo corrieron a balazos. Y se salv de los hinchas de ftbol que lo corrieron a palazos, y se salv de las furias de una chancha parida y de numerosos maridos sedientos de venganza. Poeta hondo y jodn, prefera tomarse el

pelo a tomarse en serio, y as se salv de la solemnidad, de la grandilocuencia y de otras enfermedades que gravemente aquejan a la poesa poltica latinoamericana. No pudo salvarse de sus compaeros. Con pena de muerte castigaron su discrepancia, por ser la discrepancia delito de alta traicin. Dalton no se salv de la bala que vino de al lado.

Eduardo Galeano
Escritor. Uruguay (1940)

Roque en Cuba, rodeado de admiradores.

FORMULARIOS... HOJA N 2
Para orientacin de nuestros compaeros que se encuentren alguna vez en la necesidad de pronunciar un discurso de ingreso en alguna institucin cultural salvadorea de tipo tradicional (en los casos y de acuerdo a las estipulaciones que constan en el juramento prestado segn la frmula de la hoja N 1 de la presente serie), la JUNTA DIRECTIVA DEL CRCULO LITERARIO UNIVERSITARIO se permite adjuntar un ejemplo de discurso "anarco-criminoso" que tuviera gran xito al ser pronunciado por su autor, en un fallido intento de ingreso a la Academia Salvadorea de la Historia, intento para el cual haba sido debidamente aleccionado por nuestra organizacin. Del nivel de dicho xito habla fehacientemente el hecho de que nuestro compaero ha cumplido ya su octavo mes de prisin en la Penitenciara Central, acusado de atentado contra los smbolos patrios, promocin de desorden pblico, daos a particulares (le dio un patats al Dr. Julio Fausto Fernndez y el Dr. Ramn Lpez Jimnez agarr zumba de churra durante ms de un mes), injurias y calumnias. Su ejemplar pieza oratoria dice as: "Excelentsimo Seor Presidente de la Repblica, Su Seora Ilustrsima Monseor Arzobispo de San Salvador, Venerables e Ilustradsimos Seores Acadmicos: Todo el mundo sabe que siempre odi a la gran mayora de los prceres. Jos Matas Delgado, con cuyo apellido me sobrenombraba uno de mis mltiples dentistas de mi niez descalcificada, siempre me hace pensar en el catarro y en el mal aliento eclesistico, ya lo dije en un poema. Estoy absolutamente seguro de que Jos Simen Caas, el libertador de los esclavos, beba demasiado y en forma embozada, y que Manuel Jos Arce era lo poco figura histrica como para inspirar a gentes de la calaa intelectual de Chema Lemus. Os imaginis, compatriotas, que el General Francisco Menndez, responsable de una muy recordada Reforma Liberal olorosa a naftalina y a patas de cuca, era alguien mucho mejor que nuestro contemporneo Cabro Loco, el salvavidas ms viejito del mundo? El culto a toda esa pandilla de pendejos es una de las mayores expresiones de nuestra catutera mental. Yo s, ilustres seores que me escuchis, que no podemos esperar de un da para otro devenir en unos Felipes Mansos de la perspectiva histrica y que en el cuartito mesonero en que nos encierran las fronteras a puras penas cabe Catuta. Sin embargo, ni me aconsejo la natacin contra corriente, ni quiero pecar de proponrosla en ningn nivel: el guila no solamente no caza moscas sino que deja de hacerlo con la ms silenciosa majestad. Por eso me empecino en admirar a los futbolistas criollos que derrotaron al Santos de Brasil (con todo y la presencia de Pel en sus filas, les zampamos, como todos vosotros recordaris, dos goles contra uno, con el agravante de que el gol brasileo fue de penalty); a la Camiona, esa puta notabilsima y loable, santaneca, que nos dot de un argumento todo poderoso contra cualquier cultura extranjera de ayer y de hoy, saliendo airosa de un coito semipblico con Truxon, el gorila del Circo Atayde; y, no faltaba ms, al Chino Pinto, lanzndose desde tan alto, en un paracadas sospechoso, sobre un territorio tan pequeo como es el de nuestro pas, etc."

MALA NOTICIA EN UN PEDAZO DE PERIDICO

Hoy cuando se me mueren los amigos slo mueren sus nombres. Cmo aspirar, desde el violento pozo, abarcar ms que las tipografas, resplandor de negruras delicadas flechas hasta las ntimas memorias? Slo quien vive fuera de las crceles puede honrar los cadveres, lavarse del dolor de sus muertos con abrazos, rascar con ua y lgrima las lpidas. Los presos no; solamente silbamos para que el eco acalle la noticia.

ESCRITO EN UNA SERVILLETA

Alzo mi copa, camaradas, y ante todo pido que me perdonis por atravesar sin permiso y sin compostura las puertas de la emocin: nuestro hermano de tan lejano pas, nuestra hija de las entraas, nia de nuestros ojos, fundan su noble casa sobre una firme piedra. Hijos del pueblo, comunistas los dos, han escuchado la fulminante voz del corazn. La alegra es tambin revolucionaria, camaradas, como el trabajo y la paz. Boda de flores rojas, hurra, por ellos! Mucho amor uno al otro! Siempre fieles y mutuamente apoyados nos darn hijos hermosos (sea esto dicho con el perdn) que lucirn muy bien los primeros de Mayo. Y es que a partir de ahora cada uno es un camarada multiplicado por dos. Esto es como si dijramos el lado prctico del romance. Comamos y bebamos, camaradas.

AQUELARRE
Pase usted adelante General y tomemos un trago de aguachirle el destino est escrito en las paredes la esperanza camina en palanqun al sol. Mi ventaja es que tengo el corazn marsupial me ro a carcajadas de su fabulosa mazmorra. Le presento a este feto de cadver mudo como un pantano austral hereje en esta cofrada de patbulo. Sintese en este crneo de mamut. Lvese all noms en el charco de sangre.

PROHIBIDO PARA MAYORES

Vulvitas falitos salivitas deditos culitos

lengitas olorcitos ruiditos suspiritos mamacita papacito Y las muecas se quedan para siempre solas y las pistolas del Llanero Solitario se pudren. Hasta que se da cuenta una mam.

ANASTASIO AQUINO, TU LUCHA...

Puetazo por la tierra fue tu lucha total: ala guerrera, paredn de esperanzas enraizadas en el grito ms hondo de la milpas. Tlaloc, con su voz hmeda, hizo bullir las venas ancestrales de tu pueblo dormido, estableci vibrante en rutas la tormenta potente y coron con luz informativa la contextura frtil del machete. Atonal, el antiguo, con su alimento metlico, cant maizales de esperanza altiva fundando el ansia de levantar la frente desde la derrota. Detrs de ti, combate en combate, arquitecto del pan, padre del surco, llevando tu alto pecho por escudo naci la lucha, estatua de los vientos. Hubo un grito desnudo, un clamor sudoroso de mineral vergenza despertada; una voz alta y mltiple de sangre roja y pura que elimin las lgrimas; una palabra errante que defini la condicin enorme de los das futuros. Pero un sapo violento, un cuervo artero y un len enano, despus de poseerse mutuamente, parieron sin esfuerzo, azul y agrio al odio; una risa feudal enmaraada puso firma al pual. Decret muerte, saa verbal, insulto obligatorio. Te introdujo en un saco. Te tir al mar cerca de la resaca ms espesa. Visti a cien tiburones con togas elegantes de la Academia de la Historia. Envenen las aguas, escupi, pate, mordi. Volvi tranquila a su garganta sorda, con tu recuerdo roto. Haba muerto un indio. Anti-cristiano, anti-cultural... Ya podan de nuevo, civilizadamente, construir cadalsos, restallar ltigos, condecorar verdugos. Haba que rerse, no era para menos.

UN HOMBRE NUEVO, UN HOMBRE DEL CHE

Criticar lo que no funciona bien entre nos es autocriticarse y poder corregir defectos, que tanto convienen al enemigo. No todo aspirante a comunista cree en esta afirmacin. Pero Roque s y ejerci la autocrtica con inteligencia y valenta. Estoy personalmente interesada en este aspecto del ser revolucionario: la criticautocrtica es prctica difcil porque adems, para no ser injustos con lo logrado, solemos autocomplacernos enumerando xitos.

Roque andaba a tientas buscando o perdiendo solideces ideolgicas, morales, para hablar de sus personales contradicciones an no resueltas: su reconocimiento de no tener todava conceptos muy claros en aspectos de la revolucin. Vaya audacia y salud, decirlo as en una entrevista. A veces sospecho que esa entereza y esa lucidez fueron tambin la causa de que lo asesinaran, en esas circunstancias. La mediocridad no perdona. Tampoco perdonan los Roques, vivos o muertos, indciles motores de los tiempos histricos.

Mara Gravina Telechea

Poeta. Uruguay (1939)

Roque (en el centro del grupo) antes de salir hacia Chile, de estudios.

MARA QUEZALAPA
(Variaciones) I Tlaloc en vez de las semillas de su frente mieles ech en la copa velluda de tu madre miel de caimito por los dulces talapos desflorados miel de la flor de infundia que te destin desde entonces a mi sueo. Entre el bejuco murindose en el suelo podrido de la selva entre la raz arterial del blsamo que desgarraba la piel de las culebras entre las hojas naufragadas desde el aire caliente a la altura del jugo ms alto de la tierra ella se ech a dormir llevndote como otro corazn. Pero nueve meses despus recin parida te sumergieron en la poza bruja para que abrieras los ojos bajo el agua. Por eso tu mirada es honda cuando lloras por eso se te ama mejor bajo la lluvia por eso tu saliva parece que se bebe entre la arena. II Tu color de cacao suavizado en la leche de una cabra salvaje. Tu color de mariposa oscura amasada con flores de jazmn. Tu color de venada intocable mojada por la hierba. Tu color de huracn en verano levantando las races del cobre. Tu color en la tierra asombra a las races que te ven caminado. Tu color en los rboles es una clara noche regando sus perfumes. Tu color en el aire es de un nuevo arcoiris que sale del maz.

AYER
Junto al dolor del mundo mi pequeo dolor, junto a mi arresto colegial la verdadera crcel de los hombres sin voz, junto a mi sal de lgrimas

la costra secular que sepult montaas y oropndolas, junto a mi mano desarmada el fuego, junto a mi fuego el huracn y los fros derrumbes, junto a mi sed los nios ahogados danzando interminablemente sin noches ni estaturas, junto a mi corazn los duros horizontes y las flores, junto a mi miedo el miedo que vencieron los muertos, junto a mi soledad la vida que recorro, junto a la diseminada desesperacin que me ofrecen, los ojos de los que amo diciendo que me aman.

LGICA REVI
Una crtica a la Unin Sovitica slo la puede hacer un antisovitico. Una crtica a China slo la puede hacer un antichino. Una crtica al Partido Comunista Salvadoreo slo la puede hacer un agente de la CIA. Una autocrtica equivale al suicidio.

DE NUEVO ACERCA DE LAS CONTRADICCIONES EN EL SENO DE LA POESA

Nuestra poesa es ms puta que nuestra democracia con sus prpados puede corromper a la juventud trompeta de burdel sonada hacia el horizonte a lomos de una vaca a punto de desintegrarse pero ducha en el pker de los siglos. Cristo con bello chaleco de jazzista clavado qumicamente a su propio milagro el poeta simular una esplndida mudez pensando que tan slo la ciudad es nufraga. Rezo a tu tempestad imploro suplico cara a cara por tu tempestad gozne justo de goce flete de oro hacia el desierto que clama por la sal. Crema de lstima emboscada flagrante todo esto es slo una erizante broma cuando no lloras eres espantoso como un payaso de caucho descolorido por la corriente. La poesa es el cubo de la leche de burra donde cay la estrella por quienes todos preguntan. Otra jugarreta de la locura y perdera mi puesto de centinela formidable cayendo como la lengua de un ahorcado hasta una jaula llena de lobos frgiles. Una erizante broma nada ms emboscada flagrante puta poesa para simular.

VOX POPULI
"En 1932 no se tortur a nadie. A qu horas, seor? Ya slo con fusilar aquellas tanatadas de gente tenamos ms trabajo del que podamos atender con seriedad. Por eso no me extraa que haya sobrevivientes de entre los fusilados. Se conoce el caso de don Miguel Mrmol, pero debe haber otros por ah, que no hablan por el miedo de que se los vuelvan a tronar otra vez en la menor oportunidad." "Nadie coma carne de cerdo. En primer lugar porque de seguro esos animales se haban encargado, junto a los zopilotes y los insectos, de devorar los cadveres de los campesinos que haban cado entre los matorrales y en segundo lugar porque ms de alguna persona asegur que vendedores inescrupulosos haban llegado a vender carne humana en las zonas de occidente especialmente azotadas por el hambre, hacindola pasar por carne de cerdo." "Las Guardias Cvicas tenan carta libre para matar a cualquiera. Las autoridades judiciales y militares, por el contrario, estimulaban a los miembros de tales cuerpos para que hicieran los

menos prisioneros posibles y de una vez fueran haciendo justicia directa, a tiro limpio. Los grupos de la Guardia Cvica competan entre s para ver quin poda matar o localizar ms comunistas en un da. Estas Guardias actuaron y mataron gentes an en lugares donde nunca hubo actividad comunista ni comunistas." "Desde varios plpitos de San Salvador los sacerdotes absolvieron previamente cualquier pecado que por exceso pudieran cometer los miembros de las Guardias Cvicas en el desempeo de sus labores anticomunistas." "Que no se tortur? Eso es falso. Se torturaba diaria y constantemente. Toda persona que era capturada era muerta despus de horribles palizas, macheteadas, sacaduras de ojos, colgaduras. La Guardia Nacional mat a muchas personas a culatazo limpio, el ejrcito se distingui en el uso de la bayoneta. Cuando se capturaba a un campesino que hubiera hecho resistencia se le coga entre cuatro por brazos y piernas, se le lanzaba al aire y se le enganchaba en la cada con las bayonetas. La nica garanta de no ser torturado era ser muerto desde lejos." "En todos los hospitales haba orden de avisar a la Guardia o a la Polica sobre los heridos que llegaran a pedir curacin. As se captur y se mat a muchos que haban sobrevivido a los ametrallamientos en las zonas rurales." "En Izalco se llev a los nios de las escuelas primarias a presenciar el ahorcamiento del lder indgena Feliciano Ama." "Un destacamento de la Guardia en San Salvador allan un conocido prostbulo y venta de aguardiente. Con la amenaza de que si no aceptaban complacerlos, las acusaran de comunistas y las mataran, obligaron a las prostitutas a participar en una orga que dur una semana, hasta que se agotaron las existencias de licor. Una de las prostitutas fue muerta a golpes por los Guardias Cvicos en medio de la borrachera." "Dice don Miguel Mrmol que, en Armenia, un general de apellido Pinto mat personalmente a ms de setecientos campesinos que haban sido capturados por el ejrcito. Los soldados obligaron a los presos a abrir sus fosas y luego vena el general y los mataba con su pistola." "De acuerdo con la poblacin de entonces, en enero de 1932 hubo en El Salvador ms de un muerto y medio por kilmetro cuadrado." "Entre los fusilamientos efectuados con lujo de publicidad en Izalco, caus gran dolor el del campesino pobre Francisco Snchez, conocido en la poblacin y entre los indios como Chico Snchez, quien se haba afiliado al comunismo y que precisamente por el cario de que gozaba haba sido seguido por mucha gente hacia las filas del Partido Comunista, los sindicatos campesinos y el Socorro Rojo Internacional. En publicaciones anticomunistas centroamericanas han circulado una serie de fotografas del fusilamiento de Chico Snchez. En ellas se ve al dirigente campesino posando entre el Coronel Juan Ortiz y el cura que le ofreci los 'auxilios cristianos, o bien arrodillado frente a este mismo cura en los momentos de hacer su confesin catlica. La foto final de la serie muestra a Snchez muerto, con la boca y los ojos abiertos, mirando hacia el infinito, mientras el volcn de Izalco comenzaba un violento ciclo eruptivo. Un poeta de la poca, izquierdista que con el correr de los aos se convirti en un furibundo derechista, pudo entonces captar en unos versos defectuosos pero muy sentidos, lo que pensaba el pueblo de la figura de Francisco Chico Snchez: Francisco Snchez, Francisco, indio de mirar lejano, la dura cara de risco y el corazn franciscano..." "La pistola 45 comenz a ser muy apreciada en el ejrcito de El Salvador durante los acontecimientos del 32. A partir de entonces se convirti en el arma personal por excelencia de los oficiales en campaa. Es que fue sin duda notable cmo las balas de fusil, digamos 30.06, e inclusive las rfagas de ametralladora pesada de este calibre, eran incapaces de contener a los campesinos que cargaban contra la tropa a machete pelado. Los enardecidos comunistas terminaban por morirse, pero alcanzaban a llegar hasta el nido de ametralladoras y en ocasiones hasta heran a los soldados del ejrcito. El impacto de la bala 45, que, como se sabe, causa un golpe de 500 libras en una superficie de 11 milmetros de dimetro, paralizaba inmediatamente en el mismo lugar a quienes lo reciban. Parece que ello se debe al shock o algo por el estilo. Lo cierto es que ningn oficial portador de la pistola 45 tuvo la menor dificultad durante los hechos de la guerra de aquel ao. Igual experiencia haban tenido las fuerzas norteamericanas invasoras de las Filipinas."

OH LIGARQUA
Dedicado al ncleo de la clase interna lacayo-dominante, que incluye una apreciacin nada personal sobre lo que le cabe esperar de su amo, a juzgar por los vientos que soplan. Oh ligarqua ma drastra con marido asesino

vestida de piqu como una buitra acechaste en las ramas del enredo de la Historia ridcula como todo lo malo hay que acabar contigo gorda asna con garras tigra de palo cruel y ms cruel y todava odiando te hacs cargo de la delicia del pollo no de la horrible retorcida de buche del traspatio cens con el abogado pero solo dorms tranquila por el pobre cuilio maje chucha insepulta y emperifollada Gran Arquitecta de las crceles y de la mayora de enfermos que se quedan afuera del Hospital vieja matona de alma intestinal una tacita de oro y de caf y una pistola un crucifijo de conchancar y un garrote oligarqua bacinilla de plata del obispo y jefa del obispo pual de oro y veneno del Presidente y mantenedora del Presidente caja de gastos chichos de Mster Rockefeller coyota del seor Embajador rufiana de la patria oligarqua hoy ms que todo nufraga que quiere hundir al barco depsito recargado de mierda del avin imperial y amenaza tormenta.

ESTUDIO CON ALGO DE TEDIO

Clov: -Llora. Hammn: -Luego vive. (Dilogo de Fin de Partida, de Bcquer) Tengo quince aos y lloro por las noches. Yo s que ello no es en manera alguna, peculiar, y que antes bien hay otras cosas en el mundo ms apropiadas para decroslas cantando. Sin embargo hoy he bebido vino por primera vez y me he quedado desnudo en mis habitaciones para salvar la tarde hecha minsculos pedazos por el reloj. Pensar a solas duele. No hay nadie a quien golpear. No hay nadie a quien dejar piadosamente perdonado. Est uno y su cara. Uno y su cara de santn farsante. Surge la cicatriz que nadie ha visto nunca, el gesto que escondemos todo el da, el perfil insepulto que nos har llorar y hundirnos el da en que lo sepan todo las buenas gentes y nos retiren el amor y el saludo hasta los pjaros. Tengo quince aos de cansarme y lloro por las noches para fingir que vivo. En ocasiones, cansado de las lgrimas, hasta sueo que vivo. Puede ser que vosotros no entendis lo que son estas cosas. Os habla, ms que yo, mi primer vino mientras la piel que sufro bebe sombra.

LOS LOCOS
A los locos no nos quedan bien los nombres. Los dems seres llevan sus nombres como vestidos nuevos, los balbucean al fundar amigos, los hacen imprimir en tarjetitas blancas que luego van de mano en mano con la alegra de las cosas simples. Y qu alegra muestran los Alfredos, los Antonios, los pobres Juanes y los taciturnos Sergios, los Alejandros con olor a mar! Todos extienden, desde la misma garganta con que cantan sus nombres envidiables como banderas blicas, sus nombres que se quedan en la tierra sonando aunque ellos con sus huesos se vayan a la sombra. Pero los locos, ay seor, los locos que de tanto olvidar nos asfixiamos, los pobres locos que hasta la risa confundimos y a quienes la alegra se nos llena de lgrimas, cmo vamos a andar con los nombres a rastras, cuidndolos, pulindolos como mnimos animales de plata, viendo con estos ojos que ni el sueo somete que no se pierdan entre el polvo que nos halaga y odia? Los locos no podemos anhelar que nos nombren pero tambin lo olvidaremos.

EL GENERAL MARTNEZ
Dicen que fue un buen Presidente porque reparti casas baratas a los salvadoreos que quedaron...

ATALAYA
Una religin que te dice que slo hay que mirar hacia arriba y que en la vida terrenal todo es bajeza y ruindad que no debe ser mirado con atencin es la mejor garanta para que tropieces a cada paso y te rompas los dientes y el alma contra las piedras rotundamente terrenales.

LA VERDADERA CRCEL
Oh mi pas sus ojos descarriados slo flores en homenaje de su muerte adivinan ao de la profundidad tempestad deshabitada pero en espera de su gota de fecundacin. Bienvenida entonces enhorabuena la locura voy a comprarle un caramelo para que me defienda y as poder volar alguna vez al mundo luego de este sumergimiento mortal. Prefiero sabedlo la locura a la solemnidad: hojeo mi alma mis guadaas mis vrtigos y no es en otros trminos la respuesta florida. As confo en la potencia del abandono o del alarido angustiado que permanecer como prueba de mi remota inocencia. Menudo esfuerzo hice para tener fe tan slo en el deseo y en el amor de quienes no olvidaron el amor y la risa.

MECANGRAFO

Sales de tu casa por las maanas con olor a jabn pensando en las macetas de claveles en el dao que les hacen los nios ya ests bien del resfriado el sol sabe a cognac barato a trago grande de l es la maana un vaso indescriptible un vaso en cuyo fondo queda siempre la resaca de las dichas de ayer de otros ayeres como ayer? No te importa tomas el bus frente a la Penitenciara ah quedan -hace fro hace fiebre- los allegados a la violencia: los asesinos los ladrones los poetas los locos los revolucionarios los santos del altavoz los imprecadores por el amor con los ojos abiertos. Mas no te importa bajas cerca de la oficina y compras un peridico como todos los das: han invadido -al fin- a Cuba desde la altura el fuego mat nios en las playas ciudades y ms nios pasas luego a los cmicos la solucin -tarareasdel crucigrama el horscopo Gminis y tu buena estrella -ella ha nacido en Tauro con sus ojos azulesel partido del domingo ha sido suspendido por el estado de emergencia nacional -una lstimanuevos presos polticos la polica balace a un obrero gran campaa anticomunista se persigue con gran ardor patritico a las organizaciones clandestinas. No te importa subes las escaleras buenos das doctor muy buenos das seor jefe de seccin muy buenos das -bajas la cabeza- cmo est Usted Seor -sonres- director. Luego te sientas frente a la mquina rutilante como un palo en la barriga de un gran pez -beatfica la sonrisa satisfecha la piel desnuda entre la ropa y los zapatosalargas tus dedos blancos de pianista (yo vi en una pelcula a Chopin el pobre se muri tsico -sangre en el pauelo- por excesos de amor) tus diez dedos pulcrsimos y tac tac tac tacatac no te importa nada tacatac eternamente tac tacatac hondo es el pozo tac tacatac tac tacatac

LA POZA BRUJA
La Poza Bruja queda cerca de Tenancingo, en un recodo del Ro Quezalapa. El que se ahoga en ella pierde toda dureza. Los dientes del cadver se unen en una sola masa pastosa y la nariz sin soportes parece como que se ha derretido. Los dolientes que rescatan esos cuerpos -perdida la resistencia de los huesos por el fenmeno- los enrollan como un petate y en un petate nuevo los envuelven para enterrarlos. Todo ello prueba la especial actividad de la muerte. Pues mientras uno permanece vivo puede nadar deliciosamente en la Poza Bruja sin ms perturbaciones que ciertas arrugas en los dedos (especiales, eso s, por aparecer, contrariamente a las que producen las dems aguas, atravesando horizontalmente las yemas). Mi to Andrs aseguraba que los peces de la Poza Bruja son ciegos y que mueren al ser arrastrados por la corriente fuera de la gran concavidad. El ltimo ahogado en ella se llamaba Zavaleta y su cuerpo fue enrollado al revs (quedando los pies en la ltima vuelta) con motivo de que, habiendo sido imposible cerrarle los ojos, se haca muy desagradable para los espectadores aquella mirada plana.

BALLET
Para B. H. El ltimo vagn ha matado al cisne... Su mayor enemigo fue la mancha de barro y he aqu que hoy sus estertores anegan de suciedad los trajes de los transentes. Los nios ren y traen varitas agudas para rematarlo a estocadas.

SAUDADE
Lo que me ha dado la vida caballos impermeables rindose a cada rato de mis numerosos resfriados. Tambin una manera de ser comunista que el da que se ponga de moda una de dos: pero mejor me callo. Tambin un corazn que ya abusa. Y una muchacha que indudablemente debi pensarlo mejor. La vida se llev en cambio todos mis poemas escritos en un barrilete casi meteorolgico y se llev mi viejo traje de payaso mi olor de amigo tonto mi sonrisa que da ganas de llorar e inclusive un poquito de hambre. As que mejor aprtense de mi camino.

A G N SL R SD R Q ED L O L U O IB O E O U A T N
Ma Junto a los Pjaros. (1958) La Ventana en el Rostro. (1961) El Turno del Ofendido. (1962) Los Pequeos Infiernos. (1962) Csar Vallejo. (1963) Doradas Cenizas del Fnix. (1963) Los Testimonios. (1964) Tabernas y otros Lugares. (1969) Un libro levemente Odioso. (1972) Los Hongos. (1972) Miguel Mrmol, Testimonio de 1932. (1972) El Amor me cae ms Mal que la Primavera. (1973) Las Historias Prohibidas de Pulgarcito. (1974) Poemas Clandestinos. (1976) Pobrecito Poeta que era Yo. (1976) Un libro Rojo para Lenin. (1986)

En la izquierda, una autocrtica equivale al suicidio. Quizs en esta frase del poeta y revolucionario Roque Dalton, se encuentre la respuesta de por qu se lleg a este profundo retroceso social y poltico que vive Centroamrica hoy, a principios del siglo veintiuno. En la dcada del 70 en casi toda Amrica Central, se produjo un gran levantamiento popular que se combin adems, con una profunda crisis de la economa mundial. Ante esta situacin, los esfuerzos del estalinismo (ese cncer mortal de la revolucin) por evitar una salida autnoma y revolucionaria, fueron inmensos. Desde Mosc a La Habana la tarea poltica era, controlar como sea este proceso y apagar rpido el incendio que, va Mxico, poda propagarse al interior de los Estados Unidos. No haba que irritar al imperialismo yanqui, con el que la URSS coexista pacficamente. Basta slo con recordar, como ejemplo, las palabras de Fidel Castro al llegar por primera vez a Managua: -No hay que hacer de Nicaragua otra Cuba. Veintipico de aos despus, pueden verse las consecuencias nefastas del rumbo elegido. Cuando lo necesario hubiera sido no slo hacer de Nicaragua otra Cuba, sino de El Salvador otra Nicaragua y de Centroamrica otro Vietnam, como bien deca el Che. El otro camino, el que no se tom. De las entraas de esta tierra (tan regada de sangre como de traiciones) surge la poesa de Roque, emocionante hasta las lgrimas; impregnada tambin de una gran dosis de determinismo, propio de su poca. Pero lo que la hace grande es saber que fue parida en medio de una batalla difcil, dura, desigual. La batalla de los que luchan honestamente por un cambio social, aquellos que no pueden ser destruidos ni con la muerte, porque viven en todo corazn sensible. El Frente Farabundo Mart para la Liberacin Nacional (FMLN) surgi el 12/10/80 de la confluencia de cinco organizaciones: el Ejrcito Revolucionario del Pueblo, las Fuerzas Populares de Liberacin, el Partido Comunista Salvadoreo, la Resistencia Nacional y el Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos. Con esta fusin, la burocracia sovitica se asegur el control poltico del proceso salvadoreo, para desviarlo y posteriormente hundirlo. A todas aquellas personas u organizaciones que no se subordinaron al FMLN y su poltica, se las consider enemigas, pagando con su vida tal disidencia como lo demuestran los casos de Cayetano Carpio, la Comandante Ana Mara y tantos otros revolucionarios ejecutados. A partir del 89, despus que una multitud de jvenes y trabajadores volte el Muro de Berln (mandando al inodoro de la Historia al podrido socialismo burocrtico) resulta hasta sencillo criticar al estalinismo, un verdadero cadver poltico. Pero hacerlo en esas circunstancias era jugarse la vida. Y Roque era lo menos parecido a un artista servil o cagn, de esos que abundaron durante dcadas; escriba con sinceridad aunque el riesgo fuera grande. El 01/02/92 el FMLN entrega las armas, llamando a confiar en el proceso de paz, supervisado por la reaccionaria ONU. Desde entonces, todos los esfuerzos del FMLN estn dedicados a codirigir la reconstruccin del pas junto a la burguesa y su ejrcito genocida, a cambio de promesas de una limitada reforma agraria y una reestructuracin estatal. Este ao, el 21/03/04, hubo elecciones en El Salvador y gan AReNa (partido de la derecha fascista), duplicando en votos al desprestigiado Farabundo. Obviamente, la autocrtica por el crimen de Dalton sigue sin aparecer. La izquierda tradicional, fiel a su costumbre, se sigue suicidando. Visto a distancia, el asesinato de Roque en el 75 termin siendo un caso testigo del desastre criminal que vendra despus. Intentaron silenciar a un pueblo rebelde y en buena medida lo lograron. Pero sus asesinos no estn impunes: las balas con que lo callaron estn tan oxidadas como los que las dispararon, mientras que las ideas de Roque, su poesa y su lucha resuenan frescas y movilizantes, para los odos de los que seguimos soando una sociedad distinta.

V m rte o itA
E ito aC n e tin d r la d s a

P e E ic n rim ra d i ..........A o to9 ...........4 P g a ...........4 gs 8 0 in s 0 E m la s je p re S g n aE ic n e u d d i ......S tie b 9 ........4 P g a .........1 7 e m re 8 8 in s 2 E m la s je p re T rc raE ic n e e d i ...........J n 9 .............5 P g a .........2 0 u io 9 2 in s 3 E m la s je p re Ca u rta E ic n d i .........S tie b 0 .........6 P g a .........3 3 e m re 4 0 in s 2 E m la s je p re Qu asco produce ver en las libreras, libros de Roque Dalton a precios inaccesibles para la mayora! Seguramente si Roque viviera, dedicara una parte importante de sus obras (y de sus balas!!) para combatir esta inmundicia capitalista, no te parece?. A nosotros tambin. Algo que nos pone contentos y orgullosos, es haber podido contar (para esta edicin), con la opinin de Ral Zibechi. Sin conocernos personalmente y ante nuestro pedido, se entusiasm y al tiempo nos mand por correo electrnico su nota sobre Roque. Muchsimas gracias, Ral. Tambin nos pone muy bien que tantas personas que no conocemos nos estn ayudando casi sin darse cuenta. Es que desde que editamos los libros de manera digital y comenzamos a distribuirlos por internet, muchos se transformaron en activistas de la editora, distribuyendo los libros de manera espontnea y fraterna. Gracias. En esto de la distribucin tambin tuvo mucho que ver habernos acercado a Indymedia (www.argentina.indymedia.org) una agencia global de noticias que desde febrero tiene su colectivo en La Plata. Indymedia-La Plata, Todos somos Corresponsales!!. Y por ltimo, un especial agradecimiento a La Fogata Digital (www.lafogata.org) que tanto nos informa y nos orienta con sus pluralistas boletines. Las 15 pinturas que acompaan esta cuarta edicin fueron todas realizadas por plsticos salvadoreos. Ah!, para quien quiera recibir gratuitamente la versin digital de este libro, slo tiene que enviar un correo a [email protected] pidindolo. Nos vemos por ah.