DILOGOS / DIALOGUES

357
SALUD COLECTIVA, Buenos Aires, 6(3):357-369, Septiembre - Diciembre, 2010

Dilogos

Narrar el mundo narco:

dilogo con Cristian Alarcn y Philippe Bourgois

Narrating the narco world:

a dialogue with Cristian Alarcn and Philippe Bourgois
Cristian Alarcn1, Philippe Bourgois2

RESUMEN Salud Colectiva convoc a un dilogo entre Philippe Bourgois y Cristian Alarcn. El
antroplogo y el cronista ofrecen aqu una excursin al backstage de dos libros innovadores, polmicos y desafiantes. En busca de respeto, de Bourgois, recientemente publicado en espaol, construye un relato sobre la trama cotidiana de los vendedores de crack en Harlem, Nueva York. Si me quers, quereme transa, de Alarcn, ingresa en el universo de los traficantes de cocana y "pasta base" en Buenos Aires. En ambos, vemos la forma en que tanto la investigacin periodstica como la etnogrfica devienen un proceso de aprendizaje, totalmente despojado de la soberbia del descubridor en territorios extraos. Alarcn y Bourgois tuvieron que transformarse ellos mismos, aprender un habitus que les era completamente ajeno, para poder construir relaciones afectivas con traficantes ("transas" y puertorriqueos vendedores de crack). Esos afectos aparecen posicionados como condicin de posibilidad del tipo de investigacin cualitativa que ellos defienden. PALABRAS CLAVE Drogas; Violencia; Etnografa; Amrica Latina.

ABSTRACT Salud Colectiva initiated a dialogue between anthropologist Philippe Bourgois and
journalist Cristian Alarcn. They offer here a backstage introduction to two daring, controversial and innovative books. Bourgois' In search of respect, recently published in Spanish, recounts the daily lives of crack dealers in Harlem, New York. The book Si me quers, quereme transa (If you love me, love me as a transa), by Alarcn, enters into the world of cocaine and "pasta base" (base paste) dealers in Buenos Aires. In the two works we see how both journalistic and ethnographic researches evolve into learning processes completely devoid of the typical arrogance of an explorer in strange territories. Alarcon and Bourgois had to undergo transformations and learn a habitus completely unfamiliar to them in order to build connections with Buenos Aires "transas" and Puerto Rican crack dealers. Such bonds are presented as necessary conditions for the kind of qualitative investigation they defend. KEY WORDS Drugs; Violence; Ethnography; Latin America.

1Licenciado en Comunicacin Social. Director Acadmico del Programa "Narcotrfico, Ciudad y Violencia en Amrica Latina", Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano. [email protected] 2Doctor en Antropologa. Profesor, Departments of Anthropology and Family Medicine and Community Practice, University of Pennsylvania. [email protected]

358
SALUD COLECTIVA, Buenos Aires, 6(3):357-369, Septiembre - Diciembre, 2010

CRISTIAN ALARCN, PHILIPPE BOURGOIS

PRESENTACIN

Cristian Alarcn y Philippe Bourgois ya se haban conocido antes de sentarse juntos para este dilogo. La primera vez fue en el ao 2009, en la ciudad de Mxico, ms exactamente en el auditorio del Museo "Rufino Tamayo" dentro del bosque de Chapultepec. All, la Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano que preside Gabriel Garca Mrquez organiz una conferencia sobre narcotrfico y violencia en Amrica Latina. La idea era reunir en un mismo lugar a un grupo de periodistas, socilogos, antroplogos, cronistas, escritores de ficcin y hasta guionistas de telenovelas. La discusin sobre las formas de narrar la violencia, y en particular aquella entrelazada con el narcotrfico, viene ocupando un lugar substancial en la agenda acadmica. Para el mundo periodstico la pregunta no es solamente cmo narrar la violencia, sino tambin cmo cubrirla. Y es una cuestin urgente: pocos temas se han cobrado la vida de tantos periodistas y no es casual que la conferencia haya sido en una de las ciudades que detenta las peores cifras. Un ao ms tarde vuelven a encontrarse en Buenos Aires para la presentacin de la edicin en espaol de In search of respect: selling crack in El Barrio (1). Todo un recorrido hizo ese libro, desde que Bourgois tom la decisin de irse a vivir a East Harlem. A mediados de los aos '80 se mud con su mujer y su hijo a un departamento prximo a uno de los puntos de venta de crack y all transcurrieron cinco aos de trabajo de campo. Los vendedores eran, en su inmensa mayora, nuyoricans, es decir, puertorriqueos, o descendientes de puertorriqueos, que viven en Nueva York. Para entrar en ese territorio, jug a su favor el conocimiento del idioma en sus maneras centroamericanas. Ya haba pasado otros dos aos viviendo con trabajadores de las plantaciones de bananas en la frontera entre Costa Rica y Panam. A esa investigacin se debe su libro Ethnicity at work: divided labor on a Central American banana plantation (2), publicado en 1989 y traducido al espaol como Banano, etnia y lucha social en Centro Amrica (3), por la editorial del Departamento Ecumnico de Investigaciones en Costa Rica. Ahora, Bourgois es profesor en la Universidad de Pennsylvania. Sus

publicaciones ms recientes estn basadas en un trabajo de observacin participante con consumidores de herona en San Francisco y sobre violencia juvenil en North Philadelphia (4). En un lugar y en otro, Bourgois insiste en marcar que el respeto, como valor social, atraviesa las relaciones entre los vendedores de crack. Todo su libro En busca de respeto puede entenderse como un intento de reconstruir las lgicas que regulan esos intercambios, sin "faltarle el respeto" a la dignidad de los protagonistas. En una tnica muy parecida estaba trabajando Cristian Alarcn con narcotraficantes de Argentina; muchos inmigrantes o hijos de inmigrantes de otros pases latinoamericanos. Poco tiempo antes de la llegada de Bourgois, Alarcn haba presentado en la Feria del Libro de Buenos Aires Si me quers, quereme transa (5). Tambin existe todo un camino recorrido para llegar a ese libro. Mientras cubra notas como periodista del diario Pgina/12, inici un trabajo verdaderamente etnogrfico en las "villas", barrios populares de la Ciudad Autnoma de Buenos Aires y del Conurbano Bonaerense. Public en el ao 2003 Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (6), un libro en el que sigue la saga de un grupo de jvenes que rinden culto a un "pibe chorro" asesinado por la polica. En ese libro apareca el "transa" (palabra del argot villero que alude a los traficantes de drogas) como una figura denostada por los ladrones, quienes sostenan su propia pica del robo. Fiel al escrutinio insaciable del cronista, Alarcn no se conform con el relato que hacan los pibes chorros sobre los transas y que l mismo difunda en el libro. Para ir ms all de ese relato, la nueva investigacin comenz con un proyecto de entrevistas a transas, a esos sujetos que los ladrones tildaban de gente sin cdigos, traicioneros. Intent hacerlo con un abordaje ms alejado de la villa. Pero, segn confiesa, el territorio volvi a absorberlo. El resultado final es un libro inclasificable, que se torna fascinante cuando Alarcn reconstruye la voz de los protagonistas en primera persona, recurso que alterna con dosis eficaces de informacin erudita y apariciones espordicas del cronista. Si me quers, quereme transa, comparte con el libro de Bourgois un mismo compromiso con los protagonistas de la historia. De

NARRAR EL MUNDO NARCO. DILOGO CON CRISTIAN ALARCN Y PHILIPPE BOURGOIS

359
SALUD COLECTIVA, Buenos Aires, 6(3):357-369, Septiembre - Diciembre, 2010

hecho, Alarcn les inventa seudnimos y asegura haber utilizado la estrategia de fusionar varias personas en un nico personaje y desdoblar una en dos o ms personajes diferentes. Todo ello para preservarles la identidad ante eventuales usos policiales y judiciales de la informacin. Una etnografa y un libro de crnicas. Este dilogo parte de la reflexin de sus autores sobre los significados de esas dos formas de producir un relato sobre el narcotrfico y termina en una suerte de refutacin de cualquier hiptesis que sostenga diferencias profundas e irreconciliables. Alarcn y Bourgois defienden el uso de la amistad como compromiso vital con la investigacin. Se muestran ellos mismos amigos, distendidos en el living de un departamento de San Telmo. La amistad empapa la textura de la charla. Alarcn lo llama "Felipe", como le decan Primo, Csar y el resto de los puertorriqueos protagonistas del libro. Philippe, que para nosotros fue Felipe por dos horas, hablaba un buen espaol, definitivamente centroamericano. Cuando Alarcn reproduca sus dilogos con peruanos, sacaba a relucir dialectos andinos. Se refera a los colombianos de Medelln, usando un acento

paisa impecable. Y cuando relataba sus dilogos con una transa paraguaya, todo se tornaba performtico y apareca la risa colectiva. Bourgois y Alarcn cuestionan las aproximaciones aspticas, distantes y todo resabio de neutralidad valorativa. Afirman la centralidad y la complejidad de trabajar en un territorio. Defienden el compromiso tico con los protagonistas de sus libros, el principio innegociable de no vulnerar su dignidad y la necesidad de construir con ellos lazos afectivos. Y, sobre todas las cosas, destilan una indisimulable pasin por lo que hacen.

EL ANTROPLOGO Y EL CRONISTA

Diego Galeano: Desde el punto de vista de lector, uno se encuentra con dos libros de largo aliento, que llevaron muchos aos de trabajo en un territorio. Y me parece que se nota en la lectura una distancia entre el inicio del proyecto y ese producto final que es el libro, una especie de utopa compartida por el autor y por los propios personajes.

Phillippe Bourgois. Buenos Aires, 2010. Foto: Carolina Soler.

360
SALUD COLECTIVA, Buenos Aires, 6(3):357-369, Septiembre - Diciembre, 2010

CRISTIAN ALARCN, PHILIPPE BOURGOIS

Phillippe Bourgois: Para m era la nica manera de hacerlo. Tuve que salir del territorio para escribir. Disfrutaba la escena demasiado, era divertido, me gustaba pasar por ah y hacer amistad con esos muchachos que operaban en las puertas de mi casa. Casi no poda parar la etnografa para empezar a escribir. La verdad que fue casi un vicio para m, no poda parar el trabajo de campo. Quera parar, lo necesitaba, pero me encontraba cada noche saliendo a las nueve y volviendo a casa a las cuatro de la madrugada. Me quedaba hablando con ellos, porque cada noche apareca un drama tan fuerte... Por eso uno termina pensando que no puede parar. Yo estaba capturado por el soap opera de la realidad, por el drama del sufrimiento y tambin por ese deseo de ser importantes que tienen ellos, ese deseo de tener alguna razn para estar aqu en la tierra. Haba firmado un contrato para terminar el libro en un ao. El ao pas y no haba terminado el trabajo de campo. El editor me presionaba, entonces le envi algo as como cincuenta pginas. Era realmente problemtico y no pude escribir hasta que me fui de la ciudad. Antes, hacia el final de la investigacin de campo que dur ms de cuatro aos, haba buscado otro departamento para salir del barrio. Pero volva los fines de semana y pasaba lunes, martes, mircoles escribiendo notas de campo en lugar de escribir algn captulo. No paraba. Y me estaba regaando mi editor, era terrible.

para todo en enero. Pero regresaba en febrero y todo volva a empezar. Es un poco esa vitalidad extrema de la que habla Felipe. Es lo que a uno lo tiene atrapado, porque todos los das hay un incidente nuevo. Y todos los incidentes terminan en tragedia. Por eso el tiempo fue una limitacin solamente al comienzo. En tanto y en cuanto, para m, como cronista, cuando uno hace un libro de trama, pierde el control de la cosa. Porque mientras vos tengas una estructura planificada, ms o menos gobernable, pods cumplir con ciertos tiempos editoriales. Es el problema de lo etnogrfico para cualquier cronista. En la Facultad de Periodismo y Comunicacin de la Universidad Nacional de La Plata, donde estudi a comienzo de los aos noventa, tenamos una ctedra de antropologa realmente muy buena. Tuve grandes maestros en esa ctedra y tena cierta nocin de antropologa. Pero no saba lo que era la tcnica etnogrfica, ni la menor idea. Pero bueno, la cuestin es que queds atrapado en la trama. Esto significa quedar atrapado en la forma en que se ordenan los hechos. En este caso, quince aos de historias de narcos. El desafo es que eso sea efectivo en una narracin y que cuando el lector lea el libro no te abandone nunca. Cuando le perd el respeto al tiempo, todo fue ms fcil.

PB: Yo dira que nosotros los antroplogos,

supuestamente entrenados en metodologa etnogrfica, realmente no entendemos del todo lo que significa hacer etnografa. Uno siente una ansiedad constante cuando piensa: en qu estoy enfocando la atencin?, estar demasiado tiempo con este tipo y no lo suficiente con el otro?, cmo voy a documentar la historia y las estructuras sociales? Tenemos poco entrenamiento formal, dentro de la academia, para hacer todo eso. Creo que parte del problema es que uno convive con esa ansiedad. Solo al final uno se termina dando cuenta que tiene demasiado material, que no puede utilizar todo, que le sobra informacin, es decir, que el problema es al revs de lo que uno crea. Entonces te das cuenta que hiciste demasiadas grabaciones, tomaste demasiadas notas, hiciste muchas amistades e incluso tienes que sacar algunos personajes. Y ah comienzas a sufrir: Ay, este personaje que era tan formidable! Te resistes a cortarlo, porque pasaste un mes per-

Cristian Alarcn: A m tambin los editores me

dieron un ao. Yo haca reportes cada dos o tres meses a la editorial y logr convencerlos de que era un libro extraordinariamente importante, para que me dieran ms dinero. Y me dieron ms dinero. Fue increble porque de verdad no quera escribir una historia tan complicada. No quera pasar tanto tiempo trabajando en el territorio. Para mi anterior libro haba dedicado tres aos y medio de investigacin (6). Demasiado tiempo. Entonces deca: "no, nunca ms". Y cuando pasaron los tres aos y medio, todava estaba en la mitad. Lleg un momento en que ya no me importaba ms el tiempo. Me import hasta la mitad, cuando todava pensaba cosas como: "este ao lo termino", "el prximo mes cierro la investigacin", "a fin de ao es lo ltimo que hago". Siempre a fin de ao, porque ac se

NARRAR EL MUNDO NARCO. DILOGO CON CRISTIAN ALARCN Y PHILIPPE BOURGOIS

361
SALUD COLECTIVA, Buenos Aires, 6(3):357-369, Septiembre - Diciembre, 2010

Cristian Alarcn. Buenos Aires, 2010. Foto: Carolina Soler.

siguiendo a esa persona, estableciendo amistad, teniendo miedo de l o lo que sea. Y de repente: pum! Desaparece del texto. Pero no sabemos realmente cmo hacer esto sistemticamente. Es una experiencia de crisis, entrega, goce. Una artesana arbitraria, sinceramente.

DG: En el proceso de escritura de sus libros se

presenta este problema del trnsito hacia el personaje. Ustedes entablaron una amistad y un cierto compromiso con los vendedores de crack y los transas. Incluso cuentan que les terminaron leyendo captulos sobre ellos.

PB: La primera vez que lo hice fue como por la mitad del trabajo de campo. Les haba dado las ponencias que haba hecho para los encuentros anuales de la American Anthropological Association. Eran textos de unas doce pginas. Y como buenos puertorriqueos que muestran mucho respeto hacia los amigos, se daban cuenta que esos papeles eran importantes para m. Agradecan mucho lo que les daba, lo ponan en la mochila y a la noche vea los papeles tirados

en el suelo. No tenan ninguna realidad para ellos, no iban a leer eso. Algunos eran analfabetos, pero tcnicamente la mayora saba leer. Lo que suceda es que no saban leer un libro, no saban leer un artculo siquiera. Despus tuve una idea. En ese momento estaba en ascenso todo el fenmeno del hip hop y muchos de ellos hacan msica en casetes. Todava era la poca del walkman, no haba Ipod, nada de eso. Percib que ellos se intercambiaban casetes: "mira, yo hice esto ayer, escchamelo". Entonces me di cuenta que la nica manera en que iba a hacerlos escuchar lo que yo escriba y discutirlo con ellos desde el punto de vista intelectual, como una cosa que merece ser criticada, era drselos en casetes. Grab algo y se los pas. Se lo di primero a Csar, que era el ms vivo, un hombre realmente inteligente. Lo llev a su casa, lo puso en su walkman y lo escuch. Volvi al otro da para burlarse de m, con una crtica que me hizo cambiar el enfoque del anlisis o al menos la poltica de representacin. Me critic dicindome: "Acho, Felipe, nos haces quedar como joseadores [traficantes] tan sensibles!" Me deca:

362
SALUD COLECTIVA, Buenos Aires, 6(3):357-369, Septiembre - Diciembre, 2010

CRISTIAN ALARCN, PHILIPPE BOURGOIS

"mira, Felipe, yo soy un hijo de puta, soy duro, me tienes miedo". Entonces me di cuenta que no se estaban reconociendo en mi texto, por las propias preocupaciones mas de hacerlos demasiado buenos. Abr ms espacio a la parte ms fea de sus vidas y a sus contradicciones. Ellos mismos me dieron lugar para hacerlo, porque queran verse ms reales en las pginas. No queran una versin edulcorada o una idealizacin. En el primer ao de notas de campo estaba cayendo en la trampa de tratar de buscar cosas buenas, acciones buenas, en definitiva de construirlos como actores morales. De hecho a veces lo son, pero tambin a veces son horribles. Es la ambigedad de cualquier ser humano.

CA: Yo le le un captulo a Alcira ac, en ese

silln que est ah (a). Le le durante toda la noche. Fue una escena afectivamente muy parecida a la que narra Felipe, es gracioso que se parezcan tanto estando tan lejos!. Yo tomaba whisky, ella tomaba vino y as nos emborrachamos hasta las seis de la maana. Ella ha venido pocas veces a esta casa, casi siempre voy yo a la de ella. Y lo que me dijo al final fue algo hermoso: "compadre, esa que est ah soy ms yo que

yo". Fue todo lo que dijo. Pero durante la investigacin lo que haca era advertirlos todo el tiempo sobre mi condicin de periodista. Es que la relacin llegaba a ser tan cercana que muchas veces daba la sensacin de que se olvidaban y me contaban cosas terribles: que mandaron a matar, que hacan cosas tremendas, o que les hicieron cosas tremendas. Entonces volva a confirmarles que, adems de ser amistoso, emptico o simptico, era periodista. Cuando estaba escribiendo llamaba por telfono para chequear alguna informacin. Por ejemplo, hay una escena en la que su hijo mayor la traiciona, la entrega a otros narcotraficantes para que le roben la mercadera, como una especie de venganza. Me pareca terrible eso. Entonces la llamaba y le deca: "estoy escribiendo la escena en la que su hijo tal cosa y tal cosa". Peda detalles y le volva a preguntar si estaba segura que quera que lo cuente. Y me lo confirmaba: "s, claro, si se lo cont es porque quiero que lo cuente". Lo mismo pas con otros personajes. Pero con cada uno la relacin fue diferente. Hay un personaje que en el libro se llama Mara Buena, que es una delegada paraguaya, testigo de la masacre del Seor de los Milagros (b). Testigo de todo. Negocia con el

Phillipe Bourgois y Cristian Alarcn. Buenos Aires, 2010. Foto: Carolina Soler.

NARRAR EL MUNDO NARCO. DILOGO CON CRISTIAN ALARCN Y PHILIPPE BOURGOIS

363
SALUD COLECTIVA, Buenos Aires, 6(3):357-369, Septiembre - Diciembre, 2010

Estado, negocia con los narcotraficantes, entierra los cuerpos de los muertos. Ella administra un conventillo de cuarenta habitaciones, gobierna una cooperativa de viviendas, tiene un montn de dinero. Pero en este caso fue ms difcil encontrarla para leerle lo que escrib. Los encuentros con ella eran totalmente undercover. Siempre estaba reunida con los narcos o con funcionarios, todo el tiempo, entonces me bautiz "Lupe". Cuando la llamaba, como no poda decirme "hola Cristian", porque se iban a dar cuenta de que hablaba conmigo, entonces un da me dijo: "sabs lo que pasa, yo a vos te rebautic, viste, como siempre vos vens de Mxico, te voy a poner Lupe". Y me dice Lupe. Varios de los personajes tienen algunas fantasas sobre lo que iba a ser el libro. A ella no la he podido encontrar porque cambia mucho los telfonos y no he tenido el coraje para ir al barrio con el libro en la mano a llevrselo.

nunca quise romper la ilusin de que todo lo que me deca era importante. A veces uno hace muchas entrevistas sabiendo que nunca las va a usar. Se trata simplemente de sostener el vnculo.

DG: Esta relacin con los personajes interpela al

lugar del antroplogo y al lugar del cronista. Hay como una relacin crtica de ustedes con reglas del oficio que suponen cierta mirada desde afuera y neutralidad emocional. Me parece que lejos de esconderlo, ustedes hacen de eso un posicionamiento poltico y vital en relacin a cmo manejarse en un territorio.

CA: Me sorprende gratamente escuchar eso.

Incluso, para m fue muy importante saber que exista Felipe. Nos present un amigo en comn, Javier Auyero. Primero hablamos por telfono, despus busqu desesperadamente sus textos, lo le y entend su visin. Fue como un alivio enorme. Me haba arriesgado, desde una apuesta literaria y periodstica, a romper con ciertos esquemas del periodismo y del lugar de la literatura en el periodismo. Saba que el horizonte poda ser complejo, que las discusiones con periodistas, con maestros del periodismo, fundamentalmente norteamericanos, iban a ser complicadas. El ao pasado me encontr con Jon Lee Anderson en Ro de Janeiro, cuando l estaba haciendo un trabajo sobre una favela para el New Yorker (c). Despus de confesarle toda la investigacin y explicarle cmo haba convertido tres sicarios en un sicario para proteger la identidad de los personajes, pas de sugerir que quera presentarme un editor a decirme: "t en los Estados Unidos eres un impostor!". Hay un prejuicio que va ms all de la comunidad periodstica o de la comunidad acadmica. Es un prejuicio pequeoburgus que supone que est mal construir una relacin afectiva con una persona del underclass. Les parece algo inconcebible. Si ests haciendo una investigacin sobre millonarios y te hacs amigo de uno (de un banquero, por ejemplo), todos van a festejar tu amistad A quin se le puede ocurrir festejar la amistad con un desesperado, con un adicto, con un traficante? El primer prejuicio es el de los amigos. Me rea porque a Felipe le pas exactamente lo mismo. Le cuestionaban eso. Cmo te vas a ir vivir con tu mujer y tu hijo a Harlem? Loco! Irresponsable!

DG: Y qu significa para estas personas devenir

personajes de un libro?

CA: Ella me deca: "vos conmigo ests haciendo el Libro Gordo de Petete". Hay personajes que son tremendamente colaborativos, quieren estar en el libro, entonces vos llegs y te cuentan todo. En cambio otros son ms difciles, en el caso de mi libro fueron los capos. Por eso termin haciendo un libro sobre estos otros, los transas, los que estn en el medio y tienen un rol que nunca va a ser reconocido. Esa mujer paraguaya es tan importante como criticada, porque maneja poder, discrimina, decide quin tiene una casa, quin no la tiene, a quin le abren una calle. Ella traiciona, negocia con uno, con otro, es brillante. Pero quin reconoce su trabajo? Nadie, solamente lo puede hacer una especie de periodista justiciero que llega a escribir su vida con otro nombre. Y realmente lo que est en el libro es un dcimo de todo lo que me cont. Hubo momentos en que nos veamos todas las semanas. Y todas las semanas desapareca, cambiaba el celular, hasta que me llamaba y me daba el nuevo telfono. Nos veamos en cada lugar! Todos lugares extrasimos, unos shoppings, unos bares all lejos, porque tena que ser fuera del barrio. A veces me reuna con ella y escuchaba cosas sabiendo que no iba a usar esa informacin. Pero

364
SALUD COLECTIVA, Buenos Aires, 6(3):357-369, Septiembre - Diciembre, 2010

CRISTIAN ALARCN, PHILIPPE BOURGOIS

PB: Sabes que hace poco sali una etnografa en

Colombia, hecha por un joven antroplogo de Medelln, Csar Tapias (8). Un libro muy bueno. l estudia la familia de su ta, que maneja lo que llaman una olla, un sitio de venta de drogas. Se meti a vivir con sus primos y la etnografa es la historia de estar all con su familia. Y de repente, ellos lo obligaban a participar hasta en la venta. Claro, l est ah como parte de la familia y como es el nico que no consume cocana le dan el control del dinero, porque pueden confiar en l, suponen que l no lo va a robar. Entonces para ayudar a sus primos, guarda el dinero. Realmente l empuja las fronteras de la etnografa un poco ms all de este quiebre con las reglas y lmites de la participacin orgnica del que estamos hablando. Y hay que decir que en Colombia hay espacio para hacerlo, porque es una sociedad, al menos comparada con EE.UU., mucho menos moralizante.

DG: En los prlogos y agradecimientos de los

libros, uno se entera de una cosa importante: que el narrador sobrevivi. De alguna forma el libro est ah como testimonio. Pero hay una tensin narrativa constante, en la que uno se pregunta todo el tiempo cundo le van a pegar un tiro en la pierna. Entonces como lector me preguntaba cmo manejaron el miedo, si es que existi.

PB: En mi caso, en gran parte lo negaba, porque

me senta confortable con ellos. Me iba dando cuenta que cuando caminaba por la calle la gente tena ms miedo de nosotros que cualquier miedo que yo pudiera tener en esa situacin. Por otra parte, lo que haca mucho ms fcil mi trabajo es que no deba caminar solo demasiado lejos de la cuadra. Estaba en un universo de cinco cuadras: haba una casa de venta en la calle 115 y el mismo dueo tena otra casa en la calle 110. Cada noche bamos de un local al otro. Dentro de ese territorio uno tena que sentirse fuerte. Ellos estaban un poco preocupados porque se daban cuenta que yo no era violento, que no tena una manera de interaccin agresiva correcta. De hecho, al principio crean que yo era homosexual. Fue mucho ms tarde que entend que ellos tenan esa ansiedad. Hasta la mam del personaje principal, Primo, estaba preocupada. Le deca a Primo: "Quin es este profesor? Es

pato o qu? Por qu te quiere tanto? Si t eres un sinvergenza, nunca me das dinero, no cumples en la casa. Cmo un profesor va a ser tu amigo!". Ella estaba con miedo de que su hijo se estuviera yendo en una relacin naf, sin darse cuenta de lo que iba a pasar. Era claro que yo no entenda la violencia. Incluso era claro para ellos que yo no tena ese habitus y la manera de imponerme que ellos s tenan. Entonces me cuidaban, en cierto modo tenan miedo de dejarme ir y que me pasara algo. Queran darme asesoramiento, pues no queran que algo malo me pasara. Por eso me senta bien, me senta bastante cuidado. Por otra parte, era mejor no pensar en el miedo, porque uno termina quedndose en su casa y no sale. De hecho, mucha gente en el barrio se quedaba en la casa y no participaba en nada. Se quedan deprimidos, enojados con el lugar. Yo no quera caer en eso. Adems hay que aclarar que la realidad es diferente a la de algunos pases latinoamericanos. No es tan peligroso. Nos matamos mucho en EE.UU., pero no son esas cifras tan altas de tantos pases de Centro y Sudamrica. La tasa de asesinatos es alta en relacin a Europa, aunque no es comparable con muchos pases de Amrica Latina. Crece un poco cuando aparecen pleitos de pandillas, pero en los lugares donde yo andaba eso no exista, no haba pandillas formales, no se vea esa imagen cinematogrfica de un carro pasando a toda velocidad y disparando con ametralladora. No exista en Harlem y tampoco existe ahora en Filadelfia donde estoy viviendo, aunque el mes pasado atacaron con una AK-47 a un hombre de nuestra cuadra. Pero cuando se mata, es por una razn muy especfica. Se mata porque hay una estafa de dinero, algn pleito de amor, por faltas de respeto. Parece que se matan por poco, pero es por algn motivo concreto.

CA: Me encanta porque la misma conformidad

que encuentra Felipe pensado en la diferencia entre Harlem y Amrica Latina, la encuentro yo pensando en mis incursiones a El Salvador, Guatemala, Mxico, Lima o Ro de Janeiro. Lugares realmente mucho ms duros que Buenos Aires. Tambin pasa algo as en Buenos Aires. Es decir, est tan exacerbado el discurso securitario en la Argentina que todos realmente creen que es un territorio peligroso. Y no lo es. No lo es, excepto en lugares puntuales donde el peligro

NARRAR EL MUNDO NARCO. DILOGO CON CRISTIAN ALARCN Y PHILIPPE BOURGOIS

365
SALUD COLECTIVA, Buenos Aires, 6(3):357-369, Septiembre - Diciembre, 2010

Phillippe Bourgois, Cristian Alarcn y Diego Galeano. Buenos Aires, 2010. Foto: Carolina Soler.

puede ser que te roben o, a lo sumo, que tengas mucha mala suerte, como pasa en algunos casos, y que un tiro se escape en un forcejeo. No hay fusilamientos. No hay, en ese sentido, "irracionalidad". Es bastante racional el crimen, est muy regulada la violencia. Se mata exactamente por una razn. Eso no quiere decir que puedas andar por cualquier lado. En mi caso, por ejemplo, las investigaciones que hice para Cuando me muera y para el libro sobre transas, fueron muy diferentes. En el primero estaba todo el tiempo en la villa. En esta ltima investigacin fue entrar especficamente para algunas cosas y sacar a la gente de la villa, porque la villa estaba controlada por el ejrcito narco. Pero uno siempre est con su gua. Yo hablo de la figura del "lenguaraz", que tomo un poco del anlisis que Mara Moreno hace sobre Una excursin a los indios ranqueles. Cuando el Coronel Mansilla fue a ver a los indios ranqueles, el lenguaraz era el que le traduca el idioma mapuche. Pero despus Mansilla se convierte en compadre de su lenguaraz. Por eso Mara Moreno hace un paralelo entre el lenguaraz y el compadrazgo. El gua, el lenguaraz, es quien te protege, quien te dice por dnde caminar, por dnde no pods caminar. Un da pods cruzar ese pasillo y al da siguiente no. Por eso la informacin es tan importante cuando ests

adentro del territorio. Se trata de mucha microinformacin sobre conflictos personales. Todo pasa por los cuernos que le meti el marido a una mujer o la deuda que no le pag fulano a mengano. La falta de respeto. Es la falta de respeto lo que produce muertes. Y es muy fuerte sentirse seguro con los personajes que a uno lo cuidan, porque la lealtad que profesan ellos hacia uno es extraordinaria. Realmente sents que van a defender ms tu propia vida que la vida de ellos.

PB: Lo trgico es que ellos mismos se trampean en

eso. Tienen que entrar en pleitos de violencia para apoyar a su amigo. Aun si saben que su amigo hizo algo malo, incluso si no estn de acuerdo con lo que hizo, tienen que defenderlo. Se encuentran participando en los violentos en los cuales ni siquiera quieren participar. Pero estn inmersos en una economa moral de intercambios y de apoyos de violencia que los lleva a eso. Si no participan, entonces se quedan afuera, quedan marginados y nadie los quiere. Y, al mismo tiempo, no se sienten legtimamente hombres o no se sienten legtimamente mujeres, porque las mujeres tambin participan en la violencia.

DG: Felipe utiliza el concepto de "apartheid

urbano" para explicar la segregacin territorial

366
SALUD COLECTIVA, Buenos Aires, 6(3):357-369, Septiembre - Diciembre, 2010

CRISTIAN ALARCN, PHILIPPE BOURGOIS

en las ciudades norteamericanas. Hasta qu punto te parece, Cristian, que puede ser usado para el caso de Buenos Aires?

CA: Tambin hay un apartheid urbano. Al menos

en las villas que tienen control territorial de venta de trfico, es igual. Estn ms organizados, porque en el caso de los peruanos ellos tienen la experiencia de Sendero Luminoso, o sea un nivel de organizacin casi poltico. Es todo un entramado: tienen esos sistemas de alarma por los que se avisan. En un momento determinado ya no eran ms silbidos, se usaban timbres para avisar cuando entraba un supuesto polica o alguien ajeno. Por eso para m era muy difcil hacer la investigacin ah, no poda entrar as noms. Lo que hice fue elegir un personaje que estuviera afuera aunque completamente relacionado con esta historia. Alcira, la protagonista, es la viuda del lder que mat a los capos anteriores y los conoce a todos. Pero sali. Ella realmente es un caso excepcional por muchos motivos, fundamentalmente porque entendi lgicas que los

dems no entendan. Por eso se mueve, se va de la villa porque ah no puede competir con las armas. Ya le haban matado a su marido que era el killer de los capos. No tiene alternativa. Y adems tiene una visin clasista y racista. Ella es tremendamente xenfoba, odia a los peruanos, es como un insulto para ella. "Peruano" es lo peor que te puede decir. A su nuevo marido lo atormenta dicindole inservible, intil, hijo de puta y peruano, una y otra vez. Ella odia a los villeros y odia a los peruanos. A los bolivianos los quiere mucho porque su madre era boliviana. Ella en definitiva es de sangre boliviana y tiene una cosa tnica furiosa. Cuando toma mucha cerveza, empieza a hablar de su tierra. Naci ac, pero se emborracha y habla de Cochabamba en un discurso encendido, como muy andino: "por estas venas corre sangre india".

PB: Pero mira, esa cuestin del apartheid en la

Argentina es realmente interesante. Para alguien que llega de afuera, lo llamativo de Buenos Aires es que existe una infraestructura muy buena.

Phillippe Bourgois y Cristian Alarcn. Buenos Aires, 2010. Foto: Carolina Soler.

NARRAR EL MUNDO NARCO. DILOGO CON CRISTIAN ALARCN Y PHILIPPE BOURGOIS

367
SALUD COLECTIVA, Buenos Aires, 6(3):357-369, Septiembre - Diciembre, 2010

Cuando uno recorre la ciudad burguesa, es todo lindsimo. Entonces uno se pregunta dnde est la miseria. Est totalmente invisibilizada, pero sabemos que existe ese inmenso cordn en la periferia. La gente burguesa de Buenos Aires va a la universidad, al trabajo, toma taxis, va al cine y puede hacer todo eso sin pensar ni darse cuenta de la existencia de esos barrios grandes de miseria que se mantienen invisibles.

AC: Es que as como los burgueses no van a los barrios de los sectores populares, la gente de los sectores populares no va a los barrios burgueses. Va para trabajar en el servicio domstico o en las empresas de seguridad privada. El trabajo invisible de la ciudad lo hacen las personas que viven en las villas. Los dems no tienen casi movilidad. Son muy visibles y es probable que les pidan documentos. Pero tampoco tienen el mpetu. Aqu detrs del Riachuelo est la Isla Maciel, un enclave muy pobre que fue el prostbulo de la ciudad de Buenos Aires durante dcadas. La crisis que vino con el neoliberalismo de los noventa acab hasta con los cabarets y las prostitutas. Despus, hace ms o menos unos ocho aos, lleg el paco. Nosotros con la Asociacin Miguel Bru, una organizacin de derechos humanos que creamos con compaeros de la universidad, trabajamos ah con talleres culturales para los jvenes. Una de las cosas que hacamos era sacarlos. Viven a diez minutos de la ciudad y nunca vienen al centro. Fuimos a pasar el da del estudiante a los lagos de Palermo y fue la gran excursin. No salen, estn totalmente apartados. DG: Otra cuestin tiene que ver con una cierta
ambigedad en la relacin de estos personajes con la cultura dominante. Por un lado, un rechazo que se expresa, por ejemplo, en la construccin de estticas alternativas en torno a la cumbia o el hip hop. Pero, al mismo tiempo, aparecen ideales y aspiraciones compartidas. En el caso del libro de Felipe, este tema del nfasis en la responsabilidad individual y en el "self-made man".

puede sobrepasar cuando habla de estos "otros" es vulnerar su dignidad. Hay algo del orden de entenderlos profundamente que tiene que ver precisamente con la dignidad. Cuando ellos se ofrecen transparentes y ofrecen sus historias tan descarnadamente como lo hacen, no pretenden ser ledos como seres angelicales. Todo lo contrario: pretenden ser ledos en su complejidad. Ese sueo hace que ellos y nosotros (como periodistas, etngrafos, cronistas) establezcamos estas relaciones a lo largo del tiempo. Uno debe tener la voluntad suficiente para trabajar todo el tiempo que sea necesario y adems todo el tiempo que sea necesario para escucharlos hasta en el ms mnimo detalle. Esos detalles son ms importantes que saber cuntos kilos de cocana entran por semana al Harlem, si creci o disminuy el trfico o cmo son las rutas... esas preguntas fetichistas que se hace generalmente el periodismo. En algn sentido, tiene que ver con algo que dijo Carlos Monsivis: en Amrica Latina solo se sostiene una escritura sobre la violencia, solo se encuentra una manera digna de explicarla, en el melodrama.

DG: Me parece adems que eso remite a la necesidad de pensar continuamente los flujos entre la literatura de ficcin o de no ficcin y la informacin que producen las ciencias sociales. Por cierto, un dilogo como este, entre un antroplogo y un cronista, no es tan frecuente. Hay prejuicios de ambos lados. Sin embargo aqu parece haber un cronista con visos de antroplogo y un antroplogo que se disfraza de un gran narrador. Algo que me preguntaba cuando lea "En busca del respeto", Felipe, era cules seran tus lecturas ms all del mundo acadmico.

PB: Yo crec leyendo la literatura nuyorican,

cuyo libro ms clsico es el de Piri Thomas, el autor del poema con que se inicia mi libro. l tiene una estupenda autobiografa escrita a finales de los aos sesenta (9). Le ese libro como a los trece aos y ca en un encantamiento tal que quera saber ms de ese tipo. Yo viva a siete cuadras de la frontera con Harlem y todo el tiempo estaba el imaginario de ese gran barrio al que era prohibido ir. Adems, cuando iba a la escuela, era la poca de las riots, de las protestas en las que se quemaba todo. Cerca de mi casa salan los

PB: S, en ese sentido son "all-American". AC: Es que son complejos. A m me interes mucho una frase del libro de Felipe, donde dice algo as como que el nico lmite que uno no

368
SALUD COLECTIVA, Buenos Aires, 6(3):357-369, Septiembre - Diciembre, 2010

CRISTIAN ALARCN, PHILIPPE BOURGOIS

camiones de bomberos. En ese momento le el libro de Piri Thomas, luego el de Malcom X y un montn de libros de gente que contaba cmo era crecer en Harlem. Yo quera conocer y entrar a ese mundo. Siempre les digo a mis estudiantes y a colegas que nosotros los antroplogos deberamos estar celosos de los cronistas. Por qu el mejor libro sobre la crcel en los ltimos diez aos fue hecho por un cronista, no por un antroplogo? En un ao, este cronista escribi un libro estupendo contando su experiencia de trabajar como guardia en una crcel (10). Un libro repleto de sutilezas sobre cmo se transform su personalidad. Hacia el final del libro llega a estar enojado con los presos, precisamente l que era un hombre progresista, porque al ingresar como guardia la institucin lo transforma. Y es un cronista! Tom el riesgo de mentirle a la institucin para poder entrar, entrenarse como guardia y pasar un ao. Hay montones de esos ejemplos de cronistas que terminan escribiendo etnografas ms sutiles, ms potentes y, por supuesto, mejor escritas que las de muchos antroplogos. El milagro es la capacidad que tienen ciertos cronistas de no esencializarlo todo, sin necesidad del lenguaje preciso pero enajenado de la academia, destacar las sutilezas de la realidad con los juegos de palabras, con una escritura que levanta las ambigedades de las emociones de los personajes y que no esencializa la cultura ni cae en moralismos. Es verdad que los antroplogos tenemos alguna experiencia a nivel de la teora, pero eso muchas veces confunde y entorpece la escritura. En el caso mo, el reto era meter todo eso en un escenario con personajes que se desarrollan, con principio y fin. Es complejo escribir sobre un personaje, uno tiene que conocer bien a la persona y hacerla vivir a travs de la escritura. Y tener la suerte de contar con buenos personajes! En ese sentido yo tuve mucha suerte. Csar y Candy eran una maravilla. Se expresaban bien y eran muy inteligentes. No tena que trabajar en eso, casi no necesitaba editar sus palabras. Eran tan bonitas como las decan, y tuve la suerte que Primo, el personaje principal, era verdaderamente buena gente.

dentro de la Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano, que dirige Gabriel Garca Mrquez, pude acercarme cada vez ms a acadmicos de las ciencias sociales. Aunque soy bastante ignorante respecto de los grandes clsicos de la sociologa y la antropologa, por este vicio de buscar respuestas sobre el narcotrfico que no encontraba en el periodismo, ni tampoco en la literatura, me fui vinculando con muchos autores contemporneos. Despus de toda esa tozudez, el premio que tuve fue haber conocido personas maravillosas, sumamente abiertas, que estn muy lejos del estereotipo de acadmico que combaten los viejos maestros del periodismo: sospechosamente circunspectos, tremendamente prejuiciosos con todo lo que no sea "la academia". Y adems muchos de ellos escriben realmente bien. En general, los que escriben bien son aquellos que tambin son lectores, que saben leer. El acadmico est en un grave problema si solo lee literatura de su especialidad. Tenemos que hacer el esfuerzo de leer periodismo, literatura y tambin textos que plantean problemas tericos. Pero nos estamos acercando muchsimo. De hecho, Felipe particip de un encuentro sobre el narcotrfico que organic en la ciudad de Mxico. Este "amantazgo" entre la crnica y la academia ha estado muy mal visto por los periodistas ms clsicos, como si fuera algo inconveniente. Finalmente, el narcotrfico parece un tema que viene a redimir ese enorme equvoco sobre nuestras profundas diferencias y supuesta irreconciliabilidad, porque este tema en su complejidad exige otra cosa. El narcotrfico tiene una textura tan pica que un libro antropolgico como el que hizo Felipe termina siendo una narracin maravillosa.

PB: Es que yo quera ser escritor! CA: Y yo quera ser antroplogo!

Alarcn no puede evitar una risa que contagia a Bourgois, al entrevistador y a la fotgrafa. As termina el dilogo. Entre carcajadas.

AC: A m la vida me dio un regalo maravilloso. Despus de mucho tiempo de dar una pelea

NARRAR EL MUNDO NARCO. DILOGO CON CRISTIAN ALARCN Y PHILIPPE BOURGOIS

369
SALUD COLECTIVA, Buenos Aires, 6(3):357-369, Septiembre - Diciembre, 2010

AGRADECIMIENTOS
Salud Colectiva agradece a la antroploga y fotgrafa Carolina Soler por la colaboracin en el registro audiovisual y fotogrfico del encuentro. Tambin queremos reconocer la colaboracin de Victoria Darraidou en la desgrabacin y edicin del texto final. Asimismo, Philippe Bourgois agradece al National Institute on Drug Abuse y a Fernando Montero Castrillo por su ayuda en la revisin del texto.

NOTAS FINALES
a. Alcira es el nombre de la protagonista del ltimo libro de Alarcn. Es ms precisamente quien pronuncia la frase que le da el ttulo: "si me queres, quereme transa", es el reclamo que le hace a su pareja. l, desde la identidad de ladrn, le cuestiona todo el tiempo su condicin de transa. b. En Argentina se conoce como la "masacre del Seor de los Milagros" a cinco asesinatos que se

produjeron en el 2005. Fue en la villa 1.11.14, en el barrio del Bajo Flores de la ciudad de Buenos Aires. Los crmenes fueron provocados por una balacera durante una procesin en tributo al santo peruano (Seor de los Milagros), en el marco de una guerra entre dos grupos de narcotraficantes. c. Ese texto se public bajo el ttulo El dictador, los demonios y otras crnicas (7).

REFERENCIAS BIBLIOGRFICAS
1. Bourgois P. En busca de respeto: vendiendo crack en Harlem. Buenos Aires: Siglo XXI Editores; 2010. 2. Bourgois P. Ethnicity at work: divided labor on a Central American Banana Plantation Baltimore: Johns Hopkins University Press; 1989. 3. Bourgois P. Banano, etnia y lucha social en Centro Amrica. San Jos de Costa Rica: Dei; 1994. 4. Bourgois P, Schonberg J. Righteous Dopefiend: homelessness, addiction, and poverty in urban America. Berkeley: University of California Press; 2009. 5. Alarcn C. Si me quers, quereme transa. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma; 2010.

6. Alarcn C. Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. Vida de pibes chorros. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma; 2003. 7. Anderson JL. El dictador, los demonios y otras crnicas. Barcelona: Anagrama; 2009. 8. Tapias C. Fumando maas: construccin del sentido de la realidad social en un contexto de ilegalidad. Bogot: Editorial de la Universidad del Rosario; 2010. 9. Thomas P. Down these mean streets. Nueva York: Knopf; 1967. 10. Conover T. Newjack: Guarding Sing Sing. Nueva York: Random House; 2000.

FORMA DE CITAR Bourgois P, Alarcn C. Narrar el mundo narco: dilogo con Cristian Alarcn y Philippe Bourgois. Salud Colectiva. 2010;6(3):357-369.