CINEMAPOP

El cine y la cultura popular

ngel Codn Ramos

CINEMAPOP: El cine y la cultura popular ngel Codn Ramos, 2009 Todos los derechos reservados
www.tiempodeculto.com [email protected]

Sumario

Prlogo..........................................................................................7 1-Esos clsicos del cine ..............................................................11 1.1-Para todos .......................................................................13 1.2-Solo para iniciados .........................................................18 2-Frases y dilogos para el recuerdo...........................................23 2.1-Tpicos tpicos, clsicos bsicos ....................................24 2.2-Nos tocaron la fibra sensible ..........................................28 2.3-Quiero esa frase en mi camiseta .....................................34 3-Hay otros mundos, pero estn en este .....................................37 3.1- Cyberpunk: de Blade Runner al mundo de Matrix........37 3.2-Mundos post apocalpticos .............................................40 3.3-Nuestros amigos los ocultos ...........................................43 3.4-A las 12:00 tengo clase de lfico ....................................45 3.5-Yo tambin quiero ser un Monty Python .......................47 3.6-The Rocky Horror Picture Madness ...............................49 4-Pap merchandising.................................................................53 4.1-Star Wars: hombres que compran espadas de juguete....54 4.2-Productos de cine vlidos para el consumo ....................55 5-Del cmic al cine, un camino peligroso ..................................57 5.1-Peligro: hombres adultos en mallas sueltos....................58 5.2-El prestigioso mundo de la novela grfica .....................62 6-Cine y videojuegos: entre bajo su propia responsabilidad ......65 6.1-Caminos de ida y vuelta .................................................66 6.2-Si te pasas te lo pierdes...............................................68 7-Esa enorme fbrica de sueos..................................................71 7.1-Aventuras para todos: de Los Goonies a Indiana Jones ........................................................................72 7.2-Ciencia o ficcin? Robots, ciborgs y viajes en el tiempo ................................................................74 7.3-Todo es accin a ritmo de rock.......................................77 7.4-A rerse tocan..............................................................80 7.5-Cine al servicio de la propaganda...................................84

7.6-Una pesadilla tambin es un sueo.................................87 7.7-Alan Smithee y los castillos en el aire............................90 8-A la moda ................................................................................93 8.1-Jvenes rebeldes: bandas, guateques y otros fenmenos generacionales ....................................................94 8.2-Cine de artes marciales: tenga cuidado al salir del cine ..........................................................................96 8.3-Oh no, deporte juvenil! .................................................98 9-El pster de la habitacin de la quinceaera .........................101 9.1-Estrellas fugaces, dolos con pies de barro ...................101 9.2-Gone too soon (Se fueron demasiado pronto) ..............104 9.3-Supervivientes: vivitos y coleando ...............................106 10-Al otro lado de la serie B.....................................................109 10.1-Cre la serie B el cine moderno? ..............................109 10.2-Todos somos Bruce Campbell (Star System de la serie B) .......................................................................111 10.3-La delgada lnea roja entre la serie B y el ridculo .........................................................................113 11-Spain is different..................................................................115 11.1-Hollywood y la versin latina.....................................115 11.2-Los primeros aos.......................................................116 11.3-El destape....................................................................118 11.4-La (pseudo)muerte comercial .....................................119 12-Breve diccionario de cinefilia (y de trminos utilizados en esta obra) .............................................................123

Prlogo

Vivimos en tiempos de palabras desvirtuadas y vacas. Casi todo es freak, naif, kitsch, retro, clsico, underground, de culto Sin embargo, tambin disfrutamos del mejor momento para inundarnos de referencias, de recuerdos Estamos mejor situados que nunca para mirar al pasado y hacer inventario de todo lo vivido. Y todo, absolutamente todo lo que ha pasado (y pasar), est en el cine, esa enorme ventana blanca que nos asoma al universo espacio temporal. Internet nos ha trado la informacin, pero el cine le ha dado vida (el fenmeno YouTube es una clara muestra de ello: unas cuantas imgenes por segundo que generan esa mgica sensacin de movimiento, pegndonos a las pantallas, tengan el tamao que tengan). Pero ya ocurra mucho antes, cuando la gente acuda a los cines para observar, absortos, aquellos maravillosos (y muy tendenciosos) noticiarios en blanco y negro, por poner un ejemplo. Desde su mismo nacimiento, a medida que el cine se fue haciendo mayor, se gener un bucle de retroalimentacin entre la sociedad y l. Los jvenes queran ir a la moda, e imitaban a los hroes de sus pelculas favoritas. Sus padres, en cambio, no vean con buenos ojos aquella actitud, al igual que los padres de los hroes de sus pelculas favoritas. La msica sonaba por doquier, y la muchachada bailaba como si no hubiera un maana. Un da, danzaban al son aos cincuenta con Greese, y al siguiente (es una forma de hablar) lo hacan con el soniquete repetitivo y altamente adictivo del hip hop. Lo que hasta ayer era moderno, hoy es retro, y lo que el otro da no vala nada, hoy se ha revalorizado y se ha convertido en una extraa joya. Tal vez, hoy en da todo es ms patente, ms obvio y menos sutil, ya que los jvenes raritos de los aos 70 y 80, se convirtieron en guionistas de series de televisin, directores de cine, y multimillonarios con ganas de recuperar sus infancias. Las series de animacin para adultos son un buen ejemplo. Series como Los Simpson, Futurama o Padre de Familia, realizan innumerables 7

guios a pelculas de culto (y por implicacin lgica, al resto de la sociedad y cultura humanas), y todos jugamos a intentar cazarlos al vuelo, para despus colgarlos en los foros de la red de redes, convirtindonos en autnticos hroes del ciberespacio. Fue entonces cuando el mundo de las referencias cinfilas dej de ser un club cerrado solo para frikis. El cine ha influenciado tanto a la sociedad humana, como la propia sociedad lo ha hecho con el cine. Todos hemos repetido delante de un espejo la frasecita de Robert de Niro en Taxi Driver, s, la del Are you talking to me? Del mismo modo, la misma secuencia se ha repetido hasta la extenuacin en cientos de pelculas y series de televisin, todos queran tener su referencia. Porque el cine, al menos una parte de l, es como la vida. O siendo ms profundo y potico (cada uno liga como puede), el cine es la vida, y en la vida no hay mejor forma de fumar un cigarrillo que hacerlo en blanco y negro. Pero tampoco se nos debe olvidar que el cine es, valga la redundancia, cine. La fantasa pura, lo ajeno a la realidad. Aquello que nos hace soar con mundos mejores, con magia, y que provoca que todos hayamos intentado alguna vez mover algo con el poder de nuestra mente, como un caballero Jedi, utilizando la fuerza. Esto, una vez ms, ha sido referenciado tambin en tantas pelculas que ya no tiene mucha gracia, pero nunca est de ms recordarlo. La gente quera (y quiere) ser un personaje de cine, eterno e inmutable. Y para ello, primero se visti como James Dean en Rebelde sin causa. Aos despus, empez a lucir abrigos largos de cuero, como Brandon Lee en El Cuervo, y adems se pint la cara de blanco y negro gtico, para convertirse en el yerno soado por cualquier suegra. La locura no acabara ah. Los hombres de bien no tardaron en escandalizarse al ver como los padres de familia se gastaban el dinero para los juguetes de los nios en comprar un sable de luz, y las madres, soaban con tener una casa americana como las que salan en aquellas pelculas que vean de pequeas. El cine es, probablemente, la ms potencialmente poderosa expresin artstica del ser humano, porque combina msica, imagen 8

y literatura. Un da encuentras aquella vieja pelcula en un canal de la televisin por satlite, y recuerdas lo que estabas viviendo cuando la viste por primera vez. Rememoras todo: la msica que estaba de moda, el ambiente poltico, la chica que te gustaba de tu clase Juegas a repetir los dilogos y a adelantarte al protagonista. Piensas que, de algn modo, esa pelcula se hizo para ti, solo para ti. Por otra parte, el cine es sumamente potente. Lo vemos como una especie de Dios pagano al que acudir en caso de duda a buscar respuestas. Derroca gobiernos, genera dictadores, restituye a los vencidos, crea leyendas, promueve mentiras y sugiere verdades. Adems, es el mejor mdium del mundo. Hagamos un experimento: poned ese canal de cine clsico (mejor de madrugada), seguro que estarn emitiendo una pelcula italiana de los aos 50, o algo por el estilo. No conoces a nadie, verdad? Pero te das cuenta de que todas, absolutamente todas las personas que ests viendo, ya han pasado a mejor vida. Y sin embargo, estn ah! Puedes verlas! Nadie recuerda ya sus nombres, pero ellos, como espectros amistosos, se aparecen una y otra vez, y seguirn hacindolo cuando todos los dems ya nos hayamos ido. Porque si hay vida inteligente ah fuera, en algn lejano rincn del espacio, un da llegar a la Tierra, conseguir reproducir nuestras viejas filmaciones, y pensar que la raza humana fue, sin lugar a dudas, una forma de vida mgica, especial y maravillosa.

1-Esos clsicos del cine.

Primero tendramos que preguntarnos qu es lo que consideramos un clsico del cine. Una buena pelcula? No necesariamente. Un gran xito de taquilla o crtica? Tampoco tiene por qu. Lo que para unos puede considerarse un film de culto, para otros puede ser poco ms que una broma pesada (o algo digno de pena de crcel). Incluso una pelcula puede parecerte de culto o un clsico del cine, y al mismo tiempo puedes considerarla mediocre en cuanto a calidad se refiere. De hecho, se suele abusar del trmino clsico (como de tantos otros) con tanta facilidad que ya ha empezado a perder su significado. De ese modo, toda pelcula en blanco y negro puede ser un clsico, la ltima creacin que viste en el festival de tu barrio se convierte al instante en un clsico moderno, y la peor pelcula del mundo no es otra cosa que un clsico de la serie Z. En primer lugar, habra que dejar claro que hay clsicos incontestables, mastodontes flmicos que provocan terremotos entre los crticos cada vez que uno osa alzar la voz en su contra. Aparecen referenciados en nuestras series de televisin favoritas, los famosos dicen estar enamorados de ellos, y hasta el tipo ms garrulo del barrio dice que son unos peliculones. Son ttulos como Casablanca o Ben Hur, y sobre todo, Ciudadano Kane. Debe tener mucho cuidado con esta ltima, si en algn cine-forum o en alguna tertulia de caf alguien le pregunta por ella, ya lo sabe: es maravillosa, autntica historia del cine, una genialidad de Orson Wells. Eso quiere decir que Ciudadano Kane no nos pueda parecer aburrida? Nada ms lejos de la realidad. De hecho, es tan buena como soporfera para (casi todos) los no iniciados en la cinematografa, pero esto no lo digamos muy alto, porque lo que s est claro, es que se trata de una de las obras ms importantes de todos los tiempos, que adems reinvent el cine de Hollywood. Lo importante es que uno se quede con la idea principal: una buena pelcula no tiene por qu gustarte, del mismo modo que una mala pelcula puede

11

entretenerte ms que cualquier obra maestra. Eso s, es aconsejable no abusar de la baja calidad. Tambin hay otro tipo de clsicos. Podramos denominarlos clsicos temticos. Algunas de estas pelculas son sectarias y elitistas. Otras, simplemente incomprendidas por la gran masa. Son peores que los gigantes de las letras de oro y platino? Una vez ms, no tiene por qu ser as. De hecho, algunos de estos filmes, envejecen tan bien que se convierten en clsicos incontestables (para rabia de los crticos que las denostaron), como le sucediera a Blade Runner. Otros en cambio, se quedan para siempre en casa del pobre, cosa que al pobre le parece perfecta, porque de salir por la noche hasta tarde, la pelcula de marras sera conocida por tanta gente que l ya no podra considerarse una persona especial. Se convertira en (oh no!), una pelcula comercial ms. Por cierto, he comentado antes que una pelcula envejece. Creo que he metido la pata, ya que las pelculas no se hacen mayores, somos nosotros los que nos quedamos todos los aos que podemos. Recuerden una cosa importante: salvo raras excepciones como esas cintas de Steven Spielberg en las que las pistolas se convierten en radios, las pelculas no cambian, somos nosotros los que lo hacemos. Otra cosa que deberamos tener en cuenta, es la serie de requisitos necesarios para que una pelcula pueda ser considerada de culto. Y bien? Lo cierto es que nadie la conoce con seguridad, del mismo modo que no existen frmulas para conseguir el xito (aunque s tcnicas y atajos que pueden aumentar las posibilidades de conseguir uno). Entonces, cmo podemos saber cundo estamos ante ese ansiado santo grial? Pues viene a ser un acto de fe, como el difcil paso que el aventurero por antonomasia, Indiana Jones, tuvo que realizar en Indiana Jones y la ltima Cruzada para probar aquello de Solo el que salte desde la cabeza del len probar su vala Pero dejemos de aburrir al personal con palabras vacas y metmonos de lleno en estos dos grupos flmicos.

12

1.1-Para todos.

Cuando hablamos de un gran clsico del cine, nos estamos refiriendo a una pelcula sin discusin, al menos aparentemente (que sacrlegos los hay en todas partes, y de vez en cuando, bien necesarios son). Lo primero que viene a nuestra mente, es la coleccin de producciones de los aos dorados de Hollywood. De ese modo, por ejemplo, Qu bello es vivir! se convirti en el gran clsico de nuestras nochebuenas patrias. Mientras al bueno de George Bailey (James Stewart) se le escapaban sus sueos volando por la ventana, toda la familia coma polvorones y cantaba villancicos en casa. Menos mal que George se converta (es una forma de hablar) en el hombre ms rico de todo el pueblo al final de la pelcula, ya que todos rabibamos viendo como permita que, siendo el mejor hombre del mundo, todos le pisotearan, mientras l, segua con la fijacin de ayudar a los dems dejando de lado su propia vida, e incluso en un momento de pueril dramatismo, pedir a Dios que le hiciera desaparecer como si nunca hubiera nacido. Algo similar ocurra con Casablanca, esa obra eterna de Michel Curtiz. Una y otra vez nos preguntbamos por qu, el duro Rick Blaine (Humphrey Bogart), dejaba ir a la chica que amaba (dado que esta lo corresponda) entre humo de tabaco y nazis suspicaces. Personalmente, creo que solo lo haca para soltar eso de Si no subes a ese avin, te arrepentirs. Quiz hoy no, quiz maana tampoco, pero pronto, y para el resto de tu vida. Son pelculas que se quedan en la retina de toda la sociedad, y que una y otra vez, regresan en forma de recuerdos para dirigir nuestros pasos futuros. De ese modo, alguien que est pasando por una mala racha, puede sentirse en la piel de George Bailey, y si para colmo ha sufrido un mal de amores, puede adquirir la pose de Rick Blaine fumando rubio bajo la intermitente sombra de un ventilador de techo, siempre que lo permita la ley del tabaco, as que, est claro: a buscar un buen tugurio en el que se permita fumar y sufrir en soledad ahumada. 13

Otras veces, los clsicos nos llenan de desasosiego. Una noche de verano, con el cuerpo empapado en sudor, decides darte una refrescante ducha rpida. Cuando ya ests en plena faena, con los ojos cubiertos de jabn, una chirriante msica empieza a resonar en tu cabeza mientras imaginas la tenebrosa sombra de un cuchillo jamonero al otro lado de la cortina. Agradceselo a Alfred Hitchcook y a su Psicosis, obra cumbre del travestismo y el asesinato psicpata, que para simple travestismo ya estaba ah Con faldas y a lo loco, del maestro Billy Wilder. Ambos ejemplos, son inmejorables muestras de cine clsico, y como vemos, no importa el gnero, aunque aparentemente s la edad. Y es que el lenguaje cinematogrfico ha cambiado a lo largo de los aos. Esto no quiere decir que antes solo se hicieran pelculas buenas dignas del recuerdo y que en la actualidad solo se hagan bodrios olvidables, lo que pasa es que solo recordamos lo bueno, aferrndonos al errneo y nostlgico tpico de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Sin caer en la idealizacin gratuita del pasado, las pelculas de, digamos hasta los aos 70, tenan un tono entraable, casi ingenuo. Pero clsicos los ha habido siempre. Hagamos un recorrido cronolgico a vista de pjaro y sin mucho rigor histrico. Los aos posteriores a la Segunda Guerra Mundial se vistieron de reconstruccin y forzada alegra. El cine mostraba dolor por lo perdido, pero tambin una buena dosis de esperanza en un futuro mejor. En la poca inmediatamente anterior a los aos 60, los ms conservadores miraban con recelo a la desmelenada porcin de la juventud que pronto denominaran hippies, y las pelculas se llenaron de lecciones de tica y moral religiosa para recordar los valores que empezaban a olvidarse, fjense si no en Ben-Hur, clsico entre los clsicos, y su mezcla de aventura, venganza y moral cristiana. Pero tambin empezaba a oler a chamusquina gracias a eso de la guerra fra. EEUU empezaba su cruzada contra los que pensaban de forma distinta, y a golpe de lista negra, condenaba al destierro del olvido a todo lo que sonara ligeramente a izquierda (lamentablemente, muchos grandes artistas lo sufrieron). Los polticos estaban empeados en mostrar los 14

peligros del mundo para los que ellos, en caso de ser votados, pondran remedio: el terrorismo, las crisis econmicas, la droga... Necesitaban convencer a la poblacin de aquello que se gritaba en Madrid cuando regres Fernando VII: Vivan las cadenas. As que Charles Bronson se ech a la calle tomando el rol de justiciero vengador sin escrpulos, y se puso a luchar contra bandas de jvenes que se drogaban, robaban a las viejecitas, y hacan bajar los precios inmobiliarios de las zonas ms marginadas de la ciudad. Pero fue Harry Callahan (Clint Eastwood) el que se llev el gato al agua con su saga setentera, y todo empez con Harry el sucio. Muchos dicen hoy que Harry no es otra cosa que un cono del fascismo y el estado policial ms retrgrado y represor, pero el caso es que en su momento gust a casi todos. El bueno de Harry no debera ser tratado tan duramente, no hizo otra cosa que mostrar la mano dura que algunos pedan y muchos deseaban (y la mayora de las veces lo haca con ms irona que convencimiento). S, era muy tendenciosa, pero era lo que se destilaba en la poca, tiempo de contrastes tan polarizados como el funk y un inminente Ronald Reagan. La hipocresa estaba a la orden del da, y como todo resultaba incoherente, todo pareca completamente normal. La misma temtica, pero desde un punto de vista mucho ms cercano a la crtica social, se tratara en la sempiterna Taxi driver, donde Robert De Niro se apuntaba a la moda de limpiar las calles, aunque desde la mirada sabia y sofisticada (pero ni mucho menos exenta de crudeza) de Martin Scorsese. En todo caso, estas dos pelculas de justicieros callejeros, son dos grandes clsicos del cine deshumanizado-humanizado de los aos 70. En los aos 80, lleg el escndalo. Los visionarios de aos anteriores, encontraron la barrera abierta, y entraron con los ojos cerrados en la habitacin de los excesos. Aun as, los 70 haban sido ms salvajes en este sentido, pero solo en circuitos pequeos de intelectuales y valientes, as que se decidi perder libertad para ganar pblico. Mientras el mundo segua en modo autodestruccin, el cine de los 80 se encontr de repente a medio camino entre la ms absoluta desesperacin, la ausencia de prejuicios, y la 15

necesidad de un cambio y una autodeterminacin. Haba urgencia de destruir para crear. Los movimientos urbanos ganaban fuerza, y el cine reflejaba nuevas estticas y formas de vida, como el cyberpunk y las tendencias post apocalpticas. En una frase: los aos 80 reforzaron la distopa que muchos agoreros profetizaban. Clsicos como Mad Max o Blade Runner, aterrorizaban a las abuelas, dejaban fras a las hermanas guapas, y hacan babear de gusto al pequeo hermano inadaptado. Las historias que se contaban no eran ms fuertes o duras que las de la dcada anterior, pero la persecucin sufrida era ms disimulada. Adems, el dinero llegaba como un torrente, y eso siempre ayuda. Hubo sitio, tambin, para el cine juvenil, que en los aos 80 vivi su poca dorada. Las producciones estaban arropadas por prestigiosos nombres (y por un buen puado de dlares), los efectos especiales empezaban a salir del armario, y la combinacin de rock, accin, aventura y humor, no poda resultar ms apetecible a los jvenes deseosos de tener un cine que pudieran sentir como propio. Ejemplos hay muchos, desde Los Goonies, a Karate Kid. E incluso Top Gun, con un ridculo Tom Cruise (si no lo encontraron en su momento, estaba tras aquellas enormes gafas de sol), para los hermanos mayores, que se pasaban el da en el gimnasio y soaban con ser pilotos americanos algn da, a pesar del enorme inconveniente de haber nacido en Cceres. Aunque obviamente, esta pelcula no pueda considerarse cine juvenil, al igual que, por muy fantstica que fuera en su concepcin, el clasicazo Jungla de cristal, no puede ser considerado como un ttulo del gnero de espada y brujera, aunque s del de cargadores con balas infinitas y camisetas interiores de tirantes. De todas formas, en esta dcada s que hubo un lugar de honor para la fantasa, y una buena serie de pelculas as lo atestiguan. Sirvan de ejemplo ttulos como Cristal Oscuro, del aorado Jim Henson, o la joya de culto La princesa prometida, y su eterna frase citada una y mil veces: Me llamo Iigo Montoya, t mataste a mi padre. Preprate a morir. S, de acuerdo, estas pelculas eran para toda la familia, no solo para los jvenes. Pero, una vez ms, solo era una forma de hablar. No me sean 16

quisquillosos Por cierto, se me olvidaba un clsico ochenteno juvenil sin discusin: La historia interminable, basada en el best seller de Michael Ende. Qu? Qu tambin gustaba a los adultos? Bueno, y qu? A m me sigue gustando Ah, vale, ya lo entiendo Los aos 90 no significaran otra cosa que una remezcla de todo lo anterior. Se reafirm el fenmeno retro, y todo comenz a reinventarse de nuevo. La actual mana del remake, empezaba a perder los complejos (porque remakes siempre los hubo, desde los primeros tiempos del cine mudo). La originalidad era tan escasa, que Hollywood tuvo que quitar la mirada de su ombligo para buscar algo que llevarse a la boca. Sin embargo, no todo estaba perdido, los 90 dieron un buen puado de filmes que a da de hoy se pueden considerar clsicos, pero yo me quedo con uno que a alguno le puede chirriar: Gattaca, de Andrew Niccol, una vuelta de tuerca ms a la distopa del falso futuro perfecto (y no me refiero al tiempo verbal), que resultaba ms aterradora que cualquier pelcula de terror (bueno, que casi cualquiera). Otro clsico de los 90 que no podramos dejar de nombrar es Casino, de Martin Scorsese, dejando claro que lo suyo es el cine de gngsteres (y el actor Joe Pesci estara de acuerdo conmigo). Rozando el fin de siglo, surgi el fenmeno que arrastr el ltimo clsico que ha dado el cine en el siglo XX: Matrix, gran pelcula con irregulares secuelas. Cmo? Qu no he dicho nada de Pulp fiction ni de El silencio de los corderos? Bueno, es que no hay tiempo para todo. Adems, queda mucho libro, y esto no es otra cosa que un acercamiento temprano. Lo poco que llevamos andado de siglo XXI, ya ha deparado alguna que otra sorpresa interesante. Aunque ltimamente se abusa de los trminos clsico y obra maestra ms que de la tipografa Comic Sans, algunos ttulos pueden pelear por llevar esa denominacin. Quedarn como clsicos modernos (y muy recientitos), pelculas realistas y con tono aejo, como la absolutamente genial La vida de los otros, o joyas del gnero fantstico, a medio camino entre los efectos alucingenos de segn que hongos y la desgarradora prdida de la inocencia, como El 17

laberinto del fauno, del siempre eficiente y visualmente portentoso Guillermo del Toro. Me gustara dejar otro ttulo de los ltimos aos ante los ojos del lector: Olvdate de m (me gusta ms el ttulo original: Eternal sunshine of the spotless mind, pero a ver quin era el guapo que lo traduca). Tarde o temprano, se la considerar un clsico o no. Por ltimo, si nos metemos un poco ms en el apasionante mundo de la cinefilia, podemos buscar otros caminos. Los cinfilos ms sofisticados, echarn a faltar en el texto anterior grandes clsicos del cine europeo o asitico. De Federico Fellini a Akira Kurosawa, muchos cineastas dejaron grandes clsicos del cine y mejores pelculas (Qu sera de m si no nombrara al menos Los siete samuris y Rashomon?). Sin ir ms lejos, en Espaa se realizaron autnticas obras maestras mundialmente reconocidas, como El verdugo, de Luis Berlanga (con inmejorable guin de Rafael Azcona), que se convirti de inmediato en un clsico del cine a la altura (como mnimo) de cualquier obra antes mencionada, muy en la direccin de los genios del neorrealismo italiano de la poca.

1.2-Solo para iniciados

Ay, la exclusividad! A menudo, es necesario separarse un poco del resto de los mortales, abandonado nuestra social necesidad de vivir rodeados por la extensa y tranquila manada, para cabalgar en solitario hasta una lejana puesta de sol. Da igual si nuestro exilio es causado por extraos gustos y filias, o por la incomprensin de nuestros semejantes, pero a veces es necesario poner algo ms encima de la mesa. Desde la bsqueda sin descanso de la ms desagradable de las sensaciones (como sucede en el caso de ekromantik, de Jrg Buttgerit), al ms absurdo y sesudo sentido del humor (un ejemplo magnfico podra ser El sentido de la vida, de ese grupo de geniales locos que son los Monty Python), este cine 18

al margen de la normalidad se fundamenta en la necesidad que tiene la gente de estar dentro del pequeo crculo de confianza que genera un grupito de personas que piensan de forma similar. No est de ms comentar que casi todo lo que ha sido de culto, en algn momento ha estado al otro lado de esa lnea de la normalidad. Vamos, cosas de raritos diran algunos. Cuando hablamos de cine, debemos tener en cuenta que en la mayora de los casos, el proceso de visionado de estos trabajos va ms all de lo habitual. Abundan los casos en los que necesitamos cierto entrenamiento para poder captar los detalles, y toda la informacin que conozcamos sobre la historia que se nos quiera contar es poca. Son pelculas exigentes, que generan un mundo ms all de la imagen, que sobrevivir cuando las luces se apaguen, adquiriendo vida propia en otros horizontes. El caso del cine de los ingleses Monty Python, es un buen ejemplo: dos jvenes se encuentran y repiten una y otra vez Somos los caballeros del I, tras lo que se echan a rer durante varios minutos. Esta frase no significara nada para la mayora de la gente, pero aquellos que hayan disfrutado de Los caballeros de la mesa cuadrada, la encontrarn tan divertida (siempre que sintonicen con el humor de estos genios britnicos) que incluso la pondrn en sus camisetas. Lo mismo ocurre con el cine gore, o con la serie B de etiqueta negra: no son comprensibles para la mayora de la audiencia, y por eso se dejan de lado. Pero clsicos, haberlos, los hay. Hemos comentado el caso de ekromantik, para los locos de la vscera y la trasgresin visual, es una obra maestra del gnero sangriento, mientras que sus detractores apuntan a que no es otra cosa que una broma pesada y de mal gusto. Ejemplos tan grficos como estos, son ttulos como Holocausto canbal (con toda la polmica de ekromantik a cuestas y un buen puado ms), o Plan 9 del espacio exterior (del travestido Ed Wood, que para ms inri luca un bigotito muy kitsch). La primera, se convirti en clsico por la crudeza de sus imgenes y por la pionera campaa publicitaria viral que prometa mostrar en pantalla la muerte real de unos aventureros con mala uva. Obviamente, se trataba de un falso documental, pero en 19

algunos pases fue prohibida. Ruggero Deodato tuvo que probar ante un jurado que las escenas no eran reales (aunque se muestran autnticas muertes de animales). La segunda, se ha convertido en un clsico (sobre todo a raz del biopic dirigido por Tim Burton que trataba la vida de su excntrico director) por ser una de las peores pelculas de la historia, qu cosas! Nadie dijo que fuera fcil introducirse en el mundo reservado para los iniciados, as que habr que hacer un esfuerzo. Y para penetrar un poco ms en este extrao mundo, hablemos de John Waters, el maestro por antonomasia del cine-basura, y a mucha honra segn l. Solo hace falta un ttulo para dejar claro todo ese mundo outsider de plsticos de colores que se esconde en su cabeza: Pink Flamingos, con la escatolgica musa travesti Divine (con canap de mierda de perro incluido). El cine de Waters toca fibras para las que muchos no estn preparados, y eso le ha generado tantos detractores (realmente, creo que son muchos ms) como seguidores. Otro gnero denostado durante muchos aos, ha sido la ciencia ficcin. Los clsicos de las dcadas de los cuarenta y cincuenta paridos en Hollywood, empiezan a disfrutar a da de hoy de un merecido reconocimiento, pero durante bastante tiempo eran motivo de sorna y chanza popular. Ttulos como Ultimtum a la Tierra o El increble hombre menguante, se han convertido en autnticos clsicos por derecho propio, a fuerza de que una turba irreductible de fans, se dejara los complejos olvidados en un cajn. Incluso el cine subidito de tono tiene sus perlas cultivadas. Desde lo ertico a lo porno, desde lo sugerido a lo mostrado, desde lo fingido a lo explcito, hay una gran escala de grises que debe, por obligacin, generar ttulos dignos de ser recordados. Si buscamos entre ttulos del porno con todas las letras, es inevitable hablar de Garganta profunda, autntico taquillazo y xito en cines convencionales (no salas X), y aun hoy, considerada una obra cumbre del cine, al menos en lo que a rentabilidad se refiere. Dentro del cine convencional, podemos hablar de filmes como ueve semanas y media y Orqudea salvaje, con actores reconocidos y 20

buenas raciones de muslamen al aire y frotaciones doggie style. Si nos centramos en lo puramente ertico, el nombre de Emanuelle salta a la vista (valga como homenaje a todos esos espaolitos que tuvieron que hacer excursiones a Perpignan para ver una teta en tiempos ms oscuros). Y si terminamos por desembocar en el porno (hay que tener cuidado con segn qu frases), es inevitable hablar de Caf Flesh, hacindonos conscientes de que el gnero crnico no est exento de capacidades artsticas, denuncia social, y buenas dosis de distopa dignas de cualquier obra mayor. Por cierto, no podemos hablar de centmetros desnudos de cuerpos abrazados, sin nombrar al viejo verde con ms clase del mundo del cine, Tinto Brass, y sobre todo, a su obra cumbre, Calgula, autntico porno de alto standing, o cine convencional con secuencias de sexo explcito, como ustedes prefieran. Actores de relumbrn no faltaron: Malcom McDowell, Peter OToole, Hellen Mirren, John Gielgud Todos se dejaron embaucar por Brass y por el primigenio guin de Gore Vidal para entrar en tan controvertido proyecto. Penthouse hara el resto, y el escndalo estaba garantizado Por ltimo, nadie sabe por qu, hay que recordar pelculas que, tenindolo todo, pasaron desapercibidas incomprensiblemente. Algunas, pasado un tiempo, reciben un merecido lugar en el mundo (demasiado tarde para algn que otro intrpido aventurero del mundo del cine), pero otras, se convierten en diamantes en bruto que da igual lo que ocurra, siempre se quedan a la sombra. Chocante es el caso de La ltima noche (25th hour), una de las obras ms infravaloradas de los ltimos aos. Tena todo para convertirse en un clsico, pero de los tratados en el primer punto. Su director, Spike Lee, sorprendi a todos por el cambio de registro (tal vez sea esta una de las razones por las que la pelcula pas desapercibida, ya que sus seguidores se sintieron traicionados, y sus detractores no gastaron tiempo en visionarla), y el reparto, encabezado por un Edward Norton (realizando un papel superior al que hiciera en la sobrevalorada, aunque buena, American History X) enorme, prometa una pelcula de Oscars y buenas crticas. Las crticas no fueron malas, pero lo de los premios Merece ser 21

recordada, sobre todo por los geniales monlogos que sueltan Edward Norton y Brian Cox, este ltimo para cerrar la pelcula con una belleza difcilmente igualable. Si algo debe quedarnos claro de este repaso por el submundo de los otros clsicos del cine, es el eslogan corporativo de los fieles seguidores que viven al margen del sistema: Juntos podemos! Un tipo extravagante, solo es un raro, pero un buen puado de ellos se convierte en audiencia potencial. Adems, cada uno quiere su clsico, y como hemos visto, los hay para todos los gustos. Vamos, que el que no se consuela es porque no quiere. Yo recomiendo picar un poco de todo, sin abusar.

22

2-Frases y dilogos para el recuerdo

Palabras, palabras, palabras El cine se apoya, sobre todo, en la imagen, o al menos eso dicen los entendidos. Eso s, sin palabras, ya sea en forma de guiones, escaletas, apuntes, etc., estaramos a merced de tpicos cineastas experimentales que juegan a mostrar la hierba creciendo. Qu sera de nosotros sin esas geniales frases de nuestras pelculas favoritas? Sin lugar a dudas, han desplazado de su lugar de honor a las citas de los grandes pensadores y filsofos de la antigedad. Desde las ms sesudas a las ms cutres y canallas, se repiten una y otra vez a nuestro alrededor, como psicofonas que nos recuerdan que un da fueron emitidas para quedar grabadas a fuego en nuestra memoria, repleta ya de un buen puado de datos inservibles, pero no obstante, curiosos e interesantes. Es posible que este punto pueda ser el ms importante en cuanto a influencia cultural se refiere (como mnimo, est entre los primeros). Hablamos de unas palabritas que han calado hasta la mdula en nuestra sociedad, convirtindose en autnticos mantras, refranes y frases hechas que pueden ser utilizados en diversas situaciones cotidianas. Ya he apuntado anteriormente alguna que otra frase digna de estar en este captulo, as que espero no repetirme (no, no voy a volver a poner la frase de Taxi Driver, as que si quieres recordarla, retrocede unas pginas). Por cierto, es evidente que cada uno tiene sus dilogos preferidos, as que voy a dividir este captulo en tres partes: en la primera, tratar esos dichos cinfilos que todos conocemos; en la segunda, nos meteremos de lleno en esas frasecitas de pelculas que consiguieron tocar nuestro corazoncito; para terminar, expondr algunas de las expresiones que, sin llegar a ser sumamente conocidas por las grandes masas, s que se han ganado un hueco entre pequeos (segn se mire) grupos de incansables seguidores. Por cierto, me gustara pedir un aplauso general para todos esos guionistas que han conseguido crear estas pequeas obras 23

magnas, y que, de todas formas, rara vez reciben el reconocimiento debido. Pardiez!

2.1-Tpicos tpicos, clsicos bsicos

Vamos a comenzar con lo fcil. Esas oraciones que pueblan los encabezados de los Messengers del globo terrqueo, y que sirven de igual modo para firmar en un foro de Internet, que para amenizar esas reuniones sociales informales conocidas actualmente como botellones. Estn a la altura de las citas promulgadas por Confucio o Tagore, y hasta una persona que ni siquiera sepa que existe una cosa llamada cine, las ha utilizado alguna vez. Desde la habitualmente mal citada Tcala, Sam de Casablanca, al histrico A Dios pongo por testigo que jams volver a pasar hambre de Lo que el viento se llev, pasando por el favorito de las adolescentes, Amar significa no tener que decir nunca lo siento de Love Story, estas frasecitas son casi ms reconocidas que las propias pelculas a las que pertenecen. De hecho, en el caso de la frase de Love Story, estoy prcticamente seguro de ello. De Casablanca, no podramos perdonarnos el olvido de ese eterno Siempre nos quedar Pars (que era el final del dilogo que ya tratamos al comienzo de este libro), o del no menos mtico De todos los cafs del mundo, tuvo que eligir el mo. El actor del cigarrillo en la boca, Humphrey Bogart, no solo dej perlas en la pelcula de Michael Curtiz, y como ejemplo, quede este dilogo de El halcn malts, cuando a la pregunta del polica que sostena la estatuilla del nombrado halcn (Pesa mucho, de qu est hecho?), responda con la genial frase De la misma materia de la que estn hechos los sueos. Y es que los grandes clsicos siempre han dejado alguna que otra frase para el recuerdo. Ah est la genial comedia de Billy Wilder (y cul no lo era?) Con faldas y a lo loco, y su portentoso final, con ese, repetido y copiado una y mil veces, adie es 24

perfecto. Otra gran frase que se ha reproducido como un conejo en los ltimos treinta aos, es la que suelta Jack Nicholson en Chinatown, cuando un polica le pregunta si la herida que tiene en la nariz le duele mucho y este le responde: Solo cuando respiro. Y qu me dicen de la parrafada que suelta Robert Duvall en Apocalypse ow? Alguno ya la estar declamando en voz alta, como si fuera aquel trastornado militar de la pelcula de Coppola, pero como habr ms de uno que, o bien no la conoce, o bien no la recuerda, ah va: Hueles eso? Lo hueles, muchacho? Es napalm ada en el mundo huele de esa forma. Me encanta el olor del napalm por la maana! Un da bombardeamos una colina y cuando todo acab, sub all o encontramos ni un solo cadver de esos chinos de mierda. Pero qu pestazo a gasolina quemada! Aquella colina ola a victoria. Cmo se queda uno despus de esto? Supongo que con el cuerpo regular. Una frase que me gusta especialmente, es la que pronunciaba Clint Eastwood (todos en pie!) en El bueno, el feo y el malo, de Sergio Leone, ante un Eli Walhach con ms miedo que Pinocho en un incendio: El mundo se divide en dos tipos de personas, los que apuntan y los que cavan. El revolver lo tengo yo, as que ya puedes coger la pala. Simplemente genial. Y es que Clint siempre ha tenido un gran repertorio de frases, entre ellas la marca de clase de Harry el sucio: S lo que ests pensando: he disparado seis balas o solo cinco? Lo cierto es que con todo este lo yo tambin he perdido la cuenta, pero dado que esta pistola es una Magnum 44, el arma ms poderosa del mundo, capaz de volarte la cabeza de un tiro, slo tienes que preguntarte: es mi da de suerte? Bien por Clint Eastwood! Ojal algunos actores pudieran volver a ser jvenes otra vez. Que la filosofa en las citas cinfilas est a la orden del da, es un hecho comprobado, y entre todos los filsofos del cine, recordamos a dos: Yoda y el seor Miyagi. Del simptico anciano extraterrestre verde (aunque algunos aseguraron que no era otro que Jordi Pujol), podemos recordar la de Hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes. Del bueno de Miyagi, entre muchas otras, Dar cera, 25

pulir cera. Incluso cuando menos lo esperamos, una frase genial puede aparecer en los labios menos pensados, como por ejemplo, la de Tonto es el que hace tonteras. Y si no les he convencido, ah va otra: La vida es como una caja de bombones, nunca sabes lo que te va a tocar. Ambas, por supuesto, de Forrest Gump. Toda esa carga filosfica necesaria para nuestro da a da, podra quedar condensada en dos frases de la genial Cadena perpetua, ambas con la profunda voz de Morgan Freeman. La primera, forma parte de un monlogo mayor, pero lo realmente importante es eso de Empearse en vivir, o empearse en morir. La segunda, muestra la dureza de esa vida entre ladrillos grises que muchos viven, aunque no estn en una crcel: La esperanza es algo muy peligroso, puede volver loco a un hombre. Y si todo esto lo dice Morgan Freeman, por algo ser. Algunas son algo largas, como en la anteriormente narrada escena de Apocalypse ow. O incluso ms, valga como ejemplo el caso de esos geniales monlogos que nos levantan de la silla para jalear a nuestro hroe favorito. Pero esto no siempre es necesario. No hace falta ms que recordar el fro rostro del ciborg de Terminator, y su escueto Volver. Alguna palabra ms tena la de su primo Robocop: Vivo o muerto, usted vendr conmigo. Otro que tambin era fro como el hielo, aunque todo apunta a que no tena partes mecnicas, era James Bond, siempre con sus eternas coletillas preparadas, desde el Bond, James Bond, a la frase ms repetida en las fiestas alcohlicas, que no es otra que Agitado, no batido. Aunque no hace falta ser un tipo duro para ser breve, ya que el seor Keating (Robin Williams) en El club de los poetas muertos, se ganaba el corazn de sus estudiantes con un simple y emocionante Carpe diem. Y si hablamos de frases escuetas, no podemos olvidar el Rosebud de Ciudadano Kane. Aun as, a algunos se les hace larga Ms de un lector estar subindose por las paredes, indignado por que todava no he sacado material de la saga de las sagas: El Padrino. Si encima os digo que la primera frase que voy a citar de ese mastodonte flmico pertenece a la tercera parte, es 26

posible que tiris el libro por la ventana. Tranquilos, porque merece la pena ver a un maduro Michael Corleone (Al Pacino) tutelando al jovenzuelo lleno de energa Vincent Mancini (Andy Garca) con aquello de o odies a tus enemigos, eso te impide juzgarlos. Ahora vamos a viajar al pasado para recordar a Don Vito Corleone (Marlon Brando), dejando encima de la mesa una frase dilapidaria en la primera parte de la saga: Un hombre que no vive con su familia no puede ser un hombre. Y cmo podramos dejar pasar otra eterna cita del bueno de Vito: Le har una oferta que no podr rechazar. Venga, una ms del cabeza de familia mafiosa ms querido de la historia que es recordada por su hijo Michael: Ten cerca a tus amigos, pero ms cerca a tus enemigos. Frases, frases nunca parecen bastantes. Es empezar a rememorar lneas de guin llevadas a la vida, y parece imposible parar. Ese no sera el problema de Guy Pearce en Memento, ya que sufra un problemilla de memoria que le impeda presentarse a unas oposiciones, y quedaba claro cuando le dijo a Carrie-Anne Moss eso de o me acuerdo de olvidarte. Y es que, hay veces que estas citas pueden (o deben) ser duras o directas, y as lo expresaba Shirley MacLaine en El apartamento con un dilapidario Si te enamoras de un casado, no te pongas rmel. Algunas hay que leerlas (lo mejor sera escucharlas viendo la propia pelcula) dos veces para captar todos los matices, como en El cazador, de Michael Cimino, donde un Robert De Niro invadido por la melancola, expresaba con pesadumbre: Siempre se ha de cazar la pieza mediante un solo disparo. Hacerlo con dos es una chapuza. Siempre se lo digo a todos, pero nadie me escucha. Es obvio que no estaba hablando nicamente del respeto por el animal a cazar, pero para entenderlo habr que enfrentarse a esta dura (y mucho) cinta, que signific el ltimo trabajo de John Cazale (el eterno Fredo de El Padrino) antes de morir a causa de un brutal cncer de huesos. Es habitual que los directores de xito utilicen ganchos para hacerse con el personal, y una muy buena manera de conseguir un gancho son estas frases. M. Night Shyamalan lo ha llevado a cabo 27

en varias de sus pelculas. En El sexto sentido, explot aquello de En ocasiones veo muertos, mientras que en la que para m es su mejor obra, El protegido, dejaba un buen puado de perlas que te hacan pensar, para terminar el filme con una impresionante frase del personaje de Samuel L. Jackson, el villano de la pelcula: Deb entenderlo hace mucho tiempo por los nios ellos me llamaban Don Cristal. Es un final impresionante, y sin trampa ni cartn, con todas las cartas boca arriba y sobre la mesa. Eso s, es complicado encontrar el momento para utilizar la mayora de estas frases en el mundo real, al menos sin parecer grandilocuente o peliculero. Si no fuera as, todos estaramos soltando bellas peroratas (pero peroratas al fin y al cabo) romnticas a la primera chica que se colocara a nuestro lado en un bar. Frasecitas como el T haces que quiera ser mejor persona de Mejor imposible. Pero una cosa est clara: las grandes frases del cine, nos acompaan en nuestra vida cotidiana como autntica sabidura popular, remedios de la abuela del nuevo milenio, o mantras que repetir una y otra vez para dejar nuestras almas en paz. Hay tantas frases dignas de ser recopiladas, que no solo llevara un libro recogerlas, sino toda una enciclopedia, as que tendr que detenerme aqu por un momento con la gran reflexin de Orson Wells en Ciudadano Kane: Si no hubiera sido tan rico, habra sido un buen hombre.

2.2- os tocaron la fibra sensible

En ocasiones, no nos queda otra que ir a la guerra (obviamente lo digo en sentido figurado), y para hacerlo, necesitamos seguir las palabras de un lder que nos ponga los pelos de punta con su discurso moralizante. Otras veces, unas simples palabras nos pueden hacer reflexionar sobre la vida, el amor, la muerte, y otras muchas cosas tan profundas e insondables que nos dan bastante respeto. En realidad, todo lo anterior forma parte de una misma 28

cosa: la redencin. Dicen que toda pelcula muestra, en mayor o menor medida, la bsqueda de la redencin, aunque muchas veces sea difcil percibirlo. A los guionistas, que de esto saben un rato, nunca se les ha olvidado, y nos han dejado innumerables muestras que nos levantan del silln para jalear a nuestros hroes y nos hacen salir de la sala del cine con una moral capaz de hacernos invadir la capital del antiguo Imperio Romano. El gnero pico es el que ms beneficio ha sacado de esto, como veremos a continuacin. En Conan el brbaro, hay varios discursos donde la pica alcanza el cielo, como cuando el padre de Conan le explica a su hijo (que no era otro que Jorge Sanz) la importancia de buscar y encontrar el secreto del acero, pero es el particular rezo a Crom (la divinidad suprema de los brbaros) que Conan realiza previamente a la batalla final, la que nos hace darnos golpes en el pecho como gorilas pasados de rosca: Crom, jams te he rezado, no sirvo para eso. adie, tan siquiera t, recordar si fuimos hombres buenos o malos, por qu luchamos o por qu morimos, no. Lo nico que importa es que hoy dos se enfrentan a muchos, eso es lo que importa. Crom, el valor te agrada, concdeme pues esta peticin, concdeme la venganza. Y si no me escuchas vete al infierno! No dan ganas de ponerse al lado de Conan para darle una buena dosis de venganza a los malos? Nunca he visto una manera menos servil de rezar (y ms chulesca). Bastantes aos despus, El guerrero nmero 13, recuperara un poco del espritu de Conan, sobre todo con ese rezo viquingo (real) que los protagonistas realizan antes de entrar en una batalla en la que tenan pocas posibilidades (por no decir ninguna) de salir victoriosos: He aqu que veo a mi padre. He aqu que veo a mi madre, a mis hermanas y hermanos. He aqu que veo el linaje de mi pueblo hasta sus principios. Y he aqu que me llaman, me piden que ocupe mi lugar entre ellos, en los atrios de Valhalla, el lugar donde viven los valientes para toda la eternidad Imaginad ese espritu indomable en las luchas callejeras de barrio, cuando eres un nio y una piedra se convierte en la ms temible de las armas. Abusones, tened cuidado! 29

En los ltimos aos, no han sido pocas las pelculas que nos han hecho gritar como locos para mayor gloria de nuestra lucha: Gladiador, 300, Braveheart Ah queda eso. Gladiador, posiblemente sea la pelcula que ms frases de este tipo nos ha dejado en los ltimos aos (y en toda la historia del cine, me atrevera a asegurar), genialidades para revolcar corazones como Lo que hacemos en vida tiene su eco en la eternidad, A mi seal ira y fuego o La muerte nos sonre a todos, devolvmosle la sonrisa, son un magnfico entrante para el plato fuerte, esa subida de adrenalina total, esa rebelin de narracin fantstica en la que un hroe vuelve de la muerte para conseguir que todo un rey se haga sus necesidades encima, ese monlogo en primer plano que Mximo (Russell Crowe) le espeta a la cara, ante un coliseo lleno a reventar, a un emperador Cmodo (Joaquin Phoenix) de gesto torcido: Mi nombre es Mximo Dcimo Meridio, comandante de los ejrcitos del norte, general de las legiones Fnix, leal servidor del verdadero emperador, Marco Aurelio. Padre de un hijo asesinado, marido de una mujer asesinada y alcanzar mi venganza en esta vida, o en la otra. Y en aquel momento, la gente de la sala se levant y empez a gritar: Mximo! Mximo! Mximo! Todas estas parrafadas son muy similares, y altamente adictivas para el espectador. Desde el monlogo del famoso grito Libertad que realiza Mel Gibson en Braveheart, a los apartes efectivos (y algo efectistas) y rebosantes de pica de la triloga El seor de los anillos, pasando por frases llenas de testosterona como el Esta noche cenaremos en el infierno de 300, todas ellas demuestran que la pluma, a veces, es ms fuerte que la espada, y que sobre todo, ayuda a empuarla. Las pelculas deportivas no estn exentas de pica, ya que, por ejemplo, un partido de ftbol americano no deja de ser una batalla campal entre dos ejrcitos. Especial mencin merece el monlogo de Al Pacino ejerciendo de entrenador que ya est de vuelta de todo, en la infravalorada obra de Oliver Stone Un domingo cualquiera. 30

o s que decir en realidad. Tres minutos para la mayor batalla de nuestras vidas profesionales. Todo se reduce a hoy: o nos curamos como equipo, o nos desmoronamos. Jugada a jugada, pulgada a pulgada, hasta el final. Ahora estamos en el infierno, caballeros. Creedme, y o nos quedamos aqu dejndonos machacar, o luchamos por volver a la luz. Podemos salir del infierno pulgada a pulgada. Yo no puedo hacerlo por vosotros, soy muy viejo. Miro alrededor y veo esas jvenes caras, y pienso pienso: he cometido todos los errores que un hombre de mediana edad puede cometer. He despilfarrado todo mi dinero, podis creerlo. He echado de mi vida a todo el que me ha amado. Y ltimamente ni siquiera soporto la cara que veo en el espejo. Mirad, cuando te haces mayor, en la vida, hay cosas que se van, vamoseso eso es parte de la vida. Pero solo aprendes eso cuando empiezas a perder esas cosas. Descubres que la vida es cuestin de pulgadas. As es el ftbol. Porque en cada juego, la vida o el ftbol, el margen de error es muy pequeo Medio segundo ms lento o ms rpido y no llegas a pasarla. Medio segundo ms lento o ms rpido y no llegas a cogerla. Las pulgadas que necesitamos estn a nuestro alrededor, estn en cada momento del juego, en cada minuto, en cada segundo. En este equipo luchamos por ese terreno. En este equipo nos dejamos el pellejo nosotros y cada uno de los dems por esa pulgada que se gana, porque cuando sumamos una tras otra, porque sabemos que si sumamos esas pulgadas Eso es lo que va a marcar la puta diferencia entre ganar o perder!... Entre vivir o morir!... Os dir una cosa: en cada lucha, aquel que va a muerte es el que gana ese terreno. Y s que si queda vida en m, es porque aun quiero luchar y morir por esa pulgada. Porque vivir consiste en eso: las seis pulgadas frente a vuestras caras! Yo no puedo convenceros de que lo hagis! Tenis que mirar al que tenis a vuestro lado! Miradle a los ojos! Creo que vais a ver a un to dispuesto a ganarla con vosotros. Vais a ver a un to que se sacrificar por este equipo. Porque sabe que cuando llegue la ocasin, vosotros haris lo mismo por l! Eso, eso es un equipo, caballeros. Y, o 31

nos curamos ahora como equipo o moriremos como individuos. Eso es el ftbol, chicos. Eso es todo que es. Ahora qu vais a hacer? Definitivamente, un equipo que pierda (o que al menos no de todo lo que pueda dar) despus de esto, no merece nada. De hecho, este discurso es utilizado por numerosas universidades americanas para motivar a sus jugadores antes de un partido importante. Y qu me dicen de un Paul Newman de mirada azul celeste y cara arrugada por los aos en Camino a la Perdicin, cuando ante la cercana la lluvia infernal y afrontando un prximo desenlace fatal, dice eso de Esto es lo que somos, la vida que elegimos, y slo hay una cosa segura: ninguno veremos el cielo. Hay una lgica perfecta en las frases del cine, y esta funciona como un reloj suizo. Todo encaja, y nos pellizca por dentro, en alguna parte. Pero no todo tiene que ser pica, por lo menos entendida de esta manera. El caso de La ltima noche (autntico cine post-11s), una de las pelculas ms infravaloradas y olvidadas de los ltimos aos, tiene dos impresionantes monlogos que nos abofetean duramente el alma y el pellejo. El primero, lo realiza un inconmensurable Edward Norton ante su reflejo en un espejo, echndose en cara sus odios y fobias. El segundo, lo realiza un no menos impresionante Brian Cox para cerrar la pelcula con una belleza agridulce, regalndonos un final maravilloso y poco habitual. Tal vez, sea el nombre del director (Spike Lee), lo que caus que la cinta fuera maltratada en su momento. Poco a poco, el tiempo la est poniendo en su lugar. Otro discurso lleno de pica, nostalgia y melancola, es el que realiza el replicante Roy Batty (Rutger Hauer), un Nexus-7 con aspiraciones metafsicas, en Blade Runner. Ante su prxima e inevitable muerte, decide poner en paz sus pensamientos de robot con unas palabras (totalmente improvisadas por Hauer) repletas de belleza ciberpunk y canto desesperado por el tiempo que se agota: Yo he visto cosas que vosotros no creerais: atacar naves en llamas ms all de Orin; he visto rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tanhauser. Todos esos momentos se 32

perdern en el tiempo, como lgrimas en la lluvia. Es hora de morir Y en ese momento, una paloma sale volando hacia el cielo desde los brazos inertes del replicante. Y si la pica consiste en aguantar, en izarse contra los elementos y dirigirse hacia una derrota ms que evidente, el espritu de Rocky Balboa, el potro italiano, el espritu de Philadelphia, el campen del pueblo, nos visita una y otra vez. Nunca en la historia del cine o el deporte, un derrotado fue tan ganador, precisamente por eso, porque no fue derrotado, sino vencido. Las dos mejores entregas de la saga, la primera de todas, Rocky (una autntica maravilla) y la sexta y ltima, Rocky Balboa, terminan con el protagonista perdiendo el combate, pero ganando la eternidad. Rocky (Sylvester Stallone) lo deja claro: o importa lo fuerte que puedes golpear, sino lo fuerte que pueden golpearte. La vida consiste en eso, aguantar y seguir avanzando, porque segn l, la vida siempre golpea ms fuerte que nadie. Y para terminar de levantar el nimo no hay nada mejor que subir unas cuantas escaleras al trote con aquel score irrepetible (casi todos lo hemos hecho) que solo con escucharlo te incita a echar a correr. S amigos, los vendedores de zapatillas de atletismo tienen mucho que agradecer a Rocky, bueno, y tambin a Carros de Fuego Hay un buen puado de discursos que nos han golpeado con una fuerza inusitada adems de los narrados anteriormente, pero tampoco quiero eternizar este captulo. Eso s, me permito el lujo de nombrarlos, para que, si algn insensato todava no los ha disfrutado, lo haga prximamente. No son otros que: el monlogo de Gregory Peck en Matar a un ruiseor, obra maestra del cine con maysculas; los discursos anarco-idealistas de V en V de Vendetta; las muestras de sabidura de Marlon Brando en El Padrino; el espectacular speech de Al Pacino en Esencia de mujer, el preferido de los abogados; el duelo dialctico entre Jack Nicholson y Tom Cruise en Algunos hombres buenos (Orden usted el cdigo rojo?), la escenificacin del pragmatismo ms cruel versus el idealismo de la justicia; o el discursito con el que David Carradine

33

pasa de parecernos un sdico malvado a simplemente un malo con buen fondo en el final de Kill Bill Vol.2. Lo que debe quedar claro, es que este cine forma parte de la vida, aunque a veces parezca falso o idealista (recordemos el tpico de la realidad supera a la ficcin). Nos habla de hroes que se enfrentan a su aciago destino, de hombres que se superan luchando contra su dolor o su miedo, de amores imposibles que nunca llegarn Utilizamos su mensaje en momentos reales, cuando nos sentimos atenazados, paralizados. Y soamos (porque si la vida es sueo, el cine tambin), con un final apotesico para nuestras intrascendentes y vulgares acciones humanas. Tan solo hace falta que recuerden eso que dice Sancho Gracia a su nieto en 800 balas, de Alex de la Iglesia: En la vida hay momentos jodidos, pero jodidos de verdad, muchos ms de los que t te puedes imaginar, y esos no hay Dios que te los quite Hay que aprovechar los intervalos entre putada y putada o divertirse cuando uno puede, es el mayor pecado del mundo Podra llegar el da en que estas frases no nos levanten el nimo, pero como dira Aragorn (Vigo Mortensen) en la ltima entrega de la triloga El seor de los anillos: Hoy no es ese da.

2.3-Quiero esa frase en mi camiseta

Este ltimo punto de parrafadas eternas, es el que ms gustar a los locos del cine y la cultura pop, a los que algunos llaman freaks (de una manera bastante ligera, por cierto). Algunas de ellas, podran estar unas pginas ms atrs, ya que han llegado a convertirse tanto en tpicos como en tpicos, como el Luke, yo soy tu padre que le suelta Darth debera dejar el tabaco Vader al rubio Mark Hamill en El imperio contraataca. Otras, se consideran un poco outsiders, undergrounds, o simplemente raritas, aunque ms justo sera llamarlas poco conocidas (o recordadas), como el o empecemos a chuparnos las pollas todava que el seor Lobo (Harvey Keitel) 34

larga tranquilamente en la pulp-exploitation (toma trmino tcnico!) Pulp Fiction de Quentin Tarantino. Empecemos por el clsico de la espada y brujera de John Milius Conan el brbaro. Subotai, leal escudero de Conan, tuvo que justificar la fra reaccin de su compaero ante la muerte de su amada con un l es Conan, el brbaro, l no llora, yo lloro por l. Precisamente, fue esa mujer tan llorada la que les espet a ambos un Sois dos locos que se ren de la muerte?, cuando pensaban subir la pared de una torre como quien va a comprar pipas, con menos material de escalada que Tarzn. Muchas veces, cuanto ms al margen de lo habitual est una pelcula, ms frases de camiseta puede generar. El cine minoritario es potencialmente peligroso. Claro que, si podemos llamar minoritarias a pelculas como El imperio contraataca, o Conan el brbaro, podemos llamar minoritario a cualquier cosa. El spaghetti western entra en este grupo, y he de sacar de nuevo a ese sper clsico del cine del polvo en los ojos, El bueno, el feo y el malo, para anotar dos Sentencias (lo de escribir esta palabra con mayscula tiene un doble significado nicamente entendible por los que hayan visto la cinta). Una, muestra un pragmatismo envidiable: Dormir tranquilo, porque s que mi peor enemigo vela por m. La otra, es digna del mejor predicador: Dios no est con nosotros porque odia a los idiotas. Ambas son de Rubio (Clint Eastwood), ah queda eso. Y es que nos gusta aparentar ser tipos duros. Solo puede quedar uno era el lema de Los inmortales; Yipi ka yei, hijo de puta, soltaba el bueno de John McClane (Bruce Willis) en Jungla de cristal; la teniente ONeill (Demi Moore), sola decir Lo mejor del dolor es que te hace darte cuenta de que no ests muerto, en su pelcula homnima; Peter Otoole era ms potico en Lawrence de Arabia: Puede haber honor entre ladrones, pero nunca lo habr entre polticos Frases lapidarias, directas, algo canallas, con humor, duras, raras, e incluso ridculas. Todas ellas merecen un lugar de honor en el olimpo de las citas, como el Confa en los hongos! que John 35

Leguizamo no tiene ningn reparo en soltar en la fallida adaptacin Super Mario Bros. Otro gran ejemplo es el Eleg un mal da para dejar de fumar, de Lloyd Bridges en Aterriza como puedas. Pero el mejor de todos es el Vamos a llevarnos bien, porque si no van a haber hondonadas de hostias aqu, eh! (sin olvidar su Qu profesional!) de Manuel Manquia en Airbag, pelcula espaola que no tiene desperdicio para echar unas buenas risas y sacar unas cuantas frases inolvidables. Todas tienen algo, no sabramos muy bien cmo definirlo, que nos hace tener la sensacin de estar vindolas siempre por el retrovisor, de reojo. Aparecen por sorpresa y se graban a fuego como nicks en chats y Messegners. Jeff Goldblum dijo en La mosca: Si te quedas, te har dao. La pequea Heather ORourke canturreaba un espeluznante Ya estn aqu en Poltergeist. Y el to Ben adoctrinaba a un adolescente Peter Parker con el ya clsico Un gran poder conlleva una gran responsabilidad en Spiderman Nos gustan, las adoramos, y lo sabemos. Por eso las utilizamos de vez en cuando, por eso esperamos que las digan cuando vemos nuestra pelcula favorita por decimonovena vez y jugamos a adelantarnos al dilogo. Por eso, cuando abrimos una puerta por sorpresa, ponemos cara de loco y gritamos: Aqu est Jack!, como Jack Nicholson en El resplandor. Esa es la razn por la cual no desaprovechamos ni una sola ocasin de pronunciar: Utiliza la fuerza. Ah! Y no pienso decir de qu pelcula es esta ltima frase, no creo que sea necesario. Y para terminar, el ltimo dilogo entre Apollo Creed y Rocky Balboa en Rocky. A la frase de Apollo tras conseguir una agnica victoria a los puntos, o habr revancha, un apaleado pero exultante Rocky, responde: o la necesito. Eso es un dilogo para poner en tu camiseta, s seor, una frase por delante y otra por detrs

36

3-Hay otros mundos, pero estn en este

Desde los inicios del cine, las minoras selectas se han visto reflejadas en las pantallas, producindose una fusin entre la realidad y todo aquello que est por debajo, por encima, y alrededor de ella. Las tribus urbanas, los grupos de outsiders, los raritos, la jet set, los elegidos Todos ellos han producido en el mundo del cine un bucle de retroalimentacin que nos hace preguntarnos qu fue antes, el huevo o la gallina. Es lo que vemos en la pantalla una simple representacin del mundo real y sus grupos sociales, o llega a generar el cine sus propios submundos en el nuestro? La respuesta sera una mezcla de las dos opciones, ya que del mismo modo, genera y se nutre de estereotipos y tpicos. El problema surge cuando los involucrados en cada uno de los grupos tratados, ven peligrar sus fronteras, su exclusividad, cuando se sienten atacados por las hordas de lo normal, lo vulgar Las minoras se sienten atacadas por el mundo que las rodea, y por ello se renen en un corro que les sirve de escudo, parapetados como una formacin romana. De ese modo, un joven que se sienta fervientemente atrado por el mundo fantstico de Tolkien, podra llegar a creer que aprender el lenguaje lfico es guay, y que un da se revalorizar en el mercado de idiomas mundiales, pero para la mayora de sus compaeros de clase, no ser ms que otro chico raro al que apartar de su lado. Si ese joven encuentra un buen grupo de personas con sus mismos gustos y aficiones, podra conseguir ir al cine con todos ellos, hablando lfico por el camino y disfrazado de hobbit. A continuacin, vamos a conocer los grupos ms reconocidos criados bajo la clida ala de pap (o mam) cine. Abrchense los cinturones, porque vienen curvas.

3.1-Cyberpunk: de Blade Runner a Matrix

37

Los aos 60 significaron un importante bajn para la cienciaficcin. Estos malos momentos se vieron reflejados en los trabajos de una nueva generacin de autores criados en la teta de la omnipresente Guerra Fra. Una eterna crisis econmica, una importante tensin internacional, un ascenso en el trfico de las comunicaciones Todos esos puntos provocaron que la utopa se convirtiera en distopa. El futuro ya no era ese edn maravilloso en el que todo resultaba perfecto, al contrario, era un lugar deshumanizado en el que la tecnologa punta nos converta en ganado, un lugar en el que el nivel de vida haba retrocedido cientos de aos. Las ciudades eran mastodnticas urbes anegadas por millones de personas grises, marginadas e imperfectas, controladas por inteligentes ordenadores centrales al servicio de compaas multinacionales sin escrpulos. Con este panorama sera extrao que el mundo cyberpunk le pareciera atractivo a alguien, pero el caso es que as es. Los herederos de Asimov y del a menudo olvidado Frank Herbert y su importantsima novela Dune (una de las precursoras tempranas del cyberpunk), tenan todos los estmulos que necesitaban a su alcance. La constante amenaza nuclear y medioambiental hizo el resto. Lo nico que faltaba, era que las libertades individuales se vieran un poco comprometidas. Las novelas distpicas como 1984 o Rebelin en la granja (ambas de Orwell), ya haban sembrado el germen necesario para que los aos 70, y sobre todo los 80, reventaran en un caos organizado de oscuridad rota por luces de nen y referencias asiticas. La juventud necesitaba nuevos estilismos, y el postmodernismo y la investigacin desembocaron en Blade Runner, basada en el relato Suean los androides con ovejas electrnicas? de Philip K. Dick. Tal vez sea el fro recibimiento temprano que tuvo la cinta (y generalmente casi cualquier obra del estilo hasta bien entrados los aos 80), lo que la convirti rpidamente en una obra de culto. La frmula es bien conocida: un futuro prximo reconocible; coches voladores; androides avanzados; calles grises; eterna lluvia cida; miembros robticos; ni un rayito de sol Eso es lo que asustaba tanto a los conservadores, lo fcil que era 38

comparar ese mundo con el nuestro. S, era el futuro, pero todo era muy parecido a lo que ya se viva, y lo peor era que casi todo lo que se vea era malo. Pero a los modernos, la nueva esttica les pona mucho. Se generaba una mezcolanza de las estticas punk, mod, beat, y un largo etctera de movimientos socioculturales. En Blade Runner, los androides de la serie Nexus-7 no se resignaban a cumplir con su fecha de caducidad, y del da a la noche, sentan la necesidad de vivir ms. Ni que decir tiene, que el discurso improvisado de Rutger Hauer en el papel del replicante Roy Batty, ayud increblemente a aumentar el dramatismo de todo aquel movimiento, que empezaba a romper la pana gracias a los grupos de nuevo tecno-rock que aparecan como setas por cualquier parte. Aunque el cyberpunk ya era conocido, Blade Runner impuso las bases del movimiento: ambiente de novela negra, futuro no muy remoto, sociedades electrnicas e informatizadas a ms no poder, estados policiales, cero privacidad Unos pocos aos despus, el manga Akira sera llevado a la pantalla grande para mayor gloria de los cyberpunks (tambin llamados cyberpunkers). Una vez ms, la esttica de la utopa imperfecta, que haba llegado para quedarse. Akira aport lo que a Blade Runner le faltaba de movimiento contracultural. Todo se haba cumplido. En adelante, sera muy difcil mostrar futuros distintos. No sera justo obviar lo que aport la pelcula Rollerball, que vio la luz a mediados de la dcada de los 70 (e incluso 2001: una odisea del espacio). Esta, ya tena a grandes rasgos todos los ingredientes necesarios, centrndose sobre todo en la deshumanizacin de las grandes sociedades. Posteriores ttulos como Robocop, 1997: Rescate en ueva York, Brazil, Desafo total, y un innumerable nmero de pelculas menores (algunas contando con cantantes y artistas de la poca como Mick Jagger o David Bowie), reforzaran el gnero, al menos entre sus incondicionales. El manga japons mamara del cyberpunk para seguir dando fuerza al mismo durante los aos 80 y 90. Los cimientos estaban bien asentados, la msica y los videojuegos haran el resto.

39

Cuando todo este mundo pareca completamente asimilado, y por culpa de esa asimilacin, casi olvidado, la triloga mesinica Matrix y la irregular cinta de Spielberg Minority Report, causaron que se volviera a hablar de l, y mucho. Los jvenes crean que era algo nuevo, pero estaban muy equivocados. El cyberpunk regresaba con fuerza, aunque lo cierto es que tal vez nunca haba llegado a irse. En los ltimos aos, se ha visto asimilado por las nuevas tcnicas del cine, como puede percibirse en las adaptaciones de los cmics de Frank Miller Sin City y 300, que a pesar de no cumplir el requisito de la sociedad tecnolgica, cumplen con la esttica a la perfeccin, como tambin ocurre sutilmente en la adaptacin del comic book de Alan Moore V de Vendetta. Aunque tal vez el ttulo ms cyberpunk de los ltimos aos, sea la futurista Aeon Flux (como no poda ser de otra forma al haber nacido en la todopoderosa MTV), que cumple con todas las premisas a raja tabla. Lo quieran o no, las crestas coloradas y las chaquetas de cuero siempre vuelven a ponerse de moda

3.2-Mundos post apocalpticos

Cmo nos gusta a los humanos eso de ver el vaso medio vaco, completamente vaco, o directamente percibir la ausencia total del mismo. Por eso, cuando omos hablar de cosas como inviernos nucleares, bombas atmicas, sndromes de china, gripes aviares, vacas locas, o gnomos malignos, un montn de tos sin nada mejor que hacer se visten con harapos y salen a la calle a profetizar el fin del mundo segn lo conocemos. La idea no podra ser ms apetecible para los agoreros, pero gusta aun ms a los escritores y cineastas a los que les va el rollo de meter miedo a la gente. Les divierte, y no les culpo, pues hay pocas cosas ms graciosas que una manada de humanos con miedo, corriendo sin rumbo de un lado para otro. Gracias a esta visin de un futuro nulo, aparecen los

40

mundos post apocalpticos, o lo que es lo mismo, despus del fin de nuestro mundo. Bsicamente, un suceso aterrador termina con, digamos, el 90% de la poblacin mundial, adems de dejar todo hecho un Cristo. Tras esto, los supervivientes sufren una involucin que les arrastra a vivir en pequeas tribus o poblados de seres suspicaces y desconfiados, se visten con ropas radas y cuentas historias de los das antiguos como si de leyendas artricas se tratara. Quizs, esta sea la visin ms ingenua que se puede tener de la destruccin de nuestro mundo. Un punto de ruptura poco creble, que no obstante, nos parece ms que inminente por culpa de los tiempos que vivimos. Y es que todo eso que sale por pantalla nos suena: escasez de agua, escasez de combustible, escasez de terrenos habitables El conservador Mel Gibson, encarn a uno de los personajes ms mticos de su generacin, el polica interceptor australiano Max, en la triloga que llevaba su nombre: Mad Max. En la primera parte de la entrega, veamos un mundo reconocible, pero en algunas zonas, pareca que todos los malos de las pelculas de Charles Bronson se haban juntado para montar un sarao. No se nos daba mucha informacin, pero estaba claro que algo malo haba pasado. La gasolina era valiosa como el oro, las piezas mecnicas escaseaban, los policas se haban convertido en autnticos cazadores, y la mayora de las carreteras eran un terreno de nadie en el que era mejor no adentrarse, rodeado por eternos pramos de tierra seca asndose bajo un sol de justicia. De repente, la pelcula termina y entramos en la segunda parte, donde cualquier atisbo de civilizacin queda ya muy lejos. La situacin es ms desesperada que nunca, y las guerras por el combustible se convierten en autnticas batallas campales entre pequeas comunidades nmadas y saqueadores punkis sin escrpulos ni sentido del ridculo. En la tercera, el mundo ya no es otra cosa que una distopa medieval en la que Max se convierte en un antihroe mesinico. Entre las historias de las tres pelculas, no deben pasar ms de veinte aos (como ya he dicho, no se nos da mucha informacin), pero nos deja clara una idea: por mucho que se luche, el mundo se va por el sumidero sin 41

posibilidad de dar marcha atrs, aunque eso s, siempre queda un poco de esperanza dibujada en el rostro de aquel que lucha contra lo inevitable sin saber muy bien por qu. Alguien ha dicho algo de western? Pues no va mal encaminado, no Kevin Costner se embarc en los aos 90 en dos proyectos muy distintos, pero conceptualmente similares (y que significaron sendos fracasos), Mensajero del futuro y Waterworld. Una vez ms, nos presentan un mundo destruido y la aparicin de un personaje mesinico que, muy a su pesar, se convierte en la ltima esperanza de los supervivientes inocentes, que no hacen otra cosa que servir de carnaza a los malos de turno. Estas superproducciones no estaban tan mal como todo el mundo deca, pero no llegaban al toque canallesco, kitsch y entraable de la espaola Accin mutante ni de lejos. De hecho, el film de Alex de la Iglesia, siendo infinitamente ms humilde en cuestiones tcnicas, haca llegar mucho mejor el mensaje, y eso que la pelcula era una bomba de puro humor negro. El ltimo hombre vivo (The Omega man), con Charlton Heston, remake de El ltimo hombre sobre la Tierra, con Vincent Price, tratara el feo asunto de las enfermedades globales que no solo terminan con la humanidad, sino que adems convierten a todos los supervivientes en mutantes canbales, con lo mal visto que est eso. Estas dos pelculas, realizadas en los 70 y en los 60, tuvieron una nueva versin en el ao 2007, con Will Smith en el papel del cientfico mesas y utilizando el nombre original de la novela de Richard Matheson que dio lugar a todo: Soy leyenda. Ni que decir tiene que el temita ha sido usado hasta la extenuacin en multitud de ttulos de la serie B, con buenas raciones de gore y pseudociencia, mayormente concebidos desde un punto de vista cido y ms que cercano al humor negro. Apocalipsis zombie, o las supuestas superproducciones de la saga Resident Evil, entendieron los mundos post apocalpticos como un montn de zombis sueltos con gusto por la carne humana. Aun as, el mensaje de las cintas de zombis suele ser (o al menos lo era en un principio) ms profundo de lo que podra parecer a simple vista, ya que esas 42

masas carentes de vida, no son otra cosa que una metfora de las sociedades humanas actuales. Si todo esto les da miedo, culpen a gente como George A. Romero o Daro Argento. Los antiguos cementerios solan ser decorados por los monjes con un extrao humor trascendental. Un buen da, sacaban una calavera de las catacumbas y la colocaban en la entrada con una inscripcin del estilo: Como me ves, te vers. Pues esto es a grandes rasgos lo que sucede con el cine de corte post apocalptico (y con el antes comentado cyberpunk, con el que est muy relacionado), nos gusta que alguien nos repita esa frase, porque en estos das no nos va eso de ir a los antiguos cementerios, por mucho humor negro que se gastara aquella gente

3.3- uestros amigos los ocultos

Si juntamos un buen puado de cine de gnero (de terror, en este caso), una juventud crecida bajo la alargada sombra del problema generacional y la inadaptacin social, importantes dosis de msica (rock duro, acid, techno, trance, gothic rock, thrash metal, black metal,), y una pizca de ambiente (mnimamente) sectario, obtendremos unos cuantos amantes de los ambientes oscuros. Ya sean gticos, amigos del vampirismo, satnicos de pega, amantes del gore, o locos del cine de terror de la Universal (o de la Hammer), no se preocupe, lo ms seguro es que no pretendan ni comerle un pie ni chuparle la sangre, ni siquiera sacrificarle para mayor gloria de Lucifer o Satn, lo ms probable, es que simplemente sean personas normales con gustos estticos y culturales diferentes a los suyos (y en la mayora de las casos, ni siquiera ser as). Esto del terror y el amor por lo ttrico y lo tenebroso viene de lejos. Los escritores romnticos (desde Edgar Allan Poe a Gustavo Adolfo Bcquer) ya dieron buena cuenta de ello. Los lectores devoraban sus escritos como locos, vidos por pasar miedo, y si no que se lo pregunten a Guy de Maupassant. Sin 43

embargo, hasta bien entrados los aos 70, lo del terror en el cine era visto como un gnero menor a medio camino entre lo cmico y lo indigno. Es lo que conocemos como terror clsico, ya sabis: Drcula, el hombre lobo, la momia Eran los das de oro de la Universal (y sus clsicos monstruos literarios: el conde Drcula, el monstruo de Frankenstein, etc.), y actores como Bela Lugosi, Boris Karloff, Lon Chaney (y posteriormente Christopher Lee y Peter Cushing, ya en la britnica Hammer) vivan sus mejores momentos. Aun as, el terror no dejaba de ser un mero entretenimiento. Pero pronto se convertira en un modo de vida, una filosofa ajena a las corrientes convencionales de pensamiento, una muestra de rebelda ante el sistema. Las historias se fueron sofisticando, los personajes adquirieron ms profundidad, los blancos y negros se tornaron en escalas de grises, y la gente se dej atrapar por esos mundos extraos. En los aos 70 y 80 (sin olvidar ttulos anteriores como osferatu o La semilla del diablo), un buen grupo de cineastas influenciados por toda una vida de pelculas y novelas baratas de terror, decidi ir un paso ms all y reivindicar su gnero favorito. Los menos sutiles se subiran al carro de la sangre injustificada, asesinando adolescentes a diestro y siniestro, mientras los ms sesudos decidieron invocar al espritu de H.P. Lovecraft y cultivaron un terror a medio camino entre lo psicolgico y lo primigenio. Nombres como John Carpenter, Wes Craven, Tobe Hooper, Sam Raimi o Clive Barker, encontraron el camino de baldosas amarillas que los llevara (o al menos eso crean ellos) directamente al mundo de Oz. Muchas pelculas fueron fagocitadas por una cada vez ms joven audiencia que se quedaba embobada viendo el cine que pona de mala leche a sus padres. Pelculas como Halloween, Viernes 13, La matanza de Texas, Videodrome, e incluso la excesiva ekromantik, eran devoradas sin escrpulos por ellos. Pero fue con dos ttulos de culto, Jvenes ocultos y Razas de noche, cuando el fenmeno tribal de lo oculto termin por explotar. Y es que atraa mucho eso de ser un joven oscuro, un vampiro, eternamente joven, viviendo la noche, siempre a tope (como si 44

estuviera en la ruta del bacalao), sin pensar en el maana Y sobre todo, no tener miedo a nada ni a nadie, estar por encima de la situacin, vestir para provocar al poder establecido, escandalizar a las viejas. Siempre es la misma historia, eso s, con distinta ropa. No tard en llegar la confirmacin del movimiento: Entrevista con el vampiro. Solo faltaba que Brad Pitt se subiera al carro para que las nias bien, vieran con buenos ojos el movimiento contracultural oscuro, y ya saben, si hay hombres y mujeres la reproduccin y continuidad del grupo est asegurada. Los llaman gticos u oscuros, pero no dejan de ser otro tipo de grupo underground u outsider, y por mucho que se empeen los de los noticiarios cuando no hay otra cosa que contar o sale al mercado un nuevo videojuego, no son ms peligrosos que usted o yo, tal vez menos

3.4-A las 12:00 tengo clase de Lenguaje lfico

Si un da se encuentra a alguien rezando a Crom, o apelando a la grandeza de Iluvatar, no se preocupe, es un fantico del gnero de espada y brujera. vidos lectores de las obras de Tolkien (El seor de los anillos, El Silmarilln, El Hobbit), Dungeons & Dragons, y otras tantas colecciones, amantes de la fantasa y la pica, adoradores de la magia blanca. Parece que ahora se han multiplicado, y esto ha ocurrido en gran medida por obra y gracia de la versin cinematogrfica de El seor de los anillos, aunque estemos hablando de un gnero que ha sido bastante tratado, con mejor o peor suerte, en aos anteriores, sobre todo en los aos 80. El primer gran (e inesperado) xito de este gnero fue Conan el brbaro, lanzando al estrellado a un rocoso Arnold Schwarzenegger y colocando el denostado gnero fantstico en el candelero. Otros ttulos, destinados a muy diversos grupos de gustos y edades, tambin aportaron su granito de arena, como Cristal Oscuro, Willow, La historia interminable o Los hroes del tiempo. Por 45

supuesto, tambin hubo relativos fracasos, como Legend, El seor de las bestias o Red Sonja. Y no hace falta comentar las innumerables producciones de serie B (en su mayor parte italianas o taloamericanas) que sirvieron de explotation del gnero, o bien centrndose en encumbrar pseudo hroes hipermusculados a los altares de la pica ms cutre que uno pudiera imaginar, o bien apelando a la magia y los cuentos ms peregrinos gracias a jvenes actrices italianas con rostros angelicales y cuerpos diablicos. Demos gracias a Roger Corman por haber sobrevivido tantos aos haciendo cine de bajo presupuesto y manteniendo el tipo rodando este estilo de historias. En los primeros momentos, el mundo de la fantasa estaba muy localizado en los grupos de jvenes universitarios que empezaban a descubrir el eterno juego de tablero de Gary Gygax: Dungeons & Dragons. Adems, casi todos ya eran autnticos fanticos de la obra de Tolkien, as que la base cultural estaba ms que preparada. Nadie podra detener lo que se avecinaba, por mucho que nos quieran convencer de otra cosa. Los juegos de rol, las series de crnicas de la Dragonlance, los disfraces, los juegos de ordenador... Aquellos extraos jvenes se hicieron mayores y no dejaron de jugar, al contrario, ahora tenan dinerito fresco para gastar en su vicio preferido. No les avergonzaba juntarse disfrazados de sus personajes favoritos, bebiendo vino en odres de cuero y gritando los nombres de dioses mticos. Aun as, no dejaba de ser un mundo un tanto elitista, casi todos sus integrantes tenan buenas educaciones, no era sencillo aprender todos esos nombres extraos, no era fcil apartar el sentido de la vergenza que se senta al ir vestido como un elfo. Pero los pioneros aguantaron, empezaron a crear convenciones para mostrar su orgullo, y con el tiempo, el mundo les dara (casi) la razn. Como ya he comentado anteriormente, la llegada de la versin cinematogrfica de El seor de los anillos, llam a la locura masiva. Si a esto le sumamos el fenmeno de los juegos de rol masivo para ordenador, la evolucin no era ni mucho menos dramtica. De todas formas, todava nos parece bastante raro, y ms 46

que nada intil, eso de que en algunas universidades se impartan clases de lenguaje lfico (que no deja de ser un idioma inventado por un escritor para dar fuerza a su obra), como nos parece algo estpido lo de dejarse el pelo largo para que te quede bien tu carsimo disfraz de Aragorn, aunque eso s, despus bien que nos gusta el carnaval. A da de hoy, se ha producido tal masificacin en el gnero de la espada y brujera, que resulta difcil saber si estamos ante uno de sus ttulos o no. Ya se sabe: el tiempo avanza y todo lo mezcla. Lejos quedan ya los aos de la ingenuidad fantstica y la ideologa de la utopa, de los hroes solitarios de brillante armadura y poderosos aliados mgicos que podan traer a la gente de la muerte, de las montaas habitadas por dragones, de los bosques plagados por hermosas y arcanas criaturas. Aunque, mientras quede un loco que crea en la magia, esta, siendo imposible, existir

3.5-Yo tambin quiero ser un Monty Python

Hay veces que nos gusta parecer raros, eso s, en el buen sentido de la palabra. Que nos vean como interesantes, ajenos, casi como unos forajidos de leyenda en eso de los gustos, como si furamos invitados a una fiesta exclusiva. Humor absurdo y no apto para todas las mentalidades lo ha habido siempre, pero cuando cinco ingleses (Graham Chapman, John Cleese, Eric Idle, Michael Palin y Terry Jones) y un norteamericano (Terry Gilliam) se juntaron en los aos 60 para hacernos rer a mandbula batiente con una serie para la BBC llamada Monty Pythons Flying Circus, se dispar la locura humorstica para paladares selectos y gente sin sentido del ridculo. El mtico show de los Monty Python, consista en una serie de sketches humorsticos absurdos (todos) e inteligentes (algunos), con un marcado sentido de la irona y la acidez, mucha mala leche y ganas de escandalizar. No es de extraar que muy pronto sus fanticos seguidores exigieran ms y ms. Pero para ser un grupo de 47

culto, solo faltaba que sus innumerables detractores pusieran el grito en el cielo con cada nueva aventura de tan magno grupito de artsticos caraduras. Vamos, que con los Monty Python pasa como con los argentinos Les Luthiers, que si te res con ellos, puedes morir hacindolo, pero como no te hagan gracia, ms que risa lo que te puede dar es un ataque de nervios. A m, personalmente, los dos grupos me parecen geniales. La primera pelcula propiamente dicha de los Monty Python, se convertira al instante en un ttulo de referencia, tanto para frikis como para amantes de la comedia, y no era otra que Los caballeros de la mesa cuadrada. S, una parodia de la leyenda del rey Arturo y su bsqueda de el Santo Grial, pero desde un punto de vista muy particular: eternas conversaciones acerca de cunto peso puede cargar una gaviota, conejitos blancos asesinos de guerreros valerosos, caballeros del NI que desean una almciga Autntica pelcula de culto nerd, pero la ms odiada por aquellos a los que el humor de estos ingleses los deja fros. Eso s, dej innumerables frases y secuencias dignas de ser referenciadas en cualquier tipo de serie o pelcula posterior, y bien que se hizo Pocos aos ms tarde, llegara la obra cumbre del humor absurdo, La vida de Brian, en la que se atrevieron a parodiar la vida de Jesucristo en un tono muy canalla y tremendamente divertido. Hoy en da sera imposible hacer esta pelcula sin que se sucedieran graves disturbios en Butn, concentraciones silenciosas en los ayuntamientos de toda Espaa y altercados diplomticos en Oriente Medio, pero es que eran otros tiempos, afortunadamente, porque en otro caso no hubiramos podido disfrutar de esta genial obra. El crculo se cerrara con su ltima obra flmica como grupo propiamente dicho: El sentido de la vida, su obra ms extraa y personal. Supondra un marcado regreso al estilo de su primigenia serie para la BBC, lo que no sent bien a todos, ya que los ms alocados seguidores echaran en falta un poco del humor descerebrado de las anteriores cintas. Graham Chapman morira en 1989 a los 48 aos de edad por culpa del cncer. Los Monty Python ya haban dejado de ser un 48

grupo cmico para ir tomando caminos diferentes, pero se volvieron a unir en el funeral de Chapman, donde John Cleese dio un famoso y desternillante (aunque cargado de cario) discurso, en el que dijo cosas como: Lo recuerdo ayer noche, cuando me dijo: De acuerdo, Cleese, ests muy orgulloso de ser la primera persona en decir mierda en la televisin britnica. Pues si el acto va a ser para m, quiero que seas la primera persona en decir joder en un funeral britnico. Posiblemente el funeral ms divertido de la historia, debe ser algo genial tener amigos as. Por cierto, el funeral acab con todo el grupo cantando su famosa cancin Always look on the bright side of life, acompaados por los invitados al evento. Tras la disolucin del grupo, siguieron compartiendo pantalla en numerosos proyectos, como Un pez llamado Wanda o en las pelculas de Terry Gilliam, en las cuales, si bien nunca llegaron a estar todos juntos, se pudo percibir que el espritu Python segua vivito y coleando. Lo realmente importante de su obra, de su legado, fue lo bien que marcaron a todos los cmicos que vinieron detrs de ellos y la sociedad en general, aunque seguramente muchos afectados lo desconozcan. Por poner un ejemplo, tal vez el sector profesional al que ms han influido (exceptuando a los profesionales del humor, obviamente) sea el de la informtica, ya que numerosos trminos tcnicos fueron bautizados en honor a ellos, como el trmino spam para referirse al correo basura (gracias al clebre sketch homnimo) o el lenguaje de programacin Python.

3.6-The Rocky Horror Picture Madness

Cuando Travolta tom las pistas de baile con Fiebre del sbado noche, todo el mundo sala del cine bailando msica disco, algo similar a lo que ocurra cuando los jvenes del barrio abandonaban la sesin matinal tras ver una pelcula de Bruce Lee (o de alguno de sus imitadores), aunque estos en vez de bailando salan imbuidos 49

por el espritu del dragn, lanzando golpes a enemigos imaginarios. Pero nada fue comparable a lo que ocurri con la inclasificable The Rocky Horror Picture Show, o la exaltacin del placer por el placer: Larga vida a Epicuro de Samos! Este atpico musical (y con atpico me quedo corto), satirizaba los clsicos de ciencia-ficcin y terror de la mtica RKO (y no de la Hammer, como dicen algunos) con un punto de vista muy kitsch y vanguardista. Eran los aos 70, y qu mejor que un cientfico loco travestido del espacio exterior (protagonizado por el camalenico Tim Curry) para convertirse en el dolo de todos los bichos raros a los que atrap este experimento. En un principio no fue muy bien acogida ms que en pequeos crculos cerrados de amantes del Pop-Art, el trash y la vanguardia ms escandalizadora (y un poquito naif), pero en pocos aos se convirti en un ttulo de culto por derecho propio. De repente, se empezaron a organizar pases de la pelcula en cines, amenizados por actores atrezzados como los protagonistas de la pelcula. Estos interactuaban con el pblico y participaban en los nmeros musicales mientras la cinta era emitida. Las representaciones se convirtieron en autnticas fiestas desenfrenadas cuando el pblico empez a meterse ms de lleno en la obra alternativa. La gente pas a ser parte activa de la pelcula (como en tiempos del cine mudo), bailando, cantando y riendo como si estuvieran dentro de ella. Incluso se dise una lista de objetos que los asistentes deban portar y una serie de momentos en los que deban ser utilizados, sincronizndose con la proyeccin. En los aos 70, era vista por el gran pblico como una aberracin de locos y depravados. Con el tiempo, ha ido ganando adeptos, y sigue siendo emitida hoy en da por todo el mundo de manera habitual (en muchos cines de Estados Unidos, Alemania, Inglaterra o Francia, se suele realizar una representacin semanal). Con actores y artistas como Tim curry, Susan Sarandon o Meat Loaf, la pelcula ya amenazaba con golpear fuerte, pero el resultado final fue totalmente sorpresivo y maravilloso. Pocas pelculas consiguen que gente de todo tipo pierda la vergenza y se lance en los brazos de la diversin absoluta durante poco ms de 50

una hora y media, eliminando las inhibiciones y mezclando conceptos como la msica rock, el mundo del travestismo, la ciencia-ficcin, el erotismo sugerente, el terror ms clsico o el humor ms absurdo. Vaya ensalada!

51

4-Pap merchandising

La sociedad de consumo conoce al Pap Noel idealizado por CocaCola y ambos se van de luna de miel al Caribe. Ese podra haber sido un buen titular cuando apareci el coleccionismo para todos, alejado del elitismo de los objetos exclusivos procedentes de los rodajes de las superproducciones de Hollywood. De hecho, era improbable que estos objetos sobrevivieran, ya que no se les daba mucho valor (aunque algunos fueran joyas en s mismas, como el disfraz del len cobarde de El mago de Oz, hecho artesanalmente con pelo de len real, el cual fue abandonado y arrojado a la basura, siendo recuperado por un vigilante de seguridad de un cubo de desperdicios). Pero todo cambi, la gente tena dinero para sus vicios, y aquellos adultos de los aos 70 anhelaban la inocencia perdida, una niez que la mayora no haba vivido por culpa de la postguerra y las miserias de la economa. Y all estaban un puado de avispados hombres de negocios para nutrirlos de sueos de todo a cien (con la inestimable ayuda de la Disney, que se apuntara a la fiesta a la mnima ocasin). De la noche a la maana, una multitud de objetos baratos fabricados en masa con las licencias de pelculas famosas, poblaron las jugueteras y tiendas de todo el mundo. Era una nueva e impresionante fuente de dinero para los creadores, y muchos crearon sus fortunas gracias a esta mercadera. No tardaran en aparecer las ediciones limitadas, las ediciones especiales para coleccionistas Siempre haba una buena excusa para seguir haciendo dinero, y lo que es ms importante, siempre haba gente dispuesta a gastarlo a espuertas. Solo era cuestin de tiempo que esos objetos fueran cada vez ms exclusivos, y por lo tanto, mucho ms caros. A da de hoy, el merchandising de una pelcula es una parte ms de la misma, finamente diseada desde las estaciones tempranas del proyecto, siendo en muchas ocasiones ms trabajada que la propia parte artstica. Muequitos, camisetas, llaveros, 53

gorras, videojuegos Todo forma parte de una maquinaria perfectamente engrasada para generar la necesidad de poseer, de consumir y de olvidar lo ms pronto posible para llegar a la siguiente parada con nuevas necesidades que ser cubiertas por esos desinteresados maestros de la merca

4.1-Star Wars: hombres que compran espadas de juguete

Si quiere conocer el rostro de Pap Merchandising, se parece bastante a George Lucas, porque se le puede considerar el autntico creador del merchandising moderno, y sobre todo a raz de su obra por antonomasia: La guerra de las galaxias. El bueno de George estuvo muy avispado cuando se asegur las ganancias por las ventas de objetos con licencia de la pelcula. Cuando dijo que renunciara a parte de sus beneficios para ello, los responsables de la FOX empezaron a rerse y a darse golpecitos con los codos, pero quien re ltimo, re mejor. Este visionario, dej lo de sentarse en la silla del director para dedicar sus conocimientos a la venta de todo aquello que pudiera vender, y fue precisamente esa visin la que lo convirti en el multimillonario totalmente independiente que es hoy. La familia Star Wars gener (y sigue generando a da de hoy) tanto dinero con toda clase de subproductos materiales, spinoffs, y eventos sociales, que todo ese submundo adquiri vida propia, una vida casi ajena a la serie de pelculas primigenias. Pero, cul sera el Santo Grial de los productos de Lucas? Qu es lo que todo fan que se precie desea ms que su propia vida? Por qu objeto sera capaz de cambiar el alma un seguidor de Star Wars? Pues s, ese objeto no es otro que el sable de luz Jedi. En su momento, los directivos del estudio, esos hombres grises con trajes grises y coches grises, no podan comprender por qu iba a querer un adulto una espada lser falsa, y menos si esta costaba un rin, pero Lucas s que lo vio, porque gracias a esas ventas iba a poder 54

generar todo su imperio. Esa era la idea bsica de todo el fenmeno: hombres que compran espadas de juguete. Primero llegara LucasFilms, luego LucasArts. Lucas comercializara todo, absolutamente todo lo que pudiera imaginar: figuras de accin, disfraces, cubiertos para nios, decenas de videojuegos del mundo galctico (que siguen apareciendo hoy en da), y lo mismo con otras joyas de la casa como la saga de aventuras de Indiana Jones. Sin embargo, una pregunta nos atormenta: dej Lucas de hacer cine para dedicarse nicamente a hacer dinero? Vaya! Esa s que es una pregunta peliaguda. Pues se podra decir que s y no. Tal vez haya abandonado la parte ms artstica y creativa del negocio del cine, y es que cuando decide involucrarse en esto, las pelculas se resienten y dejan ver la cara ms comercial (en el mal sentido de la palabra) de un tiburn del cine que, eso s, merece bastantes toneladas de respeto (que una cosa no quita la otra) por todo lo que ha significado para industria de los sueos proyectados. Un claro ejemplo de estas malas influencias puede verse en la ltima entrega de las aventuras de nuestro arquelogo favorito: Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal, con estpidos numeritos de monos saltarines incluidos para los ms pequeos de la casa. Si somos excesivamente rigurosos, podra decirse que el merchandising hace perder credibilidad a un autor, pero tambin es cierto que es una realidad absoluta de nuestro tiempo, eso s, deberamos exigir que la frontera entre cine y merchandising fuera ms evidente, que este ltimo no se meta en la pelcula parasitndola, que tenga una vida propia pero al margen. Y parece que hasta que George Lucas no se ponga el mono de trabajo en este sentido, muchos seguirn por tan lucrativo, pero equivocado, camino

4.2-Productos de cine vlidos para el consumo

55

Poco hay que aadir a lo ya comentado. Todo vale en esto de vender o ser vendido, de comprar o ser comprado. Pelculas que son creadas como fenmenos mercantiles mucho tiempo antes de ser estrenadas, o filmes de culto que generan su propio mercado a base de aos de subcultura y rechazo generalizado. Los que mueven el cotarro no son tontos (por norma general), y en cuanto huelen dinero se ponen a dar palmadas con las orejas. Ellos saben que queremos ms, sobre todo cantidad, algn da tal vez tambin calidad. Desde el imperio Lucas hasta la colosal Disney, desde los disfraces de personajes de animacin asiticos a las armas blancas de imitacin de las pelculas medievales, desde las promociones de productos alimenticios a las de revistas o peridicos, desde las camisetas ms freaks a las rplicas ms logradas y exclusivas Somos seres creados para consumir, y cuando nuestra pelcula favorita termina, queremos llegar ms lejos, seguir consumiendo tras los crditos finales. No es posible que un lapidario y marmreo The end nos deje temblando y dando tumbos con un mono considerable imposible de eliminar. La bola de nieve sigue rodando por la ladera, y cada vez se hace ms y ms grande. Parece poco probable conseguir detener al monstruo que hemos creado. Por otra parte, tampoco est muy claro que deba hacerse. Usted debe elegir de qu lado est, y tambin a qu distancia, porque una vez ms, nos encontramos ante una escala de grises, nada de blancos y negros, sino una absoluta ambigedad que nos embarga y ante la cual sucumbimos, embobados, dejndonos llevar por un montn de lucecitas que se encienden y se apagan, como si estuviramos en Las Vegas

56

5-Del cmic al cine, un camino peligroso

A pesar de que los ltimos aos han elevado la relacin entre el cmic y el cine a grados insospechados de simbiosis (aunque los amantes del noveno arte seguramente hablaran de parasitismo), lo cierto es que la relacin viene de muy largo. De alguna manera, el cmic siempre ha estado ah, incluso antes de la aparicin del sptimo arte. Es cierto que uno se basa en imgenes en movimiento y otro en imgenes estticas, pero esto no es ms que un tecnicismo. Hace siglos, los cuenta cuentos recorran el mundo cargados con paneles llenos de dibujos que usaban para narrar historias de la forma ms teatral posible. Tambin son conocidos los espectculos de ilusionistas que proyectaban dibujos estticos para conseguir un buen efecto que dejara boquiabierto a su pblico. Incluso los imprescindibles (aunque excepciones las hay) storyboards, secuencias de vietas que ayudan a los cineastas a seguir la historia que desean rodar, no dejan de ser una especie de cmic ms o menos tcnico. Pero la relacin va ms all de los meros tecnicismos. Al fin y al cabo, tanto los cmics como las pelculas desean contar historias, as que no es extrao que sus temticas se trencen y encuentren a cada paso. Hroes de acero, superpoderes, grandes batallas de la antigedad, hazaas blicas de nuestra era, o simplemente historias costumbristas El cmic y el cine lo han tratado todo, por eso a menudo se prestan argumentos, estticas o lenguajes. Sufren una influencia mutua, y cada vez resulta ms difcil diferenciar un fotograma de una vieta. Tras lo comentado, podra parecer que todo ha sido un camino de rosas. Nada ms lejos de la realidad. La historia del binomio cine-cmic, est llena de desencuentros y acusaciones cruzadas, as como de intentos fallidos por volver a acercar estas formas de expresin artstica. Y es que hasta sus diferencias se parecen, o lo que es lo mismo: tan cerca y a la vez tan lejos

57

Algunas veces, un director de cine (o un guionista, o un director de fotografa) no es otra cosa que un pintor frustrado que nunca tuvo la calidad necesaria para coger unos pinceles, y otras muchas, un dibujante de cmics no es otra cosa que un director de cine en potencia que, o bien no ha tenido la oportunidad o la suerte de rodar su pelcula, o bien no ha sido lo suficientemente bueno para ello. Obviamente, esto no sucede en todos los casos, ya que estamos hablando de mundos muy vocacionales (o as debera ser).

5.1-Peligro: hombres adultos en mallas sueltos

Es evidente que uno de los gneros del cmic ms extendidos y devorados por los lectores siempre ha sido el de las historias de superhroes. Por lo tanto, si sumamos uno y uno, la mayora de las veces nos debera dar dos. Esto es, que las pelculas de personajes coloristas, con sper poderes, con profundos traumas de juventud, y un largo etctera de tpicos, no tardaron en llegar a convertirse en pelculas. De alguna forma, esos seres sobrehumanos que no son otra cosa que una lista de nuestros anhelos, miedos y sueos, tenan un lugar de honor guardado en el estrellado mundo del cine. La nueva mitologa que el pop art elevara a la categora de arte, no lo iba a tener nada fcil en sus primeros aos. En primer lugar, las publicaciones fueron encasilladas como tebeos para nios, y posteriormente, fueron culpadas de todos los males de la sociedad norteamericana, lo que provoc su persecucin. Los extremistas religiosos los tachaban de satnicos, los psiquiatras decan que eran una mala influencia para los jvenes. Todo pareca presagiar que aquello de los cmics de superhroes no durara mucho. Pero se equivocaban. Con el tiempo, el pblico se fue haciendo ms adulto, a la vez que sus hroes adquiran profundidad y sofisticacin. Para entonces, el cmic ya era un arte, y las quejas iban dirigidas casi nicamente al sector underground y outsider encabezado por Robert Crumb. 58

Cmics como The Spirit de Will Eisner, fueron los autnticos precursores del prestigio y la calidad visual y artstica que encerraban estas pequeas obras de arte (en el momento en que escribo estas lneas, la adaptacin cinematogrfica est apunto de ser rodada), y las pelculas de aventuras clsicas que se realizaron entre la segunda mitad de la dcada de los 30 y los 60, sentaran las bases para lo que estaba por venir. Pero fue con Superman, cuando todo el mundo se volvi loco, primero con seriales radiofnicos, luego lleg a la televisin encarnado por George Reeves (que morira en extraas circunstancias, suicidndose segn la polica, pero siendo vctima de asesinato segn todos los indicios. Sin embargo, esta es una historia muy turbia para contarla aqu, y que adems involucra a mucha gente importante. Para ms informacin, puede echar un vistazo a la pelcula Hollywoodland, en la que Ben Affleck encarna al malogrado Reeves). De todas formas, sera la pelcula de 1978 dirigida por Richard Donner, la que abrira la veda. Superman, con uno efectos muy dignos para la poca, se convirti en un xito de taquilla y crtica. Irnicamente, este xito provoc que en los aos siguientes se realizaran cientos de cintas de exploitation y pelculas de bajo presupuesto que casi quemaron el gnero recin descubierto para el cine. Innumerables copias de Superman, licencias incomprensiblemente conseguidas de hroes como Spiderman Pero en los aos 70 se llevaba lo kitsch, as que al final no fue tan grave. Solo hace falta echar un vistazo a la colorista e infinitamente naif serie de televisin Batman de finales de los 60, para darse cuenta de que se poda seguir adelante. Sin embargo, las pelculas de superhroes deberan hacerse mucho ms oscuras y adultas para ganarse el respeto del pblico ajeno a su mundo. Del mismo modo, los dibujantes y guionistas de cmics, queran quitarse el sambenito de hacer sublecturas para nios, queran aadir profundidad a sus obras, ms oscuridad y temticas maduras y ms dimensin artstica. Esto, obviamente, le iba a venir muy bien al mundo del cine, ya que el siguiente paso lgico sera el de la adaptacin cinematogrfica, eso s, las cosas no iban a ser tan fciles como pareca en un principio. Algunas 59

adaptaciones fueron grandes aciertos, pero otras, resultaron sonoros (y en algunos casos ridculos) fracasos, bromas pesadas que nos hacen preguntarnos quin fue el brillante cerebro que decidi poner una licencia en manos de tales incompetentes. Muchos son los hroes clsicos que han tenido su adaptacin (algunos han tenido varias), como el Fantasma en la pelcula homnima The Phantom, o hroes de la Marvel como Flash o el Capitn America. Pero tras el xito de Superman, el gnero no remont el vuelo hasta 1989 con la revisin que Tim Burton realiz de la vida y milagros de nuestro hombre murcilago favorito. Batman fue un xito rotundo, oscura como ella sola, con el personal toque de Burton, mostrando otro tipo de historia de superhroes, con un genial villano interpretado por Jack Nicholson. El gnero haba llegado para quedarse por fin. Estas pelculas ya no eran chiquilladas de tarde de domingo, sino historias maduras con matices. La secuela, Batman Returns, continu con el xito. Pero a partir de la tercera entrega, Batman Forever, la saga entr en una cuesta abajo casi ridcula, kitsch o simplemente cutre e infantiloide achacable a la mano de Joel Schumacher, que tambin dirigi Batman & Robin. Cuando el gnero pareca volver a entrar en barrena, llegaron las nuevas adaptaciones de la Marvel para sacar las castaas del fuego. Estas pelculas, salvo excepciones como Hulk, iban dirigidas a un pblico muy amplio, familiar y juvenil. El primero en llegar todava mantena un poco la distancia y la oscuridad de fondo, Blade, el vampiro caza vampiros. Despus vendran Spiderman, X-Men, El Castigador, El Motorista Fantasma, Iron Man Unas mejores, otras peores (como las dos entregas de Los 4 Fantsticos), pero bastante mejores, aunque solo fuera por los medios puestos encima de la mesa, que, por poner un ejemplo, la infinitamente cutre Capitn America de 1990. Y es que los presupuestos de Spiderman 3 o Transformers, superaron los 200 millones de dlares. As cualquiera! La fiebre de los superhroes estaba tan en auge que por volver hasta regres Superman (con una soporfera Superman Returns), pero una vez ms sera Batman el que traera madurez y 60

recuperara prestigio para el gnero, esta vez de la mano de Christopher Nolan, con dos entregas muy celebradas: Batman Begins y The Dark ight, que recuperaban el fondo de las pelculas de Burton desde un punto de vista mucho ms actual y realista (si se puede hablar de realismo en una pelcula de superhroes), acercndose al argumento pergeado por Alan Moore, el genial guionista de cmics. Sera precisamente Alan Moore la nueva fuente de inspiracin de los otros superhroes. Con La liga de los hombres extraordinarios, basada en un cmic de Moore, vimos un enfoque diferente del asunto, y todava se llegara ms lejos con V de Vendetta, en la que conocimos a V, el hroe anarquista que luchaba contra un estado fascista instaurado en Inglaterra. Pareca que nuestros hroes nunca seran los mismos. Luego lleg Hellboy, adaptacin de las aventuras creadas por Mike Mignola, en este caso estbamos ante un demonio invocado por los nazis para destruir la humanidad, que en lugar de hacer eso, se unira a los aliados, dedicndose a ayudar a los humanos y defendindolos de las fuerzas de la oscuridad. Al parecer hay sitio para todos. Y todava queda mucho por llegar. A da de hoy (es posible que cuando est leyendo estas lneas, ya haya pasado bastante tiempo), estn por llegar un buen puado de esperadsimas cintas como Watchmen (otra de Alan Moore; posiblemente la ms esperada, en gran medida por tratarse esta obra de una de las ms importantes en la historia del cmic), ick Fury, Captain America, Thor, Wolverine, Luke Cage, Magneto, amor, Wonder Woman o Ant-Man. Y solo he contado los proyectos confirmados, porque hay muchos otros en preparacin. Al parecer tenemos personajes en mallas para rato. Caso aparte merece el cine-parodia de superhroes, con geniales ejemplos como la deliciosamente delirante Mystery Men, autntica pelcula de culto que, a pesar de no tener un cmic originario, transmite perfectamente el espritu del gnero. Otros ttulos como Mi sper exnovia, Hancock, y sobre todo Zoom, son

61

ejemplos de parodias que no salieron tan bien, siendo la ltima de ellas una vergenza filmada para mayor escarnio de todos nosotros. El principal cometido de este subgnero cinematogrfico, no es otro que el de ganar dinero, pero tambin se han producido efectos colaterales, como el de sacar del armario a todos los fanticos del cmic, perseguidos durante mucho tiempo y sealados con el dedo all donde iban. Hoy, pueden sonrer orgullosos al ser conscientes de que las masas estn con ellos, pero esto tampoco es que les guste mucho, porque ya se sabe: cuando algo gusta a muchos, se corrompe, y lo ltimo que quieren es que alguien corrompa a sus hroes favoritos. Habr que buscar un trmino medio, aunque no parece que los productores de cine estn por la labor. Ya veremos qu pasa en los prximos aos.

5.2-El prestigioso mundo de la novela grfica

Para empezar, mola mucho ms decir que tu obra est catalogada como novela grfica en lugar de como un simple cmic. Es como si estuvieras un peldao por encima de los dems. Parece un mundo ms intelectual, ms elitista, ms sofisticado, ms cool, ms independiente Lo podramos denominar cmic de autor. Normalmente, las novelas grficas dan como resultado pelculas mucho ms maduras, y como ejemplos claros podemos nombrar cintas como V de Vendetta, Hellboy, y sobre todo, la genial pelcula de Sam Mendes Camino a la Perdicin (s, est basada en una novela grfica que a su vez est basada en un manga), con Tom Hanks y Paul Newman entre otros. En algunas ocasiones, las novelas grficas originales se convierten prcticamente en autnticos storyboards para los rodajes que se van a realizar, como sucede con las adaptaciones de las novelas grficas del genial Frank Miller Sin City y 300, ambas son perfectos ejemplos de la fusin entre cmic y cine (adelantos tcnicos aparte). El caso de Sin City (cuya secuela se est 62

preparando en estos momentos) refleja esta unin de una forma impresionante, ya que cada plano de la pelcula corresponde a una vieta del cmic, as como prcticamente todos los dilogos. Podemos decir que estamos ante un cmic en movimiento, y el resultado no ha podido ser ms satisfactorio. La novela grfica llegada desde Japn (el manga), fue una de las precursoras del paso del papel a la pantalla manteniendo el espritu de la publicacin, sobre todo centrndose en el cine de animacin, y el mejor ejemplo de todos los que podra dar es el de la superproduccin de 1988 Akira, exitazo internacional que elev la animacin japonesa (y tambin sus cmics) al Olimpo del que no ha vuelto a bajar. Adems, convirti este arte en un fenmeno sociocultural que cataloga a los fanticos del manga como otakus, y el mundo otaku parece haber llegado para quedarse. Regresando al mundo del cmic occidental, las novelas grficas underground de principios de los aos 80, dieron, sobre todo, un buen marco para el cine que se estaba cociendo. Explotaban las nuevas tendencias como el ciberpunk o el pnico nuclear (que era una autntica forma de vida), y hacan las delicias de los amantes del rock duro y los primeros tiempos de la MTV. Obras como El Cuervo de James OBarr, reflejaran perfectamente ese submundo de cuero negro y riffs salvajes de guitarra, como se vera en su posterior adaptacin cinematogrfica, cono de la nueva subcultura gtica y pelcula de culto para la generacin X, amantes de la msica de Nirvana y de los personajes que vuelven de la muerte para vengarse de sus asesinos. Para ms inri, la extraa muerte del protagonista, Brandon Lee (hijo del mtico Bruce Lee, a su vez muerto en extraas circunstancias cuando l era un nio), elev su personaje a un papel casi mesinico, mucho ms all del simple vengador que debi ser. En otro orden de cosas, no estara de ms recordar que muchos dibujantes fueron los encargados de crear espacios y arte conceptual para un buen puado de pelculas, dejando su impronta en todas esas producciones y colmndolas con su arte, vanguardista unas veces y costumbrista otras. El mayor ejemplo posible, no es 63

otro que el de Jean Moebius Giraud, creador de Blueberry (tambin adaptada al cine) y asesor artstico de pelculas como Alien (donde comparte influencia con el omnipresente H.R. Geiger), Tron, Willow, Abyss o El quinto elemento, proyectos a los que accedi gracias a sus excepcionales trabajos en el genial magazn Heavy Metal. Por cierto, no todo el mundo est a gusto con el nuevo status quo. El para muchos, ms grande genio de los ltimos 30 aos en lo que al guin de cmic se refiere, Alan Moore, ha visto como sus obras estn siendo adaptadas al cine una y otra vez, pero a l no le va mucho la idea. Moore, de ideales anarquistas, con una personalidad bastante peculiar y lejana al mundo capitalista de Hollywood, ha renegado en varias ocasiones de pelculas como Desde el infierno (From Hell), V de Vendetta, The Dark Knight o la inminente y esperadsima Watchmen, ya que siente que no se puede transmitir el verdadero sentido de su trabajo mediante una pelcula en el mundo que nos est tocando vivir. En fin, he ah un idealista. Pero tiene el problema de que su talento no hace ms que parir historias que hacen que los jefazos del cine, esos seores que tienen la pasta, saliven a borbotones pensando en todo lo que pueden hacer con la imaginacin de un artista. Si una cosa est clara, es que las novelas grficas y el mundo que las rodea, seguir nutriendo a los creadores cinematogrficos durante mucho tiempo, ya sea con simples ideas de fondo, o con historias completas que poder adaptar (con el consiguiente enfado de los fans de las mismas). Sus historias maduras y alejadas de las corrientes habituales del cmic, las hacen atractivas para creadores comprometidos e interesados en contar cosas diferentes. Aunque tambin es cierto que el concepto de independencia est cada vez ms puesto en duda. Sin ella, estas historias nunca podrn dar todo lo que pueden ofrecer. Esperemos que todava quede un poco de libertad para contar historias sin personajes oscuros que se entrometan en los proyectos. No ser sencillo

64

6-Cine y videojuegos: entre bajo su propia responsabilidad

Abrchense los cinturones, nos adentramos en el peligroso terreno que separa a los videojuegos del cine, una tierra de nadie salpicada por los restos de antiguas batallas olvidadas de los que nadie parece querer hacerse cargo. Para colmo, la frontera entre los videojuegos y el cine es cada vez ms difusa, tanto en la preparacin de los proyectos como en los resultados finales. Las adaptaciones ms actuales parecen poco necesarias, y las que se realizan de juegos clsicos (amados por millones de jugadores entregados que se sienten atacados si alguien osa mancillar sus hermosos recuerdos, y muy bien que lo veo), corren el riesgo de no estar a la altura, generando una combinacin muy peligrosa de ridculo, vergenza ajena e ira descontrolada. Lo ms curioso de todo, es que los fans de los videojuegos, al contrario de lo que pasa con los de cmics o novelas, por norma general ven con buenos ojos la idea de adaptar su juego favorito, eso s, siempre que se haga bien. En caso contrario, pueden resultar incluso ms vehementes que los locos del cmic. Para colmo, raro es el caso en el que la adaptacin cinematogrfica en cuestin colma las expectativas del pblico, enardeciendo las iras de los jugadores, que ven como su aventura digital favorita es violada por la nula sensibilidad artstica de cualquier directorcillo de tres al cuarto con altas pretensiones y muy poquita vergenza. Hemos de resaltar que el mundo de la produccin de videojuegos, ha llegado a superar en algunos casos a las grandes superproducciones de Hollywood: guionistas de renombre, cientos de millones de dlares sobre la mesa, actores famosos poniendo voz a los personajes, los mejores artistas diseando el arte conceptual En resumen: se podra decir que se estn convirtiendo en pelculas interactivas (lo que divide a los crticos entre los que estn a favor de la interactividad en el cine y los que aseguran que los lmites de la pantalla deberan respetarse mucho ms). El futuro est ms abierto que nunca en este sentido. 65

Revisemos pues la historia cruzada de estas dos fuentes de entretenimiento. Una historia plagada de ancdotas y curiosidades, de xitos y fracasos, de sueos y de pesadillas

6.1-Caminos de ida y vuelta

Se podra decir que el camino de las adaptaciones entre el cine y los videojuegos es bidireccional. Los primeros que aparecieron fueron los videojuegos basados en pelculas. Ya tuvieran licencia oficial o no, un buen montn de cintas (era lo que tena la poca, que los juegos sufran el formato del casete) surgan en el mercado con la finalidad manifiesta de aprovechar el tirn de un ttulo sugerente, como Cobra, The Rocky Horror Picture Show, Los Intocables, o Robocop, para atrapar a los jugadores con coloristas portadas. Unas veces (las menos), estas adaptaciones estaban muy logradas, pero otras (las ms), no eran ms que autnticas bazofias programadas con ms morro que tcnica y ms jeta que talento (pero eso lo trataremos en el siguiente punto, as que no adelantar nada ms). Surgieron del da a la noche gracias a la combinacin del recin descubierto mundo de los sistemas de entretenimiento casero (ordenadores como el Spectrum) y del emergente fenmeno del merchandising. Esta fiebre, provoc que casi cualquier pelcula tuviera su propia adaptacin al mundo de los bites y bytes, aunque como ya hemos adelantado, la calidad se vio mermada en la mayora de las ocasiones. Una de las compaas que apost muy fuerte por este nuevo mundo fue LucasFilms (compaa de George Lucas y posteriormente renombrada como LucasArts), que adems contaba con la licencia oficial de las aventuras de Indiana Jones y Star Wars, ttulos que obviamente no iba a dudar en explotar al mximo. Todo se vio multiplicado con la llegada de nuevas consolas y PCs a las casas de medio mundo a finales de los 80 y principios de los 90. Juegos como la aventura grfica para PC Indiana Jones y la ltima 66

Cruzada (que vio la luz de manera casi simultanea a la pelcula del mismo nombre), reflejaban a la perfeccin el espritu de las pelculas en las que estaban basados, lejos de los tiempos pretritos en los que la mayora de adaptaciones no eran sino oportunistas producciones de medio pelo en las que cualquier parecido con la realidad no era ms que mera coincidencia. Con el tiempo, los videojuegos realizados a raz de una pelcula empezaron a formar parte del proyecto inicial de la misma, siendo diseados para explotar aun ms las ideas primigenias de la produccin. Un magnfico ejemplo se puede encontrar en casi todas las creaciones de la compaa Disney que han visto la luz desde mediados de los 90 hasta la actualidad. No es de extraar, ya que el mercado del entretenimiento es potencialmente interesante si sumamos cine y videojuegos: consolas que pueden reproducir DVDs de cine como el mejor sistema de cine en casa, decenas de modelos de consolas hambrientos de conversiones, millones de jugadores vidos por engullir nuevos juegos de sus personajes preferidos Pero como las ideas no abundan, un buen da los chicos del cine tuvieron una revelacin: Y si le damos la vuelta a la tortilla? El mundo de los videojuegos se converta de ese modo en una nueva fuente de historias para contar en la gran pantalla. Era comprensible, ya que los juegos haban evolucionado tanto que ya se haban convertido en una especie de pelculas con las que se poda jugar, y teniendo en cuenta la casi total falta de escrpulos de los responsables del circo cinematogrfico, estaba claro que no iban a tener muchos reparos en ponerse a la labor. Pronto llegaron ttulos como Residen Evil, Alone in the dark, Silent Hill o Doom, lo que dejaba claro que el gnero conocido como survival horror, se iba a convertir en la principal veta a explotar por las producciones cinematogrficas a la hora de adaptar videojuegos. Mucha esttica de videoclip, msica tecno y accin frentica salpicada de violencia extrema. El gur de esta nueva tendencia, no ha sido otro que el alemn Uwe Boll, seguido por unos pocos y odiado por casi todos (especialmente los fans de los 67

juegos que adapta), por culpa de la escasa calidad de sus trabajos y su especial forma de ser. De su mano han llegado las adaptaciones (rotundos fracasos en la gran pantalla) de juegos como Far Cry, Dungeon Siege, Alone in the dark, House of the dead o BloadRayne. De todas formas, y aunque en la mayora de los casos estas adaptaciones no han colmado las pretensiones de casi nadie, no todo ha sido Uwe Boll a este lado de la carretera. Sin mucha calidad artstica, pero con toda la tcnica de una superproduccin a sus espaldas, ttulos como Tomb Rider (con todo el fenmeno Lara Croft a cuestas), Final Fantasy, Hitman o Residen Evil escaparon del sndrome Boll. Incluso hay algunas que han sido moderadamente celebradas por la crtica ajena a estos gustos, como Silent Hill. Por encima de todo, los videojuegos han aportado (especialmente al gnero de accin, y sobre todo en los ltimos aos) movimientos de cmara espectaculares e imposibles, un ritmo desenfrenado y una esttica muy particular que han creado un subgnero propio dentro del cine. La relacin entre cine y videojuegos es, en este momento, una simbiosis total que se encuentra cada da ms y ms asentada, en gran medida, gracias a la inclusin del CGI (efectos digitales generados por ordenador) en el sptimo arte. En qu acabar todo esto? Solo el tiempo lo dir.

6.2-Si te pasas te lo pierdes

Algunos fueron demasiado lejos, otros se quedaron demasiado cortos. Ya hemos adelantado antes que muchos juegos basados en pelculas no alcanzaron ni de lejos el mnimo de calidad que merecan (ms teniendo en cuenta a los fans que estas pelculas tenan y al prestigio que conllevaba adaptarlas, adems de los pinges beneficios prcticamente garantizados que conllevaban), ese fue el caso de las adaptaciones de pelculas como Regreso al futuro o E.T., siendo esta ltima considerada como uno de los 68

peores videojuegos de la historia y con una leyenda urbana a cuestas, segn la cual, la versin que se realiz para la Atari 2600 VCS (autntica dominadora de la poca) iba a producir tal descalabro en el mundo del videojuego, que sus creadores decidieron enterrar millones de copias no vendidas en el desierto que no hacan sino ocupar un importante espacio es los almacenes de la compaa. Nunca sabremos qu hay de verdad en el asunto del enterramiento (y parece que algo de realidad hay), pero lo que s es cierto, es que este juego precipit la crisis del software de entretenimiento que se vivi a mediados de los aos 80, provoc prdidas a Atari por valor de 25 millones de dlares, y grab a fuego en el pblico la idea de que cualquier juego basado en una pelcula tena que ser un pufo de cuidado, y lo cierto es que hasta bastantes aos despus no se pudo eliminar esa sensacin (y tampoco se puede decir que haya desaparecido del todo, ni mucho menos). Pero una vez ms, estamos ante un camino de doble direccin, porque como ya hemos comentado anteriormente, tambin est bien asentada la idea de que una pelcula basada en un videojuego puede ser de todo menos buena. Ya hemos hablado en el apartado anterior del gur del cine basado en videojuegos Uwe Boll. Lo cierto es que cada inmersin que Boll ha realizado en el mundo del cine, ha sido ms ridcula y mediocre que la anterior. Para colmo, Uwe Boll se ha ganado los odios de los cinfilos ms puristas, pero tambin de los fanticos de los videojuegos, porque lo cierto es que a los dos grupos les gusta lo que es bueno, y parece que lo que Boll hace no lo es. Para colmo, este director que ha sido comparado con Ed Wood, tiene una particular forma de ser, que ha conseguido rodearle de un halo de pasotismo y comicidad que nos recuerdan eso de: de malo que es, es casi bueno. El director alemn puede ser el mximo exponente de la caspa de este cine, pero no es el nico. Un buen puado de adaptaciones, supuestamente ms prestigiosas, aunque solo sea por el dinero que tienen detrs, han alcanzado el dudoso honor de causar ms risa que asombro (bueno, tambin nos pueden asombrar, 69

pero por las toneladas de ridculo que pasan ante nuestros ojos). Ejemplos los hay a paladas, como la adaptacin del videojuego de culto Street Fighter (que cont con actores como Ral Julia y JeanClaude Van Damme), una autntica muestra de lo que no se debe hacer. Hay muchos ms, coloristas sucesiones de secuencias sin sentido que atienden a los nombres de Mortal Kombat, Double Dragon, o la esperadsima pero fallida Super Mario Bros, que elev las crticas a niveles insospechados, ya que mancillar la figura (y el mundo en el que vive) del orondo fontanero italiano, tiene delito. Lo que est claro, es que como Hollywood se va a seguir nutriendo de adaptaciones para crear nuevas pelculas, algunas veces (me atrevera a decir que en la mayora de ellas) saldr el tiro por la culata. Adems, Uwe Boll ha asegurado que seguir adaptando videojuegos al cine, por ms que el pblico le pida que se retire, as que tenemos polmica para rato, y de la buena. Eso s, los productores fuertes de Hollywood, como el todopoderoso Jerry Bruckheimer, van a poner toda la carne en el asador para que sus producciones queden, como mnimo, vistosas, aunque su valor artstico no diste mucho del que Boll nos propone. No adelantemos acontecimientos. Tiempo al tiempo.

70

7-Esa enorme fbrica de sueos

Hollywood, la vieja Europa, las candilejas, calles de Nueva York recorridas por el vapor de agua, humo de cigarro en blanco y negro, gngsteres con sombreros Fedora y ametralladoras Tommy, mujeres de ensueo y hombres imposibles, aventureros que se adentran en junglas inexploradas, villanos con el ojo izquierdo surcado por una cicatriz Todos nuestros sueos estn en el cine, anacrnico cajn de sastre en el que se encuentra todo lo que fue, lo que es y lo que ser. Mquina del tiempo que nunca nos falla en el intento de llevarnos a un lugar mejor, all donde los buenos tienen alguna oportunidad de ganar y las muertes no son otra cosa que una salida dramtica de escena. Cine palomitero y de consumo, aventuras para pasar una buena tarde con toda la familia o para vivir una inmejorable velada con los amigos, entre cervezas, risas y chistes subidos de tono. Con l, recuerdas los tiempos en los que solo eras un nio que fantaseaba salvando el mundo y quedndose con la chica, todo de un solo golpe, entre onricas y divertidas escapadas mentales. Entretenimiento por entretenimiento, esa es la mxima. Submonos a una montaa rusa de emociones (vaya chorrada acabo de soltar) desde la que veremos aventuras gigantescas llenas de peligros y emocin, mundos extraos y lejanos situados en galaxias desconocidas, historias que nos aterrorizan explotando los miedos ms ocultos de nuestra infancia, personajes que no existen en un mundo que no los quiere Pero no nos detengamos ms y dejmonos llevar, pues parece el momento ideal para lanzarse sin miramientos por una catarata de nostalgia y fuerza. Que la energa que nos mova cuando todo era ms sencillo sea la que nos vuelva a poner en movimiento, y no los nmeros y las facturas, ni los calendarios con 12 meses. Ya tendremos tiempo para morir

71

7.1-Aventura para todos: de Los Goonies a Indiana Jones

Puro cine, s seor. Todo empez con el cine clsico de aventuras (aunque no podemos olvidar la literatura del mismo gnero), el llamado swashbuckling (la capa y espada de toda la vida) y el cine de exploradores de los aos dorados de Hollywood. Errol Flynn, Douglas Fairbanks y Burt Lancaster se ganaban al pblico en mallas, marcando msculo y realizando imposibles piruetas circenses y nmeros gimnsticos. Las pantallas se llenaban de piratas, exploradores, y aventureros que buscaban tesoros escondidos en la selva. Las pelculas salan como churros de los grandes estudios a tal velocidad, que pronto empezaron a producirse autnticos clones. La serie B tom las riendas, y el polvo empez a depositarse sobre las historias que en otros tiempos arrebataban los corazones de la audiencia. Los grandes estudios empezaron a echar el cierre, y el romanticismo ingenuo de la aventura fue barrido por el nuevo cine que apareci en los aos 70, realista, duro y cruel. Eso s, algunos pudieron mantener el tipo, como el genio del stop motion (animacin de marionetas paso a paso utilizada en pelculas clsicas como El mundo perdido o King Kong) Ray Harryhausen y las fantsticas criaturas que cre para pelculas como Furia de Titanes o Jason y los Argonautas. Tuvieron que llegar los aos 80 para recuperar el espritu pionero de la aventura, consiguiendo de nuevo el favor del pblico y de las productoras. Era la poca de la exaltacin de lo retro, sobre todo si hablamos de cine, y eso le iba a venir muy bien a los hroes naif que se enfrentan al mundo con un par de chistes malos y una buena sonrisa. Tal vez sea este retorno a lo clsico lo que convirti a muchas de estas nuevas cintas en autnticos ttulos de culto. George Lucas y Steven Spielberg ejercieron de visionarios una vez ms y crearon al arquelogo ms famoso de la historia, uno de los grandes culpables del regreso de la aventura, Indiana Jones. En busca del arca perdida fue un golpe encima de la mesa, un xito rotundo y un claro aviso a navegantes. La idea primigenia de Lucas 72

fue la de recuperar el espritu de la aventura clsica y de las novelas y seriales de los aos 40 y 50, y qued claro que con Jones lo consigui. La triloga se completara con Indiana Jones y el Templo Maldito y con la hasta hace muy poco ltima entrega, Indiana Jones y la ltima Cruzada. El siglo XXI traera una nueva aventura del tipo del ltigo y el sombrero, pero convertido en un cincuentn, Indiana Jones y el Reino de la Calavera de Cristal. Por cierto, hablando de George Lucas no podramos dejar de nombrar un ttulo muy importante para el tema que nos atae: El Imperio contraataca, para muchos la mejor entrega de la saga Star Wars. Sin embargo, la pelcula de culto de la poca fue Los Goonies, pues en este caso los inesperados aventureros eran unos adolescentes marginados de la Baha de Goon (precioso y evocador paraje, por cierto) que se embarcan en una peligrosa y emocionante aventura que conlleva la bsqueda de un mtico tesoro pirata que evitara el desahucio de sus familias, asfixiadas por el especulador millonario de turno. Se puede pedir ms? A todos los que vimos esta pelcula de nios nos entr la imperiosa necesidad de coger nuestras bicis y lanzarnos a una loca aventura buscando tesoros. El toque retro y casi infantil de estas producciones se pudo ver en otros ttulos de la poca, como El secreto de la pirmide, que narraba las posibles aventuras de un joven Sherlock Holmes antes de convertirse en el archiconocido detective de Conan Doyle. Y permtanme que pase de largo la cinta en la que una primeriza Nicole Kidman se lanzaba de lleno al mundo del BMX, Los bicivoladores, una cutrez difcil de igualar. Tambin hubo pelculas algo ms maduras, aunque no carentes del sentido del humor imperante en la poca, como Tras el corazn verde (y su inminente secuela, La joya del ilo), y otro de los filmes de culto del gnero (aadiendo grandes dosis de fantasa, por cierto), Golpe en la pequea China, dirigida por John Carpenter y con el mejor Kurt Russell posible, aunque lo cierto es que a las rdenes de Carpenter lo sola hacer bastante bien: La cosa, 1997: Rescate en ueva York

73

Deberamos nombrar tambin al chico gracioso de moda en la dcada loca de los cardados excesivos y las hombreras, Eddie Murphy, que encarn al detective Axel Foley en Superdetective en Hollywood (vaya traduccin hicieron en nuestro pas) y al detective Jarrel en la divertida El chico de oro. Aventuras para toda la familia y buena escusa para echar unas risas con las excelentes payasadas de un cmico en su mejor momento. Posteriormente, dejando los aos 80 bien lejos, aparecieron sagas como La Momia, o Piratas del Caribe, o pelculas como La bsqueda, que recuperaron un poco el tono de aquella dcada de aventuras que no hacan mal a nadie, aunque estaba claro que la era digital haba llegado a nuestras vidas, perdindose el romanticismo de los efectos clsicos y metiendo mucho ordenador, a veces demasiado. Pero el autntico sabor de la aventura se mantendr vivo gracias a los que le han ido insuflando oxgeno a lo largo de los aos, al pasar de dcadas y crisis del sector, y ya nunca se ir, porque hay demasiados ttulos importantes metidos en el ajo. Lo bueno, es que tambin han mantenido vivas de un modo indirecto a las producciones clsicas, aquellas que olan a decorado y a sobreactuacin y en las que siempre sonaba un tamtan en la distancia de una selva inhspita, llena de troncos de cartn y plantas de plstico.

7.2-Ciencia o ficcin? Robots, ciborgs y viajes en el tiempo

Por alguna extraa razn, el gnero de la ciencia-ficcin ha sido denostado y no tomado en serio hasta hace bien poco. Al igual que suceda con las pelculas clsicas de aventuras de bajo presupuesto, las de ciencia-ficcin se nutrieron de historias rocambolescas y salidas de seriales y novelas de la primera mitad del siglo XX. Invasores del espacio que llegan a nuestro mundo con aviesas 74

intenciones, enormes y ridculos robots que haran rer a cualquier nio de teta, cientficos locos que ren sardnica y maquiavlicamente mientras conspiran en el stano de un laboratorio clandestino Lo cierto es que este gnero siempre haba gustado a la gente de a pie con ganas de mirar al cielo, no hay ms que pensar en Julio Verne para darse cuenta. Y qu hay de la broma radiofnica de Orson Wells y su serial de La guerra de los mundos? Todo haca presagiar que la ciencia-ficcin podra traer beneficios a aquellos que decidieran invertir en l. Todo pareca querer encumbrar a este gnero: oleadas de avistamientos OVNI por todo el mundo, investigacin de nuevo armamento, un mundo nuclear y sper tecnolgico Pero en vez de ganarse al pblico, lo que hizo fue meterle miedo, porque mientras algunas producciones solo tenan la intencin de entretener, otras guardaban un mensaje mucho ms profundo y amigo de la reflexin. El pionero Frizt Lang fue uno de los primeros en intentar abrir los ojos a una dormida y despreocupada humanidad con el clsico Metropolis, que en 1927 adelant muchos temas recurrentes en el mundo de la, ahora lo pondr en ingls nicamente por pedantera, Sci-Fi. En muchas ocasiones, el gnero de la ciencia-ficcin se ha visto introducido en el saco del cine de terror (no se entienda esto como algo despectivo), porque como ya he comentado antes, haba cosas que daban mucho miedo en l. Clsicos como El increble hombre menguante, La mosca, o La invasin de los ladrones de cuerpos, sufrieron esta catalogacin, y sobre todo las producciones de serie B que hablaban de enormes insectos mutados por la radioactividad, que prcticamente formaron un subgnero propio. Tal vez, la proliferacin de los ttulos de serie B, produjo que el prestigio del gnero decayera en los aos siguientes. Perdi prestigio, salvo en honrosas excepciones, y gan en ingenuidad y humor. Los aos 60 y 70 mostraron una ciencia-ficcin con muy poca ciencia, colorista y con mucho sentido del humor, unas veces buscado, y otras, simplemente encontrado, sirva de ejemplo Barbarella, con una Jane Fonda arriesgando mucho en cuanto a su vestimenta. Como excepcin, el mismo ao apareci una pelcula 75

radicalmente distinta, 2001: Una odisea en el espacio, de Stanley Kubrick, con un tono muy serio y tcnico. Entonces llegaron los 80, con su oscuridad irnicamente llena de esperanza, la nueva fiebre de la tecnologa y los ordenadores, y unos nuevos cineastas que estaban dispuestos a devolver la ciencia-ficcin a un lugar ms que digno dentro del escalafn del cine. Desde pticas geek, como en el caso de Tron, donde unos programas de ordenador adquieren formas antropomrficas y juegan al disco volador, hasta planteamientos filosficos, como en Blade Runner, donde los robots sienten ansiedad ante la muerte. Muchas pelculas explotaron el filn recin redescubierto de la ciencia ficcin desde muy diversos puntos de vista: una visin nostalgia digna de Carl Sagan en The Abyss; el humor inocuo e infantil del robot ms querido por la muchachada, Nmero 5 (posteriormente conocido como Johnny 5) en Cortocircuito; el regreso de la juventud perdida de Cocoon; el futuro infierno que nos depara la televisin basura en Perseguido; la clarividencia de El cortador de csped; la absoluta locura de Brazil Durante esta dcada, se dieron adems dos corrientes bien diferenciadas que generaron autnticos mastodontes de culto para el cine futuro. Por un lado, se dio un cine de ciborgs y robots inmersos en mundos distpicos muy cercanos, que entusiasm al pblico con la fusin de tecnologa punta y violencia extrema. Sus dos mximos exponentes no son otros que Terminator y Robocop. La otra vertiente, fue la del cine de ciencia-ficcin sazonado con humor y dirigido a toda la familia, con ttulos como E.T.: El extraterrestre, Regreso al futuro, Cario, he encogido a los nios o Las alucinantes aventuras de Bill y Ted (con un Keanu Reeves muy diferente al que podemos ver en la actualidad). Tampoco podemos dejar de lado ttulos que marcaron a toda una generacin de chavales nacidos entre finales de la dcada de los 70 y principios de los 80. Pelculas como El vuelo del navegante, uestros maravillosos aliados, Exploradores o El ltimo Starfighter, se nutrieron de la fantasa y la ingenuidad de los nios para mostrar 76

mundos maravillosos que se podan alcanzar construyendo una nave espacial con unas cajas de cartn (emulando sutilmente a Cyrano de Bergerac), o siendo ayudados por pequeos robots llegados de quin sabe dnde para salvar el edificio comunitario de las manos de un malvado especulador inmobiliario. Desde el DeLorean con el que Marty McFly viajaba en el tiempo (con ardientes marcas de frenado incluidas), hasta las frases del replicante Roy Batty, pasando por el viaje en bicicletas voladoras que se pegaban los amigos de Elliott (estar aqu mismo) en E.T.: El extraterrestre, el cine de ciencia-ficcin nos ha llenado de sueos y anhelos que el ser humano ha tenido siempre almacenados en su gentica. Por eso miramos hacia la estrellas, pensando en un mundo mejor que ha de venir, por eso oteamos el firmamento, no necesariamente buscando vida inteligente fuera de nuestro planeta, sino rezando porque exista dentro de l. Los sueos acercan la ciencia al pueblo, y hacen avanzar a la humanidad. Grandes genios ya lo saban: Julio Verne, Isaac Asimov, Philip K. Dick, Carl Sagan Y esa es la finalidad de este gnero, la de mantener a los nios deseosos de soar, de explorar, de conocer. No se trata de una lucha entre ciencia y ficcin, todo lo contrario, lo que significa es ms ciencia y ms ficcin, porque el da que no queramos ms, ya no miraremos al cielo, ni al mar, ni a ninguna otra parte

7.3-Todo es accin a ritmo de rock

Desde las buddy movies de los 80 (las pelculas de colegas, normalmente de temtica policial con tintes humorsticos) como Lmite 48 horas o Arma letal (film clsico entre los clsicos de las buddy movies donde Eric Clapton pona riffs de guitarra y duras melodas), a los apartes de entrenamiento y superacin del cine deportivo (vase la utilizacin del tema The eye of the tiger en Rocky III), pasando por la comedia juvenil al estilo Teen Wolf 77

(traducida en Espaa con el desafortunado ttulo De pelo en pecho, lo que no dudamos hubiera indignado a Michael J. Fox en caso de haberse enterado a tiempo), la msica rock prometa una buena racin de entretenimiento basado en la accin ms alocada y frentica. Era la poca de los cantantes de melenas leonadas y cardadas, capaces de romper una copa de cristal con la nica ayuda de su tono ms agudo. El heavy (y algunos subproductos de este que pondran de muy maa leche a los verdaderos amantes del mismo) estaba de moda, al igual que las hombreras, la lycra y la laca. Un mundo colorista y lleno de excesos que explotaba la msica rock tanto en dibujos animados para nios, como en programas vanguardistas para adultos. Los cantantes de grupos de rock duro, eran los dolos de gran parte de la muchachada, y no hablamos de sectores marginales de la sociedad, sino de gran parte de la primera lnea del nuevo American way of life salpicado por las tendencias urbanas britnicas, que se export a medio mundo, y por supuesto tambin a nuestro pas: Hamburgueseras americanas, cazadoras rojas con las mangas blancas y la letra de la universidad en el pecho, fusin pop-rock, flequillos imposibles, gomina, remezcla de la esttica de dcadas pasadas, canciones de Mecano y de Los hombres G, Julia Otero y su look cantante glam-punk Estbamos preparados, o eso pareca al menos. La msica rock empez a ser un personaje ms de pelculas como guila de acero o Top Gun, mximos exponentes del nuevo cine patritico americano y grandes culpables de que muchos nios de aquella generacin (y algunos de sus padres) quisieran convertirse en pilotos de combate. Tanto fue as, que muchos productores con intereses tanto en el mundo del cine como en el de la msica, llegaron a meter canciones con calzador en sus pelculas para sacar todo el beneficio posible con la venta de los CDs con las bandas sonoras originales. Recordemos el caso de Annie Lennox y su Cancin de amor para un vampiro, la cual introdujeron sin ningn atisbo de vergenza en los crditos finales de Drcula, de Bram Stoker. En fin, ese es el problema de que algo se ponga de moda, que todos quieren su cancioncita de marras. 78

Muchos cantantes y msicos se hicieron de oro durante estos aos, en gran parte gracias al cine. Limahl consigui su gran xito con la cancin de La historia interminable, Michael Jackson fusion cine y videoclip con gran maestra, pero las autnticas dominantes de la poca, fueron las dos damas del rock Cindy Lauper y Bonnie Tyler. Sus canciones fueron utilizadas en montones de pelculas, llegando a tomar un importante papel en algunas ocasiones. Cindy Lauper compuso una cancin para Los Goonies que poda escucharse en la pelcula (por no hablar siempre de Girls just want to have fun, una de sus canciones ms utilizadas). Bonnie Tyler cedi para la causa dos de sus temas mticos, Holding out for a hero (subidn de adrenalina al canto) y Total eclipse of the heart. En aquella poca de brokers sin escrpulos (al ms puro estilo de Wall Street, con su eterno tiburn Gordon Geeko) y peinados ridculos, la msica rock era tan habitual como bajar a comprar el pan, y el cine fue consciente (y en gran parte culpable) de ello. Las estrellas de la msica se ponan hasta arriba de todo lo que caa en sus manos y destrozaban habitaciones de hotel (muchas veces por simple envidia de aquellos que murieron antes y dejaron un bonito cadver ahogado en su propio vmito), pero a nosotros solo nos llegaba una versin edulcorada nacida del clsico happy ending hollywoodiense. No haba connotaciones polticas ni gneros prohibidos (una cancin de rock podra amenizar tanto un insignificante pasaje de Tres pequeos ninjas, como uno de los momentos lgidos de acido el 4 de julio), de algn modo (casi) todo estaba permitido. Se us y se abus, y al final, casi nos quedamos sin nada. Despus, todo se fue tranquilizando lentamente. Engendros sonoros como las Spice Girls, Britney Spears y los grupos de jvenes surferos catlicos de las playas de Santa Mnica, intentaran destrozar la simbiosis entre la msica (aunque deberamos decir canciones en lugar de msica, ya que esta es prcticamente imprescindible en el sptimo arte, y solo se puede prescindir de ella echndole muchos arrestos y casi exclusivamente en el mundo del cine independiente) y el cine, pero claro, no tenan 79

el suficiente poder como para acabar con un matrimonio tan bien avenido. Aunque la cosa est un poco parada, no hay por qu preocuparse demasiado, ya que siempre habr mitmanos como Quentin Tarantino para introducir temas musicales en sus pelculas con pulso de cirujano. Y lo que s es seguro, es que nos harn preguntarnos a nosotros mismos: Cmo se llama esa cancin? Quiero meterla en mi Ipod.

7.4-A rerse tocan

El de la comedia, probablemente sea uno de los primeros gneros cinematogrficos junto con el documental y el western. En los tiempos del cine mudo, apareci como recurso narrativo al poder expresar gags de una forma visual, sin necesidad de un complejo aporte sonoro. Fue la cuna de las primeras grandes estrellas del celuloide, los genios del slapstick (la comedia fsica con predominancia del gag visual), cuyos mximos exponentes fueron Charles Chaplin, Buster Keaton y Harold Lloyd (y tambin los hermanos Marx, que daran lo mejor de s mismos con la llegada del sonoro). Tambin deberamos incluir a Stan Laurel y Oliver Hardy (conocidos en nuestro pas como el gordo y el flaco), porque aunque no gozaran de la potencia visual y de los alardes fsicos de los otros tres, su aporte al gnero fue notorio, adems de poder ser considerados como la primera pareja cmica del cine. Los grandes momentos del slapstick han sido parodiados y referenciados en innumerables ocasiones, habiendo influido no solo sobre la posterior comedia americana, sino sobre todo el cine en general. Su hiperblica exageracin de la violencia (entendida desde un punto de vista ms que pueril) y de los trucos circenses, atrap a los primeros espectadores, gozando de un xito arrollador. Con la llegada del sonoro, y tras darle pasaporte a todos los actores y actrices cuyas voces no eran lo suficientemente validas como para continuar en el medio (lo que en muchas ocasiones tuvo 80

consecuencias trgicas y crueles), lleg un nuevo tipo de comedia: la comedia clsica americana, o lo que es lo mismo, la comedia romntica de la edad de oro de Hollywood. Guiones rpidos, frescos y cidos, galanes con un toque sinvergenza y buen fondo, mujeres con personalidades de hierro y cuerpo de escndalo, secundarios de lujo entraables y eternos Das de vino y rosas para gente como Cary Grant o Katharine Hepburn (o Rock Hudson y Doris Day, por citar una mtica pareja), ah es nada. Aquellos primeros tiempos de la comedia romntica, tambin llamada screwball comedy, prepararan el terrero para posteriores ttulos tan importantes para el mundo del cine como El apartamento, del genial Billy Wilder, o Descalzos por el parque, de Gene Saks. Precisamente cuando la comedia romntica empezaba a dar sntomas de cansancio y desgaste (entindase como algo relativo, sobre todo teniendo en cuenta los dos ttulos que acabo de nombrar), apareci otro genio en el arte de la risa, el britnico Peter Sellers. Aunque ya llevaba algunos aos en esto del cine, su verdadero salto al estrellato meditico fue gracias a La Pantera Rosa, bajo la direccin de Blake Edwards, y a su eterno personaje, el inspector Clouseau, el incompetente investigador francs tantas veces copiado y homenajeado en el gnero. Un ao despus, sera la estrella, realizando varios papeles (crean que Eddie Murphy haba inventado lo de representar varios personajes en una misma pelcula? Pues no, Peter Sellers lo hizo tambin), en la obra maestra de Kubrick Telfono rojo? Volamos hacia Mosc. Pero sera con la inconmensurable El guateque (tambin bajo la direccin de Edwards), con la que se ganara para siempre el cielo cinematogrfico de la carcajada abierta. Sellers fusion como nadie el gag visual con el verbal, tomando lo necesario de los clsicos y aportando su granito de arena para el futuro. Un genio de tormentosa vida personal con un corazn enfermo que le cost la vida (y posteriormente a su hijo), pero que nos hizo rer como nadie. Otro tipo de comedia fue el desarrollado por la extraa pareja formada por Jack Lemmon y Walter Matthau, uno de los ms celebrados dos de la historia del cine. Tanto fue as, que 81

estuvieron ms de treinta aos enfrentndose en la pantalla en ttulos como La extraa pareja, Primera plana, En bandeja de plata, o Dos viejos gruones, trabajando bajo las rdenes de directores como los antes mencionados Billy Wilder y Gene Saks. Sin duda la ltima gran pareja de la comedia clsica de Hollywood. Los aos 60 tambin vivieron la aparicin del humor absurdo ingls. La audiencia, asisti ojipltica al nacimiento del grupo britnico Monty Python. Tras un xito arrollador con la serie de la BBC Monty Pythons Flying Circus, dieron el salto a la gran pantalla con la descacharrante Los caballeros de la mesa cuadrada (y sus locos seguidores), pelcula que los consagr como los cmicos de culto que ya eran. Tras ella, llegaran sus dos obras maestras: La vida de Brian y El sentido de la vida. Los Monty Python han sido, sin lugar a dudas, uno de los referentes de la comedia moderna, o mejor dicho: del humor (sobre todo absurdo). Su influencia en los cmicos actuales es tan clara como poco sutil, de modo que cualquier persona que se dedique al humor, sufre la necesidad imperiosa de homenajear (otros diran plagiar) a sus dolos, repitiendo sus archiconocidos sketches. Aunque el grupo dej de trabajar como tal (en gran medida por la muerte de Graham Chapman), siguieron dejando su particular sello en ttulos como Un pez llamado Wanda o Criaturas feroces. Ah, y faltaba Woody Allen, uno de los genios del cine ms inteligente y fresco. Anda que, si me lo llego a olvidar Con los aos 80 lleg una nueva fiebre por la comedia y el humor. Una nueva comedia romntica surgi de la noche a la maana bajo la alargada sombra de su mxima diva, la rubia pizpireta Meg Ryan (y su eterna Cuando Harry encontr a Sally). Actores como Tom Hanks (en su poca eminentemente cmica, con ttulos tan recordados como BIG o Esta casa es una ruina) o Billy Crystal, la acompaaron en aquellos ttulos que, aunque bienintencionados, malamente llegaban a la calidad y el talento de la screwball clsica. Por otro lado, el humor ms loco y absurdo surgi en las llamadas spoof movies, o cine de parodia. Gags visuales, dobles sentidos, referencias a clsicos del cine Todo 82

vala, y se vio en pelculas como Aterriza como puedas, Agrralo como puedas, Top Secret, La loca historia de las galaxias o Loca academia de polica. Eran das dorados para Mel Brooks o los hermanos Zucker, aunque lamentablemente, este subgnero de la comedia sera recuperado con mucha ms pena que gloria en los ltimos aos, con ttulos tan olvidables (y criticables) como Epic Movie, Date Movie, y el resto de la serie. Debemos tambin recordar que mucho antes de que American Pie recuperara el gnero de la comedia juvenil de juergas y gracias escatolgicas, denominada gross-out comedy (aunque esta denominacin tambin incluira ttulos como Loca academia de polica), otros ttulos (en su momento pioneros) como Desmadre a la americana (el autntico padre de la bestia, nacida de las entraas del mtico Saturday ight Live y con el no menos mtico John Belushi al frente del elenco de actores) o la saga Porkys, ya haban elevado a los altares los chistes de tetas, culos y pedos, de una forma ms sutil y valiente, y en una poca ms complicada. Posteriormente, ya en los aos 90, cmicos como David Spade, el fallecido Chris Farley, Tina Fey o Will Ferrel, continuaron con esa tradicin tan americana que Dana Carvey y Mike Myers haban recuperado apenas cinco aos antes. Los aos 90 no trajeron nada nuevo, pero todo lo anterior se fusion, difuminndose las fronteras entre todos los subgneros de la comedia. Aparecieron nuevos actores eminentemente cmicos como Ben Stiller o Adam Sandler, con alguna que otra pelcula digna de ser recordada, como Los padres de ella, mostrando a la perfeccin esa fusin tan habitual en el cine de nuestros das. Lo que es evidente, por cierto, es que la comedia ha influenciado a todos los dems gneros del cine ms que ningn otro (exceptuando al drama, que es el otro candidato al primer puesto), y tambin a nuestra sociedad occidental, que aprovecha cualquier oportunidad para soltar una buena carcajada. La comedia se ha introducido en nuestras vidas tan profundamente que casi no nos damos cuenta. Cada vez que repite un chiste de su cmico favorito en un bar, cada vez que hace una referencia a un sketch visual en la vida real 83

(apartando la silla de su amigo del alma antes de que este se siente, por ejemplo), cada vez que una tarta golpea el rostro de un hombre con traje, cada vez que un obrero golpea a otro sin querer con una tabla de madera, usted est rememorando una escena de pelcula cmica.

7.5-Cine al servicio de la propaganda

El cine, desde el mismo momento de su nacimiento, ha sido utilizado como medio propagandstico. Primero, para exaltar las grandezas del propio cinematgrafo, consiguiendo as nuevos inversores y mercados. La nueva ciencia resultaba ms que llamativa. Magia y arte que todos deseaban (al menos esa era la idea que los empresarios queran forjar) disfrutar, un pblico global y necesitado de nuevas ilusiones. Pero est claro que no es eso a lo que nos referimos, no? El nuevo medio cinematogrfico, no pas desapercibido para gobiernos y grupos de poder. El mensaje, a travs de la pantalla de cine, llegaba a las masas con una eficiencia increble. Muchos ven una clara funcin propagandstica en dos de los primeros grandes clsicos del cine mudo, El nacimiento de una nacin (1915) e Intolerancia (1916), ambas obras del pionero David Griffith. Durante las dos primeras dcadas del siglo XX, surgieron en EEUU mltiples obras con fines populistas y adoctrinadores, pero el primer gran ejemplo de cine propagandstico como tal, lleg desde la Unin Sovitica, y de manos de uno de los grandes genios del sptimo arte, el padre del montaje (y nos referimos al proceso cinematogrfico de montar una pelcula, no al de preparar mascaradas) Sergi Eisenstein. La revolucin rusa necesitaba pelculas para la causa, y estas no tardaran en llegar. La triloga propagandstica de Eisenstein, adems considerada como un tro de obras maestras del cine, elev la moral a un pueblo necesitado ella. La primera en llegar fue La huelga (1924), seguida de una de las 84

pelculas ms importantes de la historia del cine, El acorazado Potemkin (1925), mientras que su visin de la revolucin de octubre, Octubre (1927), cerr la serie. Eisenstein huy del poder de un solo hombre, otorgando la fuerza narrativa siempre al pueblo, a la masa social y popular. Sus ideales social-comunistas provocaron innumerables choques con Stalin, el dictador de marras, que no obstante se abstuvo de purgarlo debido a lo importante que consideraba la propaganda que este le granjeaba. De hecho, Eisenstein nunca quiso realizar propaganda para Stalin ni para los poderosos, sino para elevar su respeto al pueblo que haba hecho capaz el cambio. Los siguientes ejemplos de propaganda cinematogrfica llegaron con la Segunda Guerra Mundial, a ambos lados del frente de batalla. En el bando aliado (sobre todo en Estados Unidos, aunque diversas estrellas europeas tambin se pusieron manos a la obra), los actores y personalidades de la poca, arrimaban el hombro en producciones eminentemente tendenciosas, con el nico fin de conseguir que toda una nacin remara en la misma direccin. Una de sus metas fue la compra-venta de bonos de guerra. La otra, ridiculizar a Hitler y a su aparato de guerra para conseguir que se viera como un enemigo fcil de derrotar y conseguir as un buen nmero de reclutas voluntarios. En el bando nazi, la propaganda tuvo dos caminos, por un lado, la humillacin y ridiculizacin de las minoras tnicas y raciales que no entraban en los planes de los idearios de Hitler, cebndose principalmente con los judos, sobre todo mediante pelculas de animacin (eso s, el cine alcanz tanto poder que un director judo-alemn como Reinhold Schnzel, no solo consigui seguir trabajando durante la dictadura de Hitler, sino que adems se convirti en su cineasta favorito). La otra modalidad de propaganda nazi, consisti en elevar las grandezas de la raza aria y de su capacidad tecnolgica y blica. Su mximo exponente, siempre ha sido la documentalista del rgimen Leni Riefenstahl, y podemos nombrar como un excelente ejemplo su documental (de ms de cuatro horas) Olympia, realizado para ensalzar los Juegos Olmpicos de Berln de 1936. Posteriormente, y de una forma 85

gradual pero constante, se fue alejando del estigma del nazismo, que no obstante la acompaara siempre. Con una gran valenta (que nunca se le pudo negar) reconoci haberse visto seducida por el carisma de los dirigentes nazis, sin embargo, asegur no haber compartido nunca sus ideales, y de igual modo conden los horrores del nazismo. Esta prctica fue repetida en otros pases que tambin sufran dictaduras, como la Espaa de Franco o la Italia de Mussolini, aunque en nuestro pas, exceptuando una decena de ttulos altamente tendenciosos, la propaganda se centr en el costumbrismo y el mirar para otro lado con un adoctrinamiento de fondo, eso s, nada sutil, aunque enormemente pueril e ingenuo. Despus de la guerra, el cine tom un cariz muy gris. A la esperanza del nuevo comienzo, se le una el dolor por lo perdido y un nuevo temor: la Guerra Fra. La administracin norteamericana se volvi ms paranoica que nunca, empez a buscar enemigos entre los crculos de artistas, el pas se volvi ms conservador que nunca, ms por miedo que por convencimiento. Comenz la famosa caza de brujas, y el cine se dividi entre el que se colocaba del lado del gobierno, atacando con dureza cualquier atisbo de comunismo, y el que lanzaba un grito de libertad, unas veces con un claro mensaje: como en La sal de la Tierra (1954), de Herbert Biberman, uno de los filmes ms comprometidos, valientes y arriesgados de la historia, rodado casi en secreto y con aciagos resultados para los que participaron en ella; como en Espartaco (1960), donde Stanley Kubrik y el guionista Dalton Trumbo (que haba sufrido como nadie la persecucin y posterior ostracismo de la caza de brujas y sus malditas listas negras) utilizaban una historia de romanos para escupir en la cara del senador McCarthy. Por cierto, me gustara reconocer pblicamente el valor que mostraron las estrellas de la pelcula Kirk Douglas, Laurence Oliver, Peter Ustinov y Charles Laughton, exigiendo que Trumbo no fuera apeado del proyecto por culpa del odioso McCarthy. Eran das difciles, pero todava tena que empeorar la cosa antes de mejorar. Los aos 70 (desde mediados de los 60 sera ms preciso) fueron das extraos, repletos de doble moral y con 86

reminiscencias de los aos anteriores. Todo era ambiguo, carente de ideologa, marcado por la utopa y la distopia a partes iguales. El ministerio de defensa norteamericano cre una comisin para aceptar o denegar las peticiones de apoyo en pelculas de temtica militar, llegando a forzar el cambio de guiones, e incluso produciendo sus propias pelculas para mejorar los ndices de reclutamiento y el aumento de fondos. El cine, como prcticamente todo lo que nos rodea, sigue siendo tan propagandstico como siempre, quiz ms, pero a menudo, el fondo comercial no nos deja ver el bosque con claridad. Sin embargo, es muy ingenuo pensar que la propaganda desaparecer del sptimo arte, y por otra parte, tampoco est muy claro que as debiera suceder. No en vano, grandes pelculas han salido del tero de la creacin de tendencia y opinin popular. El cine refleja la realidad, o lo que algunos quieren que esta parezca, y as seguir siendo, y mientras haya intereses, alguien utilizar la gran pantalla para hacernos creer que todos tenemos la misma meta.

7.6-Una pesadilla tambin es un sueo

Este sera un bueno momento para hablar del cine de terror, pero realmente no s si considerarlo un gnero en s, porque de alguna forma, hay algo de terror en casi todas las pelculas: una pizca de terror psicolgico, la necesidad de enfrentarse a un miedo o fobia, violencia salvaje, e incluso gore. La razn principal por la que no lo considero un gnero propiamente dicho, es porque hoy en da se abusa mucho de la coletilla de gnero, y creo que de un modo un tanto despectivo. El cine es cine, y el terror es una parte, as que voy a comentar otras cosas, generando un pequeo cajn de sastre. Las luces del cine, crean un contraste furtivo en el que el mundo ms srdido posible pasa inadvertido ante los ojos del gran pblico. Un lugar clandestino de luces y sombras, de sueos rotos, de fracasos, de suicidios, de juguetes rotos y de asesinatos. 87

Tampoco es cuestin de sacar los trapos sucios a relucir, pero la historia negra de Holywood tambin es historia del cine, quiz la ms pura y real. Desde los tejemanejes de magnates como Randolph Hearst (personaje que inmortaliz Orson Wells en su Ciudadano Kane, aunque eso s, cambiando el nombre al personaje), con su manipulacin capaz de crear guerras desde su peridico o de tapar el homicidio involuntario del director Thomas H. Ince (Hearst dispar contra Charles Chaplin, que estaba flirteando con su esposa, pero fall y mat a Ince), y convertir un disparo certero en un corte de digestin, a sucesos ms trgicos y truculentos si cabe, como el asesinato de Sharon Tate (embarazada en aquel momento) y de los invitados a una cena en la casa que comparta con su marido Roman Polanski, a manos de la secta del infame Charles Manson (Bruce Lee estaba invitado a la cena, pero no acudi por sentirse indispuesto. Quin sabe si hubiera salvado a todos de estar all?). En otras ocasiones, historias personales, como la de todos los actores que perdieron su trabajo al pasar del cine mudo al sonoro (por culpa de sus voces no vlidas para el nuevo medio), fueron tan trgicas como la que ms. Cineastas arrojados a los brazos del alcohol y los somnferos, pelendose cada noche con la idea del suicidio, recordando los das de gloria, al igual que los nios (sobre todo nias) prodigio que fueron utilizados como mercanca por los primigenios magnates del cine, los dueos de los grandes estudios (recordemos en este momento a Judy Garland). Otras veces, las propias pelculas se convertan en pesadillas que amenazaban con destrozar a todo aquel que se arrimara a ellas. Hay claros ejemplos de pelculas asesinas como El conquistador de Mongolia (1956) (la pelcula se rod en un desierto de Utah que haba sido utilizado para pruebas nucleares, afectando su radioactividad a todos los participantes, entre los que se encontraba gente como John Wayne, Pedro Armendriz o Agnes Moorehead; todos sufrieron cncer, adems de otras cien personas del equipo) o Poltergeist (1982), con varias muertes extraas a sus espaldas. Sin embargo, tambin haba pelculas que no mataban, pero que s heran, hablamos del cine incomprendido y denostado en su 88

momento, ejemplos hay muchos, pero uno de los mejores sera el de David Lynch y sus magnficas Cabeza Borradora y Terciopelo Azul. Sin embargo, la mayor pesadilla de Hollywood, sera la persecucin a base de listas negras y de chantajes mafiosos e intimidaciones polticas, que comenz con las ridculas directivas del tristemente famoso cdigo Hays, y que se convirti en una autntica tragedia de proporciones bblicas con la caza de brujas del infame senador McCarthy, cruel y demagogo ultraconservador, paranoico idelogo del intento de destruccin de la meca del cine, y culpable del final de las carreras (y en algunas ocasiones de algo ms) de muchos actores y cineastas sospechosos de tener ideas izquierdistas, o simplemente, no conservadoras. De hecho, macartismo se ha convertido en un trmino utilizado para aludir a situaciones en las que un gobierno oscuro y dictatorial persigue a sus oponentes polticos y supedita los derechos civiles a la seguridad nacional. Por cierto, McCarthy muri a los 48 aos de edad, desprestigiado y abandonado por los suyos, acusado por los conservadores de tapar durante aos sus presuntas tendencias homosexuales, destrozado por la cirrosis y la hepatitis que le haba causado su alcoholismo. Definitivamente, McCarthy se buscaba a s mismo durante la caza de brujas, pero nunca se encontr El metacine (cine sobre el propio cine), en ocasiones se ha encargado de restituir a los afligidos (el genial dramaturgo Arthur Miller escribira Las brujas de Salem para denunciar la caza de brujas del senador McCarthy, por ejemplo), al igual que el tiempo y la distancia, pero no siempre lo ha conseguido (o ha querido conseguirlo). Las pesadillas del Holywood oscuro (y por extensin de todo el cine en general) son la parte ms real del aparato cinematogrfico, incluso ms que los ttulos de crditos. Nos recuerdan que hasta los ngeles lloran, como Rita Hayworth, que nunca conseguira estar a la altura de su Gilda, o como Norma Desmond (Gloria Swanson, que fue precisamente una de las actrices perjudicadas por el paso del mudo al sonoro) en el final de El

89

crepsculo de los dioses (Sunset Boulevard), corroda por la demencia y actuando para cmaras que solo rodaban en su cabeza. Estas, y otras muchas (muchsimas) historias sin crditos ni candilejas, s que son pesadillas, y no las del simptico bellaco del inframundo Freddy Krueger

7.7- Alan Smithee y los castillos en el aire

La vida de Alan Smithee es una de las ms extraas y grandiosas historias jams contadas (esto solo poda pasar en Cinemalandia). Un hombre que dirigi pelculas tan dispares como 12 hombres sin piedad, Spiderman 3 o Ronin, e incluso cine espaol, como el caso de Entre las piernas... Pero no solo se dedic a la direccin, ni mucho menos, tambin fue actor en Superman y en Speed, guionista en Hellraiser IV, maquillador, director de fotografa, escengrafo, director de segunda unidad, director de casting, y un largo etctera... A estas alturas se preguntar cmo es posible que nunca haya odo hablar de l... Un hombre que inici su carrera en 1967 (que sepamos) y que todava hoy sigue dando guerra. Un tipo que trabaj en xitos de taquilla y crtica, y tambin en autnticas muestras de falta de ridculo... La respuesta es sencilla: Alan Smithee no existe salvo en la imaginacin de los hombres que le dieron vida... Se trata, por tanto, del pseudnimo ms utilizado en la historia del cine (de hecho, Alan Smithee no es otra cosa que un anagrama de The Alias Men, y supongo que no har falta traducir esto). Durante muchos aos fue un nombre mstico rodeado por un aura extraa y magntica. Cuando un cineasta no estaba contento con un productor, o si un director crea que su obra haba sido maltratada por otros, que haba dejado de ser un trabajo personal, o incluso para gastar una broma, escoga este nombre para que apareciera en los crditos. Desde los ms grandes a los ms desconocidos se han puesto en su piel.

90

Aparecen nombres como Sidney Lumet, Dennis Hopper, Arthur Miller, Sam Raimi... Sin embargo, los das dorados de Smithee tocan a su fin. El descubrimiento de toda su verdad, ha causado que su carrera empiece a flaquear. Ya no es tan guay, tan misterioso, tan elitista. Todo el mundo sabe quin es Alan Smithee, y si no lo sabe, finge que lo hace... Se ha abusado mucho de la marca, y ahora cualquier listillo de tres al cuarto osa esconderse tras esas 11 letras que otrora significaran tanto. Alan Smithee se ha convertido en una atraccin de feria, un pseudnimo que usan hasta los que cuelgan sus vdeos caseros en YouTube (yo tambin espero ser otro Alan Smithee algn da). El mito se ha desmitificado, y ya vale para poco. Sin embargo, por ah cuentan que un tal Thomas Lee ha tomado su lugar (entre otros). Permanezcan atentos a su filmografa. Por dejar un apunte de la capacidad del cine para crear castillos en el aire, dejar una breve pincelada, la de los mocumentales, o falsos documentales. Uno de los mejores y ms delirantes ejemplos, fue el de This is Spinal Tap (1984), falso documental que narraba la vida de un supuestamente famoso grupo de rock que haba vivido tiempos mejores y que luchaba por volver a estar a la altura de su genial pasado, todo contado en un sutil pero evidente tono de humor. Pues bien, la gente empez a acudir en masa a las tiendas de msica especializadas para pedir una y otra vez los discos de ese genial grupo del documental. Ms tarde, unos avispados cineastas utilizaron este espritu (y el de la mtica Holocausto Canbal), para fingir la desaparicin de los protagonistas de otro falso documental vendido como cinta de terror (o viceversa), que se convirti en un gran xito de taquilla: The Blair Witch Project.

91

8-A la moda

Que el medio cinematogrfico es un experto creador de modas y tendencias no es ningn secreto. La opinin pblica bebe de la propaganda popular que el cine nos brinda, el Star System impone modas y comportamientos (lo cierto es que a da de hoy, esto ha perdido un poco de fuerza, ya que cualquier famosillo/a de poca monta ha adquirido un buen porcentaje de la capacidad generadora de tendencias de las estrellas cinematogrficas), la pantalla nos hipnotiza con nuevas formas de vida idealizadas (como el American way of life, o ms castizamente hablando: el modo de vida americano), que nos entran por los ojos, los mayores receptores de informacin con los que cuenta el ser humano. Acaso crean que la americanizacin de nuestras culturas (o la globalizacin de las mismas) haba surgido por ciencia infusa? El cine lleva mucho tiempo ensendonos cmo vivir: en una casita rodeada por una valla blanca, con una mujer, 2.5 hijos y un perro, preferiblemente un Golden Retreiver. El cine va de la mano de la sociedad, unas veces un pasito por delante, y otras, las menos, por detrs. La forma de vestir de otras pocas, desde los tiempos del Imperio Romano hasta los das de color y pantalones de campana de mayo del 68, nos llega a travs del cine, como si estuviramos mirando a travs de la ventana de una mquina del tiempo (por supuesto, aceptamos el DeLorean de Regreso al futuro a tal efecto). Desde la ropa, a las nuevas costumbres adquiridas (como fumar un cigarrillo con estilo, o lucir unas gafas de sol de piloto de combate como est mandado, o lo que es lo mismo, como un Top Gun), el mestizaje sociocultural conseguido a travs del cine no tiene comparacin alguna (aunque la mayora de las veces, la imagen que se nos da de la realidad est, cuanto menos, distorsionada). Hamburgueseras mediticas, deportes extranjeros, parajes paradisacos El cine lo tiene todo, y nos lo entrega con

93

total facilidad, sin dramatismos, de forma que la ingesta no es para nada traumtica. Recorramos a vista de pjaro esas modas tan cinfilas que llevan golpeando a nuestra sociedad desde hace bastantes aos. Es el poder la imagen, damas y caballeros, y una imagen vale ms que mil palabras.

8.1-Jvenes rebeldes: fenmenos generacionales

bandas,

guateques

otros

Ya hemos observado varias veces que el cine, de igual forma que se alimenta de la realidad social que lo rodea, genera a su vez su propio universo en nuestro mundo. Esto iba a hacerse patente, ms que nunca, en la dcada de los 50 en los EEUU, para ser exportado a Europa gradualmente en posteriores dcadas. La Segunda Guerra Mundial haba acabado, la esperanza volva junto con la bonanza econmica. Los jvenes americanos (o teenegers), no tenan preocupaciones, se refugiaban en la rebelda y en las nuevas estticas rompedoras del rocknroll, esa msica que molestaba a sus padres y abuelos. Sus dolos eran jvenes idealistas y autodestructivos, mitos ideolgicos como Marlon Brando o James Dean (el eternamente joven, muy a su pesar), y pelculas como Salvaje o Rebelde sin causa, activaron algo en el interior de aquellos adolescentes que amenazaban con dar la espalda a un mundo que no consideraban suyo. Para colmo, el fenmeno del nuevo cine de terror adolescente, caus que los estudios vieran a esos chicos como un pblico potencial que se iba a gastar su dinero devorando sus pelculas, imitando a sus hroes, exigiendo ms carnaza cinematogrfica y creando una nueva y poderossima franja de mercado. Luego llegaron los aos 60 (y los 70), y una gran parte del cine realizado ya se produca directamente para los jvenes. Los nuevos dolos se convertan en mitos de forma casi instantnea, en 94

gran medida (sin olvidar el poder de su mensaje) porque moran de forma bastante prematura: Janis Joplin, Jimmi Hendrix, Jim Morrison. El terror adolescente se consolidaba (para hacerlo definitivamente, primero en los 80 y posteriormente, con mucho aroma de parodia, a finales de los 90), y apareca la comedia adolescente (y la accin adolescente, el suspense adolescente, el drama adolescente), canallesca y burlona. En definitiva, ya haba un tipo de cine que se haca expresamente para los teens. Las claves estaban mucho ms claras: personajes jvenes (para que la muchachada pudiera identificarse mejor con ellos), contenidos sexuales ms o menos explcitos (ya fuera en imgenes, chistes verdes, etc.), complicidad, fiestas locas y excesivas, gritos, msica de moda En los aos 80 apareci una revolucin esttica basada en la distopa social y la paranoia post-nuclear que desemboc, entre otras tendencias, en el cyberpunk. El mundo del rock urbano y social, del punk ms combativo, del pop eminentemente vanguardista, se dejaba ver en la calle, pues en ella misma se generaba. A todo esto se sum el fenmeno del cine juvenil, con pelculas tan recordadas como El club de los cinco o Rebeldes. Pero tambin se recuperaron teoras polticas como el nacionalismo, que se vea como algo retro que deba recuperarse para la vida (y el cine). Un contraste brutal entre el auge del militarismo (y la armamentstica) y la crtica a los estados policiales (y la falta de libertad), plagaba las pantallas de los cines de medio mundo, con pelculas tan ambiguas y con mltiples lecturas como Conan, el brbaro, Juegos de guerra, Robocop, Top Gun, guila de acero o Yo soy la justicia, generaban sentimientos encontrados en la desorientada audiencia. Las tribus urbanas se convertan en una realidad, y el cine que miraba a la calle se centr en la violencia, la marginacin y la droga. Tanto era as, que en Espaa, a finales de los aos 70 se lleg a crear un subgnero del cine policial centrado en exaltar las vidas y milagros de los jvenes delincuentes callejeros de la poca como si de modernos bandoleros se tratara: Yo, el Vaquilla, Perros callejeros, Los ltimos golpes del Torete Con 95

bastante xito, por cierto, llegndolos a poner de moda entre el pblico ms popular. En los aos 90 y el nuevo siglo, las fronteras se difuminaron bastante ms, aunque muchos pensaran que aquello era imposible. Las autnticas modas no estaban demasiado claras, y cada suceso era capaz de generar su propia mini revolucin cultural de garrafn, que en la inmensa mayora de los casos desemboc en pelculas olvidables y eminentemente oportunistas. La autogestin era viable solo a corto plazo. La vida de fenmenos (casi siempre procedentes del mundo de la msica) como las Spice Girls, o nacidos en canales temticos como Disney Channel, raramente superaba los 5 o 6 aos, que era la temporada que le duraba la tontera a la joven vctima de turno, desde que juraba su adhesin eterna a la causa, hasta que renegaba de sus antiguos pseudo-dolos con pies barro, como si nunca hubieran poblado las paredes de su habitacin en forma de psteres.

8.2-Cine de artes marciales: tenga cuidado al salir del cine

Uno de los conos ms habituales del cine, rostro eterno del celuloide retro y colorista de los aos 70 (y finales de los 60), fue el mtico Bruce Lee, gran culpable, junto con Jackie Chan, de que el cine de artes marciales procedente de China (sobre todo de Hong Kong) se convirtiera en uno de los gneros preferidos de la poca. Sesiones continuas matinales y de tarde, que desembocaban en una serie de cabriolas y golpes al aire que, un montn de jvenes nerviosos ejecutaban con la intencin de emular a sus hroes de ojos rasgados. El mestizaje cultural empezaba a pegar fuerte en EEUU (y todo occidente), y la cultura barrial se alimentaba a base de una ensalada de funk, break, artes marciales y contracultura, que adems resultaba atractiva incluso para las clases altas comprometidas con los problemas sociales. La cultura asitica, 96

milenaria y misteriosa, empez a ganarse un lugar de lujo en su equivalente occidental: Feng Shui, comida asitica, viajes exticos Los cineastas de Hong Kong (con mucha diferencia los mejores en este tipo de cine), creaban coreografas que alucinaban a todo el mundo, propiciando que por toda Norteamrica (y Europa) empezaran surgir toda serie de dojos y academias de artes marciales. El propio Bruce Lee se convirti en el autntico gur de su propia arte marcial, el Jeet Kune Do, con la que sedujo a medio Hollywood, convirtindose en maestro de gente como el actor Steve McQueen o el jugador de baloncesto Kareem Abdul-Jabbar. Por otra parte, Jackie Chan continu elaborando sus filmes de humor y artes marciales, tan habituales en el cine de Hong Kong, fundiendo impresionantes y peligrosas coreografas con humor para todos los pblicos, que a veces contrastaba con el espritu de los tpicos ttulos que tambin se realizaban en la isla del sur de China, llenos de violencia artstica y folclore popular (que tambin est presente tanto en el cine de Jackie Chan, como en el de Bruce Lee). Precisamente cuando el gnero estaba seduciendo a Hollywood y al mundo entero, el mito se convirti en leyenda. El 20 de julio de 1973, Bruce Lee sufri un insufrible dolor de cabeza, tom unos analgsicos y cay en un coma del que ya nunca despertara. A las pocas horas, Bruce Lee mora de camino al hospital con solo 33 aos de edad y en lo ms alto de la escala de la popularidad. Su muerte, cargada de misterio y preguntas sin responder, le congel para siempre en el tiempo, eternamente joven y poderoso, como un cono del talento fsico y mental que aun a da de hoy siguen representando su imagen y su mensaje. A su muerte, decenas de clones aparecieron de debajo de las piedras para usurpar y mantener su leyenda a partes iguales, pero sobre todo para sacar tajada econmica de su memoria, con numerosos ttulos y producciones de bajo presupuesto que aun as cruzaron el charco y se distribuyeron por medio mundo. Tambin sera justo recordar que hubo otras grandes estrellas del cine de artes marciales clsico, como el japons Sonny Chiba, u otras estrellas del cine de Hong Kong, tanto actores, como 97

directores o coregrafos, o toda clase de tcnicos que nada tenan que envidiar (tal vez al contrario) a los del cine occidental.. Pronto llegaran los actores occidentales a seguir pregonando el espritu del kung-fu y de otras artes marciales en las muscle operas: Chuck Norris, que ya empez sus andanzas junto a Bruce Lee y que junto al ltimo Charles Bronson fue el cono de la mtica Cannon Films; Steven Segal, el cono meditico del aikido; Michael Dudikoff, el Ninja americano de los 80, con su inseparable Steve James, el malogrado actor afroamericano; Jean-Claude Van Damme, el hombre con el culo ms prieto del mundo; los filmes de serie B italianos y las producciones de bajo presupuesto de cineastas como Roger Corman o Cirio Santiago La ltima gran estrella internacional salida del genuino cine de Hong Kong sera Jet Li, uno de los ms espectaculares del gnero, a la altura de las grandes estrellas de la edad de oro de aquel cine (de los 60 a los 80). Con la globalizacin del gnero, se perdi artesana, pero se gan pblico. La fiebre de las artes marciales sigui creciendo y creciendo, salpicando cada vez ms el cine de accin (y otros gneros, como puede ser la comedia). Aquel cine setentero y espectacular, con un ligero toque kitsch entraable (sobre todo a la hora de maquillar los moratones o las narices de los maestros borrachines), influy en los nuevos directores de los 90, con el gran Quentin Tarantino a la cabeza, que dej plasmado su agradecimiento en la doble Kill Bill. Ya nada volvera a ser igual, a pesar de que los homenajes y referencias no dejaran de llegar. Aquel cine asitico con aroma de western y con una accin nica y peculiar, haba mutado, se haba filtrado en las venas cinematogrficas globales. Los chicos del barrio ya no salan del cine lanzando patadas a enemigos imaginarios, preferan parar el tiempo como Neo en Matrix. La moda se esfum y se convirti en clsico, o en extico, potico y preciosista Wuxia.

8.3-Oh no, deporte juvenil!

98

Las modas, generalmente crean productos tpicos y casi clnicos. Esto alcanz una de sus mximas expresiones cuando, a comienzos de los aos 80, el cine deportivo se uni al juvenil, primero, y posteriormente al infantil. nicamente era necesaria una historia (la del equipo de chavales incompetentes y rematadamente negados que son incapaces de ganar un partido de cualquier deporte) y dos o tres guiones que poder reusar una y otra vez. Al principio, el subgnero bebi de las comedias y los dramas escolares y universitarios de los aos 60 y 70 (coqueteos con las drogas, embarazo adolescente, apata gentica), de modo que el deporte era algo secundario que daba vida a la historia (vamos, un MacGuffin de toda la vida), pero poco a poco, la competicin deportiva fue ganando espacio, convirtindose en vehculo de la exaltacin de la amistad y la superacin personal y colectiva. El deporte se haba convertido en un personaje ms de la historia. Eso s, la clara vocacin moralista y de mero entretenimiento de los nuevos filmes (con un corte muy Disney), no mostraba ms que historias planas y superficiales, de consumo, con la misma profundidad que un charco. Por haber, hay de todo: comedias bienintencionadas y divertidas como Elegidos para el triunfo, con unos valientes jamaicanos compitiendo en los Juegos Olmpicos de invierno; moralinas sociales con aspecto de drama profundo, como la pasable Hard Ball, donde Keanu Reeves da ms risa que lstima; ensimas (e innecesarias) vueltas de tuerca como la vergonzosamente traducida Una pandilla de pelotas (los traductores de ttulos espaoles siempre tan certeros) Pero la historia por antonomasia del cine deportivo juvenil, no es otra que la que habla de la redencin de una vieja gloria que debe pagar una deuda con la sociedad llevando a un equipo de fracasados que no confan en s mismos hacia la victoria, ms vital que deportiva. Ejemplos hay muchos: hockey sobre hielo en Somos los mejores; ftbol (o soccer, como diran los chicos de Hollywood) en Un entrenador genial; y un largo etctera. Otra historia muy 99

utilizada, es la que enfrenta a dos amigos o familiares (padre e hijo, hermano y hermano, etc.) en un pequeo pueblecito americano con encanto. Uno es un ganador nato, antiguo lder del equipo del instituto, hroe local, millonario El otro, es un fracasado gentico, miedoso y cortado, humillado Al final ya se sabe, apuesta al canto y el equipo entrenado por el perdedor (que a su vez est formado por perdedores) da la campanada. Ejemplos hay muchos, pero la ms conocida tal vez sea Pequeos Gigantes, con Rick Moranis y Ed ONeill ejerciendo de hermanos polares, condenados a que una jugada en el ltimo segundo ponga las cosas en su sitio. En su mayora, estas cintas son entretenimientos baratos diseados para el mercado infantil y las tardes de domingo, pero aun as, su influencia es bastante importante si nos damos cuenta de una cosa: al da siguiente de emitirse una de estas pelculas, las calles se pueblan de un buen puado de nios poniendo en prctica lo que han visto unas horas antes. Adems, dado que la inmensa mayora de estas cintas provienen de Hollywood, una gran parte de ellas muestra deportes que, como mnimo, son minoritarios fuera de las fronteras del pas norteamericano. Estas pelculas sin malicia, presuntamente ms inocuas que la plvora mojada, consiguen sin embargo que en pases como Espaa se disparen las ventas de los sticks de hockey sobre hielo tras el estreno de Somos los mejores, o que se juegue al bisbol en la calle y al ftbol americano en los parques. Llevan la cultura estadounidense a cualquier rincn del globo, mostrando una de sus ms caractersticas marcas de clase: padres que gritan a sus hijos desde las gradas y madres que los llevan al entrenamiento en sus 4x4

100

9-El pster de la habitacin de la quinceaera

Y lleg el fenmeno fan. El descubrimiento del mercado juvenil tras la Segunda Guerra Mundial, caus que se produjera cine diseado expresamente para los adolescentes, con el consecuente mini Star System. Los actores eran escogidos minuciosamente entre miles de aspirantes a estrella, y las pelculas eran creadas a medida para ellos, si aguantaban el tiempo suficiente, claro. Este fenmeno alcanz cotas ridculamente desorbitadas a partir de los aos 80, poca en la que los psteres y las fotos de las jvenes estrellas, empezaron a forrar paredes y carpetas de colegialas (y por qu no decirlo, tambin de colegiales). Las estrellas juveniles empezaban a brillar con luz propia. Nombres de diferentes pocas vienen a nuestra memoria: Mickey Rooney, Elizabeth Taylor, Judy Garland, Jodie Foster, River Phoenix, Johnny Depp, Kirk Cameron, Corey Haim Unos se convirtieron en grandes estrellas, otros simplemente asumieron el papel de mueco roto que la vida les tena preparado. Hollywood no es lugar para nios, aunque algunas veces estos hayan conseguido domarlo y hacerlo suyo. Vamos a repasar las vidas y los trabajos de algunas de las grandes estrellas que enamoraron al pblico juvenil, y tambin vamos a evaluar cmo les ha tratado la vida. Unas veces el resultado ser comedia, otras drama, otras tragedia Empecemos ya a desempolvar los papeles del pasado.

9.1-Estrellas fugaces, dolos con pies de barro

Es triste reconocerlo, pero la gran mayora de las estrellas juveniles que forraron las carpetas y paredes de la muchachada, se convirtieron en muecos rotos y en productos desechables. Tras unos cuantos aos rodando a ritmo frentico, los papeles empiezan 101

a escasear, el rostro angelical se convierte en una cara que apunta a la madurez, los productores reniegan de ti. Es entonces cuando el maravilloso mundo de Hollywood muestra su cara ms srdida y cruel, esa que usa y abusa de los actores. Los productores, como modernos dioses, dan y quitan a su antojo, deciden quin vive y quin muere. Un da ests arriba, rodeado de fama y gloria, y al siguiente, esa vida se ha terminado, tal vez para siempre. El cmico David Spade retrat (a su particular estilo) este mundo de jvenes artistas olvidados en la comedia Dickie Roberts: ex nio prodigio, en la que colaboraron autnticas viejas estrellas que sufrieron ese sndrome del quemado: Leif Garret, que de ser un cantante amado por todas las nias de los 70 y los 80, pas a ser un drogadicto marginado; Emmanuel Lewis, el pequeo protagonista de la serie Webster; Gary Coleman, haciendo lo mismo que el anterior en la serie Arnold; Corey Feldman, que tras unos aos en los que protagoniz filmes de xito (y de culto) como Los Goonies o Jvenes ocultos, cay en el ms severo de los ostracismos al dejar de ser joven y guapo, y siendo relegado al cine de segunda; Corey Haim, uno de los fenmenos de fans ms importantes de los aos 80 y principios de los 90, acaparador de la atencin de las adolescentes y plato fuerte de los psteres de la revista Super Pop, al que le sucedi lo mismo que a Feldman; y otros muchos ejemplos perfectos para este apartado, pero se nos acabara el tiempo si intentramos nombrarlos a todos. Al parecer, la vida les ense lo que podan tener y luego se lo arrebat de las manos, pero muchas veces ellos tambin tuvieron algo de culpa (cuando no toda). De las series televisivas tambin salieron un buen puado de nombres: Alyssa Milano, estrella infantil de la televisin que pas varios aos penando por el cine fantstico y de terror de serie B, hasta recuperar la popularidad de nuevo en televisin; Elizabeth Berkley, otra estrella de la pequea pantalla (gracias a la sitcom juvenil Salvados por la campana), que no ha conseguido grandes papeles, siendo recordada por el thriller ertico Showgirls; Kirk Cameron (superestrella de la teleserie Los problemas crecen), el adolescente que competa con Corey Haim por ser el ms popular 102

en las carpetas de las quinceaeras. Tras un paso olvidable por la pantalla grande, se convirti en tele-predicador y se dedic a realizar filmes religiosos; Los anteriormente nombrados Gary Coleman y Emmanuel Lewis, y un largusimo etctera que nos llevara media vida comentar. Podra parecer que esta prctica es moderna, cuando en realidad se trata de todo lo contrario. En los aos de los grandes estudios de Hollywood, los magnates del cine abusaron de casi todas sus jvenes estrellas, convirtindolas en despojos humanos que nunca recuperaran ni su infancia, ni la capacidad social de relacionarse con sus semejantes. Unos de los mejores ejemplos sera el de Judy Garland, la eterna Dorothy de El Mago de Oz, que muri unos das despus de haber cumplido los 47 aos, tras pasar la mayor parte de su vida sumida en la inestabilidad emocional, las conductas suicidas, y las pastillas para dormir. Durante su juventud fue obligada a tomar anfetaminas para aguantar el ritmo frentico de los rodajes (al igual que Mickey Rooney), a disimular su feminidad para parecer ms joven o a cambiar drsticamente su apariencia fsica para contentar a los productores de la MGM, entre otras muchas cosas. Estamos pues ante un ejemplo perfecto de la volatilidad de la juventud, del estado ptimo para comerse el mundo, de que irremediablemente el tiempo pasa para todos. Ya lo deca el profesor John Keating (Robin Williams) en El club de los poetas muertos: porque seremos pasto de los gusanos. Porque lo crean o no, todos los que estamos en esta sala un da dejaremos de respirar, nos enfriaremos y moriremos. Quisiera que se acercaran aqu y examinaran estas caras del pasado (mostrando un expositor con viejas fotos), las han visto al pasar, pero no se han parado a mirarlas. o son muy distintos a ustedes, verdad? El mismo corte de pelo, repletos de hormonas igual que ustedes, invencibles como ustedes se sienten, todo les va viento en popa, se creen destinados a grandes cosas, como muchos de ustedes Creen que quiz esperaron hasta que ya fue tarde para hacer de su vida un mnimo de lo que eran capaces? Porque estos muchachos estn ahora 103

criando malvas, comprenden, seores? Pero si escuchan con atencin podrn or como les susurran su legado Acrquense Escuchen Lo oyen?... Carpe Diem Aprovechad el momento, chicos, haced que vuestra vida sea extraordinaria Un final triste? Quin sabe? Necesario? Eso seguro. Para constatarlo, solo hay que recordar a Brad Renfro, joven protagonista de pelculas como El cliente, Sleepers o Ghost World, recientemente fallecido a los 26 aos de edad por una sobredosis accidental de morfina y herona, o a uno de los ms deseados chicos-pster de los 90, Jonathan Brandis, que se suicid ahorcndose en 2003, con 27 aos, despus de que sus escenas en la pelcula La guerra de Hart fueran eliminadas del montaje final.

9.2-Gone too soon (Se fueron demasiado pronto)

No hay mejor creador de mitos y leyendas del celuloide que una muerte prematura. El dramatismo de las mismas eleva a la vctima al Olimpo cinematogrfico (claro que, no siempre ocurre as, los casos de los anteriormente nombrados Brad Renfro y Jonathan Brandis fueron menos mediticos, ya que se trataba de dos actores cados en desgracia). Vamos a ver algunos ejemplos de actores que lograron su inmortalidad, qu irona, mediante su temprana muerte: el mtico James Dean (el eternamente joven), muerto en accidente de trfico con 24 aos y solo tres pelculas a sus espaldas como protagonista (Al este del Eden, Rebelde sin causa y Gigante), cono de la juventud eterna y rebelde, congelado para siempre en su burbuja de cristal. Su influencia en la actualidad no ha sufrido el paso del tiempo, y sigue siendo brutalmente poderosa y magntica, utilizada en numerosas campaas publicitarias y otras mercaderas; River Phoenix, la gran esperanza de Hollywood. River era todo lo que se poda desear, guapo, dolo de las jovencitas, comprometido con las causas sociales y medioambientales, buen actor. Pero una fra noche de octubre, en la discoteca de su amigo Johnny Depp, 104

morira vctima de una extraa sobredosis (y eso que era un defensor de la vida natural y contrario al uso de drogas) de marihuana, herona, cocana y valium. Tena 23 aos y dejaba a Hollywood tambalendose de un golpe del que tardara bastante tiempo en recuperarse; Brandon Lee, el hijo del mtico Bruce Lee, que muri a los 28 aos, cuando su carrera comenzaba a levantar el vuelo, durante el rodaje de la gran pelcula El Cuervo, por culpa de un accidente al estar un arma de fogueo cargada con una bala real. Nunca sabremos si su carrera hubiera alcanzado lo que apuntaba su ltima y pstuma pelcula, pero lo que s hizo, fue reavivar los rumores sobre la antigua maldicin que haba cado sobre la familia Lee, y que aos antes se haba llevado a su padre, tambin en extraas circunstancias. El ltimo ejemplo ha sido el del actor australiano Heath Ledger, la ltima gran promesa de Hollywood, trgicamente muerto cuando se haba convertido en toda una realidad, con 28 aos de edad y a causa de una sobredosis accidental de medicamentos prescritos. Con una carrera slida a sus espaldas, la madurez empezaba a hacerse patente en su trabajo, siendo nominado al OSCAR por Brokeback Mountain. Lo tena todo para convertirse en el dominador de Hollywood en el futuro, pero este se ha truncado de forma trgica, en el mejor momento de su carrera. Su trabajo en The Dark Knight le ha valido buenas crticas, y algunos incluso hablan de OSCAR pstumo. Ya veremos qu pasa. Tambin dej sin finalizar una pequea parte del rodaje de la pelcula de Terry Gilliam The Imaginarium of Doctor Parnassus, sin embargo ya est confirmado que la pelcula se terminar, siendo reemplazado en las escenas restantes por los otros actores del reparto: Jude Law, Johnny Depp y Colin Farrell. Es evidente que el hecho de no haber visto envejecer a estos actores les ha dado un halo de mstica divinidad. Se han convertido en conos antropomrficos que beben de la fuente de la eterna juventud. Fotos para camisetas y para avatares del Messenger. Su influencia sobre nuestra cultura y nuestra sociedad est fuera de toda duda. Y as seguirn, congelados en un bloque de hielo 105

iluminado por un foco para toda la eternidad, como las estrellas del rock que sufrieron el mismo destino: Jimi Hendrix, Janis Joplin, Sid Vicious, Jim Morrison Por ltimo, y dejando un aporte un tanto macabro, vamos a recordar a las dos jvenes protagonistas de Poltergeist, de Tobe Hooper (y escrita por Steven Spielberg). La actriz que interpretaba a la hermana mayor, Dominique Dunne, vio truncada su prometedora carrera al ser asesinada por su novio (que solo cumpli dos aos y medio de condena antes de salir en libertad por culpa de una polmica sentencia) cuando solo tena 22 aos de edad. Heather ORourke, que interpretaba a la pequea Carol Anne, falleci poco despus de filmar la tercera parte de la saga, con tan solo 12 aos, por culpa de un shock sptico y una parada cardiaca provocados por una obstruccin intestinal. Si bien es cierto que no llegaron a provocar el fenmeno fan que sus predecesores en este apartado, no est de ms recordarlas por lo que hubieran podido llegar a ser.

9.3-Supervivientes: vivitos y coleando

Hay un buen nmero de actores y actrices que empezaron sus carreras siendo carne de fenmeno fan (eso s, resultando esa vocacin ms pronunciada en unos casos que en otros), para ir evolucionando progresivamente hasta convertirse en estrellas respetadas y con un talento contrastado. No es lo ms habitual, y es muy probable que el gran pblico desconozca los comienzos de algunas de estas grandes personalidades de Hollywood. Vayamos directamente al grano, pues no sera bueno repetirse ms de la cuenta. Preprese para quedar sorprendido Johnny Depp (1963). Depp se ha confirmado como uno de los actores ms camalenicos y talentosos de Hollywood. Comenz su carrera cinematogrfica con el film de terror adolescente Pesadilla en Elm Street, convirtindose inmediatamente en una 106

estrella de la cultura teen, y se consagr como rostro (y cuerpo) de pster con Platoon y Cry Baby. Pero Depp siempre se consider mucho ms que un chico guapo. Pronto empez a realizar papeles en pelculas independientes, muy arriesgados para una estrella como l, como A quin ama Gilbert Grape?, Ed Wood, Dead Man, y por supuesto, Eduardo Manostijeras. Tras eso, se convirti en la respetadsima estrella (y magnfico actor) de Hollywood que es hoy. Leonardo DiCaprio (1974). Leonardo DiCaprio se convirti al instante en ese chico rubio entraable que queda bien en cualquier parte. Sus primeros trabajos en pelculas como Critters 3, o en series televisivas como Roseanne o Los problemas crecen, le catapultaron a la fama fcil y a ser un fenmeno teen. Pero al igual que a Johnny Depp, a DiCaprio no le gustaba que le definiesen como un simple guaperas, as que se puso serio en sus siguientes trabajos: Vida de este chico, A quin ama Gilbert Grape? (por la que obtuvo una nominacin de mejor actor de reparto en los OSCAR) Tras esto, sufrira un salto al estrellato total con pelculas como Romeo y Julieta, Titanic y El hombre de la mscara de hierro, taquillazos absolutos que le pusieron en todo lo alto del Star System, pero que le restaron una credibilidad ante la crtica que no tardara en volver a buscar con sus ltimos trabajos. Toda una estrella, sin lugar a dudas, pero tambin un gran actor. Kurt Russell (1951). Aunque muchos no lo sepan (o no lo recuerden), el bueno de Russell, uno de los habituales duros de Hollywood, empez su carrera artstica en la Disney, siendo un nio, con un contrato de larga duracin que le llev a rodar diez pelculas que lo convirtieron en una estrella infantil. Algunos aos despus, tras unos trabajos ms o menos intrascendentes, conoci a John Carpenter, director que lo convirti en uno de sus actores fetiche y tambin en toda una estrella del Hollywood de los aos 80. Jodie Foster (1962). Esta genial y respetada actriz, debut con tan solo 2 aos de edad en un anuncio de televisin. En los aos 107

70 se convirti en una habitual actriz infantil, hasta que en 1976, con tan solo 13 aos, se convirti en superestrella del celuloide (muy a su pesar por aquel entonces) en la gloriosa Taxi Driver, lo que hizo que llovieran crticas sobre todos los relacionados con la cinta, por permitir que la nia diera esa imagen sensual (y en aquel ambiente tan srdido) a su corta edad. Jodie Foster hizo odos sordos a todo aquello (como ha hecho siempre), guard su vida privada bajo llave, y se convirti en una de las actrices ms importantes del cine americano. Mucha culpa de eso la tuvo El silencio de los corderos, cinta que la consagr como la actriz ms importante de los ltimos aos. Will Smith (1968). La sonrisa ms fresca de Hollywood empez su carrera artstica rapeando temas humorsticos con su amigo Jeff, teniendo tanto xito que la cadena NBC los contrat para una sitcom hecha a su medida, El prncipe de Bel-Air, que lo definira como el nuevo graciosillo juvenil oficial de la televisin. Pero el seor Will Smith tena muchas ms pretensiones, y entre ellas, la de convertirse en un actor serio. Y vaya si lo consigui. Las buenas crticas empezaron a llover con Seis grados de separacin. Pareca que haba un actor detrs del ente meditico. Despus, realiz numerosas cintas de accin frentica, hasta que cay en sus manos el papel protagonista en la pelcula Ali, biopic sobre la vida del famoso boxeador. El resultado fue claro: respeto absoluto de la crtica y de los colegas de profesin y nominacin al OSCAR, que repetira con En busca de la felicidad unos aos despus. Hay otros (Sean Penn, Sean Astin, Ethan Hawk, Natalie Portman), pero estos ejemplos deberan bastar para coger la idea bsica: se puede sobrevivir a una infancia decorando las carpetas de las colegialas y enseando los abdominales en los psters de sus revistas. Eso s, mejor no tentar a la suerte, porque ya sabemos cmo se las gasta.

108

10-El cine al otro lado de la serie B

El mundo del cine no sera lo mismo sin lo que llamamos cine de serie B. Este, existe desde los primeros tiempos de los grandes estudios, y ha acompaado a su hermano mayor de forma muy digna, llegando a ser algunas veces el tipo de cine favorito del pblico, algo cutre, pero siempre divertido y muy entretenido. Gusta de los mal llamados gneros menores (fantstico, terror, aventuras, cine negro), es capaz de crear a sus propias superestrellas y de generar grandes clsicos inmortales, y aunque sus presupuestos sean bastante inferiores a los del cine de serie A, su romanticismo y aroma artesanal es capaz de ganarse nuestro cario mucho mejor que este. Este tipo de cine apareci tras el crack del 29, cuando los estudios necesitaban producciones baratas (es importante que una idea quede clara: el cine de serie B, al menos en sus primeros aos, poco o nada tena que ver con el cine independiente, en gran medida porque los grandes estudios le vieron las orejas al lobo). En los das dorados de Hollywood, el cine de serie B sent las bases de gneros que algunos aos despus le salvaran el cuello, cuando las superproducciones dejaron de ser rentables. Tras los aos 60 (sobre todo en los 70 y 80), este cine mantuvo la capacidad comercial del mundo del cine en todo lo alto, influyendo en pelculas de cine convencional y haciendo surgir nuevos tipos de cine, como el Z (que sera algo as como el cine de serie B del cine de serie B del cine de serie B, y el desenladrillador que lo desenladrille, buen desenladrillador ser). En definitiva, debemos darle al cine de serie B el lugar digno que se merece en la historia del sptimo arte. Para ello, este captulo intentar poner en su sitio unas cuantas piezas, de forma muy poco ambiciosa pero totalmente entregada.

10.1-Cre la serie B el cine moderno? 109

Buena pregunta. Como de costumbre, la respuesta es s y no. Ya hemos comentado en el apartado anterior que el primer cine de serie B lleg a cambiar la cara del mundo cinematogrfico, pero afirmar que todo lo posterior vino de l, sera algo digno del tipo ms intrpido. Lo que s est claro, es que los seriales y filmes de serie B de los aos 30, 40 y 50, que trataban gneros tan diversos como el cine de gngsteres, el western, el terror, el fantstico, y el de aventuras, influyeron en posteriores directores que queran recuperar la esttica y el aroma de aquellos das de cine romntico. Ejemplos tan ilustres como la pareja formada por Spielberg y Lucas con su saga de Indiana Jones (o en el caso de Lucas, la mismsima Star Wars); John Carpenter, con ttulos como su homenaje total a la serie B de accin, aventura y fantasa, Golpe en la Pequea China; pelculas modernas que recuperaban el espritu original de las producciones de aventuras de serie B (tal vez las ms interesantes tras la desaparicin de las swashbuckling clsicas), como Tras el corazn verde o la moderna versin de La Momia; obras de revisionistas de la serie B y serie Z, como Quentin Tarantino o nuestro compatriota Alex de la Iglesia; producciones de presupuesto 0 de cineastas amateur Y todava no hemos dicho nada de nuestro cineasta ms internacional (y no hablo ni de Buuel ni de Almodvar), Jess Franco, uno de los grandes directores de las series B, S, X y Z, a medio camino entre la violencia, la fantasa, el terror y el porno. Su cine de excesos sin vergenza ni dogmas y su espritu pionero y aventurero, le han convertido en uno de los directores ms estudiados y respetados del mundo, aunque muchos crticos renieguen de su cine. Desde el blanco y negro a la mayor expresin del color, desde lo ms tpico a lo surrealista, desde lo kitsch a lo increblemente cutre, el cine de serie B lo ha tocado todo, unas veces bien y otras no. Merece nuestro ms absoluto respeto (sobre todo despus de ver el resultado de algunas pelculas que supuestamente pertenecen al mundo de la serie A) y 110

agradecimiento, porque como ya he comentado antes, sin l, el mundo del cine no sera el mismo, y me atrevera a decir que sera peor.

10.2-Todos somos Bruce Campbell (Star System de serie B)

Crean que el cine de serie B no era capaz de generar su propio Star System? Pues estaban terriblemente equivocados. En los aos 40, numerosos directores (inmediatamente despus le toc su turno a los actores) consiguieron un notable reconocimiento por sus pelculas de clase B, realizadas expresamente para los departamentos B de los grandes estudios, que eran algo as como una segunda divisin, en ocasiones muy rentable, que serva de paso previo para los realizadores. La serie B ha dado muchos nombres de cineastas relevantes para la historia del cine, como los de Anthony Mann (que posteriormente dirigira el clsico western de James Stewart Winchester 73), Richard Fleischer, John Farrow, y por supuesto, Roger Corman, un autntico hombre de cine. Tambin muchos grandes actores comenzaron (o cayeron) en la serie B (es lo que tiene ser la segunda divisin), como Robert Mitchum, el postrero Bela Lugosi que nos ense Ed Wood (o ms bien Tim Burton en su genial biopic), o uno de los reyes de la serie B de accin, Richard Harrison. Tampoco estara de ms nombrar al genio del cine trash camp, John Waters, que les guste o no a los ms ortodoxos, cambi el cine (al menos una parte de l) para siempre. Un trasgresor que luce un finsimo bigote a ras de labio, se puede pedir ms? No lo creo Despus de la tormenta vino la calma. El cine de serie B de los grandes estudios sufri una crisis, llegando a desaparecer en muchos casos. Entonces fue cuando lleg el oxgeno del cine independiente. Durante los aos 60 y 70, se sigui realizando un 111

cine de serie B clsico, pero a finales de los 70 y a lo largo de los 80, lleg algo nuevo. Cineastas como George A. Romero o Daro Argento empezaron a popularizar el gore , el slasher y el terror zombi, produciendo una autntica fiebre de cinefagia B. Poco despus, apareci gente como el genio de los efectos especiales Tom Savini (responsable de los efectos y el maquillaje de Viernes 13, El amanecer de los muertos o las dos primeras entregas de la saga Creepshow) o el director Sam Raimi (mucho antes de dirigir Spiderman), y de su mano, nos trajo al nuevo actor-gur de la serie B, su amigo y actor fetiche Bruce Campbell (al cual conoci en el instituto). Todo empezara con la saga Evil Dead, tres pelculas (tituladas en Espaa, preprese para rer, Posesin Infernal, Terrorficamente muertos: Posesin infernal II y El ejrcito de las tinieblas), llenas de fantasa, terror, humor negro y bravuconadas de Campbell (que adems era co-productor de las tres pelculas), que definen muy bien su peculiar estilo personal. Tanto el director como el actor (sobre todo este), pasaron a ser personajes de culto. No obstante, los siguientes aos seran duros para Campbell, y es que todava no lo tomaban en serio. Los papeles protagonistas de Darkman o The Phantom, estaban pensados originariamente para l, pero los productores no confiaban en sus capacidades como actor principal. Eso s, se convirti en el rey del Cameo, ganndose el corazn del pblico y convirtindose en uno de los rostros ms reconocidos entre los actores secundarios (o de reparto) de las gran pantalla. Aunque fue requerido para sazonar debidamente producciones de primera lnea (ha aparecido en las tres entregas de Spiderman) y series de xito, siempre lo hizo con su estilo personal y su aroma a serie B. A da de hoy, es reconocido como el rey de la serie B moderna, llegando a ser un cono viviente del gnero fantstico y del humor negro. Es, en definitiva, toda una estrella que brilla con luz propia. Antes de dejar este apartado atrs, daremos un par de nombres de grandes estrellas internacionales del cine de serie B nacidas en nuestro pas. El primer nombre, es el del ya mencionado Jess Franco, toda una personalidad del cine. El segundo, es el de 112

nuestro Lon Chaney particular, Paul Naschy (cuyo nombre real es Jacinto Molina), uno de los grandes nombres del cine de terror. Sin duda alguna, estamos ante dos de los nombres espaoles ms reconocidos en el mundo del cine, y desde hace ya bastantes dcadas.

10.3-La delgada lnea roja entre la serie B y lo ridculo

Debo hilar muy fino en este apartado, pues podra herir muchas sensibilidades, y adems, la ma no deja de ser otra opinin tan vlida (o invalida) como cualquiera. Y es que en la subjetividad del gusto, se esconde la duda entre lo que es bueno o malo, sobre todo tratndose de serie B y similares. Para empezar, alguno se habr llevado un buen cabreo al verme utilizar el ttulo de la sesuda pelcula del gran director Terrence Malick (que poco o nada tiene que ver con el cine de serie B), as que me disculpo, por eso, y por todos los dems mosqueos que pueda generar. Lo que es innegable, es que existe una buena coleccin de ttulos mediocres, cutres e infames, que no merecen demasiada atencin del pblico. Si eso hubiera sido algo buscado, podra haber tenido un poco de gracia (como ocurre con el filme de culto de infinita cutrez Krate a muerte en Torremolinos, de Pedro Tonbury), pero cuando se intenta hacer una pelcula medianamente seria y el resultado no es otro que un engendro como los que generaba Ed Wood (por nombrar al ms famoso, pero ni mucho menos el ms cutre o falto de talento, as que pueden hacerse una idea de lo que hay por ah), es el momento de decir algo. Mi intencin tampoco es, ni mucho menos, denunciar este cine ni pedir de forma inquisitoria de desaparicin o persecucin, sino advertir sobre lo que uno se puede encontrar. Porque s, son pelculas divertidas (no todas, claro, pero s algunas), y pueden cumplir perfectamente la funcin de entretener. De hecho, autnticas superproducciones de relumbrn, resultan obras 113

sustancialmente peores, mucho ms aburridas, e incluso a veces, igual o ms cutres. Por haber hay hasta un circuito de amantes del bodrio que goza de muy buena salud. El cine del ridculo se colecciona, se busca, se intercambia. Hay una autntica fiebre por encontrar la pelcula ms vergonzosa y colgar su sinopsis en foros de Internet y pginas especializadas. La moda manda, y lo raro gusta, as que habr que hacerse a la idea. Entonces, por qu este apartado? Bien, creo que responder a eso con una frase sencilla: no lo llame serie B, llmelo serie Z (o alguno de sus derivados). Esto tampoco es un menosprecio para la ltima letra del abecedario, sino una clasificacin ms justa. Cmo nos gustan los excesos! Y en esto del cine alternativo, parece que la gente prefiere pasarse a no llegar. Por cierto, hasta en la serie Z hay clases y niveles. Esto parece el resultado de la fusin entre la caja de Pandora y una mueca rusa. Lo que no se puede negar es que la artesana sigue viva por esos paisajes. Del artesano, mejor no hablar

114

11-Spain is different

Pedazo de tpico tpico para empezar! En un libro que habla del cine y la cultura popular, no poda faltar un captulo sobre la filmografa patria y su influencia, ciertamente no mundial, pero s local, y para bien o para mal vivimos aqu, as que eso debera bastarnos. Primero deberamos situar un mnimo contexto histrico. Espaa casi siempre fue un paso por detrs de las dems potencias europeas (y por supuesto de Hollywood) en esto del cine, as que sola beber de sus encantos a toro pasado (aunque tambin hay que reconocer que en nuestro pas tambin hubo cineastas pioneros). As que segn iban apareciendo tendencias como el neorrealismo italiano, el nuevo cine ingls o francs, o las vanguardias alemanas, en Espaa se iba recogiendo lo necesario de cada una de ellas, sazonndolo con grandes dosis de costumbrismo y una cucharada sopera de censura franquista. Esto ltimo, obviamente marc el cine, la cultura popular, y cualquier otra cosa que se pueda imaginar durante aquellos aciagos aos, aun as no exentos de talento. Vamos all con el recorrido por el jardn de nuestra casa (pero no nos pongamos sentimentales). Seguro que algunos de los datos siguientes conseguirn sorprendernos, por lo menos lo voy a intentar.

11.1-Hollywood y la versin latina

Empezamos con una curiosidad bastante divertida (al menos a m me lo parece), que seguramente desconozca. En los primeros aos del sonoro, cuando las tcnicas de doblaje todava no habas sido implantadas, los grandes estudios se dieron de bruces contra un gran problema: el pblico extranjero que hablaba castellano (o espaol). Se trataba de un mercado a tener en cuenta, as que se pusieron a 115

buscar una solucin que no tard en llegar. Los estudios (como la Universal, que fue una de las compaas precursoras), decidieron filmar dos pelculas de forma simultnea, utilizando los mismos equipos tcnicos y decorados, cambiando nicamente los equipos artsticos. Cuando los actores norteamericanos dejaban el plat, los actores latinos lo tomaban y se ponan a repetir las tomas realizadas, esta vez para el pblico hispano. Estas versiones necesitaban sus propios textos y realizadores, as que un buen puado de escritores como Jardiel Poncela o Blasco Ibez, cineastas como Luis Buuel o Edgar Neville, e incluso actores, cruz el charco desde Espaa hasta la meca del cine. Hoy podra parecer una excentricidad de tiempos pretritos, pero as suceda. De todas formas, el doblaje no tard en llegar (para escarnio de algn que otro purista), convirtiendo estas dobles versiones en curiosidades innecesarias. Adems, en Espaa presumimos de tener una de las mejores tradiciones de doblaje del mundo, y puede que sea porque el cine que realizbamos no era nada del otro mundo. No hay mal que por bien no venga.

11.2-Los primeros aos

Ya hemos dicho que en Espaa hemos ido siempre un poco retrasados. Los primeros aos del cine espaol estuvieron marcados por el folclore (y cuando hablamos de folclore, nos referimos a cine de folclricas) y el regionalismo. El ttulo ms importante del cine de la Repblica fue obleza Baturra, de Florin Rey. Junto al nombre de Florin Rey, el otro cineasta de primera lnea de la poca fue Edgar Neville. Aquel era un cine sencillo, costumbrista y pueril, pero con un encanto que pronto se iba a perder por el estallido de la guerra. Vemos que no haba mucho donde rascar, pero algunos pioneros, no obstante, se hicieron un nombre internacional, como Segundo de Chomn (1871-1929), en los primeros aos del cine mudo y en pleno Hollywood, y posteriormente, Eduardo Garca 116

Maroto (1903-1989) o el genio mundial de los efectos especiales Emilio Ruiz del Ro (1923-2007), que sigui trabajando hasta su muerte, haciendo de los efectos clsicos un arte. Nadie como l pint decorados sobre cristal, una de las tcnicas ms interesantes de la historia del cine, actualmente en retirada, lamentablemente, por culpa del CGI y los efectos digitales. La Guerra Civil destroz Espaa, y eso se dej ver en las pantallas. El franquismo lleg con un cine diseado para la propaganda, militarista y conservador. Ttulos como Sin novedad en el Alczar, Agustina de Aragn o Los ltimos de Filipinas, as lo atestiguan. Este clima no apto para la expresin artstica, provoc el exilio de nuestro cineasta ms laureado por aquel momento, Luis Buuel, que empez a ganar premios (entre ellos el OSCAR a la mejor pelcula de habla no inglesa) para otros pases. Nuestro pas no daba mucha guerra en el mundo del cine, pero se convirti en destino para las grandes superproducciones de Hollywood (junto con Italia y sus mticos estudios Cinecitta), que encontraron mano de obra barata, buenos paisajes, y con el tiempo, grandes tcnicos que demostraron su vala. Ttulos como Doctor Zhivago, 55 das en Pekn, El Cid, en Espaa, o como Ben-Hur en Italia, dan buena cuenta de ello. Unos aos despus, el spaghetti western nacera en el desierto de Almera (con la constante complicidad del cine italiano) de la mano de Sergio Leone y su triloga eterna, protagonizada por Clint Eastwood. A pesar de la frrea censura, era inevitable que los movimientos cinematogrficos europeos calaran en los cineastas espaoles, obligndoles a sacudirse el aburrido costumbrismo. El neorrealismo italiano fue el primero en golpear en Espaa. Cineastas como Luis Garca Berlanga (Plcido, El verdugo, Bienvenido, Mister Marshall) o Juan Antonio Bardem (Calle Mayor, Muerte de un ciclista) y guionistas como el titnico Rafael Azcona (habitual colaborador de Berlanga), empezaron a dar cine de calidad, burlando la censura gracias al talento, y siendo aireados por el propio rgimen gracias al prestigio que generaban fuera de

117

Espaa. Tambin el italiano Marco Ferreri puso su granito de arena rodando en Espaa El cochecito y El pisito. Unos aos despus, ya en los 60, la censura se relaj un poco, y las nuevas tendencias del cine de autor entraron en Espaa como el aire fresco. Directores como Carlos Saura (que en aquella poca dio lo mejor de s) o Mario Camus, dieron un paso ms por la libertad artstica del cine espaol. Al principio, el pblico abri las brazos a este nuevo cine, pero a la larga termin por cansarse y exigir algo ms fcil y entretenido. La gente quera nuestro propio cine comercial de consumo rpido y sencillo, tras unos aos muy difciles y dignos de olvidar.

11.3-El destape

Y ese cine comercial lleg en los 70 con lo que llamamos el destape, que no es otra cosa que desnudos (femeninos) a tutipln. Por qu esa fiebre por la anatoma femenina? Pues por la represin franquista sobre todo lo relacionado con el sexo. Los espaoles, que llevaban algunos aos acudiendo a Francia para ver cine ertico, tenan la necesidad imperiosa de quitarse las ataduras morales, al menos a la hora de ver esas pelculas. Llegaron sin mucho contenido, pero aun as, no exentas de cierta crtica social (que se fue ganando con el tiempo, hasta su desaparicin a principios de los aos 80, cuando la poltica pareca un tema ms interesante). El destape, adems, tena una capacidad innata para la parodia, siendo una de sus marcas de clase, la de mostrar machos ibricos (poco o nada atractivos, realmente) siendo deseados por mujeres de importante belleza, as que, quin dijo que el destape solo tena desnudos? Hay nombres muy importantes que incluso escapan del destape, aunque bebieron de l, como el del actor Alfredo Landa, inspirador del landismo, su propia corriente cinematogrfica (ms

118

all del destape, por supuesto), habitualmente acompaado por otros grandes actores como Jos Sacristn o Jos Luis Lpez Vzquez. Ya durante los ltimos coletazos reales del destape, en plenos aos 80, al director Mariano Ozores se le uni la pareja ms recordada de este subgnero tan particular de nuestro pas, la formada por Andrs Pajares y Fernando Esteso. Junto con el landismo, el fenmeno ms importante de la poca, al menos en lo que al cine respecta. Una vez ms, dos tipos bastante normalitos ejerciendo de amantes insaciables e irresistibles para las bellas fminas que los acompaaban. La crtica social y poltica era ms evidente en estas cintas, y el destape no era otra cosa que una mera formalidad de la poca. Aunque los desnudos y el sexo no han desaparecido del cine espaol (ni de ningn otro, ms bien al contrario), los aos delCin destape quedaron atrs. Aquel cine se basaba en una visin casi infantil (s, infantil, ha ledo bien) y muy ingenua del sexo y los desnudos, que son hoy mucho ms explcitos y crudos. El destape primigenio ya no tena sentido, la gente no tena muchas ganas de repetirse, los cineastas y actores necesitaban otros retos ms artsticos, Espaa ya se haba quitado las telaraas de los aos grises, y aquel cine simplemente desapareci o fue engullido por algn otro tipo de cine emergente.

11.4-La (pseudo)muerte comercial

El cine del destape sera mejor o peor, pero lo cierto es que gener una mnima industria. Era comercial (tanto en el buen sentido de la palabra, como en el malo) y gustaba al pblico popular, que no es poco, adems de ser un cine muy barato de producir. Pero la eterna crisis del sector (no, no es algo nuevo), se vio agravada con la llegada de la democracia, en parte por el cansancio del pblico, en parte por la evasin del capital extranjero (ya no era tan barato rodar en Espaa). Adems, el cine espaol de los 70 y 80 estaba hecho 119

para no durar, eso era evidente. Y entonces lleg la ley Mir (llamada as por Pilar Mir), diseada para revitalizar al cine espaol y dotarlo de calidad artstica, una ley bienintencionada que por supuesto no funcion. Aquella ley, que otorgaba subvenciones anticipadas (ojo, que esto es importante), solo podra funcionar si todos los que se beneficiaran de ella eran gente honesta. Pero los nuevos cineastas (no todos) solo pensaban en hacer su pelcula, sin preocuparse de los gustos o inquietudes de nadie ms, cosa que hubiera estado bien para el autntico cine de autor, pero no para personajillos pretenciosos que no apartaban la vista de sus propios ombligos. Entonces el cine espaol se convirti en un sector mediatizado, disfrazado de intelectualidad y compromiso (ms falso que un duro de madera), y con poca o nula vocacin comercial. Es cierto que a grandes rasgos el cine mejor, si hablamos de calidad artstica, pero al pblico no le pareci nada bien este cambio de rumbo, y se lanz a los brazos del cine comercial americano. La intencin de Pilar Mir fue buena y en parte admirable, pero obviamente no dio sus frutos (lo que le cost la dimisin, adems de tener que cargar con todas las culpas de una forma totalmente injusta), generando un cine excesivamente politizado y pretencioso, falto de gancho, y a pesar de ser notablemente mejor en cuanto a medios y tcnica que su predecesor, alej al pblico de las proyecciones patrias. Pero la sangre no lleg al ro. A pesar de que el cine subvencionado es una lacra cuando se pretende generar una industria autogestionada de cine, lo cierto es que en Espaa sera imposible realizar cine con un mnimo de calidad sin subvenciones (nunca ha existido, y me atrevera a vaticinar que nunca existir, una industria cinematogrfica real en nuestro pas). Con el tiempo, buenas producciones consiguieron convertirse en xitos de taquilla, como los trabajos de Jos Luis Garci (que ya gozaba de un gran xito antes del decreto Mir) o del incipiente Pedro Almodvar, hasta llegar a los taquillazos de finales de los 90 y principios del nuevo siglo, como Airbag (Juanma Bajo Ulloa), Torrente (Santiago Segura), Tesis, Abre los ojos, Los otros (Alejandro Amenbar) 120

Afortunadamente, la historia del cine espaol tuvo a una inmensa figura que desde los aos 40 lo fue manteniendo, lustrando, y llenndolo de calidad, arte y genialidad, el inmensamente grande Fernando Fernn Gmez, que ya sabrn los que han visto la pelcula de Cuerda As en el Cielo como en la Tierra (1995), es el mismsimo Dios padre. Hablando de Jos Luis Cuerda, otra pelcula que esquiv la crisis, fue la joya del humor surrealista Amanece, que no es poco (1988). En los 90, el cine espaol se revitalizara ostensiblemente, aunque de crisis siempre se hablar

121

12-Breve diccionario de cinefilia (y de trminos usados en este libro)

Para terminar, en este ltimo captulo voy a presentar un brevsimo diccionario de trminos que todo cinfilo (siempre en defensa propia, que los talibanes no gustan a nadie) debera conocer, adems de algunas explicaciones sobre conceptos utilizados a lo largo de la obra. Creo que puede resultar muy interesante para todos aquellos que se sienten un tanto ajenos al vocabulario cinematogrfico. Despus de leer esto, ya no tendr que limitarse asentir con una estpida sonrisa dibujada en los labios cuando sus amigos, en un arrebato de pedantera, se pongan a lanzar esos conceptos barrocos que circundan el sptimo arte. He llegado para salvarle (no me alabe, no soy ningn hroe), y esta pequea seleccin de palabros extraos y complejos, le salvar tambin. Ya lo dije antes, el cine lo es todo, y sabiendo un poco de cine, pues eso, se sabe un poco de todo 35mm: Ancho tradicional de las pelculas utilizadas en cine. Actors Studio: Asociacin de actores de Nueva York, fundada por Elia Kazan, Cheryl Crawford y Robert Lewis, para la enseanza del mtodo Stanislavski. Alcanz un gran reconocimiento bajo la direccin de Lee Strasberg, y form a grandes estrellas de la interpretacin, entre las que se encuentran nombres como los de Al Pacino, Robert De Niro, Jack Nicholson, Steve McQueen, Marilyn Monroe o Paul Newman. ngel azul, El: Marlene Dietrich (1901-1992), llamada as por la pelcula del mismo nombre dirigida por Sternberg en 1930, que catapult a Dietrich a la fama internacional y como un cono anti-nazi.

123

Animatronics: (O animatrnica) Objetos robticos o mecnicos utilizados en los rodajes, que sustituyen a personas, animales o cosas. Pertenecen al sector de trabajo de los efectos especiales. Anime: Cine de animacin japons basado en los dibujos manga. Are you talking to me?: (Tambin You talkin to me?) Frase de la escena de culto de la pelcula Taxi Driver, que el personaje interpretado por Robert De Niro repite ante un espejo mientras empua un arma de fuego. Habitualmente referenciada en pelculas y series de televisin. Biopic: Gnero cinematogrfico que expone las biografas de personajes importantes de la historia. Proviene del trmino ingls biographic picture. Blockbuster: Pelcula o superproduccin de gran presupuesto diseada nicamente para convertirse en un xito de taquilla. Tambin se utiliza el trmino para referirse a cualquier produccin que monopolice el inters del pblico. BSO: Banda sonora original. Puede tratarse de un CD con las pistas musicales y canciones de la pelcula, o de toda la banda sonora de la pelcula, incluyendo efectos sonoros y dilogos. B/W: Trmino usado para referirse a una obra rodada en blanco y negro. Cameo: Breve aparicin de una personalidad famosa en una pelcula, sin que esta reciba ninguna remuneracin. Estrictamente hablando, la persona que realiza un Cameo no aparece en los crditos de la pelcula en cuestin.

124

Camp: El cine camp, es todo cine basado en la provocacin, los excesos y las estticas cutres. Cast: Trmino anglosajn para referirse al reparto de una obra. CGI: Efectos generados por ordenador y aadidos en postproduccin. Cineclub: Movimiento cultural que pretende fomentar la proyeccin de cine ajeno a los circuitos comerciales entre pequeos grupos de personas con gustos e inquietudes ms amplias que las del pblico habitual. Incluye debates y crticas, adems de un sistema democrtico para elegir qu debe ser proyectado. Cine de autor: Cine en el cual el director controla el proceso desde el guin hasta la postproduccin, plasmando en la pelcula algn rasgo caracterstico de l. Ciudadano Kane: El gran clsico que reinvent el cine en 1941. La culpa de todo la tuvo Orson Wells, y narra la vida del magnate de la comunicacin Randolph Hearst (aunque bajo el nombre de Charles Foster Kane), quien puso todo su esfuerzo en poner trabas a la pelcula y que esta no fuera estrenada. Clmax: Punto lgido de una narracin. eternamente joven, El: James Dean (1931-1955), denominado as al causar su prematura muerte, su conversin en un cono de eterna juventud. Exploitation: Una pelcula exploitation, es aquella que se basa casi nicamente en el tema que trata, y no en su calidad artstica o trama argumental. Explota (de ah el trmino) algn elemento claramente definido para captar la atencin del pblico. 125

Film noir: Trmino afrancesado que se usa para denominar al cine negro (que sera su traduccin literal al castellano) que se desarroll en los aos 40 en los EEUU, procedente de Europa. El cine negro se apoya en el uso de antihroes, mujeres fatales, ambigedad moral y corrupcin. Flashback: Escena retrospectiva o evocadora, mediante la cual se nos muestra un suceso pasado a travs de los recuerdos de un personaje. Flashforward: Al igual que el flashback, altera la secuencia cronolgica lgica de una pelcula, esta vez mostrando un suceso futuro en lugar de pasado a travs de un personaje. FX: Efectos especiales. Happy ending: Final feliz. En ocasiones es un trmino usado despectivamente para referirse a los finales comerciales y edulcorados de algunas producciones de Hollywood. Hollywood: La meca del cine. Una especie de pequea ciudad (un distrito) dentro de Los ngeles, revitalizada por cineastas que huan de Nueva York a principios del siglo XX, por culpa de las abusivas tasas que Edison ejerca sobre los estudios de cine, al tener este todas las patentes relacionadas con el medio (de una forma totalmente injusta, oportunista y casi mafiosa). Por cierto, Hollywood es cada vez menos Hollywood. Kitsch: Trmino alemn, que en el cine, define a las pelculas con una esttica pasada de moda y sin gusto, con una calidad inferior a la que sera habitual encontrar en pelculas de temticas o gneros similares.

126

Macartismo: Situacin en la que un gobierno o estamento con poder, persigue a sus oponentes o detractores y vulnera los derechos civiles de los ciudadanos en nombre de la seguridad nacional. Su nombre se debe al infame senador Joseph McCarthy, y a su paranoica y enferma persecucin en el Hollywood de los aos 50, que se denomin caza de brujas y que termin con las carreras (y en ocasiones las vidas) de muchas estrellas de la poca. El macartismo se ha convertido en una prctica poltica habitual. MacGuffin: Trmino acuado por Alfred Hitchcock para referirse a la excusa argumental necesaria para que una trama avance. Esta, no tiene importancia por s sola, pero la historia no podra construirse sin ella. Ejemplos de MacGuffin: la estatuilla de El halcn Maltes; el Arca de la Alianza de En busca del arca perdida; la piedra preciosa de Tras el corazn verde Mlis, George: El autntico padre del cine. George Mlis (1861-1938) fue, junto con los hermanos Lumire, uno de los pioneros de la cinematografa. Proceda del campo del ilusionismo, y fue el primero (que se sepa) en introducir argumento en las pelculas. mirada de diamante, La: El gran Paul Newman (19252008). Este nombre se debe a sus poderosos ojos azules. Mocumental: Falso documental. En la gran mayora de las ocasiones, su finalidad es netamente humorstica. Muscle opera: Trmino anglosajn que reciben las pelculas de serie B (y algunas de primera lnea) de accin, que se basan en protagonistas musculados y las artes marciales o las armas. aif: En cine, se aplica a las pelculas consideradas ingenuas y coloristas. Es un cine pueril y poco naturalista, con realizadores que se basan es su intuicin, huyendo de tcnicas y 127

movimientos acadmicos, centrndose en su propia experiencia autodidctica. eorrealismo italiano: Movimiento cinematogrfico surgido tras la Segunda Guerra Mundial en Italia (y exportado al resto de Europa), caracterizado por huir de la poltica y los personajes poderosos, acercndose a los ms desfavorecidos, rodando sobre todo en exteriores y con actores no profesionales. Un cine eminentemente social y realista, representado por Vittorio de Sica, Luchino Visconti y Roberto Rossellini ouvelle Vague: La nueva ola del cine francs surgida en los aos 50 alrededor de la revista Cahiers du Cinma, basada en la libertad total de accin de los cineastas, pero exigiendo una buena formacin terica para los mismos. Sus ms famosos defensores fueron Franois Truffaut, Jean-Luc Godard y Claude Chabrol. uevo cine americano: Cine surgido en los aos 70 tras la crisis de Hollywood contempornea a la guerra de Vietnam, que rompi drsticamente con las prcticas de la poca en la meca del cine, gracias a cineastas como Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Michael Cimino o George Lucas. Gracias a l, el cine americano volvi a interesar al pblico, generando un buen arte comercial. En los ltimos aos, la de nuevo cine americano ha sido una etiqueta que tambin se ha utilizado para denominar a las series de gran presupuesto realizadas para los canales de pago de la televisin, como Los Soprano, House, Lost, Roma, Deadwood, y tantas otras, que se han convertido en el mejor cine comercial que se puede ver en la actualidad. pera prima: Se llama as a la primera pelcula de un director. Outsider: Aquello que no se identifica con las normas sociales o morales de la sociedad, viviendo al margen del sistema 128

(desde fuera). El outsider por antonomasia de la historia del cine es el norteamericano Dennis Hooper. Peplum: Gnero de aventuras (y vagamente histrico) centrado en el llamado cine de romanos y dems civilizaciones antiguas, como la griega. Es un gnero eminentemente italiano, y fuertemente relacionado con los aos dorados de los estudios Cinecitt. Ejemplos: Ben-Hur, Quo Vadis?, Espartaco Pintura sobre cristal: Tcnica visual de los efectos especiales clsicos que explotaba los efectos visuales y las perspectivas para aadir fondos dibujados a paisajes reales. Fue utilizada sobre todo antes de la aparicin de los efectos digitales, y eminentemente en las grandes superproducciones picas y en el cine de aventuras de serie B. El gran maestro de esta tcnica a reivindicar, fue sin duda el espaol Emilio Ruiz del Ro, artista de reconocida fama mundial. Raccord: Trmino que alude a la continuidad argumental y visual en el cine. Un fallo de raccord en una pelcula, podra causar que la pelcula dejara de ser coherente, como por ejemplo, cuando la ropa de un actor cambia de una escena a otra sin que esto debiera ocurrir. Para controlar la continuidad de un rodaje, histricamente exista la figura de la chica del raccord, llamada as porque tradicionalmente era un trabajo otorgado a una mujer. Rat-Pack: Se traduce como panda de ratas. Se denomin as al grupo de artistas que rodeaban a Frank Sinatra en los aos 50, y estaba formado por Dean Martin, Sammy Davis Jr., Peter Lawford y Joey Bishop. Toda la pandilla se uni para la pelcula La cuadrilla de los once (Oceans Eleven) en 1960, que posteriormente tendra una nueva versin, esta vez protagonizada por George Clooney y Brad Pitt.

129

Remake: Refrito o re-realizacin de una obra previamente ya existente. Contrariamente a lo que se cree, los remakes son tan antiguos como el propio cine, siendo una prctica muy utilizada por los primeros directores, que llegaron a repetir los rodajes de varias de sus obras. Road movie: Pelcula de viajes o en carretera. Suele tratar el viaje inicitico de sus protagonistas, mediante a un viaje real por carretera. rostro impenetrable, El: No es otro que Marlon Brando, y recibi este apodo en Espaa por culpa de la traduccin de la pelcula One Eyed Jacks. Sci-Fi: Trmino anglosajn para referirse al gnero de la Ciencia Ficcin. Screwball: Subgnero de la comedia romntica basado en la rapidez y frescura de sus dilogos. Generalmente enfrenta a un hombre y una mujer de personalidades contrarias, pero condenados a entenderse. Las comedias romnticas de Cary Grant, Katherine Hepburn, o de la pareja formada por Rock Hudson y Doris Day, son buenos ejemplos. Serie B: Habitualmente, se dice de pelculas de bajo presupuesto y de escasa calidad artstica en comparacin con el cine convencional. Los actores de capa cada o en decadencia suelen acabar en este tipo de cine. SFX: Efectos sonoros. Sitcom: Comedia de situacin.

130

Slapstick: Comedia eminentemente visual, exagerando una violencia pueril para generar la risa, y abusando de las acrobacias espectaculares. Slasher: Subgnero del cine de terror eminentemente adolescente, en el cual un asesino (habitualmente enmascarado o con capacidades sobrehumanas) acomete sus crmenes en serie mediante grandes cuchillos y otros tipos de armas truculentas. Ejemplos: Scream, Viernes 13, Halloween Sleeper: Pelcula que consigue convertirse en un Blockbuster de forma totalmente inesperada. Tal vez, el ltimo gran sleeper del cine mundial haya sido la britnica Full Monty (1997). Otros sleepers europeos de los ltimos aos fueron pelculas como, la tambin britnica Billy Elliot (2000), y la francesa Amlie (2001). Algunos de los ms grandes sleepers de la historia fueron pelculas como Rocky (1976), Viernes 13 (1980), El Bueno, el Feo y el Malo (1966) o Garganta profunda (1972). Spaghetti western: Western rodado en Italia y sobre todo en Espaa, habitualmente en los estudios del desierto de Almera, de bajo presupuesto y nuevas temticas y tcnicas dentro del gnero. Apareci gracias a la famosa triloga de Sergio Leone iniciada en los 60 con Por un puado de dlares. Splatter: Subgnero del cine de terror que aade al slasher grandes dosis de gore (sangre y violencia) excesivas. Speech: Discurso realizado por un personaje de la pelcula. Suele coincidir con algn clmax de la cinta. Speedball: Traducido literalmente como bola rpida. Se trata de una combinacin de herona y cocana que ha causado la muerte a muchas personalidades, entre ellas algunas estrellas de Hollywood como John Belushi, Chris Farley y River Phoenix. 131

Spoiler: Informacin sobre partes de una pelcula que puede arruinar el visionado de la misma a aquel que no la haya visto previamente. Tambin se denomina spoiler al desenlace o final de una pelcula. Spoof movie: Subgnero de la comedia que se basa en el gag visual y la parodia no disimulada. Ejemplos: Aterriza como puedas, Agrralo como puedas, Scary Movie Surrealismo: En cine, es el movimiento artstico basado en las tendencias dadastas de Andr Breton. Su principar caracterstica es la de expresar las emociones huyendo de la racionalidad y la lgica. Uno de los cineastas surrealistas ms influyentes fue Luis Buuel, gracias a la colaboracin que mantuvo con el genial artista Salvador Dal. Otros de los grandes del surrealismo, fuero el italiano Federico Fellini, o el francs Jean Cocteau. Swashbuckling: Cine de aventuras de capa y espada, centrado en las exhibiciones acrobticas de los actores y con un ligero toque de humor. Los ms importantes swashbucklers fueron Douglas Fairbanks, Errol Flynn, y el primer Burt Lancaster. Teaser: Es una especie de triler (que no utiliza escenas reales de la pelcula, sino unas grabadas para la ocasin) o pster promocional que empez a ser usado para convencer a los posibles inversores, y que ahora se utiliza tambin para generar expectacin en el pblico antes de estrenar una pelcula. Tambin se llama teaser a las secuencias bonus incrustadas en las pelculas (habitualmente al comienzo) que aumentan la atencin del espectador, pero que poco o nada tienen que ver con el argumento de la historia, como las escenas introductorias de las pelculas de la saga Indiana Jones.

132

tentacin rubia, La: No es otra que Marilyn Monroe (19261962), el mito sexual ms importante de la historia del cine, cuyo trgico y misterioso final la convirti en leyenda. Thriller: Pelcula de suspense, habitualmente con ciertos toques de accin. En caso de no poseer accin, o siendo esta demasiado sutil, suele llevar un a coletilla informativa, como por ejemplo, thriller poltico, thriller sexual, etc. Underground: Movimiento cultural que siguen aquellos cineastas (y artistas en general) que por decisin propia se automarginan y escapan del mundo de la mayora. Son la voz de la contracultura, y se consideran a s mismos como una especie de resistencia cultural, con cierto toque clandestino, romntico y utpico. VO: Versin original. En caso de estar acompaada de subttulos, se denomina VOS (Versin Original Subtitulada). War movie: Pelcula blica o de guerra. Western crepuscular: Es el western que trata de desmitificar al gnero. Sus pelculas narran historias de los ltimos aos del salvaje oeste, ajenas a la pica y el espritu pionero de los aos dorados de Hollywood, haciendo nfasis en la violencia salvaje, la potica belleza de los paisajes, la prdida de la inocencia y la culpabilidad. Dos de los ltimos grandes westerns crepusculares has sido Sin perdn y Bailando con lobos. Whodunit: (Quin lo hizo?) Gnero detectivesco caracterizado por seguir el clsico argumento Cluedo. Alguien es asesinado, todos los dems personajes son sospechosos excepto el detective, que tiene que ir recogiendo pistas para desenmascarar al asesino.

133

Wuxia: Gnero asitico que se aleja un poco de las artes marciales clsicas, basando su argumento en escenarios histricos y batallas con espadas. Ejemplos: Hero, Tigre y Dragn, La casa de las dagas voladoras

134