2 El perseguidor

Mircoles, 14 de marzo de 2012

YOLANDA DELGADO BATISTA / PERIODISTA Y ESCRITORA

Yolanda Delgado Batista (Las Palmas de Gran Canaria, 1967) ha conseguido con su primera novela, La isla de las palabras desordenadas (Izana Editores) algo as como ser una especie de revulsivo en el actual panorama de las letras escritas a este lado del Atlntico por su capacidad de indagacin en el alma de una mujer con sueos rotos que regresa a su isla -que son todas las islas- para reencontrarse con sus races. Escrita en distintos estilos literarios, el relato descubre adems a una escritora con una notable capacidad de indagar en el corazn de su protagonista, explotando las claves de la novela intimista para explorar su soledad, su desarraigo y los miedos que han ido condicionando su existencia. Yolanda Delgado Batista es tambin periodista, guionista de televisin y editora, y se encuentra en estos momentos ultimando un libro de relatos que lleva el ttulo provisional de Hombres, mujeres y otros animales domsticos, un texto en el que cambia radicalmente de gnero y registro, as como trabaja en una nueva novela en la que su protagonista ser una seora de ochenta aos que ha cometido un asesinato, casi como si la hubiera sacado de Arsnico por compasin, la estupenda pelcula de Capara, aade.

HAY UNA ISLA METAFRICA, LA ISLA QUE FORMA PARTE DE CADA UNO DE NOSOTROS
EDUARDO GARCA ROJAS -Cunto hay de isla y cunto hay de palabras en La isla de las palabras desordenadas, su primera novela? -La isla tiene una presencia real pero tambin es una metfora. En la novela se describen lugares de distintas islas que todos los isleos conocemos y que conozco muy bien porque los he pateado muchas veces. En la novela hablo del Valle de La Orotava, de la zona de El Tanque que hace unos aos, como todos recordaremos, fue vctima de un feroz incendio. Otro escenario es el Barrio de Vegueta, en concreto, la Plaza de Santa Ana, con sus ocho perros apostados a los pies de la Catedral. La isla de Fuerteventura est presente, con sus montaas viejas, algunas perfectas como Montaa Quemada frente a la Casa de los coroneles. Pero tambin hay una isla metafrica, la isla que somos cada uno de nosotros, que surge cuando no llegamos a conectarnos con los otros o con el mundo que habitamos. Se puede llamar soledad, incomprensin, incomunicacin...Miramos a nuestro alrededor y es fcil sentirnos invisibles, como la isla de San Borondn. As se siente Lola, la protagonista de mi novela. La isla tendr tantos significados como el lector quiera darle. Eso depender de cada uno, pero hay una cosa cierta: Ningn hombre es una isla, algo completo en s mismo; todo hombre es un fragmento del continente, una parte de un conjunto. Esta frase de John Donne, un clrigo ingls del s. XVII, creo que hoy est ms de actualidad que nunca. Con todos estos paisajes, msica y sentimientos, he tratado de construir una historia. Mientras la fui escribiendo, iba dndome cuenta de que cada palabra no es nada por s misma, cada una necesita a las otras para formar un continente, un universo. Entre ellas se tejen relaciones secretas de amor y desamor. -Esta es la historia de una mujer que regresa a su isla para recuperar un pasado repleto de sombras y sobre todo de miedo. -Lola regresa a la isla para recuperarse del desorden moral que arrastra desde hace tiempo. Ha tenido una vida organizada que de la noche al da se hace trizas. Ha perdido una guerra personal. Sus relaciones de pareja han fracasado y sus hijos no la comprenden. Lola necesita viajar al nico lugar en el que se cree a salvo. No cuento nada que no conozcamos todos. Son experiencias que a todos nos han rozado de una u otra manera. Los seres humanos en algn momento de nuestra vida pasamos por experiencias lo suficientemente profundas que marcan un antes y un despus en nuestra biografa. Tarde o temprano, tenemos experiencias que son verdaderos tsunamis, es entonces cuando nos enfrentamos a quienes somos en realidad, dnde estn aquellos a quienes amamos, y a qu aferrarnos para volvernos a levantar. -Entonces, por qu escogi para contar su historia tan variados estilos, tcnicas tan diferentes?, no teme que alguien tache su novela de experimental? -No es la vida de por s un experimento que no entendemos? Mi realidad, como la de cualquiera, est invadida de mensajes muy diferentes. En una calle de Santa Cruz, sobre la acera alguien ha escrito: Si lees esta frase es que hoy ests cabizbajo. Sigues caminando y hueles a pan recin horneado. Ves a un nio con su mochila del Tenerife entrando al colegio. Te paras en el semforo de la Plaza Weyler. Un mueco luminoso te da la orden de no pasar. Un chico baja en monopatn por la Rambla Pulido. En el Ipad escuchas I don't like Mondays. Llegas al trabajo y tu jefe te reprocha los cinco minutos de retraso. Enciendes el ordenador y tienes siete correos electrnicos. En la radio alguien habla de la prima de riesgo. Miras el peridico y lees el chiste de Forges. La cajera del supermercado te sonre. Riegas tus cac-

No me considero una escritora que hace literatura solo pensando en el pblico femenino. En esta novela hablo de mujeres porque en la familia de la protagonista las mujeres guardaban secretos no compartidos entre ellas, y el lector los va descubriendo a medida que avanzan las pginas. Las mujeres en las familias son como el disco duro: tienen mucha memoria y dan valor a la transmisin de la historia familiar

tus y fres un filete que suelta agua. En la televisin dan un programa donde despellejan al prjimo sin piedad. Despus, un anuncio del banco X confiesa que te quiere. Aparecen tus hijos por la puerta, te preguntan qu hay de cenar. Las relaciones entre Irn e Israel a punto de embarcar al mundo en una guerra... y alguien llama por telfono... Creo que estoy hablando de cosas muy cotidianas que experimentamos todos los das. Yo he querido contar una historia no lineal, como si fueran fragmentos de un puzle que el lector debe encajar. No es fcil, lo s, pero yo como lectora detesto a los escritores que me llevan de la manita por sus pginas. Dejo de leer. Las cosas avanzan y se renuevan porque hay quienes han decidido probar las cosas de otra manera. Si uno lee a Rayuela, no es jazz puro y duro convertido en palabras? Ulises, de Joyce, no es la conciencia desordenada de un hombre cualquiera? O Borges, no es como subir una de esas escaleras labernticas que pintaba Escher? Qu sera hoy de la literatura sin El Quijote, Conversacin en la catedral o Cien aos de soledad. -Entiendo as que la isla se convierte en un protagonista ms de la historia. -La isla es el paraso del misterio, de la aventura. Tambin en la isla hay exclusin y originalidad. Se echa de menos cuando no se est en ella, y uno necesita escapar cuando lleva demasiado tiempo. La palabra isla me recuerda a muchos escritores, el primero Cabrera Infante al que tuve la suerte de conocer. Muchos dicen que GCI nunca abandon Cuba porque la isla siempre estuvo en su literatura. Es cierto. El otro da estuve en la exposicin de Marc Chagall, naci en un gueto judo en un pequeo pueblo de Rusia. Dej su pueblo y viaj y vivi en Pars, Berln, Nueva York... y en sus memorias como en sus cuadros permaneci intacto su gueto de Vibstek, esa fue para l su isla.

Mircoles, 14 de marzo de 2012

El perseguidor 3

DESARRAIGO Si uno tiene muy claro dnde est en la vida, cules son las races que lo sujetan en la Tierra y cul es el viento ms adecuado para conducir su destino, no creo que se dedique a la literatura. Ni siquiera creo que su vida tan llena de seguridades tenga inters para los dems. Los libros estn llenos de preguntas, los protagonistas de las historias son contradictorios, donde unos ven fracasos otros ven valenta. Como lectora me interesa acercarme a la realidad de otros, siempre diferente a mi propia realidad, pero a la vez tan cercana. Los libros son botellas con mensajes tirados al mar, o cartas enviadas a gente annima que reclaman tu atencin. Abres el libro y sientes que alguien te dice: oye, soy un escritor finlands, chino o norteamericano, y esto es lo que verdaderamente me importa y a lo que he dedicado dos, tres, cuatro aos de mi vida, te importa tanto como a m? He logrado conmoverte? He conseguido hacerte rer o reconciliarte con la vida? Volveremos a encontrarnos? Creo que el desarraigo en consustancial a la escritura, existe una insatisfaccin, la necesidad de ver las cosas desde un punto de vista irnico, dramtico o divertido y contrselo a los dems. Uno se desnuda y dice: s, este soy yo, imperfecto o hermoso, hecho de hielo o de fuego, segn me leas, segn me entiendas. / FOTO: YENNY DELGADO

-Usted reside en la actualidad en Madrid. Se aprende a observar a las islas de otra manera desde la distancia? -Las islas se echan de menos pero tambin duelen. Mi familia ha vivido en varias islas, luego nos fuimos a Girona y acabamos aterrizando definitivamente en Madrid. Al principio, salir de Canarias fue un palo y un cambio brutal, pero con el tiempo reconozco que lo he agradecido. En las islas tenemos que cambiar nuestra mentalidad insular, mirar ms all, guardarnos el orgullo mal entendido y ser ms ambiciosos. Si la gente de aqu se convenciera a s misma de las potencialidades que tiene, las cosas cambiaran mucho. En mi humilde opinin tenemos falta de confianza. Tenemos que recordar que somos hijos de volcanes, unas montaas conectadas con el centro de la Tierra. Hay energa, creatividad, capacidad de trabajo, el tiempo necesario para hacer las cosas bien hechas, no como en Madrid que todo es de consumo rpido: hacer, usar y tirar, y maana habr que fabricar cosas nuevas. Qu falla entonces? Quizs hemos vivido demasiado tiempo acomplejado pensando que no importamos y hemos preferido seguir alejados del resto? Y ahora yo volvera a hablarte de la isla y el continente... -Planteaba la pregunta anterior porque una de las ideas recurrentes de los canarios, pero tambin de los que se han acostumbrado a vivir cerca del mar, es su necesidad de ver, sentir el mar en territorios que, como Madrid, carecen de l.Lo vive as o entiende que es un tpico? -Creo que es totalmente cierto. Vivimos como si nos hubieran segado la mitad de nuestra personalidad. Pero supongo que cada uno tenemos nuestros trucos para sobrevivir en el secano y en la contaminacin. Yo por ejemplo, voy a nadar a la pis-

cina que est cerca de donde vivo. El contacto con el agua apacigua mi nostalgia. Otro truco, es pasear por el Templo de Debod por la noche. Desde all, tienes una vista increblemente inmensa iluminada como si fuera un puerto martimo. En mi casa tengo fotos de gran formato con las salinas de Guatiza y del mar de punta Teno. Y cuando ya no aguanto ms, engao a mi familia y me vengo una temporada. Lo primero que hago es bautizarme en el mar y el mal rollo desaparece del todo. -Una de las caractersticas ms interesantes de La isla de las palabras desordenadas es su indagacin de la infancia. Qu le atrae de este perodo de la vida? Y hasta qu punto cree que ha condicionado el carcter de su protagonista? -Era importante que la protagonista volviera sus ojos a una infancia en la que se educaba bajo el miedo y el castigo. Se privaba al nio de muchas cosas. Si no coma, se le reprochaba que los nios pasen hambre en frica, una explicacin traumtica para un nio o una nia de siete u ocho aos. Casi todo en los nios era censurado. La educacin religiosa desarroll en la generacin de la protagonista un enfermizo sentimiento de culpa y un miedo atroz a pensar, disfrutar e incluso rebelarse contra lo que uno no crea justo. El miedo era pecado, y el miedo estaba en los cuentos infantiles. En la infancia germina la mujer o el hombre que seremos. Hay tres escritores que creo que lo explican muy bien. Edmond Jabs escribi: Se puede rehacer un camino en la memoria o en las venas. Se puede abrir un camino en los ojos de los hombres. El nio es el seor de los caminos. Otro es Camus: Aquel calor hermoso que rein en mi infancia me libr de cualquier resentimiento; y el ltimo Roman Gary: Oigo sus voces, sus

nombres me vienen solos a los labios y mis ojos de hombre que envejece vuelven a enfrentarse a ellos con la mirada de mis ocho aos. -La novela est escrita por una mujer y su personaje principal, y otros tantos, son mujeres. Se siente cmoda si la califican como escritora femenina? -Soy muy femenina pero no me considero una escritora que hace literatura solo pensando en el pblico femenino. En esta novela hablo de mujeres porque en la familia de la protagonista las mujeres guardaban secretos no compartidos entre ellas, y el lector los va descubriendo a medida que avanzan las pginas. Las mujeres en las familias son como el disco duro de los ordenadores, tienen mucha memoria y dan valor a la transmisin de la historia familiar. Son las que conocen casi todos los misterios que otros de la familia no tienen la ms remota idea. Una abuela sabe ms de sus nietos que los padres de sus hijos. En general, y desde el punto de vista que escog para contar la historia, las mujeres que intervienen en ella son tan exigentes consigo mismas que se autodestruyen, pero hay una que est dispuesta a recuperar su identidad a un precio muy alto, quizs, pero a sus ojos necesario. -Otro de los grandes temas, a mi juicio, que aborda en La isla de las palabras desordenadas es el desarraigo. -Si uno tiene muy claro dnde est en la vida, cules son las races que lo sujetan en la Tierra y cul es el viento ms adecuado para conducir su destino, no creo que se dedique a la literatura. Ni siquiera creo que su vida tan llena de seguridades tenga inters para los dems. Los libros estn llenos de preguntas, los protagonistas de las historias son contradictorios, donde unos ven fracasos otros ven valenta. Como lectora me interesa acercarme a la realidad de otros, siempre diferente a mi propia realidad, pero a la vez tan cercana. Los libros son botellas con mensajes tirados al mar, o cartas enviadas a gente annima que reclaman tu atencin. Abres el libro y sientes que alguien te dice: oye, soy un escritor finlands, chino o norteamericano, y esto es lo que verdaderamente me importa y a lo que he dedicado dos, tres, cuatro aos de mi vida, te importa tanto como a m? He logrado conmoverte? He conseguido hacerte rer o reconciliarte con la vida? Volveremos a encontrarnos? Creo que el desarraigo en consustancial a la escritura, existe una insatisfaccin, la necesidad de ver las cosas desde un punto de vista irnico, dramtico o divertido y contrselo a los dems. Uno se desnuda y dice: s, este soy yo, imperfecto o hermoso, hecho de hielo o de fuego, segn me leas, segn me entiendas.

-Detecta influencias en esta novela? Si es as nos gustara conocer los nombres que han marcado de alguna manera su escritura. Aquellos escritores y escritoras que la animaron a apostar por la literatura. -No puedo hablarte de influencias concretas. Escribo con el poso de una lectora que raya la enfermedad. No s si los que leemos tanto tenemos un nombre dentro de la psiquiatra, lectorgivitis?, bibliopolar?... Si hay un mdico leyendo esta entrevista, espero que nos lo cuente. Mi experiencia creativa es resultado de todas esas influencias. Estoy convencida que vomito en mi escritura todo lo que antes he masticado, tragado y vuelto a rumiar. Previamente ha habido una fusin nuclear, o una desaceleracin de partculas, segn el estado de nimo. Despus de ese shock, busco un hueco por el que sacar la cabeza y encontrar mi propia voz. Pero no quiero defraudarte y voy a darte nombres: Margaret Atwood, Doris Lessing, Clarice Lispector, Ajmtova...Albert Camus, Bulgkov, Jabs, Natsume Soseki, Thomas Berhard, Kjell Askildsen, Virglio Ferreira, Garca Mrquez, Cabrera Infante Me temo que voy a terminar aburriendo. -Cmo comenz a escribir esta novela?, parti de un guin ms o menos definido o dej que la historia fluyera a travs de las mismas pginas, sin planes, casi de manera intuitiva? -Saba lo que quera contar, lo que me exigi mayor esfuerzo fue buscar esas piezas tan diferentes de estilo e ir encajndolas poco a poco. El lector ser el que decida si ha sido un acierto o no. Tambin hubo dudas sobre la voz narrativa. Primero la escrib como ha quedado ahora, en tercera persona. Alguien me sugiri que Lola contara directamente su historia, y la reescrib por completo. Cuando la le de nuevo pens, no puedo contarla en primera persona! Porque entonces no poda jugar con las diferentes voces que hay dentro de la cabeza de la protagonista. Volv a comenzar de nuevo. La novela no llega a las 180 pginas pero quera que cada frase tuviera un peso determinado. Las palabras han sido previamente diseccionadas antes de formar parte de una frase. Mi editor, Javier Gil, tuvo mucha paciencia conmigo y se lo agradecer siempre. Siempre he mantenido que nadie es nada sin el cario que recibe de los dems. En esta novela recib el apoyo incondicional de mi familia y de mis amigos que leyeron y soportaron mis pesadillas. Ellos estn orgullosos de m, espero que los lectores que se acerquen a la novela que ya no me pertenece, encuentren una historia que les llegue de manera especial.