Ta b l a d e c o n t e n i d o

Resumen
EL INGENIERO
PLANES Y PROFECÍAS
EL BAUTIZO
EL PADRE, EL HIJO Y EL ESPÍRITU SANTO
DOMINÓ
VERANO
EL CORAZÓN, LAS PALABRAS, EL ACERO Y EL HUMO
REINA
NAVIDAD
EL ESPÍA
EL VISITANTE NOCTURNO
QUEENIE Y JAMES
LA PRIMERA PIEDRA
LA INAUGURACIÓN
EL ROPERO
Bibliografía de Michael McDowell
AGUAS NEGRAS • II
LA DIGUE
 AGUA NEGRA
LA SAGA ÉPICA DE LA FAMILIA CASKEY

Inundación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 DE ABRIL DE 2022

La presa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22 DE ABRIL DE 2022
La casa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 DE MAYO DE 2022
La guerra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .19 DE MAYO DE 2022
La riqueza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 DE JUNIO DE 2022
Lluvia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17 DE JUNIO DE 2022
 MICHAELM contra DOWELL

AGUAS NEGRAS • II
LA DIGUE
Novedoso

Traducido del inglés (Estados Unidos)

por Yoko Lacour con la participación
de Hélène Charrier.

MONSIEUR TOUSSAINT LOUVERTURE

 Este libro fue escrito por
MICHAEL MCDOWELL (1950-1999),
dedicada a “Mama El”,
traducida por YOKO LACOUR ,
con la participación de HÉLÈNE CHARRIER ,
digitalizada por PATRICE MONASSIER ,
editada por DOMINIQUE BORDES
con la asistencia de CLAUDINE AGOSTINI , ROMANE BALEYNAUD , THIBAUT BERTRAND ,
LISA FOLLIET , XAVIER GÉLARD , FRANÇOIS GUILLAUME , DOMINIQUE HERODY y JEAN-
FRANÇOIS SAZY

El Sr. Toussaint Louverture le dice que este libro está libre de DRM . Tal vez lo
compraste, tal vez no. Aún así, ahora sólo tienes que leerlo. Y si te gusta una
vez que hayas terminado de leerlo, prestáselo a tus seres queridos, a tus
amigos si te apetece, compártelo si lo crees necesario, pero habla de ello.

Título original: Blackwater II: The Levee.

© Michael McDowell, 1983.

© Monsieur Toussaint Louverture, 2022,
para la traducción al francés, las genealogías
y el mapa de Perdido.

ISBN : 9782381960524
DEPOSITO LEGAL : Abril 2022

Ilustración de portada:
© Pedro Oyarbide & Monsieur Toussaint Louverture.

WWW.MONSIEURTOUSSAINTLOUVERTURE.COM
 Resumen
Perdido, Alabama, lleva el nombre de uno de los dos ríos
que hay encima; el otro se llama Blackwater. No es bueno
bañarse en su confluencia, y las aguas nunca han devuelto
los cuerpos de quienes quedaron atrapados allí. El día de
Pascua de 1919, Elinor Dammert, la última superviviente
de la excepcional inundación que azotó la pequeña ciudad,
dijo a su salvador, Oscar Caskey, que no había oído la orden
de evacuación emitida casi una semana antes de lo previsto
y se quedó atrapada en su habitación de hotel. , no comer
ni beber. Si, una vez completada la recesión, Elinor se deja
acoger por James, el tío de Oscar, encuentra trabajo y
consigue ganarse el cariño de la mayoría de los miembros
de la comunidad, se enfrenta a la hostilidad irracional de la
madre de su salvador y matriarca del clan, Mary-Love
Caskey. Está enfurecida por la intromisión de la joven entre
ellos, en particular por la relación que este esquivo
desconocido tiene con su hijo. Pero Mary-Love ya tiene su
venganza: si no puede tener a Oscar para ella sola,
tampoco Elinor, y a través de la promesa eternamente
rechazada de regalar una casa a la joven pareja, logra
mantenerlos bajo su techo. y bajo su yugo. Sin embargo,
Elinor está dispuesta a hacer cualquier cosa para recuperar
su libertad, incluso pagar dinero ensangrentado.
 EL INGENIERO
“Señor, protégenos de las olas, del fuego, de los animales
hambrientos y de los negros que huyen. »
Con esta oración María-Amor comenzaba cada comida. Lo
obtuvo de su madre, quien había protegido sus cubiertos,
sus esclavos y sus gallinas de la codicia de los saqueadores
yanquis. Ahora Mary-Love y Sister imploraron en secreto
ayuda divina contra una quinta amenaza: “Oh Señor,
protégenos de Elinor Dammert Caskey. »
Tenían todos los motivos para temerla. Al llegar a Perdido,
la joven había sembrado problemas y sorpresas en el
pacífico curso de sus vidas. Había aparecido
misteriosamente en el Hotel Osceola durante la gran
inundación de 1919 y había hechizado por primera vez al
cuñado de Mary-Love, James Caskey, antes de fijar su
mirada en su hijo, Oscar. Luego se casaron en contra de los
deseos de Mary-Love. Elinor tenía el pelo ocre como barro
de río, pero no tenía familia ni dinero. Sin embargo, logró
separar a Óscar de su madre, lo llevó a vivir a la casa
vecina y cambió a su propia hija por su libertad. Lo cual, a
los ojos de Mary-Love, demostraba que estaba dispuesta a
hacer cualquier sacrificio para ganar una batalla. Era una
adversaria formidable para esta poderosa mujer cuya
soberanía nadie había cuestionado antes.
Si antes de este acontecimiento María-Amor y Hermana
habían querido a la pequeña Miriam, ahora la cuidaron
como nunca antes. Aunque la pareja se había ido durante
dos semanas, Elinor no había mostrado signos de
arrepentimiento por su acción. Mary-Love tenía cincuenta y
un años y nunca volvería a tener otro hijo. La hermana sólo
tenía veintinueve años y no tenía esperanzas de casarse
jamás; era probable que nunca tuviera otra hija que la que
le había dejado su cuñada. Las dos mujeres no se atrevían a
quitar los ojos de encima al bebé, por miedo a que su
madre –que debía espiarlas a través de las nuevas cortinas
de su gran salón– viniera subrepticiamente a quitárselo y
llevárselo triunfalmente a casa. Ninguno de los dos tenía
intención de devolver su tesoro, aunque, a los ojos del
mundo y de la ley, su acción fuera reprensible.
Al principio se habían preparado para las visitas de Elinor,
que habían supuesto que serían constantes e insoportables.
Estaban convencidos de que ella no dejaría de darles tal o
cual consejo para la niña, que les rogaría entre lágrimas
que cada mañana le confiaran a Miriam una hora, que
estaría constantemente inclinada sobre la cuna de la
pequeña. e intentaría de mil y una maneras arrebatársela a
ellos. Pero Elinor no hizo nada de esto. En realidad, ni
siquiera visitó a su bebé. Se balanceaba silenciosamente en
el porche de su nuevo hogar mientras corrigía la
pronunciación de Zaddie mientras estaba sentada a sus
pies, con un libro de texto en sus manos. Elinor saludaba
cortésmente a sus vecinos cuando los veía, o cuando no
podía fingir no haberlos visto, pero nunca preguntó por
Miriam. Madre e hija Caskey, que nunca habían estado tan
unidas ante un problema, se devanaron los sesos, pero no
sabían si confiar o no en la actitud de Elinor. Como medida
de seguridad, decidieron que se trataba de una nueva
artimaña destinada a adormecer su vigilancia. Así que
permanecieron en guardia.
Los domingos, durante la misa de la mañana, Mary-Love y
Sister se turnaban con Miriam en casa. En la iglesia, uno u
otro se sentaba en el mismo banco que Elinor, la saludaba
cordialmente e intercambiaba algunas palabras con ella si
la ocasión lo requería. Hasta que Mary-Love sugiere que
ella y su hermana asistan a misa, simplemente para
burlarse de ella. Al verlos juntos, Elinor sabría que la
pequeña Miriam estaba en casa bajo el cuidado exclusivo
de Ivey, pero no podría salir de la iglesia para recogerla.
Esas mañanas, la hermana y Mary-Love tenían cuidado de
no salir antes de ver a Oscar y Elinor camino a la iglesia,
por temor a que esta última, al quedarse atrás,
aprovechara la oportunidad para secuestrar a su hija antes
de que sonara el primer himno.
Un domingo, sin embargo, ninguno de los dos estaba en la
ventana cuando Oscar salió en su auto. Supusieron que lo
acompañaba su esposa. Una vez en la iglesia, cuál fue su
consternación cuando descubrieron que Oscar había venido
solo, ya que Elinor se había quedado para cuidar a Zaddie,
que padecía paperas. Sus voces temblaban durante el
q p p p
canto, no escuchaban una palabra del sermón, se olvidaban
de levantarse cuando era necesario y permanecían de pie
cuando debían sentarse. Finalmente, corrieron a casa
donde encontraron a Miriam durmiendo en su moisés en el
porche. Inclinándose sobre ella, Ivey tarareó una canción
de cuna. En el porche de al lado, Elinor estaba leyendo el
Registro Móvil . Nada hubiera sido más sencillo para ella
que cruzar los pocos metros que separaban las dos casas,
empujar a Ivey con una palabra dura, tomar al bebé y
llevarlo a casa. Sin embargo, Elinor no había hecho tal
cosa.
Mary-Love y Sister llegaron a la conclusión de que a ella no
le importaba recuperar a su hijo.
Convencidas de que definitivamente había trazado una
línea bajo Miriam – y aunque incapaces de comprender tal
aberración – las dos mujeres comenzaron a preguntarse
qué pensaba Oscar de todo esto. De vez en cuando visitaba
a su madre y a su hermana, pero nunca volvió a comer con
ellas. Además, y la hermana lo notó, él nunca entraba a la
casa y limitaba sus visitas al porche. A veces, al final de la
tarde, si los veía allí, venía y se sentaba con ellos durante
diez minutos. Intercambiaron algunas palabras, luego él se
inclinó sobre la cuna y dijo: "¿Cómo estás, Miriam?". ”,
como si esperara que un bebé de seis meses le respondiera
de una forma u otra. No parecía particularmente
interesado en su hija y se limitaba a sonreír o asentir
cuando la hermana le contaba algún acontecimiento
increíblemente divertido o maravillosamente temprano en
el desarrollo de la niña. Luego Oscar se despidió, alegando
que Elinor podría estar preocupada por su ausencia. "
Adios mama. Hola hermana. Hasta luego, Miriam”, dijo
mientras los dejaba. A través de la repetición de esta
escena, que cada vez subrayaba un poco más cómo Oscar
se había distanciado de ellos a pesar de la proximidad de
sus hogares, Mary-Love y Sister se dieron cuenta de que al
obtener la custodia de Miriam y sacar a Elinor, también
habían perdido a Oscar. .
Elinor y Oscar se ocupaban de sus asuntos entre las
dieciséis habitaciones de su hermosa casa nueva construida
en las afueras de la ciudad. Por la noche comieron los
restos del almuerzo en el comedor. La puerta de la cocina
se dejó abierta para que Zaddie, que tenía derecho a la
misma comida, no se sintiera sola. Una vez a la semana,
cada vez que cambiaba el programa, iban al Ritz . Aunque
la entrada sólo valía cinco céntimos , nunca dejaban de
 j
ofrecer veinticinco a la joven sirvienta para que ocupara un
lugar en el balcón reservado a los negros, quisiera asistir o
no. Cuando regresaron, se sentaron en uno de los cuatro
columpios del porche de arriba. Allí Oscar los balanceó
perezosamente con el dedo del pie hasta que Elinor apoyó
la cabeza en sus rodillas. A través del mosquitero
contemplaron el Perdido, bañado por la luz de la luna, que
fluía silenciosamente detrás de la casa. Cuando Óscar
hablaba, era de su trabajo, del valiente crecimiento de los
robles de agua –después de sólo dos años, alcanzaban casi
los once metros–, o del último chisme que escuchó esa
mañana en la barbería.
Nunca mencionó a su hija, aunque la ventana de su
dormitorio era visible desde arriba y a veces estaba
encendida, Mary-Love o Sister pasaban fugazmente
mientras vigilaban a la niña que había perdido con tanta
seguridad como si hubiera sido secuestrada por gitanos o
ahogada. en el rio.
Elinor estaba nuevamente embarazada. A diferencia del
primer embarazo, Oscar sintió que este duró más. El
estómago de su esposa creció poco, incluso cuando se
acercaba el plazo, hasta el punto de que la instó a
concertar una cita con el doctor Benquith. Lo cual hizo
Elinor, quien regresó con la seguridad de que todo estaba
bien. Incluso le concedió el deseo de no verla regresar al
trabajo al inicio del año escolar; y, para sorpresa de Oscar,
parecía feliz de quedarse en casa todo el día. Por razones
de decoro y para disipar los últimos temores de su marido,
también abandonó sus baños matinales en el Perdido. A
pesar de estas precauciones y de los alentadores consejos
del doctor Benquith, Oscar no pudo librarse de sus
malestares.
A Mary-Love le hubiera gustado que la gente del pueblo
reconociera la victoria que había obtenido contra su nuera.
¿Cómo no podían verla, cuando el cofre de guerra ahora
estaba en su poder? No importa si esta conquista le
hubiera hecho perder el cariño de su hijo, tarde o temprano
Oscar habría salido de casa con alguien. Y de todos modos,
¿qué hijo permaneció enojado con su madre
indefinidamente? Mary-Love no tenía ninguna duda de que
algún día Oscar acudiría a ella. Sólo entonces su triunfo
sobre Elinor sería total y definitivo.
Pero, para consternación de Mary-Love, los residentes de
Perdido no vieron la situación de esa manera en absoluto.
Lo que vieron en cambio, una vez que se disipó el humo de
 q q p
la batalla, fue a Elinor Caskey sentada en lo alto de su
colina, ondeando una bandera blanca inmaculada. Había
tenido que renunciar a su hijo, pero no parecía importarle
demasiado.
Sobre todo, Elinor no se comportaba en lo más mínimo
como una mujer derrotada. Puede que nunca hubiera
visitado a su suegra, a su cuñada ni a su hija, pero en
público seguía siendo agradable y educada. No dejó
escapar ningún sarcasmo, ninguna amargura, ningún signo
de ira latente, y nunca se la escuchó decir la más mínima
cosa mala sobre Mary-Love o Sister. Tampoco intentó unir a
Caroline DeBordenave y Manda Turk contra Mary-Love,
por ejemplo haciéndose amiga de ellas o de sus hijas.
Elinor nunca se opuso a que Oscar visitara a su madre, ni
tampoco lo culpó posteriormente por haber estado allí.
Envió a Zaddie a traer a Mary-Love melocotones y néctar
de moras que ella misma preparó. Pero nunca volvió a
poner un pie en las casas de las dos mujeres, nunca pidió
noticias de su hija y nunca las invitó a visitar la casa que
habían amueblado y decorado.
Entonces, una vez Mary-Love se convenció de que nada ni
nadie le quitaría a Miriam, decidió que Elinor no había sido
suficientemente humillada y buscó la manera de aplastar a
su nuera de una vez por todas.
Hace un año y medio, el día que Elinor anunció su
embarazo, un hombre llamado Early Haskew llegó a
Perdido. Tenía treinta años, ojos marrones, cabello castaño
y bigote tupido. Su piel estaba bronceada, su cuerpo
musculoso y sus piernas largas. Su guardarropa parecía
consistir exclusivamente en pantalones caqui y camisas
blancas. Era graduado de la Universidad de Alabama y
había resultado levemente herido en combate a orillas del
Marne. Fue durante su movilización en Francia que Early
Haskew aprendió todo lo que había que saber sobre los
movimientos de tierras. La tierra había invadido su
conciencia hasta el punto de que sólo se sintió
completamente tranquilo cuando sus grandes pies
estuvieron firmemente plantados en el suelo. Además,
constantemente parecía tener suciedad debajo de las uñas
y en los pliegues de su piel bronceada por el sol; sin
embargo, nadie hubiera pensado que se trataba de una
falta de higiene por su parte. Este elemento parecía ser una
parte integral de él y nadie vio ningún problema en ello.
Era un ingeniero encargado de estudiar la construcción de
un dique a lo largo de los ríos Perdido y Blackwater y
 q g y y
determinar si protegería a la ciudad de nuevas
inundaciones.
Con la ayuda de dos estudiantes de agrimensura de la
Universidad Politécnica de Auburn, Early Haskew trazó un
mapa de la ciudad, midió la profundidad de los dos ríos y la
altura sobre el nivel del mar, consultó los archivos y fue a
ver las marcas dejadas por la inundación de 1919. También
habló con los capataces de los aserraderos, que utilizaban
el río para transportar troncos, fotografió las zonas de la
ciudad más cercanas a las orillas y escribió a ingenieros de
Natchez y Nueva Orleans para pedirles consejo.
Finalmente, había recibido un salario que, sin que ningún
miembro del ayuntamiento lo supiera, fue pagado
íntegramente por James Caskey. Después de ocho semanas
de estar aparentemente en todas partes, con sus mapas,
sus instrumentos, sus cuadernos, sus cámaras, sus lápices
y sus asistentes, Early Haskew desapareció. Había
prometido presentar planes detallados en un plazo de tres
meses, pero poco después de su partida, James recibió una
breve carta informándole que le sería imposible cumplir el
plazo debido a una misión que debía llevar a cabo en la
base militar de Camp Rucca. . Los primeros Haskew
todavía eran una reserva.
Ahora, liberado de sus obligaciones militares, regresó a
Perdido con la intención de terminar sus planes lo más
rápido posible. ¿Quién sabe cuándo volverían a subir las
aguas?
Había vivido con su madre en el pequeño pueblo de Pine
Cone, en el límite de la región de Wiregrass en Alabama.
Ella acababa de morir y él ya no tenía ningún motivo para
regresar. Vendió la casa familiar y le escribió a James
preguntándole si tendría la amabilidad de encontrarle un
lugar donde vivir. Early esperaba no sólo diseñar los planos
del dique, sino también, en caso de que el ayuntamiento lo
considerara apto, supervisar las obras. En cuyo caso
estaría en la ciudad al menos dos años, lo que justificaba
plenamente la compra de una casa.
Una noche, James le mencionó el hecho a Mary-Love; la
noticia, por muy interesante que fuera, no le había parecido
de primera importancia, por lo que le sorprendió el
entusiasmo con el que reaccionó su cuñada.
“James”, gritó, “¡no le dejes comprar una casa!
- Porque no ? preguntó débilmente. ¿Si eso es lo que quiere
y tiene suficiente para ello?
— ¡Eso es tirar el dinero por la ventana!
 p
— Pero mamá, ¿qué quieres que haga? preguntó la
hermana, que estaba sentada a la mesa, haciendo saltar a
Miriam en su regazo, mientras a su lado, Grace, de nueve
años, le tendía el dedo al bebé para que mantuviera el
equilibrio.
—No quiero que desperdicie su dinero, dijo Mary-Love.
Quiero que se quede aquí con nosotros. Ahí está la antigua
habitación de Oscar. Tiene un baño y una pequeña sala de
estar en la que puede instalar su mesa de dibujo. Además,
podría comprarme uno, añadió pensativamente... o eso
parecía. Siempre quise tener uno.
“No”, dijo la hermana, contradiciendo a su madre en un
tono en el que bien podría haberle pedido que le pasara la
sal.
- Pero si !
— Mary-Love, ¿por qué quieres que el señor Haskew se
instale aquí a toda costa? —preguntó James.
— Porque mi hermana y yo nos sentimos solos y él necesita
un lugar donde vivir. Y ciertamente no querrá vivir solo.
¿Quién le cocinará la comida? ¿Quién va a lavar su ropa?
Es una buena persona. Vino aquí a cenar la última vez que
estuvo en Perdido, ¿recuerdas? Escríbele y dile que está
invitado a quedarse con nosotros en una casa grande y
hermosa.
“Se comió los guisantes con la punta del cuchillo”,
intervino la hermana. Mamá, dijiste que nunca habías visto
a nadie respetable comportarse así en público. Te
preguntaste qué tipo de educación podría haber recibido.
Sólo yo fui cortés con él. Una noche, el señor Haskew vino
a hablar con Oscar y Elinor se levantó de su asiento y salió
de la habitación, negándose incluso a saludarlo. Nunca he
visto eso.
—¿Por qué crees que ella reaccionó así? preguntó James,
repentinamente lleno de dudas sobre la enérgica e
inesperada invitación de Mary-Love.
“No lo sé”, respondió apresuradamente. Lo que quiero
saber James es si vas a escribir esta carta o si voy a tener
que hacerlo yo mismo. »
James se encogió de hombros, sin saber qué sucedería con
este asunto.
“Le escribiré mañana desde la oficina…
—¿Por qué no esta noche?
—¿Y qué te hace pensar que aceptará? Quizás no quiera
vivir aquí.
—¿Por qué se negaría?
 q g
“Bueno”, dijo James después de un momento, “tal vez no
quiera vivir en la misma casa que un bebé que pasa sus
días llorando.
—¡Miriam no llores! Dijo la hermana indignada.
“Sé que ella no llora”, respondió James, “pero eso es lo que
hacen los bebés, y no se puede culpar al Sr. Haskew por no
saber que está tratando con un caso especial.
“En ese caso, se lo dirás”, afirmó categóricamente Mary-
Love, hasta el punto de que James aceptó escribirle esa
misma noche.
"James, una última cosa", susurró Mary-Love mientras
conducía a su cuñado hacia la puerta después de la cena.
Sobre todo, no le digas nada a Oscar ni a Elinor. Quiero que
todo esté solucionado antes de que les demos la noticia.
¡Qué sorpresa será para ellos! »
 PLANES Y PROFECÍAS
Early Haskew recibió cartas tanto de James Caskey como
de su cuñada, ofreciéndole hospitalidad en la casa de Mary-
Love y un lugar en su mesa durante su estancia. Early
declinó la invitación con una misiva sucinta pero cortés: no
quería aprovecharse de la generosidad de la ciudad, en
particular de la familia que ya le había proporcionado un
empleo lucrativo durante un período de tiempo bastante
largo. Otras dos cartas llegaron inmediatamente: James
repitiendo que la oferta de Mary-Love se hizo sin ningún
motivo oculto y que como no había ninguna casa en venta,
no había mejor solución; Mary-Love por su parte se quejó
de que ya había comprado una mesa de arquitecto, ¿qué
carajo iba a hacer con ella si él alquilaba una habitación en
el hotel? Para Early Haskew, este fue el golpe final y
respondió con una cordial carta de capitulación. Derrotado,
insistió, sin embargo, en pagar diez dólares semanales por
alojamiento y comida.
El ingeniero llegó a Perdido en marzo de 1922. Bray lo
recogió en la estación Atmore con el automóvil de Mary-
Love y llegó a su casa a tiempo para el almuerzo del
viernes.
La hermana se sintió inmediatamente intimidada por este
hombre fuerte, atractivo y con una naturalidad inusual en
comparación con la población masculina de Perdido. Al
menos era diferente de Oscar, que era pacífico y, a su
manera, delicado. Era incluso todo lo contrario de James,
cuya calma y exceso de delicadeza estaban sin duda
teñidos de feminidad. No había nada tranquilo, delicado o
femenino en Early. Durante el almuerzo, el contenido de su
plato estuvo a punto de terminar en numerosas ocasiones
sobre el mantel y su taza de té se derramó; sus cubiertos
de plata tintinearon y su servilleta voló en todas
direcciones. Tres veces, Ivey tuvo que reemplazar su
tenedor, que intentó dejar caer al suelo. Cuando mencionó,
durante la conversación, la casi sordera de su madre, nos
sorprendió menos su tendencia a gritar y pronunciar cada
palabra de manera escandalosa. También explicó que su
nombre singular proviene del apellido de soltera de su
madre, que nació en el condado de Fairfax, Virginia. Con
sus grandes gestos y los pequeños accidentes que
provocaba en la mesa, el comedor pronto pareció
demasiado estrecho para que nadie se sintiera cómodo allí,
como si un gigante de feria estuviera obligado a dormir en
la caravana de enanos.
La hermana no recordaba que jamás hubieran invitado a la
mesa de Mary-Love a un hombre como él, ella que se
enorgullecía de distinguirse hasta la punta de las uñas.
¿Por qué su madre de repente toleró la torpeza del
ingeniero y lo recibió bajo su techo?
"Señor Haskew, espero que planee salvarnos a mi familia y
a mí de la próxima inundación", dijo Mary-Love con una
sonrisa que fácilmente podría haber sido descrita como
radiante.
"Eso es exactamente lo que planeo hacer, señora Caskey",
dijo Early, en una voz tan alta que Elinor podría haberla
oído desde casa. Es por eso que estoy aquí. Además, me
gusta mucho mi habitación. ¡Solo desearía que no te
hubieras tomado la molestia de comprar una mesa de
dibujo!
—Si esta mesa puede salvarnos de una inundación, habrá
valido la pena cada centavo que le puse. Y además, no creo
que hubieras aceptado vivir aquí si ella no te estuviera
esperando allí arriba. »
Después de la comida, cuando James había regresado al
aserradero y Mary-Love, Sister y Early estaban sentados en
el porche tomando el té, Zaddie pasó junto a ellos.
Obviamente estaba haciendo un recado para Elinor. En voz
baja, Mary-Love susurró: “Hermana, dile a Zaddie que
venga a vernos. »
La solicitud sorprendió a Zaddie, cuya inquebrantable
devoción por Elinor le había prohibido más o menos entrar
en la casa de Mary-Love... así como en su porche.
Ciertamente, Zaddie continuó rastrillando su jardín todas
las mañanas, pero Mary-Love apenas se dignó hacerle un
gesto de asentimiento.
“Zaddie”, dijo este último, “adelante”. Me gustaría
presentarte a alguien. »
El joven sirviente, que ahora tenía doce años, atravesó la
puerta mosquitera y salió al porche. Early y ella se miraron.
“Zaddie, soy Early Haskew. Él es el hombre que salvará a
Perdido de la próxima inundación.
- Sí, señora.
— ¡El señor Haskew va a construir un dique para salvar a
Perdido!
"Sí, señora", repitió Zaddie cortésmente.
—¿Cómo estás, Zaddie? Preguntó Early en voz tan alta que
hizo que la niña parpadeara.
“Está bien, Sr. Skew.
"Haskew", corrigió la hermana.
"Está bien", repitió Zaddie.
"Zaddie, gracias al Sr. Haskew por salvarnos de la próxima
inundación", ordenó Mary-Love.
- Gracias Señor.
“De nada, Zaddie. »
Zaddie y Early se miraron con recelo, sin tener la menor
idea de por qué se habían conocido. La joven sirvienta se
preguntó por qué le habían presentado de repente a ese
hombre blanco, cuando esa misma mañana la habían
echado sin contemplaciones por haber querido echar un
vistazo a la cuna de Miriam. En cuanto a Early, temía que
Mary-Love estuviera decidida a presentarle a todos los
hombres, mujeres y niños (blancos, negros o indios) cuyas
vidas y propiedades estarían protegidas por los diques que
prometió construir alrededor de la ciudad.
La hermana, por su parte, tuvo su idea. Tan eficiente como
un telégrafo, Zaddie sobresalía en la difusión de
información: Elinor se enteraría de que Early se estaba
quedando con Mary-Love con tanta seguridad como si un
empleado de Western Union hubiera ido a entregarle un
mensaje en su puerta.
"No te retendremos más, hija mía", dijo finalmente Mary-
Love. ¿Estabas haciendo un recado para Elinor?
- Sí, señora. Tengo que ir a buscarle parafina.
"Bueno, adelante", dijo Mary-Love, y Zaddie se fue.
Luego, volviéndose hacia Early, le explicó:
“Zaddie sirve a Elinor y Oscar. Conoces a mi hijo.
- Claro.
— Pero aún no conoces a mi nuera.
—Aún no, señora.
"Ya llegará", respondió ella casualmente. Espero que se
presente la oportunidad. Viven en la gran casa blanca de al
lado. Lo hice construir para ellos como regalo de bodas.
 p g
— Una casa muy hermosa.
- Yo se. Pero una vez que haya pasado algún tiempo aquí,
Sr. Haskew, se dará cuenta de que no hay muchas idas y
venidas entre nuestras dos casas.
“No, señora”, respondió Early cortésmente, como si
entendiera lo que estaba pasando.
— Finalmente… Mary-Love vaciló, antes de concluir
abruptamente. No eso es todo. »
Esa noche, el ayuntamiento reunió no sólo a los
funcionarios electos permanentes –Oscar, Henry Turk, el
Dr. Leo Benquith y otros tres hombres– sino también a
James Caskey y Tom DeBordenave, presentes como
propietarios de aserraderos y partes interesadas. Early
Haskew les presentó las diferentes etapas de la
construcción del dique, un cronograma y una tabla de
gastos.
El trabajo se realizaría en tres etapas. La parte más
importante del dique se construiría a lo largo del Perdido,
aguas abajo de la desembocadura. Protegería, por un lado,
el centro de la ciudad y la zona de viviendas de los
trabajadores al oeste del río, y por el otro, Baptist Bottom
al este. Al pie del Osceola , el puente que cruzaba el
Perdido sería ampliado y elevado a la altura de los
terraplenes, y allí se construirían rampas de acceso más
seguras. Este dique urbano protegería la mayor parte de la
zona residencial y comercial de Perdido. Un segundo dique,
conectado al primero y de aproximadamente ochocientos
metros de largo, se levantaría en la orilla sur del
Blackwater, que nacía en el pantano de cipreses y unía la
ciudad desde el noreste. Éste estaba destinado a proteger
los aserraderos. Finalmente, el tercer tramo, el más
pequeño, discurriría por la orilla sur del Perdido aguas
arriba de la desembocadura y protegería las cinco casas de
los grandes terratenientes: Henry Turk, Tom DeBordenave,
James, Mary-Love y Oscar Caskey. Este se detendría a unos
cien metros más allá de los límites de la ciudad. Cuando las
aguas volvieran a subir, como inevitablemente ocurriría
algún día, los tres diques garantizarían la seguridad de la
ciudad, y sólo se inundaría la tierra deshabitada al sur de
Perdido.
En cuatro meses, prometió Early, podría proporcionar
planos detallados, después de los cuales podría comenzar
el trabajo. Se necesitarían al menos quince meses para
construir diques a ambos lados del Perdido en la ciudad, y
seis meses para cada porción más pequeña río arriba. Early
 p p p q y
estimó el coste del proyecto en un millón cien mil dólares,
una suma que mareaba momentáneamente al consejo
municipal.
Early se sentó y dejó que el consejo debatiera el proyecto.
En 1919, Perdido había perdido más del costo estimado del
dique. En caso de una nueva inundación, las pérdidas
serían aún mayores si la ciudad siguiera creciendo y los
aserraderos produjeran cada vez más madera. También se
validó el proyecto, siempre que se pudieran recaudar los
fondos. James y Oscar estuvieron de acuerdo con un simple
movimiento de cabeza y se ofrecieron a cubrir los gastos de
Early mientras él elaboraba los planes. Sería el aporte de
su familia a la ciudad donde nacieron. Así autorizado y
animado a proseguir con su proyecto, Early abandonó la
reunión.
Después de que el ingeniero se hubo marchado y todos
hubieron elogiado, los ciudadanos eminentes volvieron a
examinar las cifras de Early y determinaron que el dique de
la ciudad costaría setecientos mil dólares, que el del
Blackwater doscientos cincuenta mil y el que subía por el
Perdido. aguas arriba, detrás de las casas de los
propietarios, ciento cincuenta mil. Como se trataba
únicamente de sus viviendas, los tres propietarios de los
aserraderos decidieron que pagarían el coste total de estas
últimas y que compartirían con la ciudad el coste del dique
que protegía los aserraderos. Una vez realizados estos
cálculos, a Perdido sólo le quedaba por pagar ochocientos
veinticinco mil dólares, suma que ya sonaba mucho mejor a
los funcionarios electos.
James acordó visitar al legislador del condado de Baldwin
en Bay Minette para discutir un préstamo con el gobierno
estatal. Tom DeBordenave sería el encargado de convencer
a los bancos móviles.
De todos modos, todos abandonaron la reunión sintiéndose
en paz. La inundación de 1919 había provocado una
conmoción tan grande, tan inesperada, y la ciudad estaba
tan mal preparada, que este primer paso hacia una mayor
seguridad pareció un paso de gigante a los miembros del
consejo. Imaginaron los efectos que habrían tenido los
diques una vez construidos. Las aguas de los ríos Perdido y
Blackwater podrían elevarse muy alto contra los edificios
de Early Haskew, los niños seguirían sonriendo mientras
seguían jugando a saltar la cuerda y a las canicas sobre la
tierra seca, muy por debajo del nivel del agua negra y
arremolinada que se agitaría siniestramente en el otro lado.
 q g
Esa misma noche, mientras Oscar asistía a la reunión,
Elinor estaba cosiendo en el porche de arriba. Al reunirse
con ella, Zaddie le confió el extraño episodio ocurrido en
casa de Mary-Love esa tarde.
“¿Por qué quería que conociera a este hombre? », preguntó
el joven criado, intrigado, pero seguro de que Elinor
tendría la respuesta.
Con el rostro congelado, dejó su trabajo de costura. Se
levantó y se acercó a la barandilla. Su vientre redondeado
apenas balanceaba su andar firme.
“¿No lo entiendes, Zaddie?
— No, mademoiselle. »
Elinor se volvió y, con dificultad para contener su furia,
dijo:
“¡Ella quería que conocieras a este hombre para que luego
pudieras venir y contarme todo! ¡Esto es lo que ella quería!
— ¿Madreselle?
— Zaddie, sabes que Madame Mary-Love ya no me habla…
— ¡Ah, eso sí! -gritó Zaddie enfáticamente, como si la
situación actual sólo hubiera sido causada por una astuta
estratagema ideada por Elinor.
— ...pero ella realmente quería que supiera que este
hombre estaba de regreso en la ciudad.
"¿Quieres decir, Sr. Skew?" »
Elinor asintió con gravedad.
“¿Por qué querría Madame Mary-Love que supieras eso?”
“Porque ella sabe que odio a Early Haskew, por eso. Lo hizo
para desestabilizarme, Zaddie. Y te diré una cosa: ¡estoy
desestabilizado !
- Por qué ?
"¿Realmente no tienes idea?"
— No, mademoiselle.
— ¿Sabes lo que quiere hacer este hombre? Quiere
bloquear los ríos. Quiere construir diques alrededor de la
ciudad para evitar que se desborden.
— Mam'selle Elinor, queremos más inundaciones, ¿no? Dijo
Zaddie con cuidado.
“No habrá más inundaciones”, dijo teatralmente Elinor.
— Ivey dice que podría volver a suceder. Ella dice que las
inundaciones vienen con ardillas.
— Ivey no sabe de qué está hablando. Ivey no sabe nada de
inundaciones -dijo Elinor, paseándose de un lado a otro a lo
largo de la barandilla y mirando aquí a la casa de Mary-
Love, allí a su espléndido bosque de robles acuáticos, pero
siempre regresando a las aguas rojas del Perdido que fluyó
rápida y silenciosamente detrás de la casa.
Inmóvil, Zaddie la miró fijamente, sosteniendo la cadena
del columpio en una mano.
“Aquí nadie sabe nada sobre inundaciones y ríos”, continuó
Elinor. Se podría pensar que aprenderían algo, viviendo allí
tanto tiempo, donde cada vez que abren las ventanas se
ven obligados a ver el Perdido, donde cada vez que van a
trabajar o ir de compras tienen que cruzar un puente y ver
el agua correr. bajo sus pies, este mismo río donde pescan
el pescado que sirven en la cena los sábados por la noche,
donde bautizan a sus hijos mayores y donde se ahogan los
más pequeños. Pensarías que sacarían algo de esto, ¿no,
Zaddie?
“Sí, señora”, respondió la joven en voz baja, sin que Elinor
se tomara la molestia de girarse para mirarla.
“Pero ese no es el caso”, dijo Elinor con amargura. No
aprendieron nada. Contratarán a este hombre para que
construya diques, se convencerán de que los ríos ya no
existen. Y créeme Zaddie, Mary-Love trabajará duro para
hacer realidad este proyecto, incluso si tiene que sacar el
dinero de su propio bolsillo. Y usted sabe por qué ?
—¿Por qué, mademoiselle?
—Para comunicarse conmigo. Por eso ella hace esto. Ésta
es la única razón. ¡Señor, cómo me odia esta mujer! ",
exclamó Elinor, girándose repentinamente antes de volver a
sentarse en el columpio con un movimiento brusco.
Miró a Zaddie que, con cautela, se había colocado a su
lado. Con una patada enojada, Elinor comenzó a
balancearse. Se apretó el estómago con las manos y,
cuando empezó a hablar de nuevo, lo hizo con una voz tan
áspera como el temblor de la cadena.
“Zaddie, ¿sabes lo que veremos dentro de unos meses cada
vez que nos sentemos en este columpio?
—¿Qué, mademoiselle?
— Veremos un montón de tierra. Este hombre va a bloquear
nuestra vista del río con un montón de barro. Y Mary-Love
estará allí, afuera, armada con una pala para ayudarlo. Ella
sólo lo hará para enojarme. Le pedirá a su hermana que lo
haga también. Incluso Miriam estará allí en su cochecito, y
Mary-Love se inclinará sobre ella para decirle: “¡Mira con
atención, hija mía, mira cómo le estoy arruinando la vista a
tu madre! ¡Mírame levantar montañas ante los ojos de tu
verdadera madre! ¡Oh, cómo los odio, Zaddie! ¡Cómo
desearía que se fueran todos al infierno! »
 q
Elinor continuó balanceándose mientras miraba al Perdido.
Su respiración era pesada e irregular.
"Señora Elinor, ¿puedo hacer una pregunta?" -Preguntó
Zaddie con timidez.
- Qué ?
—¿Y si no ponen el dique? ¿Habrá otra inundación? ¿Un
día, quiero decir? ¡Mameselle Elinor, hubo gente muerta en
la inundación! »
Elinor plantó bruscamente el pie en el suelo y el balanceo
se detuvo con una sacudida, casi derribando a Zaddie hacia
adelante. Elinor se volvió y miró fijamente a la niña.
“Escúchame con atención, Zaddie. Este dique, si algún día
se construye, no aportará nada bueno a la ciudad.
- Qué quieres decir ?
— Yo vivo, y mientras viva en esta casa, no habrá
inundaciones en Perdido, con dique o sin él. Los ríos no
crecerán.
“Señora Elinor, no puede…”
Elinor ignoró esta protesta.
“Por otro lado, Zaddie, cuando yo muera”, continuó, “con o
sin dique, esta ciudad y todos sus habitantes
desaparecerán de la faz de la tierra…”
 EL BAUTIZO
Cuando Zaddie le trajo a Elinor la noticia de la llegada de
Early Haskew, ella no tenía idea de que él se hospedaba en
la casa de al lado. Mary-Love habría dado cualquier cosa
por ver la expresión del rostro de Elinor cuando supo que
él iba a dormir en la habitación y la cama que ella misma
había ocupado unos meses antes. Fue Óscar quien, sin
sospechar la reacción de su esposa, había mencionado este
hecho durante la cena. La noche siguiente, mientras
pasaban por la casa de Mary-Love de camino al cine, Oscar
y Elinor vieron a Early sentada en el porche con su
hermana. Elinor se detuvo en seco, dio media vuelta para
irse a casa y luego se negó a hablar con Oscar durante toda
la noche. Colgó una hamaca en la terraza y durmió frente
al río.
Cuando bajó a desayunar a la mañana siguiente, su ira
había disminuido.
“Tu madre quiere que pierda este bebé”, le dijo a Oscar.
—¡Elinor, veamos! ¿Qué estás insinuando? exclamó, atónito.
— Estoy insinuando que Mary-Love quiere que aborte.
Quiere que Miriam sea la indicada, para poder provocarnos
con ello, para siempre. »
Oscar nunca antes había oído a su esposa hablar de su hija
y estaba desconcertado por la perversidad de sus palabras.
“Elinor, eso es completamente falso. ¿Cómo puedes pensar
en algo tan terrible?
— ¿Por qué crees que invitó a este hombre a vivir con ella?
– ¿Señor Haskew?
— Este hombre duerme en tu habitación, Oscar.
- Estoy al corriente. Y creo que mamá tiene razón. Lo hace
por el bien de Perdido, para que el Sr. Haskew tenga un
buen lugar para hacer sus planes. ¿Sabes que incluso le
compró una mesa de dibujo por sesenta y cinco dólares? ¡Y
una silla con ruedas de quince dólares! Mamá sólo quiere
que el señor Haskew pueda seguir adelante en las mejores
condiciones posibles. »
Elinor se giró y miró por la ventana hacia la casa de Mary-
Love.
“Me enferma tener que mirar esta casa sabiendo que este
hombre está sentado allí con un lápiz y una regla,
dibujando su malecón. »
Oscar estaba empezando a entender.
"Recuerdo que no le agradaba mucho el señor Haskew
cuando vino aquí, hace aproximadamente un año..."
Elinor miró a su marido con una mirada que parecía indicar
que se trataba de un eufemismo.
“…pero pensé que no te agradaba, ya sabes, como a mí no
me gusta la okra. Pero en realidad no se trata de eso,
¿verdad? Es porque está aquí para construir el dique y tú
no lo quieres.
- Perfectamente. No lo quiero. La ciudad no lo necesita. No
habrá más inundaciones.
“Elinor, ¿cómo puedes estar segura? No podemos darnos el
lujo de correr ese riesgo. E incluso si estuviera seguro de
que no hay vidas en peligro, apoyaría este proyecto. ¿Sabes
cuánta madera perdimos en 1919? ¿El dinero que
representa? Y nuevamente tuvimos suerte. El pobre Tom
DeBordenave todavía no se ha recuperado y dudo que
alguna vez lo haga. La ciudad podría volver a inundarse el
año que viene y me sorprendería que alguno de nosotros
pudiera recuperarse esta vez.
“No habrá inundaciones el año que viene”, dijo Elinor con
calma.
Consternado, Oscar examinó a su esposa.
“Elinor”, dijo finalmente, “no puedes ponerte en este
estado por culpa de Early Haskew. Es una persona muy
agradable y estoy segura de que no le gustaría saber que
su sola presencia molesta a una mujer embarazada.
"Mary-Love planeó todo", insistió.
Estaban de vuelta donde empezaron. Con un suspiro, Oscar
se levantó de la mesa y se preparó para ir a trabajar. Sabía
que Elinor tenía una visión de las cosas tan distorsionada
como la de un objeto visto a través de varios metros de
agua corriente. Esa tarde, de camino a casa desde el
trabajo, pasó por la casa de su madre, y en medio de una
discusión sobre la gestión del aserradero, Mary-Love lo
interrumpió:
“Oscar, ¿Elinor sabe que el señor Haskew se ha mudado
con nosotros?
“Ella lo sabe”, respondió Oscar secamente.
Dada la forma en que su madre había abordado el tema de
repente, lo mejor era ser cautelosos y decir lo menos
posible. Un hombre nunca sabe qué versos alguien está
tratando de arrancarle de la nariz.
"Bueno, ¿qué dijo ella?" »
De repente el agua ya no estaba tan viva y Oscar empezó a
percibir lo que había en el lecho de este río, tan bajo la
superficie.
“Ella no dijo mucho, mamá. Ella cree que la ciudad no
necesita un malecón. No cree que vaya a haber otra
inundación. Entonces, supongo que piensa que el Sr.
Haskew está perdiendo su tiempo y nosotros, nuestro
dinero. »
Mary-Love hizo un puchero de desdén.
“¿Qué sabe ella sobre inundaciones y diques? ¿Qué sabe
sobre las personas que han perdido sus hogares y negocios
en un desastre?
— Bueno, objetó Óscar, casi pierde la vida a causa de una
inundación. Recuerda, Bray y yo la encontramos atrapada
en el Osceola . »
Mary-Love no dijo nada, pero su rostro irradiaba el
ferviente deseo de que Elinor Dammert hubiera
permanecido atrapada hasta morir de hambre o de
aburrimiento. Oscar continuó como si su madre hubiera
expresado ese deseo en voz alta.
“Mamá, si no la hubiera ayudado y luego me hubiera
casado con ella, Miriam no estaría aquí.
“Eso es cierto”, admitió Mary-Love. Y siempre le estaré
agradecido por dejarme cuidar de su pequeña. Desde su
primer hijo. Ella no tenía por qué hacerlo. ¿Pero realmente
no hizo ningún comentario sobre el señor Haskew? ¿Le
dijiste que se quedaría en tu antigua habitación? ¿Que
durmió en la cama donde ella dio a luz? »
Oscar no pudo encontrar las palabras por un momento. Le
sorprendió lo rápido que su madre se había traicionado a sí
misma. Su visión ya no era nada borrosa, sino muy clara.
Comprendió que Elinor había tenido razón todo el tiempo.
Su madre había invitado a Early Haskew a su casa sólo
para hacerle daño, aunque él dudaba que estuviera
intentando provocar un aborto espontáneo. El
descubrimiento de un elemento de malevolencia en su
madre –porque no había otro término– impulsó firmemente
a Oscar a ponerse del lado de su esposa. Habría preferido
cortarse la lengua antes que confesarle a Mary-Love la
 g q y
angustia en que la presencia del ingeniero había sumido a
Elinor. Por eso, llegó incluso a engañarla comentando:
"Elinor se alegra de que haya alguien que te haga
compañía". Le preocupaba que usted y su hermana se
sintieran solos desde que nos fuimos. Nuestra casa es tan
grande, mamá, y mantenerla requiere tanto tiempo y
esfuerzo que Elinor aún no ha encontrado la oportunidad
de venir a visitarte, aunque le entristece. »
Confundida, Mary-Love miró a su hijo, cuyo rostro
mostraba una sonrisa perfectamente neutral, tratando de
decidir si estaba actuando o no, o si, como hicieron los
hombres en Perdido, y sin duda en todas partes, se le habló
sin tener la suficiente libertad. mínima idea del efecto de
sus palabras.
Esa noche, durante la cena, Oscar le contó palabra por
palabra a su esposa el intercambio que había tenido con su
madre. Después de escuchar esta honesta presentación,
Elinor no dudó ni por un momento que Oscar conocía la
importancia de las palabras que le había dicho a Mary-
Love. Ella le dio mucho más crédito que su madre.
“¿No te lo dije?” dijo ella, sonriendo.
— Tenías razón sobre ella, nunca pensé que fuera posible.
Pero tengo que decirte...
- Decir que ?
— Que seguiré apoyando al señor Haskew. Un día u otro
habrá una nueva inundación y sigo convencido de que hay
que construir diques. Sé que no te gusta esta idea, pero
debo hacer todo lo posible para proteger el pueblo y los
aserraderos.
“Muy bien, Oscar”, respondió con sorprendente calma.
Estás empezando a ver algunas cosas, pero todavía estás
lejos de entenderlo todo. Llegará el momento en que
aprenderás de tus errores…”
Mary-Love inicialmente había visto a Early Haskew como
nada más que una herramienta para atormentar a su nuera,
pero rápidamente se convirtió en más que eso. Era un
hombre amable, gentil y bondadoso, y pronto ella se
acostumbró a su voz retumbante y a su mala costumbre de
comerse los guisantes con la punta del cuchillo. Estos
modales groseros probablemente no eran del todo
inaceptables en un hombre tan joven y atractivo, aunque
Mary-Love temía que con el tiempo empeoraría. A su
hermana también (o mejor dicho, a su hermana en
particular) le agradaba, ya que nunca había estado cerca
de un hombre que no fuera miembro de la familia.
 q
Early pasaba sus días dibujando en su habitación. La
hermana le trajo tazas de café y galletas que ella misma
horneó. Cuando hacía calor, ella le llevaba té helado, y
cuando ya no quedaba nada que llevar entraba
silenciosamente a su habitación con un libro y se sentaba
en una silla, de ahí que el perfil del ingeniero estuviera
siempre a la vista.
"¡Lo estás molestando!" -protestó Mary-Love.
“En absoluto”, respondió la hermana.
Y si ese era el caso, nunca lo dejó ver. Debía agradecer a la
Hermana al menos ochenta veces al día, siempre en tono
cordial y sincero. Cuando Mary-Love insistió en que su hija
lo dejara en paz y se reuniera con ella en el porche para
terminar el trabajo de bordado, la hermana se puso de mal
humor hasta que su madre, de mala gana, le permitió
regresar cerca de la mesa de dibujo de Early.
A veces, cuando declaraba que tenía los ojos cansados, el
ingeniero bajaba de su habitación para sentarse con sus
invitados, donde, con los párpados entrecerrados, se mecía
en su asiento y hablaba con voz tranquila. Daba largos
paseos solo, especialmente por las orillas del río, para
observar los depósitos de tierra y arcilla. A veces también
Bray lo llevaba a los condados de Baldwin y Escambia para
examinar diferentes canteras, de las que regresaba
cubierto de barro. Por mucho que se lavara y cambiara de
ropa, todavía tenía rastros de la arcilla roja de Alabama en
los pliegues de su rostro y debajo de las uñas de sus
grandes manos. Miriam lo adoraba. Por la noche, para
alegría de la niña, la hacía saltar de rodillas todo el tiempo
que quisiera.
Gracias a él, los intercambios entre la casa de Mary-Love y
la casa de Oscar cesaron por completo. No más cajas de
frutas y mermeladas que Elinor le pedía a Zaddie que
trajera. Oscar ya casi no visitaba a su madre. Incluso las
hermanas Zaddie e Ivey parecieron olvidar su relación.
Mary-Love se consoló pensando en la puñalada que le había
dado en la espalda a su nuera. Buscando sondear la
profundidad de esta herida, un día, al pasar junto a su hijo,
dijo:
“Oscar, ya no vemos mucho a Elinor. ¿Se encuentra ella
bien? Nos preocupamos.
— Tu sais, maman, Elinor arrive bientôt à terme, elle évite
de se fatiguer avec d'inutiles va-et-vient », répondit-il avant
d'ajouter en plaisantant : « En vérité, je la garde enfermée
à double tour dans su habitación. Zaddie le hace compañía
leyéndole a través del ojo de la cerradura. »
Al hacer esto, Oscar evitó que su madre obtuviera
satisfacción alguna del enfado de Elinor. Sin embargo, tenía
razón sobre el embarazo: efectivamente estaba a punto de
dar a luz. Según los cálculos de Oscar, el niño (Elinor
todavía no le había dicho si era niño o niña) ya debería
haber nacido.
Ya sea que el embarazo haya llegado a término o no, el
bebé retrasó su llegada otras cuatro semanas. Óscar
empezó a preocuparse. Elinor se sintió mal y permaneció
postrada en cama. Llamaron al doctor Benquith.
“Está muy nerviosa”, le confió a Oscar después de haber
examinado a Elinor.
— Entiendo, pero ¿cómo está el bebé?
— Lo sentí patalear.
—Entonces dime si es niño o niña. »
Mirando a Oscar con mirada perpleja, el médico no dijo
nada por un momento.
“Apuesto a que es un niño”, continuó Oscar. Está bien ?
'Oscar', respondió Leo Benquith suavemente, 'sabes que no
hay manera de saber si es un niño o una niña, ¿verdad?' »
Oscar pareció sorprendido, luego respondió:
"Bueno, eso es lo que pensaba antes." Al menos eso es lo
que siempre he oído. Pero Elinor lo sabe. Y sé que ella lo
sabe. Pero ella se niega a decírmelo.
— Tu esposa se burla de ti. »
La curiosidad de Oscar pronto quedó satisfecha. El 19 de
mayo de 1922, Elinor dio a luz a una niña que pesaba
doscientos y trescientos kilos.
El médico se había ido y Roxie estaba abajo lavando las
sábanas ensangrentadas cuando Oscar le preguntó a su
esposa:
“¿Sabías que sería una niña?”
- Claro.
—¿Por qué no me dijiste nada?
“No quería que te decepcionaras”, respondió Elinor,
entregándole el bebé a Oscar para que él pudiera decidir.
Probablemente hubieras preferido un niño, pero sabía que
una vez que vieras a esta niña la amarías hasta la muerte.
Por eso no te dije nada.
— ¡Lo amo hasta la muerte pase lo que pase! ¡Niño o niña,
hubiera sido lo mismo!
“Entonces me equivoqué”, dijo Elinor suavemente,
colocando al bebé contra su pecho. La próxima vez te lo
 p p
diré. »
Esa tarde, Oscar y Elinor recibieron una especie de visita
oficial de Mary-Love y Sister. Llevaba a Miriam en brazos y
Óscar comentó, no sin sentirse incómodo, que era la
primera vez que su hija mayor entraba a la casa de sus
padres. Después de examinar todas las habitaciones
mientras subían las escaleras, y sisear un susurro
despectivo tan pronto como veían algo, la hermana y Mary-
Love entraron en la habitación de Elinor y acamparon a
cada lado de la cama donde ella descansaba. Como si fuera
un gesto ensayado de antemano, se inclinaron y cada uno
besó una de sus mejillas. Elinor apartó una esquina de la
manta bajo la cual estaba envuelto el recién nacido y
anunció:
" Usted ve ? Ahora tengo el mío. » Luego miró a su hija
mayor, que todavía estaba en brazos de su hermana, y
continuó: “Miriam, esta es tu hermana Frances.
— ¿Ese es el primer nombre que le pusimos? Preguntó
Óscar.
“Sí”, respondió Elinor, quien después de un momento
añadió: “Era de mi madre”.
"Es un nombre encantador", declaró Mary-Love. Hermana y
yo no queremos cansarte, si necesitas algo, envíanos a
Zaddie e iremos a buscarlo.
— Gracias, María Amor. Gracias hermana.
— Sí, realmente tenemos que irnos, mamá. Early se
preguntará qué nos detiene. »
Al oír el nombre del ingeniero, la educada sonrisa de Elinor
se hizo más tensa. Ella no les dice nada más.
Esa misma noche, mientras Elinor (que se recuperó
sorprendentemente rápidamente) paseaba por la
habitación de los niños con Frances, le tarareaba, extendía
los brazos para admirarla, le hacía muecas y sonrisas,
luego la apretaba y la asfixiaba con besos y abrazos, Oscar
se involucraba en complicadas actividades. cálculos para
establecer con precisión la fecha de concepción de su hija.
Retrocediendo nueve meses –el doctor Leo Benquith le
había asegurado que el parto y el embarazo se habían
desarrollado con normalidad– llegó a la fecha del 19 de
agosto de 1921.
Fue justo después de mudarse a su nuevo hogar, Oscar
recordó perfectamente que habían hecho el amor esa
noche porque era la primera vez en su propia casa, pero
también recordó, no sin cierta vergüenza, que un poco
antes ese mismo Ese mismo día, Elinor le había anunciado
que estaba embarazada.
La noche que nació Frances, Elinor había dicho que quería
dormir sola con ella en la guardería. Encantado por el
interés y el amor de su esposa por su nuevo hijo (una
actitud que contrastaba marcadamente con la forma en que
había tratado a Miriam), Oscar estuvo de acuerdo de todo
corazón. Tumbado en la cama sin poder dormir, pensó en
Elinor, en su embarazo y en la extraña coincidencia de las
fechas.
En la casa de al lado, Early Haskew roncaba aún más
fuerte de lo que hablaba. Sin poder dormir, Mary-Love
pensó en las consecuencias que el nacimiento de Frances
tendría sobre la situación, temiendo que el recién nacido
fuera el arma con la que Elinor establecería, a los ojos de
Perdido, su total dominio. En la cama, la hermana pensaba
alternativamente en Miriam, a quien amaba
profundamente, y en el hombre que roncaba en la
habitación del fondo del pasillo, a quien no le era
indiferente. Tumbada a su lado, la pequeña Miriam, en sus
sueños informes, se deleitaba con cosas sin nombre para
comer, cosas sin nombre para recoger y cosas sin nombre
para guardar en la cajita que Mary-Love le había regalado.
En la tercera casa de la familia, Grace Caskey daba vueltas
en su cama, sin poder dormir porque estaba muy
emocionada por este nuevo nacimiento. Se imaginó un trío
de primas (ella misma, Miriam y Frances) cariñosas y
leales. James estaba pensando: ¿a menos que esto fuera un
sueño? – a la tierra que cubría la tumba de su esposa, y
pensó en florecerla con verbena o flox. Luego todos se
durmieron y todos soñaron con lo que era más importante
para ellos.
Esa noche, mientras los Caskey dormían y soñaban, una
niebla se levantó del Perdido y se extendió por la
propiedad.
No era raro tenerlos en esta parte de Alabama, pero sólo
aparecían de noche y pocas personas los presenciaban.
Más espeso y oscuro que de costumbre, surgió del río como
un depredador atravesando la noche después de un largo
sueño diurno, ansioso por satisfacer su hambre. Se envolvió
alrededor de las tres casas, envolviéndolas en un velo
estancado, espeso y silencioso. Lo que momentos antes
había sido oscuro, se volvió oscuro. Había sido tan discreto
y delicado que su llegada no había despertado a nadie del
sueño. La humedad del río se infiltraba en las casas y
 y
envolvía a los durmientes en una humedad asfixiante.
Incluso los ronquidos de Early eran ahogados. Ninguno de
los Caskey despertó, y si lucharon contra él, lo hicieron
sólo en sueños: sueños en los que la niebla opresiva tenía
piernas y brazos viscosos y una boca que no exhalaba nada
más que vapor y oscuridad.
Zaddie era el único que lo sabía. Soñó con la niebla, cuyos
dedos sudorosos tiraban de las sábanas que la cubrían, de
modo que su cuerpo se enfriaba. Soñó que él la despertaba
y la arrastraba afuera, lejos de la seguridad de su pequeño
dormitorio detrás de la cocina. Parecía tan real que Zaddie
abrió los ojos para comprobarse a sí misma que la niebla no
existía. Pero cuando lo hizo, su mirada se posó en el techo,
y sólo entonces vio espesas capas de niebla flotando fuera
de su ventana. En ese mismo momento oyó, ligero y
apagado, el crujido húmedo del mosquitero en la parte
trasera de la casa. Al principio no confió en sus oídos, el
sonido le parecía muy lejano, luego oyó el sonido de pasos
en los escalones del porche.
De repente se sentó en su cama y los remolinos de niebla
cobraron vida con turbulencias. Zaddie no temía a los
ladrones, porque no había habido ningún robo en Perdido
desde 1883, cuando Bill "Railroad" robó el aserradero de
los turcos, pero ella miraba frenéticamente por la ventana.
No se veía casi nada, pero cuando entrecerró los ojos, pudo
distinguir vagamente una figura oscura que descendía
cautelosamente las escaleras.
Sabía que era Elinor.
Otro paso crujió. La figura se quedó helada. Zaddie pudo
ver que llevaba algo en sus brazos cruzados, y ¿qué
sostenía así sino un bebé?
¡De ninguna manera el aire y la niebla de la noche podrían
ser adecuados para un bebé de apenas un día de nacido!
Vestida sólo con su camisón y sin pensar en ponerse los
zapatos, Zaddie saltó silenciosamente de la cama, de su
cubículo y salió al porche. Había abierto la puerta
mosquitera lentamente pero sin intentar ocultar su
presencia. La cerró detrás de ella.
Casi invisible en la oscuridad, Elinor cruzó el patio a unos
metros de distancia.
"Mam'selle Elinor..." susurró Zaddie.
“Vuelve a la cama, Zaddie”, respondió Elinor con voz
soñadora y húmeda, como si viniera de muy lejos.
Zadie vaciló.
“Mam'selle Elinor, ¿qué haces afuera con este hermoso
bebé? »
Elinor meció al bebé.
“La voy a bautizar en el río y no necesito tu ayuda. Vuelve a
la cama, ¿puedes oírme? Una niña como tú podría perderse
en la oscuridad e incluso morir..."
La voz de Elinor se apagó, al igual que su figura. Se había
perdido en la noche. Zaddie corrió hacia ella, temiendo por
la seguridad del niño.
“Mam'selle Elinor…” susurró Zaddie a la noche oscura.
Sin respuesta.
Corrió hacia la orilla, tropezó con la raíz de un roble de
agua y cayó en la arena. Se levantó apresuradamente y,
cuando la niebla se disipó por un momento, vio la figura de
Elinor inclinada sobre el río.
Presionando aún más, agarró el camisón de su ama.
“Zaddie”, dijo Elinor, su voz aún distante y extraña, “te dije
que te fueras a casa.
— Mam'selle Elinor, ¡no puedes meter a este bebé en el
agua! »
Elinor se ríe.
“¿De verdad crees que el río le haría daño a mi pequeña?”
»
Y dicho esto, arrojó al niño al negro y tumultuoso remolino
del Perdido, como un pescador que arroja al agua una
captura demasiado pequeña.
Zaddie había estado aterrorizado por el río durante mucho
tiempo: tantas personas habían muerto en sus viciosas
corrientes. Conocía las historias de Ivey sobre lo que vivía
en su cama y las cosas escondidas en su barro. A pesar de
ese miedo, a pesar de la oscuridad y la falta de visibilidad
debido a la niebla, Zaddie se apresuró con la intención de
salvar al recién nacido que inexplicablemente su madre
había arrojado al agua.
“¡Zaddie!” -gritó Elinor-. Regresar ! ¡Te vas a ahogar! »
Zaddie atrapó al niño, o al menos pensó que lo había
atrapado. Al sumergir los brazos en el agua, seguramente
había atrapado algo. Pero no parecía un bebé en absoluto.
Al contacto con aquella cosa resbaladiza, tan áspera como
gomosa –como una especie de anguila– casi la soltó.
Temblando de disgusto, la niña levantó las manos por
encima de la superficie. Lo que sostenía era negro y
repugnante: una cabeza sin cuello colocada directamente
sobre un cuerpo fornido. Una cola corta, casi tan gruesa
como el resto, se movía convulsivamente. La cosa estaba
completamente cubierta de espuma pegajosa. Golpeando
frenéticamente el aire, se retorció para escapar de las
manos que la agarraban, como si quisiera regresar a su
elemento. Pero Zaddie aguantó, apretando con los dedos su
repulsiva carne. De la boca del pez salió un hilo de agua
espumosa mientras la cola azotaba los antebrazos del
criado. Unos ojos vacíos y saltones brillaban en medio de lo
que parecía ser su rostro.
La mano de Elinor se cerró sobre el hombro de Zaddie.
Ella se puso rígida y giró la cabeza.
“Verás, mi bebé está bien”, dijo Elinor.
En brazos de Zaddie estaba Frances Caskey, desnuda y
flácida, con el agua del Perdido goteando lentamente de
sus codos y pies.
“Sal del agua, Zaddie”, dijo Elinor, tirando a la niña por la
manga. El fondo está lleno de barro, podrías resbalar…”
A la mañana siguiente, Roxie estaba sacudiendo a Zaddie
para despertarlo de un sueño profundo.
" Ey ! ¿No has empezado a rastrillar el jardín? ¿Qué sucede
contigo? »
Zaddie se vistió apresuradamente, temblando pero aliviada
de que la aventura de su noche no hubiera sido más que
una pesadilla. Se perdió en sus meandros y luego aterrizó
en un lugar seguro antes de que un sueño profundo la
envolviera. A la luz del día, parecía impensable que Elinor
hubiera arrojado a su bebé al Perdido, y Zaddie se abstuvo
de pensar siquiera en lo que había tenido en sus manos en
un sueño.
Corrió a la cocina y se apresuró a tragar un trozo de pan.
Luego agarró su rastrillo y abrió la puerta trasera. Por un
momento, el crujido de sus bisagras le recordó su sueño,
pero Zaddie sólo sonrió ante su miedo. Bajó corriendo las
escaleras... y se detuvo en seco.
Cuatro pares de huellas marcaban la arena. Dos parejas
iban hacia el río y otras dos regresaban. Alrededor de las
huellas había pequeños huecos circulares, como gotas de
agua que habían caído en la arena y se habían secado.
Con el corazón apesadumbrado, Zaddie entró en el fresco y
gris patio. Con los ojos fijos en el suelo, borró
cuidadosamente las huellas, como si con su gesto pudiera
borrar de su memoria lo que, al final, no había sido un
sueño. Y durante todo el tiempo que duró su tarea, escuchó
a Elinor sentada en la terraza encima de ella, tarareando
una extraña canción para su recién nacido.
 E L PA D R E , E L H I J O
Y EL ESPÍRITU SANTO
Cuando nació su sobrina menor, la hermana se sintió
abrumada por un sentimiento de impotencia e inutilidad.
Ella, que hasta ahora se había resignado a su destino,
desconocía los motivos de su malestar. Quizás el
matrimonio de Oscar tuvo algo que ver con eso: él había
logrado huir de la casa mientras ella se quedaba, para
absorber el resentimiento de su madre por su abandono.
Quizás fue gracias a Elinor quien, aunque más joven que
ella, era sin duda más fuerte: había luchado como igual a
Mary-Love. Quizás la hermana estaba cansada de escuchar
las interminables quejas de su madre sobre su nuera, el
pueblo y la propia hermana. Recientemente, Mary-Love
había intentado por primera vez tomar ventaja sobre
Miriam, algo que siempre había compartido por igual con
su hija. Esto es lo que más molestó a la hermana. Sabía que
pronto su madre se llevaría al niño por completo y ella
volvería a estar sola.
Aunque los Caskey eran una de las familias más ricas de
Perdido, Sister tenía muy poco a su nombre: unas pocas
acciones que recibió como regalo de cumpleaños y cuyos
dividendos no le reportaron mucho. En cuanto a las joyas
de Caskey, enterradas con Genevieve y aparecidas
misteriosamente en la casa de Elinor, prefirió no pensar en
ellas. Además, ninguno de ellos le pertenecía. Aparte de las
perlas negras que Elinor se había llevado, Mary-Love se
había quedado con todo para ella y para Miriam. La
hermana estaba empezando a creer que a nadie le
importaba su opinión. Una mañana de julio de 1922, se
presentó en la oficina de James en el aserradero y se
declaró lista para realizar cualquier tarea que se le
asignara. Su tío la miró perplejo antes de responder:
“Señor, a mí mismo me cuesta ordenar este lugar, ¿por qué
vienes a mí para decirte qué hacer? » Entonces acudió a su
hermano con el mismo pedido. "Hermana", respondió, "aquí
no hay nada para usted a menos que sepa escribir a
máquina o arreglar una trituradora de madera, y sé que
usted no puede hacer ninguna de las dos cosas". » La
hermana sintió que su familia estaba conspirando para
negarle la dignidad y la satisfacción que brindan incluso las
responsabilidades más mundanas.
Ella planteó la idea de abrir una mercería en la calle
Palafox, pero su madre respondió: "No, hermana, no te
daré el dinero para hacerlo, porque la tienda cerrará en
seis meses". ¿Sabes cómo llevar un negocio? Además,
necesito que te quedes en casa conmigo. » Ante estas
palabras, la Hermana se dio cuenta de que “casa” era
precisamente el lugar donde no quería terminar sus días.
Estaba cansada de esta vida. Entonces pensó que había
encontrado un escape.
Su solución no era nueva, incluso era uno de los remedios
más comunes en el mundo. Iba a arreglar todo encontrando
un marido. Mientras revisaba a los candidatos potenciales,
se felicitó al darse cuenta de que el hombre más adecuado
para la situación, el que se adaptaba exactamente a lo que
estaba buscando, también estaba a su alcance. Era el
hombre cuyos ronquidos escuchaba todas las noches desde
el otro lado del pasillo. Haskew temprano.
Early era atractivo, a su manera desgastada y tosca. Era
ingeniero y parecía tener un futuro brillante. A todos los
Caskey les agradaba. Pero nada de eso realmente le
importaba a la hermana. La verdadera ventaja de Early
Haskew era que una vez que se completara el dique,
abandonaría Perdido. Era obvio que si se casaba mientras
tanto, se llevaría a su esposa con él.
La hermana no tenía experiencia, no sabía nada sobre los
conceptos básicos del coqueteo y, en este contexto,
difícilmente podía pedir consejo a su madre o a sus amigas.
Preguntarle a Elinor estaba fuera de discusión, así que
recurrió a quien había visitado una o dos veces antes: Ivey
Sapp, la criada de su madre. Sabía que la recomendación
de Ivey estaría teñida de misticismo, tanto en su redacción
como en su ejecución, pero no había otra alternativa. “No
tengo a nadie más”, pensó la hermana cuando una tarde
bajó a la cocina y le preguntó sin preámbulos a la criada:
"Ivey, ¿puedes ayudarme a casarme?"
“No hay problema”, respondió este último sin dudarlo.
¿Alguien en particular? »
 g p
Ivey había entrado al servicio de Mary-Love a la edad de
dieciséis años, es decir, tres años antes. Era gordita y tenía
la piel negra y brillante. Tenía las piernas
irremediablemente arqueadas por haber montado una y
otra vez en la vieja mula de los Sapps para rodear el
almazar de la caña de azúcar, a veces casi doce horas al
día. Hasta que, cansada de la opresiva monotonía de su
existencia, empezó a desear “ir a la ciudad”, como decía
con desprecio su madre Creola. Había estado casada con
Bray Sugarwhite, un hombre mucho mayor que ella, pero
amable y cómodo en la casa de los Caskey.
El principal defecto de Ivey –al menos a los ojos de Mary-
Love– era una forma latente de superstición que le hacía
ver demonios en cada árbol, augurios en cada nube y
significados malvados en cada incidente cotidiano. Ivey
Sapp dormía con amuletos y cosas colgaban de una cadena
alrededor de su cuello. Ella nunca empezaba la zafra de la
caña de azúcar en viernes y salía corriendo de la casa si se
abría un paraguas allí, negándose a volver a poner un pie
allí en todo el día. Nunca sacaba las cenizas después de las
tres, a riesgo de que ocurriera una muerte en la familia. No
barría la escoba por la noche por miedo a que la suerte se
fuera por la puerta. No lavó la ropa el día de Año Nuevo,
porque entonces tendría que limpiar un cadáver dentro de
un año. Ivey estaba limitada por un sinfín de prohibiciones
y excepciones, cada una con su propia fórmula mágica o
proverbio, de modo que no pasaba un día sin que ella
objetara las tareas que le asignaban. Mary-Love pensó que
Ivey se estaba inventando la mitad para poder tomar fotos,
pero la mayoría de sus creencias no tenían nada que ver
con su trabajo. Así, entre los Caskey, por desconcertante
que fuera, el más mínimo gesto cometido ante los ojos de
Ivey o inexplicablemente comunicado a sus oídos se
convertía en material para las predicciones más oscuras:
"Quien canta en la cena, llora a la hora de dormir", por
ejemplo. Antes de que naciera Miriam, Mary-Love siempre
había acogido con agrado la ausencia de niños en la casa,
porque Ivey los habría vuelto feroces y asustados, con sus
cuentos y advertencias sobre las criaturas que te
esperaban acechando en el bosque, observándote a través
de ti. por la ventana o siguiendo la estela de su canoa.
"¿Que se supone que haga?" preguntó la hermana cuando
confesó, no sin vergüenza, que no quería casarse con nadie
más que con Early Haskew.
Sentado a la mesa de la cocina, Ivey parecía perdido en sus
pensamientos y murmurando incomprensibles, mientras
pelaba mecánicamente los guisantes en un bol. La hermana
se sentó y, a pesar de su impaciencia, no se atrevió a
interrumpir los ensueños de la criada. No importa cuánto
se dijera a sí misma que no creía en supersticiones,
hechizos y rituales, el trance encantador de Ivey sacudió su
escepticismo. Después de varios minutos, los párpados de
la cocinera se cerraron y sus manos cayeron inertes sobre
sus rodillas. Permaneció inmóvil durante tanto tiempo que
la hermana empezó a preocuparse. De repente sus ojos se
abrieron y preguntó:
"¿Qué día es hoy?
"El miércoles", respondió la hermana, tan asustada como si
Ivey hubiera anunciado que acababa de ver al Señor
Oscuro.
— Viernes, ve a comprarme un pollo vivo.
“Ivey…” comenzó la hermana, perpleja.
— No se lo compre a una mujer, tiene que ser un hombre
quien lo venda. El pollo de una mujer no servirá de nada. »
El viernes siguiente, Sister fue a la ciudad y estuvo en la
tienda de Grady Henderson hasta que Thelma Henderson
dejó el mostrador y se dirigió al almacén. La hermana salió
de detrás de un barril y gritó:
"Grady, ¡me gustaría un poco de pollo, por favor!" Tengo
mucha prisa.
“Thelma volverá en un minuto, señorita Caskey. Ella
cuidará de ti.
“Maldita sea, Grady, acabo de mirar mi reloj; mi hermana
no llevaba uno, lo cual el comerciante pudo ver, ¡y se
suponía que debía estar en casa hace media hora! ¿Sabes
lo que pensará mamá? »
Grady Henderson conocía a Mary-Love e imaginó bien la
escena.
"¿Cuál quieres?" preguntó, caminando hacia el puesto de
cristal donde estaban dispuestas las gallinas en bandejas
de porcelana.
— Necesito un pollo vivo, ¿puedes traerme uno? Necesito
una gallina joven... que aún no haya puesto huevos, añadió
ansiosa y con cierto embarazo. Probablemente tengas eso,
¿verdad? »
Grady miró a la hermana con atención, se encogió de
hombros y luego salió por la parte trasera de la tienda. La
hermana lo siguió hasta un gallinero sumido en la
oscuridad.
" Aquella ? preguntó, señalando una jaula que contenía
media docena de pollos blancos de diferentes tamaños y
edades cubiertos de tierra.
La hermana asintió.
“Parece joven. »
El señor Henderson abrió la jaula, sacó la gallina por el
cuello y la arrojó sobre una balanza que colgaba del techo.
“Cien kilos. Eso te hará ganar cuarenta y cinco centavos .
Toma, te lo pondré en una bolsa mientras regresas con
Thelma a pagar.
- No ! Dijo la hermana alarmada, sacando un billete de un
dólar de su bolsillo. Te pagaré de inmediato. Quédate con el
cambio... ¡ Tengo que irme a casa!
"Señorita Caskey, ¿está segura de que se encuentra bien?"
Me acabas de dar un dólar. Por ese precio te regalo otro
pollo.
— ¡No, sólo necesito este! ", ella gritó. Luego,
levantándose, añadió con voz más tranquila: “Todo estará
bien, no te preocupes. »
Con la bolsa de lona que contenía el pájaro sostenida con el
brazo extendido, la hermana corrió a casa, deslizándose
por la puerta trasera para no ser vista por su madre.
"Tu mamá salió a hacer un recado", dijo Ivey, mirando
dentro de la bolsa. Dijo que volvería para cenar, así que nos
ocuparemos de eso ahora.
— ¿No deberíamos esperar hasta que oscurezca?
- Por qué ? ¿Quién le dijo esas tonterías, Ma'selle Caskey?
Sé lo que estoy haciendo. »
Luego, prescindiendo de trucos místicos o encantamientos
incomprensibles, y mientras Sister todavía sostenía la
bolsa, Ivey hundió la mano y con un movimiento brusco le
arrancó la cabeza a la gallina. Luego junta las manos de la
hermana en la apertura de la bolsa que se balanceaba
violentamente. La hermana lo mantuvo lo más lejos posible
de ella y observó con horror cómo el lienzo se empapaba de
sangre. Cuando la bolsa dejó de moverse, Ivey volvió a
meter la mano en ella y sacó el cuerpo del animal. La
sangre había cubierto sus plumas. Sosteniendo al
desafortunado pájaro por las patas, le abrió el pecho con un
cuchillo pequeño, luego metió sus dedos regordetes en el
cadáver, buscó a tientas por un momento dentro y le sacó el
corazón ensangrentado. Lo arrojó sin contemplaciones en
un platillo que había sobre la mesa de la cocina.
Mientras su hermana limpiaba los restos de la matanza,
Ivey enterró la gallina y su cabeza en un hoyo cavado en la
 y g y y
arena junto a los escalones de la cocina. Dobló la bolsa y la
escondió debajo de una pila de periódicos viejos en el
porche trasero. La hermana observó todo esto sin atreverse
a preguntar qué parte de este complejo ceremonial era
legítima y necesaria, y qué parte tenía como único objetivo
no despertar las sospechas de Mary-Love. Ivey le indicó a
su hermana que la siguiera a la cocina.
Luego, el sirviente sacó cinco alfileres de metal de un cajón
y los dispuso en fila sobre la mesa. Se sentó frente a los
alfileres, cogió el platillo con el corazón de gallina y se lo
entregó a la hermana. A pesar de su disgusto, tomó el
órgano entre sus dedos.
Ivey aplastó el platillo contra el suelo y le indicó a su
hermana que rodeara la mesa.
Avergonzada y aterrorizada al mismo tiempo, la hermana
obedeció.
“El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo”, dijo Ivey.
“El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo”, continuó la hermana,
quien, siguiendo las instrucciones de Ivey, caminó tres
veces alrededor de la mesa repitiendo la fórmula,
tranquilizada por la familiaridad de las palabras.
Cuando terminó la última vuelta, se paró junto a la silla de
Ivey. El sirviente tomó uno de los broches, se lo entregó y
señaló un punto a la derecha del corazón de la gallina, que
la hermana todavía sostenía. Entendió que el ritual debía
realizarse en silencio, a excepción de las fórmulas que
repetía palabra por palabra. Mientras atravesaba el
corazón con el asador y lo clavaba profundamente, Ivey
entonó: "Así como yo traspaso el corazón de esta gallina
inocente, así será traspasado el corazón de Early Haskew
con su amor por mí". » Con los ojos muy abiertos y el
extremo del alfiler en la mano, la hermana repitió la
fórmula palabra por palabra.
Luego Ivey señaló un punto en el frente del corazón y dijo:
"Esta pica perforará el corazón de Early hasta que me
convierta en su esposa". » La hermana repitió las palabras
mientras empujaba el segundo alfiler.
El tercero atravesó el corazón de atrás hacia adelante, y la
hermana dijo, siguiendo a Ivey: "A la vida, a la muerte,
Early Haskew, soy tuya para siempre". »
El cuarto atravesó el corazón de lado a lado, desde la
izquierda. “Lo tuyo es mío, lo mío es tuyo”. »
Ivey cogió el último alfiler y presionó un punto en la parte
inferior del corazón. La hermana empujó el metal hacia
adentro y salió por la parte superior, con una gota de
 y p p p g
sangre goteando al final. “Cinco plagas tuvo Jesús, y por
ellas serás herido de muerte, Early Haskew, si antes de fin
de año no somos marido y mujer. En el nombre del Padre,
del Hijo y del Espíritu Santo. Amén. »
La hermana estuvo a punto de protestar diciendo que de
ninguna manera quería causar la muerte de Early si
fallaba, pero Ivey sacudió la cabeza teatralmente para
silenciarla. Levantándose de su silla, se acercó a la estufa y
abrió la parrilla. La hermana notó por primera vez que Ivey
había estado calentándolo toda la tarde.
La hermana arrojó el corazón perforado adentro, donde
aterrizó sobre un lecho de brasas y comenzó a
chisporrotear. Las dos mujeres lo vieron estallar en llamas
y arder hasta convertirse en una llama carmesí. Pronto no
quedó nada más que los cinco pines incandescentes, que
habían caído sobre las brasas, todavía cruzados formando
un pentágono.
Con un portazo brusco, Ivey cerró la puerta del vestíbulo.
Luego se pusieron de pie y repitieron al unísono el
encantamiento que, para la hermana, había perdido su
carácter familiar y tranquilizador. “En el nombre del Padre,
del Hijo y del Espíritu Santo. »
 DOMINÓ
Roland Caskey hizo construir el primer aserradero en
Perdido en 1875. Luego, el anciano adquirió gradualmente
siete mil hectáreas de bosque en los condados de Baldwin y
Escambia. Cuando murió en 1895, el aserradero de Caskey
producía ocho mil metros de madera por día. Los troncos
que su aserradero no podía procesar eran marcados con un
trébol y transportados a través del río hasta su aserradero
secundario en Seminole. Roland Caskey permaneció
analfabeto hasta su muerte, pero podía estimar de un
vistazo el volumen de madera que podía producir una
parcela de veinte mil metros cuadrados hasta el estéreo
más cercano. Además, tuvo el buen sentido de casarse con
una mujer inteligente. Elvennia Caskey le había dado dos
hijos y una hija. Su hija estaba muerta, mordida por una
serpiente de agua que se había deslizado sobre su césped
desde el Perdido, pero sus dos hijos habían crecido sanos y
salvos. Gracias al esfuerzo de su madre, recibieron una
buena educación, tenían buenos modales y demostraron
una gran sensibilidad. Roland también se quejó del “sello
de feminidad” bajo el cual nació su hijo mayor James y que,
a sus ojos, lo hacía precioso y afeminado.
Cuando Roland Caskey se estableció por primera vez en la
zona, los condados de Baldwin y Escambia eran un desierto
de pinos y parecía impensable que alguna vez se agotara la
madera. Sin embargo, bastaron tres aserraderos
funcionando a plena capacidad para que la deforestación se
sintiera. El uso cada vez mayor de resina y trementina no
hizo más que empeorar la situación, ya que los cazadores
furtivos empezaron a "sangrar" miles de árboles. Una vez
que un árbol se secaba, ya no valía la pena talarlo. El
bosque alrededor de Perdido se hizo más ralo y el páramo
circundante se volvió menos denso a medida que los
árboles secos morían y caían en las primeras tormentas de
primavera. Roland criticó amargamente cuando el
Secretario del Interior propuso leyes estrictas para la
preservación de los bosques y pidió un serio
fortalecimiento de la legislación.
En su testamento, Roland Caskey dividió las acciones de su
negocio en partes iguales entre su esposa y su hijo menor,
Randolph, dejando sólo una pequeña anualidad anual a
James. En el preámbulo del documento declaraba que no
podía descansar en paz en su tumba sabiendo que su
imperio forestal estaba en manos de un hombre marcado
con el famoso sello de la feminidad. Al día siguiente de la
ejecución del testamento, Elvennia había transferido todas
sus acciones a su hijo desheredado. Sin embargo, no fue
por este único acto de generosidad que James permaneció
con su madre hasta su muerte, cuidándola incansablemente
durante los largos años de senilidad y decadencia física. La
idea de casarse no le inspiraba más que disgusto.
Cuando James y Randolph, en un acuerdo rara vez visto
entre hermanos, se hicieron cargo de la gestión del
aserradero, se propusieron comprar todo el terreno
disponible alrededor de Perdido. Su padre y los demás
propietarios de los aserraderos consideraron que la compra
de bosques era un despilfarro innecesario de capital; Era
más económico pagar a los propietarios por el derecho a
cortar su madera. En todas partes hubo asombro ante la
política de adquisiciones de Randolph y James, quienes se
convirtieron en el hazmerreír general. Sin embargo,
persistieron. Una vez que compraron el terreno, cortaron
los árboles y los replantaron inmediatamente. Menos de
cinco años después, los turcos y los DeBordenave
reconocieron el buen sentido de su estrategia y los
imitaron. Cuando no hubo más terreno para comprar, el
antiguo aserradero de Puckett tuvo que cerrar.
Durante veinte años, los aserraderos DeBordenave y Turk
estuvieron a la zaga de los aserraderos Caskey. A veces los
DeBordenaves tuvieron un mejor año que los turcos, a
veces fue todo lo contrario. Los propietarios eran los únicos
que conocían el valor real de su negocio. Los Caskey eran
dueños de la mayor parte de la tierra y la compraban cada
vez que se presentaba la oportunidad. Randolph murió
mientras su hijo, Oscar, estudiaba en la Universidad de
Alabama. Durante dos años, James dirigió la empresa lo
mejor que pudo antes de que su sobrino regresara a
Perdido y ocupara el lugar dejado por su padre. Animados
por Mary-Love, James y Oscar no dudaron en comprar cada
p y J y p
hectárea de pinar, incluso rodeada de bosques
pertenecientes a los turcos. Aunque los aserraderos más
pequeños estaban ahora operando la segunda o tercera
reforestación de las tierras de Caskey, todavía tenían
bosque primario, algo poco común en la región.
Aunque Mary-Love y James eran dueños del aserradero y
del terreno, era Oscar quien dirigía las operaciones. James
iba a su oficina todos los días e hacía lo que podía,
principalmente con el correo, pero sus esfuerzos eran en su
mayoría innecesarios. Un empleado podría haber realizado
el mismo trabajo por dos mil dólares al año. Por otro lado,
la compañía nunca habría podido salir de gira sin Oscar.
Sin embargo, a pesar de las molestias que se tomó y de las
horas que pasó allí, no tenía más dinero que el de la pobre
Hermana que, como todos sabían, no tenía nada.
Los habitantes del pueblo que desconocían la situación de
la familia observaron sus tres casas y sacaron conclusiones
apresuradas del hecho de que Elinor y Oscar vivían en la
más grande y nueva de ellas. Y como era de conocimiento
común que sin el trabajo de Oscar el aserradero quebraría
en poco tiempo, todos imaginaban que él poseía una parte
sustancial del imperio Caskey. Lo cual estuvo mal. Oscar y
Elinor ni siquiera eran dueños de la casa en la que vivían.
Ciertamente, Mary-Love se lo había regalado, pero nunca
se había molestado en firmar la escritura de propiedad.
Cuando Elinor animó a Oscar a mencionar este descuido a
su madre, ésta, molesta, respondió: “¿Elinor y tú pensáis
que algún día os encontraréis en la calle? ¿A quién podría
poner en esta casa en tu lugar? Yo, que no quería que te
fueras cuando vivías al final del pasillo, ¿de verdad crees
que voy a dejarte ir más allá de la puerta de al lado? »
Oscar había repetido la respuesta de Mary-Love a su
esposa, pero Elinor no se había dejado desanimar tan
fácilmente. Ella envió a Oscar de regreso con su madre
quien, esta vez, se enojó: “¡Oscar! ¡Tú y Elinor heredarán
esta casa cuando yo muera! ¿Quieres que te muestre el
testamento? ¿Ni siquiera puedes esperar hasta que esté
muerto? » Oscar se había negado a sacar el tema
nuevamente, para disgusto de Elinor.
Los vecinos de Perdido se habrían sorprendido del modesto
salario que recibía Oscar. Este último se había quejado un
día ante James, quien había defendido la causa de su
sobrino ante su cuñada.
"¿Que necesitan?" Dime, James, iré a comprarlo ahora
mismo y haré que Bray lo deje en la puerta.
 y q y j p
“Mary-Love, no se trata de eso”, respondió. No necesitan
muebles, un coche nuevo ni cosas así. Elinor necesita
dinero para las compras diarias o para pagar el carbón en
invierno. La semana pasada Oscar encargó un juego de
fichas de dominó de marfil y cuando vinieron a
entregárselas tuvo que pedirme prestados diez dólares
para pagarlas. Creo que deberíamos darle a Oscar un poco
más de dinero. Sabes como yo que se lo merece.
— Dile a Oscar que venga a verme y le daré a mi hijo todo
lo que quiera. Dile a Elinor que llame a mi puerta y todos
sus deseos serán satisfechos. »
A Mary-Love le gustaba imaginarse a sí misma como la
patrona de la familia, prodigando incansablemente riqueza
y generosidad durante todo el día. Se consideraba
ampliamente recompensada por la gratitud de sus hijos; y
en el caso de que, en su opinión, esto no fuera suficiente,
podría actuar. Era fácil mantener a la Hermana en una
posición de servidumbre porque, Mary-Love estaba
convencida, no tenía ninguna posibilidad de casarse y
ganar dinero por sí misma. Su hija nunca abandonaría
Perdido, el hogar familiar y el ferviente abrazo de su
madre. Al apresurarse a vincular su destino al de Elinor,
Oscar había cortado parcialmente el cordón emocional que
lo unía a Mary-Love. Sin embargo, los vínculos económicos
siguieron siendo fuertes entre madre e hijo, o al menos lo
seguirían siendo mientras Mary-Love así lo decidiera. La
benefactora no dejó que su hijo escapara a su generosidad.
Elinor se dio cuenta de esta situación y se la explicó a su
marido.
“Seguramente tienes razón, Elinor”, respondió Oscar.
Además, eso no me sorprendería, mamá. Pobre hermana
también. ¿Pero qué puedo hacer al respecto?
— Puedes rebelarte. Puedes amenazar a tu madre con
abandonar el aserradero si no te da un salario digno.
Puedes decirle que tú y yo vamos a hacer las maletas y
mudarnos a Bayou La Batre mañana, y que una vez que
estemos instalados, volveré a recoger a Miriam. Esto es lo
que puedes hacer.
— Vamos, es imposible. Y entonces mamá no me creería.
Ella sabría que estaba mintiendo. De todos modos, ¿qué
podríamos hacer nosotros dos en Bayou La Batre? ¡No sé
nada sobre la pesca de camarones!
—¡Si tu madre y James realmente te respetaran, te darían
un tercio de los intereses del aserradero y compartirían la
tierra de Caskey contigo! »
 y g
Ante este pensamiento, Oscar hizo un silbido.
“Aun así, nunca lo harán.
— Quizás no de inmediato. Pero como tú no quieres hacer
nada, me corresponderá a mí encargarme de ello...
- Cómo ? -preguntó Óscar, incómodo.
- No lo sé aún. Pero déjame decirte una cosa, Oscar, no me
detendré ante nada para asegurar que obtengas el lugar
que mereces.
“Elinor, no hagas algo de lo que puedas arrepentirte. Y
además creo que no lo estamos haciendo tan mal.
—No tan bien como deberíamos, Oscar. Sabes, no me casé
con cualquiera. Mi padre siempre decía que le gustaría
conocer al hombre que elegí como marido. Mi madre decía
que debería ser extremadamente poderoso o
extremadamente rico.
“Entonces tu padre y tu madre se sentirían
decepcionados”, se rió Oscar. ¡No tengo poder ni la más
mínima fortuna!
“Mi padre y mi madre nunca se equivocaron”, dijo Elinor,
pero las palabras parecían fuera de lugar en su boca; Hay
que decir que no estaba acostumbrada a hablar de sus
padres. Además, pretendo demostrarles por todos los
medios que tenían razón. Oscar, ¿de verdad crees que
habría venido a Perdido si no hubiera sido con el propósito
de casarme con el mejor chico de la ciudad?
— ¿Quieres decir que sólo te casaste conmigo porque
pensabas que era rico y poderoso? -Preguntó Oscar, aunque
no parecía molestarle en lo más mínimo la idea.
- Claro que no. Sabes por qué me casé contigo. Pero no
quiero verte sudando en el aserradero sólo para que James
pueda comprar cristal y plata y Madame Mary-Love pueda
llenar su caja fuerte con diamantes mientras nosotros
seguimos siendo tan pobres como ratas de iglesia.
“Entonces dime qué debo hacer y lo haré. No me
importaría tener mucho dinero.
- Perfecto. Cuando te pida que saltes, ¿lo harás sin dudarlo?
— ¡Desde lo alto de un acantilado, si es necesario! »
La moda del dominó había infectado recientemente a la
población masculina de Georgia, Alabama y Florida.
Perdido no se había salvado. La epidemia ardía con
virulencia y durante el primer brote de fiebre se
organizaban fiestas todas las noches por toda la ciudad.
Para entonces la fiebre había bajado, pero muchos hombres
seguían jugando con regularidad. Entre ellos se
encontraban James, Oscar, Tom DeBordenave y Henry
Turk.
Todos los lunes y miércoles a las seis y media, los cuatro
hombres se reunían alrededor de la mesa cuadrada roja del
comedor de Elinor. A ellos se unieron otros tres jugadores:
Leo Benquith, Warren Moye y Vernell Smith. Leo Benquith
era el médico más respetado de la ciudad. Warren Moye, un
hombre delgado y elegante, trabajaba en la taquilla de
Osceola ; nunca se movía sin su cojín, que colocaba de silla
en silla para aliviar el dolor que le provocaban sus eternas
hemorroides. En otros tiempos, Vernell Smith podría haber
sido un bufón en la corte española: era joven e
increíblemente feo, con un rostro demacrado que
recordaba a los agricultores locales la cabeza de un ternero
muerto, excepto que el rostro de Vernell estaba adornado
con grandes verrugas. de donde sobresalían pelos largos y
ásperos.
Los lunes y miércoles por la noche, Elinor tenía cuidado de
mantener cerradas las puertas del comedor porque los
hombres fumaban puros y cigarrillos y el humo habría
llenado la casa. Todos los lunes y miércoles por la tarde,
Zaddie bajaba las cortinas de la habitación para que no
absorbieran el olor a tabaco. Durante el juego, se arrojaron
innumerables colillas de cigarrillos a un enorme cuenco de
cristal, tan grande y redondo como un acuario de peces de
colores. Después de unas horas, la habitación estaba tan
llena de humo que los ojos de Zaddie comenzaron a
lagrimear tan pronto como entró para vaciar el recipiente.
Y luego estaba el ruido. Los hombres gruñeron y golpearon
las fichas de dominó sobre la mesa. El ruido fue
ensordecedor y resonó por toda la casa. Excepto por un
ocasional “¡ Maldita sea ! ” ", sin embargo, los hombres
nunca juraban. Todos, excepto Vernell Smith, habían ido al
catecismo. Las historias y anécdotas que intercambiaron
alrededor de la mesa durante la velada no diferían mucho
de las que las damas de Perdido se contaban por la tarde
durante sus partidas de bridge.
Esas noches, Elinor y Zaddie se sentaban en el porche o en
la terraza de arriba. Elinor cosía y Zaddie leía. Pronto, las
esposas de los jugadores adquirieron la costumbre de
acompañar a sus maridos y pasar la velada en compañía de
la anfitriona o charlar con ella por teléfono. Cuando la
anfitriona era Manda Turk o Caroline DeBordenave, Elinor
mostraba un interés insaciable por los asuntos de sus
maridos, absorbiendo cada mínimo detalle del comercio de
la madera que las dos mujeres, poco familiarizadas con el
tema, lograban evocar. Manda y Caroline pensaron que
Elinor debía tener una buena razón para estar tan
interesada en la pregunta, aunque ella les había asegurado
que era simple curiosidad. Cuando terminó la partida de
dominó, las mujeres ya habían regresado a casa y Elinor y
Zaddie se habían acostado.
Mientras Oscar escoltaba a sus amigos afuera y nos
despedíamos, los hombres, con la excepción del tímido
James, hicieron sus necesidades en el macizo de flores de
Elinor. Entonces Oscar llegó a casa y gritó en voz alta:
“¡Zaddie, levántate y cierra las puertas!” » Oscar era un
hombre bueno y justo, pero su madre lo había criado para
que fuera un holgazán; si había algo que una mujer pudiera
hacer por él, no dudaba en pedírselo. Mientras subía las
escaleras, Zaddie abrió las ventanas del comedor, vació el
frutero en la arena del patio, cerró la entrada, apagó las
luces y regresó a su pequeño cubículo donde, con los ojos
todavía irritados por el humo, Se acostó en su cama y se
quedó dormida.
Un lunes por la tarde, mientras los hombres jugaban al
dominó en el piso de abajo, Elinor y Caroline DeBordenave
estaban instaladas en la terraza. El moisés de Frances
estaba instalado cerca, para que pudieran observarla
mientras se balanceaban. Como de costumbre, Elinor había
desviado la conversación hacia el comercio de la madera, y
Caroline (conociendo ahora el interés de su anfitriona en el
tema) había venido preparada. Durante la cena, había
interrogado extensamente a su marido, quien, a pesar de
su sorpresa por el repentino enamoramiento de su esposa
por asuntos que hasta entonces nunca le habían interesado,
había respondido detalladamente a sus preguntas.
“No, Elinor”, dijo Caroline, sacudiendo la cabeza, “el
negocio de Tom no va bien. Estoy seguro de que no les
estoy diciendo nada nuevo, porque Tom dijo que tanto
Henry Turk como Oscar conocían sus problemas. Es
extraño, Tom nunca me lo contó . ¡Me quedé atónito! Es
por la inundación. Tom perdió todos sus archivos. Dijo que
recordaba que tenía casi cien mil dólares en… dijo Caroline
antes de interrumpirse, incapaz de recordar el término que
había usado su marido.
— ¿Deudas? —sugirió Elinor.
- Eso es. »
Su tono juguetón sugería que estaba hablando de un tema
sin importancia, que no podía tener consecuencias para
 p q p p
ella ni para su vida. Para Caroline, los aserraderos eran un
negocio de hombres. No imaginó que esto alguna vez
interferiría con el dinero que Tom le pagaba cada mes para
administrar la casa y comprar ropa; Mientras su marido la
mantuviera, podía hacer lo que quisiera con el resto.
“Entiendes Elinor, el problema no es sólo que perdió este
dinero, sino también toda la madera que estaba
almacenada en el aserradero, más la madera que había
almacenado en casa del Sr. Madsen, porque la inundación
se llevó su granero. también. Y luego tuvimos que sustituir
gran parte de las máquinas, que se habían atascado por el
barro, y ahora ya no hay dinero. Tom dice que no sabe si lo
logrará.
— ¿No puede pedir un préstamo?
“En realidad no”, respondió Caroline con un toque de
orgullo por haber pensado en hacerle la pregunta a su
marido. Fue al banco en Mobile y les rogó que le prestaran
dinero para que el molino volviera a funcionar, pero el
gerente dijo: "Señor DeBordenave, ¿cómo podemos estar
seguros de que no habrá noticias crudas?".
“No habrá ninguno”, dijo categóricamente Elinor.
—Me gustaría creerte. Tuve que tirar mis mejores
alfombras. Nunca he sido tan infeliz en toda mi vida. De
todos modos, Tom dijo que ningún banco le prestaría dinero
por temor a que una inundación destruyera todo
nuevamente.
—¿Entonces nunca tendrá dinero?
- Si y no. Los bancos aseguran que lo prestarán una vez
construido el dique, pero no antes. Por eso Tom está tan
ansioso de que el proyecto tenga éxito. Sólo espera poder
aguantar hasta entonces. Lo espero de todo corazón,
concluye pensativamente Caroline. Cuando Tom se
preocupa por el aserradero, ya nada le importa. »
Después de que Caroline se fue, Elinor permaneció en la
terraza con Frances y, contrariamente a su práctica
habitual, esperó a que Oscar terminara su juego. Cuando
subió las escaleras, ella le pidió que la acompañara.
“Oscar, Caroline me estaba diciendo que Tom tiene
dificultades para pedir préstamos a los bancos.
"Um, eso es cierto", vaciló Oscar. La verdad es que todos
los tenemos. Nadie nos prestará dinero hasta que se
construya el dique.
—¿Qué pasaría si ella nunca lo fuera? »
Oscar se sentó junto a su esposa.
"¿Estás realmente interesado?"
- Obviamente !
“Bueno, supongo que el pobre Tom quebraría”, dijo Oscar,
recostándose en la mecedora, con las manos cruzadas
detrás de la cabeza.
- Y nosotros ?
—Supongo que eso estaría bien. Por un tiempo.
- Sería bueno ? Es todo ?
“Elinor, lo que estamos tratando de hacer ahora es
compensar lo que perdimos en la inundación. Pero si
realmente queremos generar beneficios, tendremos que
desarrollarnos. Y no puedes hacer eso sin dinero. Ningún
banco de este estado (o de cualquier otro, en realidad) nos
prestará un préstamo hasta que el dique esté terminado.
Por eso estamos trabajando tan duro en este proyecto.
¿Entiendes ahora? »
Elinor asintió lentamente.
"Estoy muerto de cansancio", continuó. ¿Vienes a la cama?
- Todavía no. Adelante, te alcanzaré más tarde. »
Oscar se levantó, se inclinó sobre la cuna y le dio un beso
en la mejilla a Frances, antes de entrar a la casa.
Mucho después de desvestirse, arrodillarse a los pies de la
cama para la oración vespertina y acostarse, cayendo en un
sueño tan profundo como el de su hija, Elinor yacía
despierta. Ella se balanceó suavemente, con los ojos
perdidos en la oscuridad. En la noche oscura, una ligera
brisa mecía los robles con agua. Algunas ramas podridas,
cubiertas de musgo seco, dejaban caer ramitas y hojas o, a
veces, con un crujido sordo, caían enteras al suelo arenoso.
Más allá fluía el Perdido, oscuro y fangoso, arrastrando en
un tumultuoso e inexorable gorgoteo de cosas muertas o
que luchaban por mantenerse vivas, hacia el vórtice en el
centro de la confluencia.
 VERANO
Y luego llegó el verano. Elinor siguió comparando el
minúsculo salario de su marido con la inmensa fortuna de
los Caskey. Todas las mañanas, la hermana abría la puerta
trasera y miraba el montículo de arena, ahora apenas
visible, bajo el cual estaba enterrado el pollo destripado,
preguntándose cuándo estallaría Early Haskew o, por el
contrario, cuándo moriría. Con expresión sombría, James
suspiró e intentó en vano medir el alcance de su soledad.
Mary-Love escudriñaba con impaciencia los progresos del
ingeniero en los planos del dique, anticipando con maligna
alegría los efectos que el trabajo tendría sobre su nuera.
Todas las mañanas, el rastrillo de Zaddie decoraba el patio
que rodeaba la propiedad de Caskey con diseños
intrincados.
Sólo a los niños les encanta el verano porque, por supuesto,
no hay escuela. Los días son largos y nunca se ven
interrumpidos por horas, deberes o campanas. A Grace
Caskey le resultaba extraño que cada verano fuera
diferente del anterior y tuviera su propia personalidad.
Había pasado el anterior jugando con los niños Moye, y
ahora sólo los veía una vez por semana, en el catecismo.
Bray también la llevaba todos los días al lago Pinchona,
donde el pozo artesiano más grande del estado alimentaba
una piscina con bordes de concreto. En una jaula de hierro,
un mono se mordió los dedos cuando los pasó a través de la
valla. Este año sólo había estado allí una vez, a pesar de
que se había construido una pista de baile sobre pilotes
sobre el lago. Los propietarios del centro de ocio habían
poblado esta masa de agua poco profunda y fangosa con
caimanes importados de los Everglades, tanto por decoro
como para disuadir a los nadadores de nadar en cualquier
otro lugar que no sea la piscina supervisada.
Este verano de 1922 estuvo dedicado a Zaddie. Ella fascinó
a Grace. Adoraba a la niña de trece años y la seguía como
su sombra durante todo el día, negándose a quitarle los
ojos de encima ni un solo momento. Por la mañana, ella le
ayudó a barrer los rincones del patio que no daban a las
ventanas de Mary-Love, porque ésta desaprobaba que su
sobrina ayudara a los sirvientes. Cuando Zaddie terminó su
trabajo, Grace fue a la casa de Elinor donde Roxie,
autorizada por James para participar en el servicio de
limpieza, les preparó el almuerzo. Grace se sintió
increíblemente privilegiada de estar comiendo en la cocina
con Roxie y Zaddie, y se mostró reacia a sentarse en el
comedor con Oscar y Elinor. Después del almuerzo, Oscar
le dio a cada una de las niñas una moneda para que
pudieran comprar lo que quisieran en Ben Franklin . Luego
caminaron de la mano hasta el centro de la ciudad, luego
miraron cada artículo de la tienda con tanta intensidad que
terminaron conociendo el stock mejor que el propio
propietario. Cada uno compró algunas baratijas con su
dinero que luego metieron en la misma bolsa. Una vez en
casa, sacaron sus compras y las examinaron atentamente.
Los intercambiaron para observar mejor los detalles, luego
envolvieron el que preferían en papel de colores y se lo
regalaron. Finalmente, lo guardaron todo entre otras cien
frágiles alegrías, en una caja de madera que guardaron
debajo del porche en la parte trasera de la casa de Elinor.
Este porche sin mosquitero, que se llamaba “el cenador”
por los enrejados de madera que lo cubrían, era largo, de
techo alto, sombreado y fresco incluso en pleno verano.
Como el resto de la casa, estaba elevada sobre el suelo, de
modo que las raras corrientes de aire no sólo la
atravesaban sino que también pasaban por debajo. Una de
las ventanas del pequeño dormitorio de Zaddie daba a este
porche. Usando la cama extra de Zaddie en el lado de la
casa y una vieja silla rota en el lado del cenador, las niñas
jugaban a buscar entre los dos.
Fue en el fresco de este lugar donde Zaddie y Grace
inventaron y perfeccionaron mil un juegos cuyas complejas
reglas, que sólo ellos conocían, variaban según el uso que
hacían del espacio y del mobiliario. Grace pasó tanto
tiempo allí, incluidas las comidas, que Mary-Love se quejó
con James de que se había mudado con Elinor, lo estaba
molestando y despertando a Frances. ¿Cómo podía saber
estas cosas, si toda comunicación entre los dos hogares
había sido cortada simbólicamente? Mary-Love no se
 y
molestó en justificarse. James respondió simplemente:
“Grace se ha sentido sola desde que murió su madre. Y no
cuentes conmigo para negarle cualquier cosa que la haga
feliz. »
Mary-Love sentía como una afrenta que su sobrina
disfrutara tanto de la compañía de una sirvienta negra de
trece años, especialmente en casa de Elinor. Por eso
decidió, en contra del consejo de James, destruir esta
felicidad. Así, Grace aprendería que sólo Mary-Love era la
fuente de alegría dentro de la familia Caskey.
Tom y Caroline DeBordenave tuvieron dos hijos. La mayor,
una muchacha de quince años, era bonita, popular e
inteligente. Su nombre era Elizabeth Ann. El niño, John
Robert, era cuatro años menor y tenía algunos problemas.
Se pensaba que John Robert tenía suerte de haber nacido
en una familia donde podían cuidar de él, porque
obviamente nunca podría hacerlo por sí mismo. Era un niño
amable y tranquilo, pero ingenuo. En la escuela estaba tres
grados por detrás, lo que significa que generalmente
pasaba dos años al mismo nivel, e incluso entonces estaba
muy por debajo de sus compañeros. Lo estaban trasladando
a la siguiente clase no porque se lo mereciera, sino porque
retenerlo por más tiempo habría sido cruel. Sentado en la
última fila, se le permitía dibujar todo el día, sin importar lo
que estuviera haciendo el resto de la clase. Nunca se le
pidió que respondiera una pregunta ni que leyera en voz
alta; Cuando los demás tuvieron el control, John Robert
abrió su cuaderno y, inclinándose sobre él, fingió que
también estaba haciendo el examen. En el recreo, no
jugaba a los complicados juegos de los otros niños porque
su mente confusa nunca entendía las reglas y le faltaba
coordinación para saltar la cuerda con las niñas. Lo que no
impidió que su madre Caroline se llenara los bolsillos de
caramelos cada mañana, por lo que John Robert fue muy
popular durante unos minutos antes de entrar a clase.
Niños y niñas lo rodearon, le hicieron cosquillas, lo
llamaron y luego le vaciaron los bolsillos hasta que no
quedó más caramelo que llevarse a la boca. Luego los niños
volvieron a sus juegos, dejando a John Robert solo y triste
en el banco junto a la maestra. Otras veces, de mejor
humor, golpeaba el cepillo de la pizarra contra la pared de
la escuela hasta que él y los ladrillos quedaban cubiertos de
tiza.
Sin embargo, John Robert era feliz en la escuela, porque
aunque no participaba en las actividades de sus bulliciosos
 q p p
compañeros, estaba constantemente rodeado por el crujido
mecánico de su trabajo y sus juegos. Aunque a veces se
sentía aislado, nunca estuvo solo. Sin embargo, durante el
verano todos olvidaron a John Robert. Aunque su madre le
llenaba los bolsillos de dulces, era un peso muerto que
llevaba consigo durante todo el día. Cuando llegó la hora
de cenar, los chocolates y caramelos se habían derretido
formando un magma pegajoso y poco atractivo. Elizabeth
Ann a veces le leía, sentada en el columpio del porche.
Permaneció de pie cerca, con el antebrazo apoyado en el
reposabrazos para que parte de su cuerpo siguiera el
movimiento de ida y vuelta. La cercanía de la voz de
Elizabeth Ann era tranquilizadora, pero el significado de las
palabras que pronunció seguía siendo un completo
misterio.
Ese verano estaba más solo que nunca. Con la bicicleta que
le habían regalado por Navidad, Elizabeth Ann iba todos los
días al lago Pinchona, donde recibía lecciones de buceo de
un niño con edad suficiente para alistarse en el ejército.
También daba de comer al mono, y en ocasiones se
asomaba a las ventanas del salón de baile para arrojar
trozos de pan duro entre la multitud de nenúfares, con la
esperanza de llamar la atención de los caimanes que
nadaban perezosamente entre los montones.
A John Robert no le permitían andar en bicicleta - lo
golpearían - y no le permitían ir al lago Pinchona - se caía
en la piscina y se ahogaba, o se caía desde las ventanas del
salón de baile. directamente a los nenúfares, donde los
caimanes buscaban alimentos más jugosos que los trozos
de pan de su hermana. Así que John Robert se quedó en
casa, sentado todo el día en los escalones del porche, con
los ojos entrecerrados por el sol cegador, los bolsillos llenos
de caramelos derretidos, siempre esperando con desilusión
ver a un niño corriendo hacia él, llamándolo por su nombre,
haciéndole cosquillas en las costillas y vaciando sus
bolsillos.
Un día, Mary-Love llamó a Caroline DeBordenave y le dijo:
“Caroline, tu hijo se siente solo. Lo veo sentado durante
horas en las escaleras de delante de tu casa, infeliz como
una piedra. Voy a pedirle al pequeño de James que le haga
compañía.
"Eso sería genial", suspiró Caroline. Sin escuela, John
Robert no sabe qué hacer consigo mismo. Cada verano es
lo mismo. Supongo que algunas personas son más sensibles
al calor que otras. »
 q
La mejor manera que Caroline encontró para lidiar con la
discapacidad mental de su hijo fue no lidiar con ella en
absoluto. Atribuyó su silencio, sus ausencias y sus
numerosas incapacidades a todo menos a un déficit
intelectual. Sin embargo, por mucho que negara esta
desventaja, no en vano se llenaba los bolsillos todos los
días.
A la mañana siguiente, cuando Zaddie y Grace empezaban
otro día de juego en el cenador, sonó el teléfono y Elinor
apareció unos minutos más tarde.
“Grace, Madame Mary-Love quiere que vayas a su casa de
inmediato. »
Lo cual hizo Grace, aturdida y perpleja porque no podía
recordar la última vez que la habían convocado así. Mary-
Love lo esperaba en el salón con la compañía sorpresa de
John Robert DeBordenave, sentado a su lado en el sofá, con
un flamante traje amarillo claro, de cuyo bolsillo asomaban
una docena de bastones de caramelo de menta.
“Grace”, dijo Mary-Love, “invité a John Robert a jugar
contigo.
- Como esto ?
— John Robert y tú os divertiréis mucho este verano, estoy
seguro. »
Grace miró furiosa al niño que sonreía tímidamente
mientras jugueteaba primero con un botón de su traje,
luego con una costra en su rodilla, casi arrancándolos
también.
“No siento que tus amigos habituales estén aquí para jugar
contigo, Grace, y cuando se lo mencioné a Caroline, ¡dijo
que John Robert también estaba solo! Por eso decidimos
que tú y él pasarían el resto del verano juntos. ¡Te lo vas a
pasar genial! »
Grace estaba empezando a comprender.
“No estoy sola”, protestó. ¡Tengo a Zaddie conmigo!
"Zaddie es una niña negra", objetó Mary-Love. Podrás
divertirte con ella de vez en cuando, pero bajo ningún
concepto podrá convertirse en tu amiga. John Robert puede
ser tu verdadero amigo. »
Grace sintió que soplaba un viento de injusticia, pero antes
de que pudiera señalarlo, Mary-Love ya había vuelto a
hablar.
"Ahora quiero que vayan a jugar juntos". Enviaré a Ivey a
recogerte cuando sea hora de comer. A partir de hoy, John
Robert y tú almorzaréis conmigo todos los días. »
No es que a Grace no le agradara John Robert. Él la
molestaba tanto que ella siempre intentaba ser amable con
él en la escuela, por ejemplo pidiéndole permiso antes de
robarle los bolsillos. Pero era un niño y su cerebro no era
normal. Ella nunca podría amarlo como amaba a Zaddie.
"Muy bien, tía", respondió Grace con picardía. Llevaré a
John Robert a casa de Elinor y jugaremos en el cenador.
- Fuera de cuestión. Jugarás en esta casa o en la casa de
John Robert. Pero no irás a la casa de Elinor, no quiero que
la molestes y no quiero que molestes a su bebé.
— ¿Podemos jugar en mi casa?
"¿ Podríamos jugar en mi casa?", Preguntó Mary-Love. No,
no puedes. Allí no hay nadie que te cuide.
— ¡No necesito que nadie me vigile! »
Sin decir nada, Mary-Love miró de reojo a John Robert.
Grace entendió perfectamente lo que significaban ese
silencio y esa mirada, pero se negó a seguir el juego de su
tía.
"Bien", dijo Grace hoscamente. Pero primero tengo que
decirle a Zaddie que no volveré esta mañana.
— No, no harás nada al respecto. No veo por qué te
justificarías ante un sirviente contratado para otra cosa que
no sea pasar el verano jugando al aire libre. Entonces, John
Robert, ¿qué crees que van a hacer Grace y tú esta
mañana? »
Asombrado, John Robert miró alrededor del salón y se dio
cuenta por primera vez –y otra vez, vagamente– de que el
nuevo traje, la visita forzada, la presencia de Grace y la
conversación entre la pequeña y Mary-Love tenían algo que
ver. con él.
Ese verano, Mary-Love podría haber roto definitivamente la
amistad entre Grace y Zaddie, si hubiera hecho gala de
mucha vigilancia, pero no tenía ni el tiempo ni el deseo de
agotarse en esta guerra... En cambio, elige imaginar haber
derribado al enemigo con un solo golpe fatal. Esto fue sin el
profundo afecto que Grace tenía por Zaddie. La niña
consigue eludir la prohibición de Mary-Love, del mismo
modo que consigue hacer menos onerosa la presencia
eterna de John Robert.
Primero fue donde Elinor y le contó lo que había sucedido.
Elinor no dijo nada, pero por la expresión de su rostro, era
obvio que estaba del lado de Grace y Zaddie.
“Puedes venir aquí todo lo que quieras”, respondió
finalmente. Y también puedes llevar a John Robert. Pero
Caroline DeBordenave comete un grave error al confiar su
hijo que no tiene la mente clara a una niña de diez años. »
Zaddie y Grace continuaron pasando las tardes juntas, pero
la presencia de John Robert desequilibró su perfección.
Hasta entonces, las dos niñas siempre lo habían tratado
con indulgencia; Zaddie ya lo había estado vigilando los
lunes por la tarde durante la partida de bridge de Caroline.
Pero ahora empezaban a odiarlo: se veían obligados a
soportarlo todos los días, durante horas y horas. Su
conversación se limitaba casi exclusivamente a gestos de
pantomima y una o dos palabras raras que siempre tenía
que repetir al menos tres veces para ser comprendido.
Además, aunque no tenía la menor idea de los refinados
juegos a los que se entregaban, persistía, a su manera
desordenada, en querer participar en ellos. Del
resentimiento a la crueldad sólo había un paso.
Grace comenzó a atormentar al niño. Puede que John
Robert no haya entendido la burla, pero aun así sintió el
desprecio detrás de ella. Grace sacó los caramelos de su
bolsillo, se los metió en la boca y le hizo tragarlos enteros.
Derramó deliberadamente leche y té helado sobre su ropa
nueva, antes de exclamar: “¡Qué torpe eres, John Robert
DeBordenave! » Si rompía uno de sus tesoros comprados
en Ben Franklin –lo que nunca dejaba de hacer cada vez
que cogía uno– ella se lo arrebataba de las manos y se lo
arrojaba a la cara. Grace nunca dijo: "No importa, no lo
hiciste a propósito", cuando él comenzó a sollozar en
silencio. No sabía qué discapacidad padecía el pobre
muchacho y sólo veía su desesperante lentitud. Esta
presencia asfixiante era, a sus ojos, sólo el instrumento por
el cual su tía buscaba separarla de Zaddie. Si Grace alguna
vez se avergonzó de las crueldades que le infligió, sólo
atribuyó la culpa a Mary-Love.
Un día, mientras John Robert estaba en el umbral de la
glorieta y miraba fijamente a Perdido, Grace corrió tras él
y, sin pensar en las consecuencias de su acción, lo empujó
violentamente escaleras abajo.
Cayó hacia adelante y su cabeza golpeó la esquina del
último escalón. Cuando Grace levantó la cabeza, la sangre
manó de la herida, nutriendo uno de los surcos del jardín
de arena.
Alertada por los gritos histéricos de la niña, Elinor llamó al
doctor Benquith. John Robert recuperó el conocimiento y lo
examinaron, lo vendaron y luego Bray lo llevó a casa.
Grace, llorando, corrió tras el sirviente gritando: “¡Se cayó
por las escaleras y rodó hasta abajo!” »
No había ninguna duda en la mente de Grace de que todos
sabían que ella lo había presionado. Pero su tía se limitó a
decir: “¿Cómo pudiste permitir que sucediera algo así?
¿Por qué no lo estabas mirando? ¡Sabes, sin embargo, que
este chico no tiene suficiente sentido común para
protegerse de la lluvia! »
Al principio, Grace se sintió aliviada de no haber quedado
expuesta; Era mejor ser culpable de negligencia que de
asesinato. Pero, a medida que pasaron los días, descubrió
que, a menos que fuera juzgada por su crimen, tendría que
guardarse su culpa para sí misma. Se puso de mal humor y
deprimida, perdió el apetito y sus noches se llenaron de
pesadillas. James estaba preocupado por ella. Mary-Love
declaró: “Tiene razón en sentirse culpable, ¡el
desafortunado podría haber muerto! ¿Cómo se habría
sentido ella entonces? ¿Cómo nos hubiésemos sentido
todos? »
Elinor llamó a Grace una tarde. Sentada en el columpio del
porche, le preguntó a la niña que estaba a su lado: "Te
sientes mal por John Robert, ¿no?". »
Grace asintió lentamente.
" Sí. Él morirá ?
- Claro que no ! ¿Quién te metió esto en la cabeza?
— La tía Mary-Love dice que es posible. ¡Dice que si muere
será culpa mía! »
Mordiéndose el labio, Elinor miró por encima del hombro
de Grace hacia la casa de al lado.
"John Robert no va a morir", continuó. E incluso si muriera,
no sería culpa tuya de ninguna manera. ¿Me entendiste
correctamente? »
Grace comenzó a temblar y a su vez se mordió el labio,
antes de romper a llorar y hundir la cabeza en las rodillas
de Elinor.
"¡Sí, eso sería mi culpa!" Ella sollozó. ¡Lo empujé!
"Oh..." dijo Elinor en voz baja. Veo… "
Sin quitar la cabeza del niño de su regazo, la acercó y la
sentó a su lado en el columpio. Grace lloró durante unos
minutos más y luego se sentó con los ojos hinchados y
rojos.
“Bueno, cuéntame qué pasó”, dijo Elinor, y Grace se lo
contó.
“¿No sabes por qué hiciste eso? preguntó una vez
terminada la historia.
- No. Además me gusta John Robert. Simplemente no
quiero cuidar de él todo el tiempo. ¡A veces, Zaddie y yo
queremos estar solos! »
Grace permaneció con Elinor durante mucho tiempo,
apaciguada por haber abierto su corazón. Cuando ésta
finalmente se puso de pie, declaró:
“Voy a ir a hablar con Caroline DeBordenave.
— ¿Le vas a decir que presioné a John Robert? Grace lloró
en un ataque de terror y culpa.
- No. Voy a decirle que no es tu culpa que John Robert se
cayera, que todos lamentamos lo sucedido, pero que no era
tu papel velar por él durante todo el verano. Eres
demasiado joven para asumir este tipo de responsabilidad.
Si quería que alguien cuidara de su hijo, tenía que
contratar un sirviente. Esto es lo que le voy a decir.
También le voy a decir lo mal que te sientes (aunque no
eres responsable de su caída) y que estás pidiendo permiso
para visitar a John Robert y ver cómo está. Eso es lo que
quieres hacer, ¿no?
- Oh sí ! », gritó Grace con ardor y honestidad.
Caroline entendió perfectamente lo que Elinor le dijo e
incluso lo aprobó.
“Señor, Elinor, cuando Bray me trajo a John Robert y vi
toda esa sangre, ¡perdí la cabeza!” No quería cerrarle la
puerta en la cara a Grace, simplemente ya no pensaba con
claridad. Tom y yo estamos tan apegados a John Robert
como la niña de nuestros ojos. Si algo le pasara a nuestro
chico, no sé qué sería de nosotros. Creo que haríamos las
maletas y nos iríamos. No creo que tengamos el corazón
para quedarnos sin él. »
Grace y Zaddie ya no tuvieron que soportar la compañía del
niño ni hacerse responsables de él. Con la intervención de
Elinor, el plan de Mary-Love quedó truncado.
 E L C O R A Z Ó N, L A S PA L A B R A S,
EL ACERO Y EL HUMO
Ese verano, la hermana maldijo su estupidez por permitir
que Ivey la hechizara a ella y a Early Haskew. Con un
escalofrío de vergüenza recordó haber caminado alrededor
de la mesa de la cocina, con un corazón de pollo
ensangrentado en la mano, las palabras que le había
recitado, los alfileres con los que lo había atravesado, el
fuego donde lo había arrojado. Rezó para que nadie se
enterara jamás de su loca ingenuidad. Ahora, cuando pensó
en la escena, no pudo evitar ver una fila de gente curiosa
en la ventana de la cocina. Y estos curiosos tenían ojos que
seguían cada uno de sus movimientos, oídos que
escuchaban cada una de sus palabras y bocas que
difundían el humillante episodio por toda la ciudad. Pero
nada pasó. Las observaciones de la hermana, incluso las
más sospechosas, no detectaron en ningún rostro con el
que se cruzaba por la calle ni en ninguna voz que la
saludaba cada día la señal de que alguien estuviera al
tanto. La lluvia había aplanado el pequeño montículo de
arena bajo el cual estaban enterrados los restos del pollo
sacrificado. De ahora en adelante, nadie sabría jamás
dónde estaba.
A pesar de su alivio por no haber sido descubierta, también
estaba decepcionada de que el hechizo no hubiera tenido
efecto hasta el momento. Cuando estaba sola en casa con
Early, Sister, vestida con un hermoso vestido, se sentaba en
el sofá más elegante de la pequeña sala de estar, que
generalmente se mantenía cerrada, aparentemente lista
para aceptar una propuesta de matrimonio. El ingeniero, al
pasar junto a ella, simplemente le dijo: “Maldita hermana,
¿no hace calor ahí dentro?” »
Suspirando, se levantó y cerró las puertas de la sala, luego
subió a su habitación para ponerse un conjunto que se
adaptaba menos al romance y más al clima. Después de
varias repeticiones de la misma escena, decidió que un
hombre tan directo como Early no iba a dejarse engañar
sólo con hechizos y travesuras. La hermana comprendió
que no podía simplemente esperar: tendría que forzar el
destino. Puede que no tuviera mucha experiencia con
hombres, pero Early Haskew –que siempre había vivido con
su madre– tampoco debió haber tenido muchas
oportunidades de acercarse a mujeres jóvenes. Dudaba que
él alguna vez le hubiera propuesto matrimonio a nadie; Si
así fuera, ¿por qué imaginar que él sería capaz de
reconocer, al verla, la actitud que indica “disponibilidad”?
Además, cada vez que Early estaba trabajando en su
escritorio, la hermana se quedaba en la habitación, sin
intentar ocultar el hecho de que en realidad estaba
holgazaneando allí. Cuando Early salía a inspeccionar el
río, o hablaba con alguien cuyo cobertizo necesitaba ser
trasladado, o examinaba una veta de arcilla en el bosque, le
rogaba que la dejara ir con él.
“Desde temprano me gusta tu compañía, eso es todo”,
respondió ella con la mayor seriedad.
La táctica empezó a dar frutos. Pronto, la hermana ya no se
molestó en preguntar más. Cuando lo veía entrar por la
puerta y subirse a su auto, saltaba al asiento trasero y
decía: "¿Adónde vamos hoy?". ¿Con quién vamos a hablar,
Early? »
Y cuando ella no lo veía salir porque estaba en otra parte
de la casa, Early se quedaba frente al auto hasta que ella
aparecía en la ventana y él la gritaba: “¡Oye! Hermana, ¡me
estás haciendo esperar! »
“Hermana, estás molestando a Early”, decía Mary-Love
todas las noches durante la cena, como si el ingeniero no
estuviera sentado a su derecha.
—Si Early no quiere que lo siga, dime que me quede en
casa.
“Al contrario, señora Caskey”, intervino. La hermana es de
gran ayuda para mí.
— ¿De gran ayuda? Cómo ? Me gustaría saberlo.
— Bueno, ella me anota las medidas. Ella es quien lleva mi
cuaderno, así que tengo las manos libres. Y luego conoce
gente. Hermana, ¡apuesto a que conoces toda la ciudad!
Vamos a ir juntos a Baptist Bottom porque voy a necesitar
su ayuda. Así hablan los negros aquí, a veces no entiendo
nada – en casa, en Pine Cone, no hablan lo mismo en
absoluto – entonces la hermana me traduce lo que dicen.
 q
"La hermana está perdiendo el tiempo, Early", dijo Mary-
Love, quien finalmente había entendido lo que estaba
pasando entre ellos y tenía la intención de poner fin a sus
bromas antes de que fuera demasiado tarde.
Todas las noches, Mary-Love reprochaba a la hermana por
imponer una carga innecesaria al trabajo de Early, del
mismo modo que desestimaba las protestas del ingeniero
como dictadas por mera cortesía. Y todas las noches
ordenaba a su hija que lo dejara en paz, a lo que ella
respondía encogiéndose de hombros: "Mamá, actúo como
lo hago porque soy feliz haciéndolo". Así que no creas que
voy a obedecerte sólo porque eso es lo que quieres. » Mary-
Love consideró pedirle a Early que saliera de la casa, pero
por varias razones no se atrevió a hacerlo. Por un lado, ella
le había rogado que viniera –lo cual todos en el pueblo
sabían– y luego, él debió haber guardado las dos cartas que
ella le había escrito, por lo que no podía pedirle que
viniera, a riesgo de dañarlo. su reputación. Por otro lado,
era una espina clavada en el corazón de Elinor, y por nada
del mundo Mary-Love se la habría quitado. Al final, optó
por una política de laissez-faire, apostando a que la falta de
experiencia de Sister inevitablemente descarrilaría su
coqueteo. Sin embargo, Mary-Love no pudo deshacerse de
su miedo a un vínculo cada vez mayor entre su hija y Early
Haskew.
Llegó el día que Mary-Love había temido y que su hija tanto
había esperado: el día en que resultó que la hermana había
tenido razón y su madre se había equivocado.
Era un día de agosto particularmente caluroso. La hermana
y Early se habían adentrado en el país para visitar una
cantera de arcilla, hacia Dixie Landing, cerca del río
Alabama. Habían dejado a Bray y el coche frente a la única
tienda del pueblo. Equipados con una cesta de bocadillos y
una botella de leche, emprendieron un pequeño sendero
que atravesaba un bosque de pinos. Encontraron la cantera
y la Hermana se sentó en una roca de arenisca
razonablemente limpia mientras Early examinaba el
terreno, cubriéndose de polvo rojo y tierra a medida que
avanzaba. “No servirá”, fue su opinión.
Tras esta inspección, en lugar de regresar al coche,
subieron al otro lado de la cantera y luego descendieron
hacia Brickyard Lake, un gran lago en el centro de una
inmensa pradera verde al final de la cual podíamos ver las
aguas grises del 'Alabama. Comparado con el río que
podían ver a lo lejos y los ríos que serpenteaban a través de
p j y q p
Perdido, el agua en Brickyard Lake era
extraordinariamente azul y clara. A la orilla del lago se
alzaba un solitario bosque de cipreses, y cuando la
hermana y Early se dirigieron allí para hacer un picnic a la
sombra, descubrieron que el suelo estaba demasiado
embarrado para almorzar cómodamente allí, pero había
una canoa amarrada a uno de los árboles. Como es
costumbre en este rincón de Alabama, tomaron el barco
para sus ratos de ocio.
“Yo también hice galletas”, dijo la hermana mientras subía
al bote.
Temprano remamos hasta el centro del lago. Un martín
pescador cantó en la rama de un ciprés, antes de
sumergirse directamente en el agua a menos de seis
metros de distancia.
"¿Ronco?" -Preguntó Early de repente, después de haber
navegado en silencio durante varios minutos.
"Ah, sí", asintió la hermana enérgicamente.
— Eso también dijo mi madre. ¿Te impide dormir?
- A veces. Pero eso no me molesta. Siempre puedo tomar
una siesta por la tarde.
— Sin embargo, duermes al otro lado del pasillo.
“Así es”, dijo la hermana, entregándole un sándwich. Pero
una vez que empiezas, lo haces bastante duro. »
Temprano dejó los remos y tomó el sándwich. La hermana
no había tenido tiempo de tragar un bocado cuando él ya
había terminado el suyo.
"Estaba hambriento.
- Deberías haberme dicho eso. Habríamos almorzado antes.
— ¿Y si estuvieran en la misma habitación? »
La hermana permaneció sin palabras. Ella ladeó la cabeza
en señal de incomprensión.
“Si estuviéramos en la misma habitación”, continuó, “no
podrías dormir debido a mis ronquidos. »
La idea pareció perturbarlo.
La hermana siguió comiendo.
“¿Entonces es que no?” Dijo Early, con la barbilla baja.
- No que ?
— No, ¿no quieres casarte? »
La hermana tragó el último bocado.
"Early Haskew, ¿es eso lo que tenías en mente?"
- Sí. Qué opinas ?
—¡Creo que tus ronquidos son la menor de mis
preocupaciones! Papá roncaba todo el tiempo. Y han
pasado veinte años desde que murió. Lo que quiero decir es
p q q q
que obviamente no le hizo daño a mamá, ya que ella le
sobrevivió.
“¿Entonces aceptas casarte conmigo?” Hermana, ¿queda
algo de sándwich? »
El placer y la excitación parecieron multiplicar por diez el
apetito de Early. La hermana sacó otro de la cesta.
"Con una condición", respondió ella.
- Cuál ?
— Que no vivimos con mamá.
— ¿Es por eso que aceptas mi petición, de alejarte de tu
madre? La señora Caskey fue muy generosa conmigo.
“La señora Caskey no es su madre. Temprano, acepto tu
petición porque te amo, y por ningún otro motivo. Pero no
tienes idea de lo feliz que me haría dejar a mamá atrás. »
Early tomó de nuevo los remos y dio tres vueltas alrededor
del lago. Felizmente habría hecho un cuarto, pero la
hermana le recordó que Bray seguramente debía estar
preocupado.
En el camino de regreso a Dixie Landing, la hermana no
pudo reprimir una sonrisa de orgullo: ella, y sólo ella, había
orquestado el compromiso, no Ivey ni ninguno de sus
hechizos. Se arrepintió de haber dudado de su propio poder
hasta el punto de haber acudido a su cocinera en busca de
ayuda.
Luego su sonrisa se desvaneció. Ella entendió que, en
cierto modo, el hechizo había funcionado. Ivey había
sacrificado un pollo y le había arrancado el corazón. La
hermana había recitado palabras sobre este corazón, lo
había ensartado cinco veces, había inhalado el humo de su
cremación. Ahora estaba comprometida con Early Haskew.
¿Cómo podría atribuirse el mérito sólo por ello?
Quizás fue gracias al corazón de la gallina –además del
acero, las palabras y el humo ardiente– que el hechizo se
había hecho realidad.
Ella nunca lo sabría.
 REINA
Esa noche, Early quiso decirle a Mary-Love Caskey que
planeaba casarse con su hija, pero su hermana lo disuadió.
“Mamá te va a causar problemas, bueno, lo va a intentar”.
- Por qué ? Early preguntó con franqueza. Pensé que le
agradaba a tu madre.
— Por supuesto, pero no como yerno. Mamá no vería con
buenos ojos a mi prometido, incluso si fuera el mismo
Cristo y hubiera aterrizado en su puerta con diamantes en
las manos. Mamá nunca querrá dejarme ir. Es así de
simple.
— Hermana, las preocupaciones no me asustan. Y soy lo
suficientemente grande para enfrentar a tu madre. »
Al regresar de Brickyard Lake, caminaron por el bosque de
regreso a Dixie Landing, donde Bray los estaba esperando.
Habían pasado horas en el agua en el barco prestado y
ahora el sol estaba bajo en el horizonte. A pesar de la
creciente oscuridad, los rayos, atravesando las copas de los
árboles, lograron cegarlos mientras avanzaban de la mano.
“No lo dudo, Early. Esa no es la cuestión. Pienso en el
dique.
- Qué quieres decir ?
“Bueno, tal vez sería prudente que termines los planos y
organices el trabajo antes de decirle algo a mamá. Porque
habrá problemas, es inevitable, no podrás terminar tu
trabajo como deseas. Y de todos modos, hasta que esto no
termine no podremos irnos de luna de miel, ¿verdad?
“No, eso es seguro”, dijo Early con firmeza, orgulloso de
que su prometida mostrara tanta responsabilidad,
pragmatismo y, si lo piensas bien, una visión tan masculina
de la situación.
Así que guardaron su compromiso para ellos mismos. Sin
embargo, la hermana le confió la noticia a Ivey. Para su
gran alivio, ella simplemente le dijo que estaba feliz por
ella, sin mencionar el pollo enterrado. La vida siguió como
hasta ahora, excepto que la hermana, después de haber
conseguido lo que quería, pasó menos tiempo con Early.
Mary-Love se tranquilizó imaginando una pelea entre ellos.
Su hija, pensó, finalmente se había desanimado por la
indiferencia de Early hacia ella.
El ingeniero trabajó duro, sabiendo que una vez
completados los planos, no sólo obtendría el bono que
James Caskey le había prometido, sino también la mano de
su hermana. En el reverso de una revista comprada en la
farmacia encontró un cupón publicitario de un remedio
para los ronquidos, que encargó inmediatamente. Todos los
días esperaba impaciente su parto. Recordó haber oído a su
madre decir que casi había abandonado a su padre a causa
de su insoportable rugido nocturno; no había posibilidad de
correr el riesgo de tal percance cuando él y su hermana
compartían la misma cama.
De mala gana, el verano fue dando paso gradualmente al
otoño. Un viento frío y húmedo del Perdido soplaba
ocasionalmente a través de la propiedad, pero las robustas
hojas de los imponentes robles de agua permanecían
firmemente adheridas a sus ramas. Los troncos se
cubrieron de musgo, diminutos racimos de helechos
atrofiados crecieron entre las raíces y cada mañana,
vestida con un suéter de lana, Zaddie seguía trazando sus
adornos en la arena.
Una tarde de principios de octubre, Bray irrumpió en la
oficina de James en el aserradero.
"Señor James", dijo, "Madame Mary-Love quiere que
regrese a casa inmediatamente".
"Ya voy", respondió James sin la menor vacilación. Se
levantó y salió inmediatamente.
La última vez que lo habían llamado con tanta urgencia fue
la tarde en que Elinor, sin darse cuenta, obligó a Genevieve
a enfrentar su destino.
" Qué pasa ? preguntó mientras subía al auto.
“No lo sé”, respondió Bray, quien lo sabía perfectamente
pero le habían ordenado que no dijera nada. Lo cual James
entendió, tanto que no hizo más preguntas a pesar de su
emoción.
Cuando Bray aparcó frente a la casa de Mary-Love, James
corrió hacia el porche delantero, rezando para que el techo
de tablones de la escuela no se hubiera derrumbado sobre
Grace.
"¡Jaime!" llamó Mary-Love con su voz más melodiosa.
¡Estamos en el porche lateral! »
James se quedó helado. El tono de Mary-Love no sugería
ninguna desgracia, pero algo en su gentileza, junto con la
convocatoria para venir y el silencio de Bray, lo alarmó tan
seguramente como si Mary-Love le hubiera gritado que
algo terrible había sucedido.
Subió con cuidado los escalones y abrió la puerta
mosquitera. El porche estaba más lleno que de costumbre.
Mary-Love estaba sentada en un banco, con Early Haskew
a su lado. La hermana estaba en el columpio, sentada junto
a una niña pequeña. En el otro banco, el que tenía la manta
de malla, estaban la cuñada de James, Queenie Strickland,
y su hijo Malcolm, que se estaba divirtiendo deshaciendo la
malla. James no había visto a nadie de la familia Strickland
desde el funeral de su esposa.
"James, me alegro de que hayas podido liberarte", dijo
Mary-Love. ¡Queenie vino desde Nashville para vernos! »
Queenie Strickland, una mujer baja y regordeta con un
corte de cuenco y el pelo teñido de negro, saltó de su
asiento y corrió hacia James, gritando:
"¡Oh Señor! ¡James Caskey! ¿No la extrañas?
"Sí, por supuesto, yo..."
Antes de que pudiera terminar la frase, Queenie lo había
agarrado por su delgada cintura y lo estaba apretando
hasta asfixiarlo.
“¡Genevieve fue mi rayo de sol! ¡Sin él, me consumo! ¡Vine
hasta aquí para asegurarme de que el dolor no te matara!
dijo, soltándose, antes de señalar el banco. ¿Recuerdas a mi
hijo Malcolm? Estuvo postrado de dolor en el funeral de su
tía. ¡Malcolm, saluda a tu querido tío James!
"Hola, tío James", dijo Malcolm en voz baja, mientras hacía
un agujero en la manta con la uña del pulgar.
—Y esta es mi adorable hija, Lucille. Ella quería a toda
costa asistir al funeral a pesar de que ese día sufría
terriblemente de paperas, pero yo me negué
categóricamente a pesar de que tuve que llevarla al
hospital para poder venir a Perdido, y la enfermera me dijo.
¡Más tarde que nunca había visto llorar tanto a un niño
porque no había podido presentarle sus últimos respetos a
su querida tía! »
Lucille parecía tener unos tres años y, por lo tanto, no
podía tener más de dos cuando Genevieve murió. Así que
parecía un poco joven para poder mostrar tanto interés en
el funeral de alguien. Sin embargo, como si la escena
 g g
hubiera sido ensayada de antemano, Lucille rompió a llorar
y luchó cuando la hermana intentó consolarla.
James se alejó de Queenie, quien acababa de levantar sus
rechonchos brazos con la evidente intención de provocar
un abrazo. Vagamente sintió que acababa de caer en una
trampa y miró a Mary-Love y Queenie, preguntándose
quién podría haber imaginado la emboscada.
“Entonces, Queenie”, dijo después de un momento, “¿Carl
también hizo el viaje?” »
Queenie se golpeó el pecho, como para calmar los latidos
de su corazón magullado.
“¡Qué daño me infliges hablando de este hombre! ", gritó
vacilante, dando un paso atrás mientras extendía una mano
detrás de ella para asegurarse de no tropezarse con nada.
James permaneció completamente quieto, seguro de que
acababa de pisar una segunda trampa.
Queenie retrocedió hasta el banco, donde se hundió
pesadamente. Sin darse cuenta, se sentó sobre los dedos de
Malcolm, quien chilló e hizo un escándalo por la dificultad
que tenía para sacarlos de debajo del imponente trasero de
su madre, luego los meneó para comprobar que ninguno
estuviera roto. Cuando consideró que estaban intactos,
apretó el puño y golpeó a Queenie en el muslo, quien no le
prestó atención.
"Señor Haskew", exclamó Queenie, "le pido disculpas, ¡de
verdad!".
“No hay ningún problema”, respondió Early
mecánicamente, aunque ni él ni nadie tenía la más mínima
idea de por qué se estaba disculpando.
"No eres familia", dijo Queenie a modo de explicación. No
deberías sentirte agobiado por los problemas de los
Strickland.
— ¿Quieres que te deje? Sugirió Early en un tono educado
mientras comenzaba a levantarse.
“Quédate”, le dijo Mary-Love en voz baja. Luego, más
fuerte: "Señora Strickland, ya que va a sacar a relucir sus
problemas familiares , le sugiero que despidamos a los
niños". Yo mismo no tengo muchas ganas de escuchar las
tribulaciones de los Stricklands, pero dudo que el tema sea
adecuado para oídos tan jóvenes.
- De ninguna manera ! -gritó Queenie-. ¡Estos niños saben
tanto como yo! ¡Sufrieron el mismo dolor que yo! Malcolm
Strickland, ¿no te pegaba tu padre? -añadió, volviéndose
hacia su hijo como si estuviera ante el tribunal.
— ¡Soy yo quien le va a dar una paliza! Malcolm gritó
enojado, golpeando una vez más el muslo de su madre.
"Lucille Strickland, ¿no te abofeteó la cara de ángel?" »,
continuó Queenie.
La pequeña, que acababa de secarse las lágrimas de su
último ataque, hundió el rostro entre las manos y volvió a
romper a llorar. La hermana trató de alejarlos para
consolarla nuevamente, pero Lucille comenzó a gritar tan
fuerte que la hermana la abandonó con su dolor; al menos
los gritos fueron ahogados.
“Carl Strickland”, dijo Queenie con voz débil y
desagradable, “me levantó la mano. Mi vestido cubre las
heridas. Por nada del mundo te hubiera permitido verlos. Si
me hubiera quedado con este hombre, todo Nashville
habría arrastrado mi nombre por el barro. Por eso te voy a
revelar el error más grande que he cometido en mi vida. Te
la confiaré, incluso si uno de ustedes aquí no es de la
familia..."
Al oír estas palabras, fijó su mirada en Early Haskew y
luego la dejó flotar hacia los demás.
“¡El día de mi boda, hubiera sido mejor haber ido a la
iglesia equivocada!” »
Los Caskey se sentían incómodos. Sin arriesgarse a mirar a
Queenie, la hermana examinó a la niña que estaba a su
lado. De vez en cuando, intentaba susurrarle una o dos
palabras de consuelo. Con los brazos cruzados sobre el
pecho, Mary-Love miró a Queenie, incapaz de comprender
cómo una mujer civilizada podía cubrirse de vergüenza de
esa manera. A veces miraba a James con una mirada de
reproche, como si todo este deplorable asunto hubiera sido
culpa suya. Y en cierto modo lo fue, ya que a través de su
matrimonio la familia Caskey se encontró vinculada a una
mujer como Queenie Strickland. James no se había movido
ni un centímetro desde que entró al porche. No sólo no
sabía qué hacer ni qué decir, sino que percibía cada
pensamiento que cruzaba por la mente de Mary-Love. En el
fondo, incluso estaba de acuerdo con ella: todo era culpa
suya. No tuvo más remedio que poner fin a esta situación lo
más rápido posible.
"Así que dejaste a Carl, ¿es eso lo que estás diciendo?"
- Obviamente ! », respondió Queenie, levantándose y
preparándose para fundirse en los brazos de James
nuevamente.
Él le indicó que volviera a sentarse y ella volvió a dejarse
caer en el banco, pero no antes de que Malcolm tuviera
 p q
tiempo de deslizar una mano debajo de su trasero, sólo por
el placer de chillar y golpear su muslo otra vez...
“¿Hubieras querido que me quedara con él? Queenie se
quejó. ¿Habrías querido que este secuaz de Satanás me
matara a golpes?
— ¡Ay eso mamá, soy yo quien le va a dar una paliza! Gritó
Malcolm, dándole una serie de golpes en el muslo de su
madre.
"Entonces", dijo James después de una pausa, "¿dónde
está?"
—¡¿Está Carl Strickland en Nashville?! Queenie gritó,
tremendamente agitada. ¿Cómo puedo saber? Tal vez tal
vez no. ¿Sabe Carl Strickland dónde estoy? Esa es una
mejor pregunta. No, él no lo sabe. Y si es así, no fui yo
quien se lo dijo. Cargué mis maletas y mis hijos en un auto
y vine directo para acá a Perdido, sin un centavo y sin
licencia. »
Ante la mención del dinero, la hermana rápidamente
levantó la vista.
Queenie guardó silencio. Miró a su alrededor y cuando
volvió a hablar, su actitud era mucho más moderada.
"¿Tengo algún lugar adonde ir?" Esa es otra pregunta que
podrías hacerme, James Caskey. ¿Y cuál sería la respuesta,
Malcolm Strickland? ¿Sería eso un “sí”? No, no lo haría.
¿La respuesta sería “no”, Lucille Strickland? Sí lo haría.
Con la excepción de Carl, ningún Strickland tiene un techo
sobre su cabeza. Nuestro auto se averió frente al
Ayuntamiento de Perdido, donde bloqueó la calle, y nunca
más volveremos a conducir. Con la excepción de Carl, a
ningún Strickland le queda suficiente para comprar ni
siquiera una caja de manzanas podridas a un pequeño
vendedor negro al costado de la carretera. »
James se desplomó en el banco entre Early y Mary-Love.
Durante varios minutos nadie dijo nada; Lo único que
pudimos oír fueron los sollozos convulsivos de Lucille, que
comenzaron de nuevo cuando su madre dirigió su pregunta
retórica. Detrás de la ventana de la cocina, que daba al
porche, Ivey no se perdió nada de lo que estaba
sucediendo.
—¿Por qué exactamente vino a Perdido, señora Strickland?
preguntó Mary-Love en un tono gélido.
- Oh ! ¡Llámame reina! Te lo ruego ! Vine a Perdido por
James. Ya no tengo familia. Genevieve era todo lo que tenía.
Éramos Snyder y todos los demás están muertos. Excepto
mi hermano, Pony. Se instaló en Oklahoma. Se casó con una
 y
mujer india. Parece que mis queridos hijos tienen unos
quince o veinte primos indios. Pero no puedo irme a vivir
con ellos. No tienen nada en absoluto. Ni siquiera sé el
nombre de su chica india. Y entonces, ¿realmente quiero
criar a mis hijos en una reserva?
— ¡Les dispararía a todos, mamá! -gritó Malcolm-.
"Lo sé, cariño", dijo Queenie con indulgencia, acariciando
con ternura el cabello de su hijo. Y luego pensé en todas las
veces que mi querida hermana se quedó conmigo y le dije:
“Genevieve Snyder…” Nunca pude llamarla por su nombre
de casada, y creo que siempre la veré como una Snyder…
“¿Por qué vienes aquí cuando estás casada con el mejor
hombre del mundo y él te añora en Perdido? ¿Por qué no
estás con él? Y ella me respondió: “No sé, porque tienes
razón, no hay mejor marido, él haría cualquier cosa por mí,
o por ti y los niños. Supongo que, lamentablemente, amo
demasiado Nashville”. Ese era precisamente su problema:
amaba demasiado a Nashville. Nunca había visto a nadie
amar tanto una ciudad. Supongo que no podría ser feliz en
ningún otro lugar. Y entonces me dijo que si pasaba algo y
necesitaba ayuda, tenía que ir a Perdido y hablar con su
marido, James Caskey. Y cuando pasó lo peor –sí, lo peor–
me subí a mi auto y aquí estoy. »
A pesar de su dolorosa grandilocuencia, el discurso de
Queenie logró el objetivo deseado. James estaba
convencido de que tenía que ayudarlo a él y a sus hijos.
Bray llevó sus pocas bolsas a casa y, más tarde, ese mismo
día, Grace conoció a sus primos jóvenes. A modo de saludo,
Lucille untó chocolate por todo su vestido y Malcolm le dio
un puñetazo en el estómago.
Por primera vez en mucho tiempo, James cenó en casa en
lugar de en casa de Mary-Love. Al regresar a casa de Elinor
para pasar la noche, Roxie les preparó la cena. James no
tenía ningún deseo de imponer la presencia de Queenie,
Lucille y Malcolm al resto de la familia. Incluso se encargó
de enviar a Grace a Mary-Love, quien le prometió a su
sobrina que la acogería mientras aquellas horribles
personas permanecieran con su padre. Durante la cena,
James le preguntó a Queenie:
“¿Estás seguro de que quieres quedarte en Perdido?” ¿De
verdad creen que ustedes tres pueden ser felices aquí?
Después de todo, no conoces a nadie.
— Bueno, te conocemos . ¿A quién más necesitamos saber?
Y luego nos presentaron al resto de los Caskey (aunque vi a
otros en el funeral, pero supongo que los conoceré más
 p p g q
tarde), ¿qué más necesitaríamos? Lucille y Malcolm están
muy felices. »
Los dos niños se golpeaban los pies contra los barrotes de
las sillas.
"Muy bien", respondió James con cansancio, ya lamentando
amargamente su soledad. Mañana buscaré un lugar para
que vivas.
- Un lugar ?! -exclamó Queenie, girando la cabeza en todas
direcciones sin quitar la vista de la salsera cuyo contenido
estaba vertiendo sobre su arroz. ¿Qué le pasa a esta casa?
¡Tienes espacio, todo el espacio del mundo! Podríamos
trasladar todas nuestras cosas a tu sala, James, ¡si hay
espacio! »
James creyó detectar una nueva trampa escondida en su
camino. Se puso rígido, tratando de descubrir cómo
maniobrar para evitarlo, y después de un silencio dijo en
voz baja:
“No, Reina.
—James Caskey, tú...
— Voy a buscarte un lugar para vivir. Pagaré y proveeré
para ti, dentro de un cierto límite, como a Genevieve le
hubiera gustado que hiciera. Pero no puedes quedarte aquí
con Grace y conmigo.
- Usted esta solo ! preguntó Queenie, y James, al comienzo
del pánico, pudo ver los contornos de la trampa
emergiendo en la distancia.
—¡Tengo a Gracia!
— ¡Tu queridísima hija es sólo una niña! Ella no puede
hacerte compañía como yo. Podríamos ser una familia feliz.
Usted perdió a su esposa, mi querida Genevieve, y yo perdí
a un marido, ese inútil de Carl Strickland. ¡Qué vergüenza
me da llevar su nombre! ¡Qué vergüenza me da que mis
hijos tengan que llevarlo toda la vida! Mi único consuelo...
“Queenie”, interrumpió James, “puedes quedarte aquí esta
noche. Pero mañana te buscaré una casa.
“James, sé por qué estás haciendo esto. Sé por qué nos
estás echando.
- Por qué ? preguntó, más que intrigado.
—Porque mi querido Malcolm rompió ese cristal diminuto
esta tarde. Él sólo quería mirarla de cerca, la encontraba
tan linda; yo también, de hecho. Le dije: "Malcolm
Strickland, esto pertenece a James, así que devuélvelo
donde lo encontraste y nunca más toques nada en esta
casa". Y él dijo: “Mamá, mientras viva, nunca volveré a
tocar nada que pertenezca al tío James”. Intenté repararlo,
¡pero los pedacitos se negaron a quedarse atascados! »
James no tuvo el valor de preguntar exactamente qué se
había roto, así que durante la siguiente semana evitó mirar
demasiado de cerca sus estantes llenos de bonitas
baratijas, por miedo a descubrir qué objeto había destruido
el niño...
"Esa no es la razón", le dijo a Queenie. Ni siquiera sabía
que había ocurrido un... incidente.
— ¡Miseria, debería haberme callado! —espetó Queenie.
James, ¡podríamos ser tan felices! »
Mostrando una fuerza de voluntad inusual, James no se
rindió. Al día siguiente adquirió la casa contigua a la del
doctor Benquith, en la soleada ladera de una pequeña
colina que se elevaba al oeste del ayuntamiento. Había al
menos diez minutos a pie hasta la propiedad de Caskey, y
Queenie estaba tan gordita que todos pensaron que era
poco probable que hiciera tal esfuerzo. Esa noche, Queenie
y sus hijos durmieron en su nuevo hogar, en camas
supletorias que Mary-Love sacó de uno de sus trasteros
para la ocasión.
Cuando estuvo convencida de que James se culpaba a sí
mismo por provocar la llegada de Queenie, Mary-Love
intentó facilitar las cosas. Compró los muebles para la casa
en un solo día de compras en Mobile, proporcionando una
prueba vívida -si alguien alguna vez lo dudaba- de hasta
qué punto postergaba las cosas a la hora de amueblar la
casa de Oscar y Elinor.
James se los presentó a Queenie y su descendencia. Algo en
la actitud de Elinor, o en sus ojos, hizo callar tanto a
Malcolm como a Lucille. Malcolm no golpeó y Lucille no se
quejó, y cuando llegaron a casa, Malcolm le mostró a su
madre un hematoma en el brazo donde, según él, Elinor lo
había pellizcado cuando nadie miraba...
Elinor, con la ayuda de Roxie y Zaddie, hizo cortinas para la
casa de Queenie, donde ella misma fue a cargarlas y
colgarlas en las ventanas. Luego se fue sin aceptar ni una
sola taza de café ni un trozo de tarta.
Queenie ya no tenía que preocuparse por el dinero. James
le abrió cuentas en ciertas tiendas, donde se le permitía
llevar lo que necesitaba. Sin embargo, un día, en la tienda
de ropa de Berta Hamilton, cuando Queenie señaló un
abrigo largo con cuello de piel y mangas acampanadas,
Berta comentó: "Oh, señora Strickland, no creo que le
quede tan bien como ese... "
q
Queenie insistió en probárselo y, contrariamente a las
predicciones del comerciante, el abrigo le quedaba
perfecto, hasta el punto de que Berta Hamilton se vio
obligada a decir explícitamente lo que sólo había querido
dar a entender: "Señora Strickland, me niego a usar cien y
un abrigo de cincuenta dólares en la factura del señor
James cuando ya has gastado trescientos sesenta y dos este
mes. »
Queenie protestó, Queenie se enojó, pero Queenie se fue
sin el abrigo. Estaba empezando a comprender lo que
James había querido decir con "un cierto límite".
 NAVIDAD
Queenie Strickland descubrió que no sería fácil convencer
a Perdido. Sin duda estaba mejor que en Nashville: estaba
bien cuidada, su casa era más grande y, sobre todo, estaba
libre de su marido Carl. Pero algunas cosas ya se habían
retrasado mucho, como los conocidos y amigos, por
ejemplo. Ninguna mujer tan habladora como ella podría
prescindir de un círculo social; era, además, de esas que
agotan a sus amigos. Por tanto, necesitaba un cierto
número de ellos para poder utilizarlos poco a poco, cada
uno por turno. De esta manera, la abrasión que provocó
tuvo tiempo de sanar y olvidarse. Se apresuró a construir
un nuevo círculo.
Para su vecina Florida Benquith, Queenie, más afable que
nunca, pidió que le trajeran un pastel y las sobras para el
perro del médico. Al día siguiente, le pidió a Florida que la
ayudara a hacer un dobladillo, lo que sólo le llevaría un
minuto. Florida, que envidiaba la base social de la que
disfrutaban los Caskey, aceptó fácilmente esta amistad.
Según sus cálculos, esto le permitiría acercarse a ellos si
Queenie terminara siendo aceptada por Mary-Love, o, por
el contrario, irritarlos hasta el punto más alto en el caso de
que el recién llegado siguiera siendo un paria. Así es como
Queenie encontró una manera de ampliar activamente sus
conocimientos. Para empezar, se unió al club de bridge de
los martes por la tarde.
Había dos clubes de bridge en Perdido. Los más populares
se reunieron el lunes por la tarde y los otros al día
siguiente. El principal tema de conversación del martes
giró en torno a lo dicho, usado y servido el día anterior.
Mary-Love estaba en el centro del primer grupo, y Florida
Benquith, del segundo. Cuando salió de la casa de Mary-
Love, Elinor, que no quería tener nada más que ver con su
suegra, había fracasado en el segundo. Su presencia estaba
mal vista, por un lado porque socialmente era la que tenía
más prestigio, y por otro porque se había hecho miembro
por despecho. Fue a través de estas reuniones de los
martes que Elinor y Queenie comenzaron a salir.
Desde mediados de noviembre, y tras un sorteo, las
partidas de bridge de los martes tuvieron lugar una semana
en Elinor's y la siguiente en Queenie's. Por casualidad, este
intercambio de visitas adquirió a los ojos de todos el
estatus de reconocimiento mutuo, hasta el punto de que
Elinor y Queenie fueron consideradas amigas en adelante.
Esta fue una interpretación errónea –quizás incluso
maliciosa– por parte de Florida y su círculo, pero la
interpretación errónea persistió, tal vez porque ni Elinor ni
Queenie hicieron nada para disiparla.
De una forma u otra, Mary-Love se enteró de su amistad (a
menos que lo hubiera adivinado mediante alguna
clarividencia milagrosa) y se enojó. No le agradaba
Queenie, ni como persona ni como pariente de Genevieve.
Sobre todo, no le gustaba saber cómo interactuar con el
enemigo. Comenzó a temer que Elinor y Queenie reunieran
sus fuerzas y lanzaran un ataque conjunto contra ella.
Por eso, unas semanas después, durante el almuerzo del
domingo, Mary-Love le declaró a James:
“Es hora de hacer las paces.
—¿Discutimos tú y yo? respondió sorprendido, levantando
la cabeza del plato. Si es así, ni siquiera lo sabía.
“No, nosotros no, James. Pero en caso de que no lo hayas
notado, gran parte de nuestra familia apenas se habla. »
James y todos los demás en la mesa se movieron
incómodos.
“Se acerca la Navidad”, continuó Mary-Love como si no
fuera responsable de las divisiones y peleas dentro de los
Caskey, “y me gustaría que la pasáramos todos juntos”, dijo
antes de hacer una pausa, esperando que -sea una señal de
apoyo. Ella sólo recibió silencio como respuesta. Sin
inmutarse, añadió: "Creo que si no es por nosotros,
deberíamos hacerlo por los niños". Está Grace, por
supuesto (Mary-Love miró a su sobrina al otro lado de la
mesa), pero también están Miriam y Frances. Después de
todo, estas queridas niñas son hermanas , ¡pero casi nunca
tienen la oportunidad de verse! Sin contar a Malcolm y
Lucille ahora, ellos también deberían ser invitados...
— ¡¿Quieres invitar a Queenie Strickland?! gritó la
hermana, atónita, mientras James permanecía sin palabras.
toda la familia ”, dijo Mary-Love, encantada con el efecto
que tuvo en todos: su capacidad para seguir
sorprendiéndolos hizo que su dominio no flaqueara.
—¿Oscar y Elinor también? Preguntó James, sacudiendo la
cabeza con asombro.
- Todos .
— ¿Crees que vendrán? La hermana intervino. Queenie
vendrá, continuó, respondiendo a su propia pregunta. Y
podemos estar seguros de que estará acompañada de sus
dos sucios demonios.
-¡Hermana! -exclamó Mary-Love, porque nunca había oído
a su hija pronunciar la más mínima maldición.
“No hay otra palabra para describirlos”, respondió este
último. Mamá, ¿realmente crees que podrás lograr que
Elinor venga y se lleve a Frances con ella?
—¿Por qué no vendría? preguntó Mary-Love con rigidez. ¿Y
por qué no se llevaría a su hija? Por supuesto, hay otra
razón por la que me gustaría que celebráramos la Navidad
juntos.
- Cuál ? —preguntó James.
— Early me dijo que la próxima semana habrá terminado
los planos del dique. Creo que vale la pena celebrarlo.
"Me llevó mucho más tiempo de lo que esperaba", añadió
Early como para disculparse.
“Quería que todo fuera perfecto”, explicó rápidamente la
hermana. James, el ayuntamiento tomó la decisión correcta
al contratarlo. Una vez que comiencen las obras, ¡el dique
estará terminado en poco tiempo!
“Bueno”, dijo James con cautela, “me alegra oír eso. Pero,
Mary-Love, no creo que debas hablar con Elinor sobre esto.
Si se entera de que la invitaron a celebrar la construcción
del dique, le garantizo que no pondrá un pie en la casa.
“Probablemente tengas razón, James. Quizás si la invitas,
ella vendrá. Tal vez si le dices que voy a poner un árbol -el
más grande que hemos tenido aquí- y que puede llevarle
regalos -pienso llenar todo el salón con juguetes para los
niños-, lo harás. poder convencerla. Debes recordarle que
la Navidad es una celebración familiar. Quizás si agregas
que Queenie está invitada, eso la decidirá.
—¿Son amigas ella y Queenie? Se preguntó la hermana.
“Parece…” estuvo de acuerdo Mary-Love.
La hermana asintió pensativamente y de repente
comprendió mucho más de las intenciones de su madre de
lo que su madre había pretendido.
Más tarde esa misma tarde, James fue a la casa de Elinor y
la invitó a ella y a Oscar a celebrar la Navidad en la casa de
Mary-Love. Mencionó de pasada que Queenie también
estaba invitada, pero no dijo nada sobre la presencia de
Early ni sobre el hecho de que pronto había terminado los
planos del dique. Elinor aceptó dócilmente la invitación,
sólo señalando que ya había planeado ir a Mobile a
comprar regalos para toda la familia. Al mismo tiempo, la
hermana visitó a Queenie con un plato de caramelos y le
hizo la misma invitación. Queenie buscó desesperadamente
una excusa para discutirlo primero con Elinor, para ver si
debía aceptar o no, pero se requería una respuesta
inmediata de su parte. Incapaz de fingir que ya estaba
secuestrada (la hermana habría sabido inmediatamente
que estaba mintiendo), aceptó, rogando a Dios que no
hubiera ofendido a Elinor.
Esa noche, Queenie fue a la casa de Elinor y le contó a su
nueva amiga sobre la invitación.
"Podría decir que tengo que volver a Nashville por una
razón u otra, y me quedaré en casa todo el día", sugirió
Queenie con entusiasmo, segura de que la idea parecía tan
ridícula que Elinor nunca la alentaría. él para que la
siguiera. Sólo para atraer su simpatía Queenie había
declarado su antipatía hacia Mary-Love.
" No. Oscar y yo iremos y traeremos a Frances con
nosotros. Así que no hay ninguna razón por la que no debas
ir, Queenie.
“Me alivia oírte decir eso. Hace las cosas mucho más
fáciles.
- Yo quiero ir. Ha pasado tanto tiempo desde la última vez
que puse un pie en esta casa. Y entonces creo que es hora
de descubrir qué está haciendo Mary-Love. »
A principios de noviembre, un diseñador industrial de
Pensacola se mudó a Osceola , donde trabajó día y noche
durante tres semanas para limpiar el trabajo de Early.
Cuando terminó, la hermana y Early se llevaron los planos
a casa y los extendieron uno por uno sobre la cama de la
hermana para que pudiera admirarlos mejor. Al día
siguiente los dejaron en el archivo del ayuntamiento, donde
fueron fotografiados por motivos de seguridad. El martes
siguiente, Early los mostró al ayuntamiento, a quien
también facilitó un nuevo presupuesto y un calendario de
las distintas fases de la construcción. Para satisfacción del
ayuntamiento, los costes finales resultaron ser inferiores a
la estimación inicial. Si todo iba según lo previsto, Perdido
 g p
estaría protegido por un dique indestructible desde el
invierno de 1924.
Tom DeBordenave anunció lo que todos los miembros del
consejo ya sabían: el Estado había autorizado, para
financiar la construcción del dique, la emisión de bonos
cuya venta sería gestionada por el First National Bank of
Mobile. Los dueños del aserradero ya habían depositado
veinticinco mil dólares cada uno en el banco de Perdido. Ya
nada podría impedir que las obras comiencen lo antes
posible.
Early Haskew fue designado por unanimidad por el consejo
de ingeniería a cargo del proyecto. Se le asignó la misión
de ir a Pensacola, Mobile y luego regresar a Montgomery
para negociar con los contratistas y publicar convocatorias
de licitaciones. El encuentro terminó con una oración. Con
la cabeza gacha, Santiago imploró a Dios que no hiciera
subir las aguas hasta que se terminara la obra.
Temprano partió inmediatamente hacia su misión y la
hermana se entristeció por su ausencia. Afortunadamente,
ella y Mary-Love estaban ocupadas con los preparativos
navideños, el evento generó actividad adicional durante un
período ya de por sí ocupado.
Las idas y venidas entre las casas de Mary-Love y Elinor
eran ahora más frecuentes. Elinor envió a su vecina un
tarro de mermelada de fresa, obsequio que fue respondido
con un kilo de nueces pecanas sin cáscara, que devolvió en
forma de pastel de frutas confitadas maceradas en ron
habanero anterior a la Prohibición. Tales regalos
continuaron pasando de la cocina de Ivey a la de Roxie,
cada vez más preciosos a medida que cruzaban el patio
hacia los brazos de Zaddie.
A pesar de esto, Mary-Love y Sister no vieron a Elinor más
que en los meses anteriores. De hecho, recién lo vieron por
primera vez una semana antes de Navidad. La hermana
había ido a casa de Elinor a traerle una caja de ropa que
había pertenecido a Miriam y que ya no le quedaba bien,
pero que, pensó, podría serle útil a Frances. Elinor le
agradeció a su cuñada y la invitó a pasar. Le sirvió té ruso,
la dejó abrazar a Frances y arrullarla, luego la cargó con
regalos ya envueltos para colocarlos debajo del árbol.
Early había esperado que sólo estaría fuera una semana,
pero en dos ocasiones envió un telegrama advirtiendo que
se había visto obligado a continuar su viaje.
“Dudo que esté aquí para Navidad”, dijo Mary-Love a una
hermana incapaz de ocultar su decepción. Pero eso me
 p p
conviene. Sólo habrá familia. »
Sin embargo, en Nochebuena, la hermana se sentó durante
tres horas frente a la ventana de su dormitorio, esperando
que llegara Early. Pero como el ingeniero no tenía
automóvil, había pocas posibilidades de que condujera
hasta allí, y era el único medio para hacer el viaje desde la
estación de Atmore. Cuando Mary-Love entró en la
habitación y le ordenó que se acostara, la hermana prefirió
obedecer antes que confiar a su madre los motivos de su
angustia.
Al principio todo salió como todos esperaban. Habíamos
cerrado las puertas de la sala con llave para evitar
cualquier intrusión inesperada de niños. Después de un
desayuno que a Grace, Malcolm y Lucille les pareció
interminable, se abrieron las puertas y los regalos se
revelaron en todo su colorido esplendor. Grace aplaudió,
mirando con avidez la multitud de paquetes que se
amontonaban desde la base del árbol hasta casi llenar toda
la habitación. Fueron encontrados debajo de las sillas,
detrás de las cortinas, en los alféizares de las ventanas, en
la repisa de la chimenea y en el sofá. En las cuatro
esquinas de la sala de estar también había algunas cosas
que, debido a su tamaño, no se podían empacar: un
caballito de madera para Lucille, una bicicleta roja para
Malcolm y para Grace una enorme casa de muñecas
completamente amueblada. Los Caskey se acomodaron lo
mejor que pudieron en la sala abarrotada, e incluso
tuvimos que traer sillas del comedor. Zaddie, Ivey y Roxie,
que habían trabajado incansablemente toda la mañana,
recogieron los restos del desayuno y luego se sentaron en
el asiento de la ventana, donde pudieron ver la
presentación de los regalos y recibir los que estaban
destinados a ellos.
Grace tuvo la tarea de recoger cada paquete, leer la tarjeta
de felicitación y entregársela a la persona interesada.
Malcolm pidió que lo ayudaran con su tarea, pero como no
sabía leer tuvo que contentarse con hacer la distribución
mientras Grace decía cada nombre. Había tantos regalos
que el ritual tomó un tiempo considerable, especialmente
porque Grace mantuvo el placer y a menudo solo daba el
siguiente regalo cuando el anterior ya había sido
desenvuelto. Todo el mundo estaba muy mimado y pronto el
salón se transformó en un colorido océano de papel
arrugado, telas y cintas, en medio del cual flotaba un
archipiélago de regalos, con sus tarjetas cuidadosamente
 p g g j
conservadas. El aire se llenó de exclamaciones, gratitud,
admiración y celos bondadosos. Grace no recordaba haber
sido tan feliz en su vida.
Los únicos paquetes que no se distribuyeron fueron los de
Early Haskew. Sin siquiera pronunciar su nombre, Grace
los hizo a un lado.
La escena de júbilo continuó durante más de dos horas.
Antes de que terminara, Roxie e Ivey regresaron a la cocina
para empezar a preparar el almuerzo. En un momento sonó
el teléfono. Al encontrarse más cerca del dispositivo, la
hermana se levantó para responder. Cuando escuchó la voz
al otro lado de la línea, se giró rápidamente y llevó el
teléfono fuera de la vista, detrás de las escaleras.
Era Early llamando desde la estación Atmore. Se disculpó
por no llegar antes y molestarlos la mañana de Navidad,
pero preguntó si alguien podía venir a recogerlo. Tan
pronto como colgó, la hermana fue a la cocina donde Bray,
sentado a la mesa, abrió el primero de los cuatro paquetes
destinados a él. Vestía su mejor uniforme y, a pedido de la
hermana, salió inmediatamente a buscar el auto.
Cuando regresó a la sala, la hermana no dijo nada de eso.
Mary-Love estaba tan concentrada en entregar los regalos
y hacer felices a los niños que se olvidó de preguntar quién
había llamado.
Una hora más tarde, Early Haskew entró en la casa. Grace
y Lucille todavía estaban en la sala con sus juguetes,
Malcolm estaba probando su nueva bicicleta en la calle, los
sirvientes estaban todos ocupados preparando el almuerzo;
el resto de la familia estaba sentada a la mesa del comedor
con los dos niños más pequeños.
Ante la inesperada visión de Early, Mary-Love dejó escapar
un pequeño grito de alegría y Queenie comenzó a hablar
consigo misma con el fluir de un río. Oscar y James se
levantaron con exclamaciones entusiastas, le estrecharon
la mano y le hicieron un lugar en la mesa. La hermana,
Miriam en brazos y Elinor, que sostenía a Frances, no
dijeron nada. La hermana tenía una sonrisa fija y casi
idiota, Elinor parecía confundida y distraída.
Sentado a la cabecera de la mesa, Early se dirigió a los
invitados por turno con su voz fuerte y mesurada. Estaba
encantado de volver a ver a James y Oscar, a quienes tenía
muchas cosas que contar. Estaba muy feliz de haber
regresado con Mary-Love, quien no podía imaginar cuánto
había extrañado su hogar. Llamó a Ivey a la cocina y le
aseguró que nadie en Mobile, Montgomery, Pensacola,
 g q g y
Natchez o incluso Nueva Orleans cocinaba mejor que ella.
Sí, recordaba perfectamente a la señora Strickland, cuyo
hijo Bray casi había atropellado mientras andaba en
bicicleta por la calle. No sabía cómo había sobrevivido sin
la preciosa ayuda de su hermana, y sí, a veces se había
sentido muy solo, de hecho, había pasado el tiempo
volteándose para pedirle consejo o decir una palabra,
excepto, maldita sea, ella no estaba allí. Finalmente, en voz
más suave, le preguntó a Elinor cómo estaba y ¡qué
pequeña había crecido Frances!
Elinor asintió débilmente, pero sin responder. Cuando Early
terminó, Oscar le preguntó cómo estaban las cosas. Por el
bien de su esposa, no dijo la palabra tortillera , pero por la
forma en que la boca de Elinor se torció, era obvio que
sabía exactamente a qué se refería su marido.
“Bueno”, dijo Early, “creo que tengo a la persona que
necesitamos”. Busqué por todas partes, hablé con mil
profesionales (o casi) y finalmente encontré un contratista
en Natchez que vendrá aquí y hará una oferta. Recomiendo
encarecidamente que el ayuntamiento lo acepte aunque no
sea el más barato. Le garantizo que este hombre, Morris
Avant, hará el mejor trabajo para usted. Con un proyecto
tan importante como este dique, debemos asegurar…”
Temprano se quedó en silencio cuando vio a Oscar hacer
una mueca de dolor. Se giró y miró a su esposa al otro
extremo de la mesa. Cada uno de los invitados siguió su
mirada. Con la cabeza gacha, Elinor abotonó la blusa de
Frances. Si mostraba la más mínima expresión, nadie
podría distinguirla.
“…para el dique, debes asegurarte de tener lo mejor”,
finalizó Early con cautela.
"Voy a subir a la cama, Frances", dijo Elinor abruptamente.
Apenas puede mantener los ojos abiertos. Mary-Love,
¿dónde puedo ponerlo?
— Ponla en el cuarto de Miriam. Espera, voy contigo.
—No, quédate aquí. Volveré en un momento”, dijo Elinor,
levantándose antes de abandonar silenciosamente el
comedor para aventurarse por el pasillo y subir las
escaleras.
Todos sabían que Elinor se había ido debido a la presencia
de Early Haskew y porque había mencionado la
construcción del dique. Lo que les sorprendió fue que ella
no reaccionara más. No había llevado a Frances a casa,
sólo había ido a acostar a su hija arriba. No había dicho que
se negara a quedarse un minuto más en la misma
 g q
habitación que Early Haskew, pero que volvería a bajar en
un momento. Había ocultado su ira tras una cortés
impasibilidad. Mary-Love y Sister exhalaron el aliento que
habían estado conteniendo al unísono.
“¿Algún día dejará de sorprendernos…?” dijo la hermana
en voz baja.
“Pensé que había llegado nuestro momento”, añadió Mary-
Love.
Queenie, por una vez, se quedó quieta y en silencio, como
alguien que observa una batalla desde detrás de un refugio,
preocupada por el resultado de la pelea que determinaría a
qué general pronto tendría que jurar lealtad.
Elinor no reapareció durante toda la hora; hora durante la
cual Early contó su viaje. Mientras tanto, Roxie puso la
mesa. Cuando Early terminó de contar sus aventuras, llegó
el momento de llamar a los niños. Miriam ya había comido
y Mary-Love fue a acostarla en la cama de la hermana,
rodeada de un alféizar de almohadas. Luego llamó a la
puerta del dormitorio de Miriam, la abrió suavemente e
informó a Elinor, que estaba sentada junto a la ventana
contemplando el embarrado Perdido, que el almuerzo
estaba servido y que podía bajar si quería. Elinor dijo que
se perdió en sus pensamientos, pensando en su familia y en
el lugar donde nació, y no notó el paso del tiempo. Mientras
salía, Mary-Love miró la cuna y exclamó: "¡Frances es el
bebé más bonito que he visto en mi vida, excepto Miriam,
por supuesto!". »
La comida navideña fue más formal que el desayuno. Los
niños más pequeños dormían mientras los otros tres habían
sido enviados a la cocina, a una pequeña mesa auxiliar roja,
donde cada uno sentía la mordaz vergüenza de la juventud.
Los adultos tenían el comedor para ellos solos, se movían
alrededor de la mesa sin saber qué lugar debía ocupar cada
uno. Mary-Love los sentó, asegurándose de poner la mayor
distancia posible entre Elinor y Early. Habiendo provocado
el escándalo de haberlos reunido, podía permitirse el lujo
de ser caritativa en este punto.
Después de que James, sentado entre Elinor y Queenie,
hubo recitado la bendición, la hermana se volvió hacia
Early, sentado a su lado, y le dijo:
“Entonces, en lo que a usted respecta, ¿todo está
arreglado?
“Eh, sí”, respondió. Porque esta pregunta ?
— Porque tengo algo que anunciar. »
En ese momento, Ivey y Roxie trajeron el pavo -la mitad del
cual ya había sido cortado en la cocina-, un faisán que
Oscar había cazado en la propiedad de Caskey en el
condado de Monroe, salmonetes fritos, un jamón, batatas,
guisantes, crema de maíz. , relleno, codillos de cerdo, okra
hervida, pepinillos encurtidos, un plato de panecillos, otro
de galletas, un gran trozo de mantequilla decorado con un
árbol de Navidad y una jarra de té helado. James hizo
cortar el jamón y Oscar el faisán.
Con la llegada de la comida, ya nadie estaba interesado en
lo que la hermana tenía que decir; En cualquier caso,
estaba acostumbrada a que la gente no le diera mucha
importancia a sus preocupaciones. Cuando finalmente
todos estuvieron servidos, los platos se recogieron y Zaddie
reemplazó los panecillos que se habían enfriado por unos
nuevos y calientes, dijo Mary-Love:
“Entonces, hermana, ¿qué te mueres por decirnos?”
¡Nunca había visto a un adulto moverse tanto en su
asiento!
— ¿Todos tienen el plato lleno? Preguntó la hermana
sarcásticamente.
“Sí”, respondió su madre, sin parecer haber notado el tono
de su hija. Pues te escuchamos.
- Bueno… comenzó la hermana, sin siquiera importarle que
cada invitado tenía la cabeza gacha sobre su plato y no se
molestaba en mirarla. Ahora que el proyecto del dique está
en marcha, quería anunciar que Early y yo nos casaremos.
»
Las cabezas se alzaron. Los tenedores descansaron y todos
miraron a la Hermana, antes de girarse y mirar a Early. De
hecho, todos sospechaban que la Hermana había mentido e
imaginaban que Early quedaría tan atónito como ellos.
Éste lucía una amplia sonrisa y con su voz atronadora
declaró: “¡A mi hermana no le importa que ronque fuerte! »
Mary-Love apartó su plato.
“Hermana”, espetó, “ojalá tú y Oscar dejaran de contarme
este tipo de noticias durante la comida. Definitivamente
arruina mi apetito y no hay nada que pueda restaurarlo.
¡Roxie! »
El criado apareció en el umbral.
“Recoge mi plato. No podré tragar otro bocado. »
Una vez que Roxie se fue, Mary-Love se volvió hacia el
ingeniero, sentado a su derecha:
“¿Es cierto que te vas a casar con mi pequeña?”
“Sí, señora”, respondió Early con orgullo.
 p y g
"No te creo", dijo Mary-Love. ¿Ella hizo la solicitud o usted?
"Soy yo, ella..."
Alrededor de la mesa, los demás se habían recuperado de
su sorpresa y la respuesta de Early quedó ahogada por el
alboroto de felicitaciones. James habló por todos cuando
anunció sin pensarlo dos veces:
“Hermana, ¡pensé que este día nunca llegaría!
—¿Y qué día será exactamente? », preguntó bruscamente
Mary-Love.
Temprano arqueó las cejas. No tenía idea. Se volvió hacia la
hermana, quien respondió:
“El jueves de la semana que viene. 3 de enero.
— ¡Oh no, hermana, es imposible! -gritó Mary-Love. Tienes
que posponer esto, tienes que...
“3 de enero”, repitió la hermana, en una voz tan fuerte
como la de su prometido. Luego miró a su madre, sonrió
débilmente y continuó:
“Mamá, lograste que Oscar pospusiera su boda y lo único
que obtuviste fueron problemas. Te garantizo que no
detendrás el mío.
“Me cubres de vergüenza”, dijo teatralmente Mary-Love.
¡Escuchar a mi hija hablar así de mí en presencia de
invitados!
"Pueden levantarse de la mesa si quieren", dijo la hermana
con indiferencia. O tal vez seas tú quien pueda ir, mamá. O
puedo ir y tomar Early. O podemos quedarnos todos en
nuestros lugares y terminar la comida. Feliz Navidad a
todos ! »
Nadie aquí había presenciado jamás tal firmeza por parte
de la hermana. Todos la miraron a ella y a Early,
preguntándose si el ingeniero entendía que estaba en
problemas.
La hermana llamó a Roxie y le pidió que trajera el plato de
Mary-Love.
“Mamá”, dijo sombríamente, “es un día feliz para mí, no lo
vas a arruinar”. Vas a sentarte ahí y ser feliz, ¿vale? »
Mary-Love pasó la siguiente media hora mordisqueando un
ala de faisán mientras la hermana le contaba al resto de la
multitud cómo Early le había propuesto matrimonio.
Concluye su relato precisando que su compromiso se
produjo hace más de un mes y que solo estaban esperando
a que se validara la obra para anunciar la noticia.
Mary-Love no dijo nada más durante la comida, pero miró a
Elinor un par de veces. Ella captó estas miradas y las
devolvió con una pequeña sonrisa de satisfacción. Mary-
 p q y
Love había quedado atrapada por el arma con la que había
querido dañar a Elinor: Early Haskew. Elinor hizo la
pregunta que Mary-Love no se atrevió a hacer: "Hermana,
¿dónde vas a vivir cuando tú y el señor Haskew estén
casados?" ¿Te quedarás aquí o te irás y abandonarás a
Mary-Love? »
 EL ESPÍA
La hermana era intratable, nada ni nadie la haría cambiar
de opinión. Mary-Love le rogó que le permitiera organizar
un matrimonio digno para al menos uno de sus hijos, pero
ella respondió secamente:
"¿Tomará más de un mes?"
—Cualquier cosa remotamente decente tomaría al menos
tres meses, ¡lo sabes! Deberíamos…
—Entonces Early y yo nos casaremos la próxima semana. »
A Mary-Love le hubiera gustado pelear un poco más, pero
su hija le dejó claro que no seguiría su juego: se iba a casar
con Early Haskew y las objeciones de su madre sólo
servirían para mantenerlos alejados para siempre. uno del
otro.
Mary-Love no podía creerlo. En sus planes, la Navidad
había sido considerada como la primera etapa de una vasta
campaña contra Elinor y su aliada Queenie. En cambio, se
encontró bajo el fuego de un ejército (el de Sister) cuya
presencia en el campo de batalla desconocía. Tomado por
sorpresa, no tuvo más remedio que realizar una retirada
estratégica. Se consoló con la idea de incorporar a la
familia a un soldado, Early Haskew, que no simpatizaba con
su enemigo.
Celebrada por un pastor metodista, la ceremonia tuvo lugar
en el salón de Mary-Love, sobre cuya alfombra aún
quedaban algunas hojas de abeto. Grace era la dama de
honor. La hermana había considerado a Elinor como su
padrino, pero conociendo sus sentimientos hacia su
prometido, o más bien hacia el motivo de su llegada a
Perdido, no se arriesgó a negarse.
Como regalo de bodas, James y Mary-Love le dieron a Early
un automóvil, el mismo que James lo había visto admirar un
día en la calle. Al volante de su nuevo automóvil, los recién
casados partieron tan pronto como terminó la ceremonia
hacia Charleston, Carolina del Sur, una ciudad que la
Hermana siempre había soñado visitar. Después de que se
fueron, Mary-Love lanzó su suspiro más desesperado, se
sentó a la mesa del comedor e inclinó la cabeza hasta
apoyarla en la palma de su mano.
"¿Qué pasa, Mary-Love?" preguntó Queenie quien, para la
ceremonia, había obtenido permiso de James para
comprarle un vestido de seda verde a Berta Hamilton. ¡Sin
embargo, no puedes encontrar un yerno mejor en todo
Alabama!
“Lo sé”, suspiró Mary-Love en voz alta, como si estuviera
tratando de que los invitados que aún estaban presentes en
la sala la escucharan. Lo que no entiendo es por qué mis
hijos me tratan así.
— ¡Tus hijos son perfectos! Te aman tanto que podrías
asfixiarte bajo su amor.
— Al menos eso es lo que siento por ellos. Pero no tengo la
impresión de que sea mutuo.
“Por supuesto que sí, mamá”, dijo Oscar, quien
efectivamente había escuchado a su madre y había venido a
mostrarle su cariño.
“Si realmente me amaras”, respondió Mary-Love, lo
suficientemente alto como para que Elinor y James, que
permanecían en la sala, no se perdieran nada de la
conversación, “¿te habrías casado en casa de James
mientras yo estaba de compras? ¿Elinor se habría
presentado ante el pastor con un vestido que ni siquiera
estaba terminado? ¿Habrías ido de luna de miel sin que yo
tuviera tiempo de besarte y expresarte mi alegría? » Mary-
Love había levantado la cabeza y su voz ahora estaba llena
de ira. “Si la hermana realmente me quisiera, ¿habría
planeado en secreto su boda y me la habría anunciado en
medio de la cena de Navidad? ¿Habría tenido lugar la
ceremonia apenas una semana después, cuando fácilmente
podríamos haber esperado dos meses y aun así hacerme
feliz? ¿Habría invitado solo a la familia, cuando podríamos
haber llenado la iglesia con trescientas personas de
Montgomery o incluso de Mobile?
“Mamá”, dijo Oscar, indiferente al dolor expresado en sus
palabras y la ira en su voz, “no querías que Elinor y yo nos
casáramos. Simplemente pospusiste la ceremonia una y
otra vez, hasta que tuvimos que hacerlo a tus espaldas.
Esto es lo que temía la hermana. Se aseguró de que no
volviera a suceder, eso es todo. Ella pensó que tu deseo de
posponer la boda ocultaba otros designios. »
p p g
Mary-Love lanzó otro suspiro.
“Vete Óscar. Tu no me quieres.
“Sí, mamá”, dijo su hijo en voz baja, luego salió de la
habitación.
La hermana no había revelado dónde planeaban quedarse
ella y Early cuando regresaran de su luna de miel. Aunque
no saberlo era una tortura, Mary-Love no se había atrevido
a preguntar. Hacer la pregunta le habría dado a su hija una
ventaja considerable en cualquier negociación posterior
sobre el tema. Mary-Love no era una mujer estúpida,
comprendía que a pesar de sus actos de rebelión –de los
cuales el matrimonio era el ejemplo más perfecto– Oscar y
su hermana la amaban. Sus demostraciones de autoridad
eran una estrategia que habían aprendido de la propia
Mary-Love. Como era sólo un hombre, Oscar comprendió
sólo de forma imperfecta y necesitaba que Elinor
encontrara el camino. La hermana había aprendido la
lección y llevó a Early, quisiera o no, a ponerse el anillo en
el dedo. Aunque nunca lo admitiría, Mary-Love estaba
orgullosa de su hija por lo que había hecho. A través de su
matrimonio, Sister se había convertido en una adulta a sus
ojos, y de ahora en adelante podría tratarla casi como a su
igual. Ahora, más que nunca, Mary-Love temía perderla y
ser abandonada, sola en casa. Incluso llegó a pensar que
extrañaría la voz sonora de Early y sus espantosos
ronquidos.
Y luego estaba Miriam. Pertenecía tanto a María-Amor
como a la Hermana. Era inconcebible que la hermana
intentara llevarse al niño con ella; así como Mary-Love
nunca imaginó ni por un momento criarlo sola. La única
solución era que Sister y Early no salieran de casa.
Entonces, mientras los recién casados estaban de luna de
miel, Mary-Love fue a Mobile y compró el juego de
dormitorio más lujoso que pudo encontrar. Hizo mover los
muebles del dormitorio de su hija y pintar la habitación por
completo. Hizo colocar allí una alfombra nueva y luego la
amuebló con el nuevo juego. Incluso llegó a pedirle a Elinor
que hiciera cortinas para celebrar la llegada de su
hermana. Para su sorpresa, Elinor aceptó de inmediato, e
incluso se ofreció a comprar la tela, pero Mary-Love ya se
había encargado de eso.
Las cortinas fueron cosidas esa misma tarde y colgadas al
día siguiente. Mary-Love agradeció a Elinor y aceptó su
invitación a cenar. Por primera vez comió en la casa que
había construido para su hijo y su esposa. Miriam, de casi
 p j y p
dos años, a quien Zaddie había colocado en una silla alta,
pasó la comida mirando a su verdadera madre con una
mezcla de curiosidad y desconfianza.
Unos días más tarde, la hermana y Early regresaron de su
viaje. La hermana besó a Mary-Love y, antes incluso de
quitarse el sombrero, exclamó: “¡Mamá, huele a nuevo!”.
¿No te habrías ido al Móvil por casualidad? » Mary-Love la
llevó escaleras arriba y le mostró las compras que había
hecho mientras estuvo fuera.
Como hombre sencillo, Early recordó las palabras de su
hermana de que nada le agradaría más que dejar a su
madre. Así que esperaba tener que encontrar un lugar
donde vivir cuando regresaran de su luna de miel. La
habitación y su flamante decorado lo desconcertaron, al
igual que la expresión del rostro de su esposa.
“¿Viste lo bonito que es, Early? preguntó la hermana.
El asintió.
"Entonces, ¿aquí es donde vamos a vivir?"
“Por ahora”, respondió ella, con los ojos fijos en su madre.
Mamá, es realmente hermoso, te tomaste muchas
molestias. »
Mary-Love sabía varias cosas: primero, que Hermana no
tenía intención de salir de casa, a pesar del “por ahora”; en
segundo lugar, que nunca había tenido la intención de
hacerlo; si había dado la impresión de hacerlo, sólo había
sido una artimaña. Y Mary-Love reconoció muy bien estas
tácticas. La hermana sabía lo que hacía, por lo que su
madre respondió de igual a igual:
"¡Por supuesto que me esforcé mucho!" ¡Tuve que actuar
para convencerte de que te quedaras conmigo! ¿Qué habría
sido de mí si usted y Early hubieran querido vivir en otro
lugar? ¿Qué hubiésemos hecho con la pequeña Miriam? ¿Lo
cortamos en dos? ¿Se lo habríamos devuelto a Elinor?
— ¡Nunca podría separarme de Miriam! Pero, madre, te lo
advierto -añadió la hermana, reacia a renunciar por
completo a su ventaja-, no te acostumbres demasiado a
nuestra presencia. ¡Nunca se sabe cuándo decidirás
zarpar!
"Oh, no le harías eso a tu pobre madre", dijo Mary-Love en
voz baja, antes de dejarles desempacar.
Los contratistas con los que Early había contactado un mes
antes presentaron ofertas para el proyecto del malecón; el
del hombre que el ingeniero había recomendado, Morris
Avant, estaba entre los más interesantes. Entonces le
dieron el contrato.
Todavía quedaba mucho trabajo por hacer antes de que el
trabajo realmente pudiera comenzar. El proyecto requeriría
entre ciento cincuenta y doscientos trabajadores. Parte de
esta fuerza laboral poco calificada sería reclutada entre
hombres desempleados en Baptist Bottom, pero la mayoría
tendría que venir de otros lugares. El año siguiente a la
inundación de 1919, se contrató a veinticinco personas
para construir la estación de bombeo. Los capataces se
quedaban en Osceola mientras los trabajadores vivían en el
auditorio de la escuela y comían en el comedor durante la
semana y en la iglesia metodista los fines de semana. Pero
estas disposiciones ya no eran adecuadas para un ejército
pequeño. Alguien se ofreció a alojar a los trabajadores en
las escuelas; Dada la duración de las obras –casi dos años–
la idea de retirar los edificios de su función se consideró
poco seria. Al final, los hermanos Hines erigieron dos casas
prefabricadas en un campo al sur de Baptist Bottom para
uso de los trabajadores blancos; uno serviría como
dormitorio, el otro como cocina y refectorio.
Los ciudadanos de Perdido comenzaron a comprender las
consecuencias de la obra en su ciudad. Pronto verían una
afluencia de trabajadores y gastos astronómicos, lo que de
por sí ya era doloroso. Pero también se dieron cuenta de
que tendrían que pasar el resto de sus vidas amurallados
entre murallas de tierra; que cada vez que miraran por la
ventana, no verían el río sino un muro de arcilla roja más
alto que sus casas, ancho, macizo y feo. Algunos recordaron
la advertencia de Elinor Caskey contra los diques y cómo se
había atrevido a expresar su desacuerdo a pesar de que su
marido era uno de los principales patrocinadores.
La gente empezó a preguntarle a Elinor qué pensaba sobre
el proyecto y su implementación, pero ella solo respondió:
"Les dije a todos lo que pensaba al respecto". No he
cambiado de opinión. Cuando los diques estén terminados –
si es que alguna vez lo están– será como vivir en una
cantera. Los diques se desgastan con el tiempo y son
arrastrados por el agua. Se agrietan y se desintegran. No
hay nada que pueda impedir que un río fluya hacia el mar, y
nada impedirá jamás que el agua suba y se derrame sobre
un montón de arcilla. »
En aquellos días, lo mejor era no meterse con Elinor. Había
algo volátil en su humor, en sus modales, en sus opiniones.
A Mary-Love no le repitió la invitación a cenar. Y aunque
había hecho cortinas para la cámara nupcial de la hermana
y Early, no se molestó en saludarlas cuando regresaron.
y y g
Un día, mientras visitaba a Creola Sapp, que estaba
postrada en cama por una especie de fiebre invernal, Mary-
Love vio a su hijo menor gateando por el suelo con un
vestido que ella misma había cosido para Miriam el año
anterior. La prenda era una de las que le había regalado a
Frances y que Elinor supuestamente había aceptado con
gratitud.
“Oh, sí, señora”, respondió Creola a la pregunta de Mary-
Love, “mam'selle Elinor es muy buena, me trajo una caja
entera de cosas para mi pequeña Luvadia. Cosas bonitas
como todo!
— No lo dudo ni un momento, criolla. Ni por un
momento…” gruñó Mary-Love, furiosa de que Elinor
pudiera haberle dado ropa tan hermosa a una campesina
negra.
Le preocupaba especialmente que su descubrimiento
hubiera sido una coincidencia: significaba que Elinor no
había actuado para tener ningún efecto. A los ojos de Mary-
Love, cometer una acción sin buscar provocar una reacción
denotaba una forma de perversidad. Le dejó sin aliento.
Se apresuró a regresar y corrió hacia la hermana, que
estaba en la guardería con Miriam. Indignada, le contó lo
avergonzada que se había sentido al ver que todos aquellos
magníficos conjuntos habían pasado directamente de su
preciosa Miriam, "sólo dos años, y quién llora si no lleva
una brazalete de diamantes en la muñeca", a Luvadia Sapp,
“este montón de grasa sólo sirve para alimentar a los
caimanes, que pasan el día arrastrándose por el suelo sucio
de una choza destartalada en lo profundo del bosque”.
“¿Por qué diablos Elinor haría tal cosa?” », gritó Mary-Love
frustrada, incapaz de comprender las reacciones de su
nuera.
La hermana hizo una mueca.
“Mamá, Elinor está enojada.
—¿Qué he hecho de nuevo?
— No está enfadada contigo, sino porque han empezado las
obras del dique. Y sabes que ella la odia tanto como tú y yo
odio el infierno y a los republicanos. »
Mary-Love examinó primero el rostro de Sister y luego el
exterior de la casa de Elinor, como si la fachada, con su
disposición de ventanas con cortinas abiertas y cerradas,
pudiera confirmar la hipótesis de Sister. Luego miró a
Miriam que estaba jugando en la alfombra y respondió:
"Hermana, tal vez tengas razón después de todo". »
A finales de febrero, Frances contrajo un pequeño resfriado
que, según Roxie, no era más grave que el que podría
contraer cualquier niño a esa edad y época del año. El
doctor Benquith la examinó y estuvo de acuerdo con el
diagnóstico de Roxie. A pesar de estas palabras
tranquilizadoras, Elinor persistió en creer que su hija
estaba en peligro. Le dijo a Oscar que dormiría con Frances
en caso de que tuviera dificultad para respirar. Sin
atreverse a jugar con la salud de su hija, Oscar estuvo de
acuerdo. Se instaló una cama extra en la guardería y Elinor
abandonó la de su marido.
Frances pareció recuperarse rápidamente, pero Elinor
continuó vigilándola día y noche. Mary-Love y Sister
sintieron que Elinor permanecía junto a la cama de Frances
no para la protección y el consuelo de su hija, sino para que
nadie se diera cuenta de que la pequeña estaba
efectivamente curada. Fuera lo que fuese, real o ficticia, la
enfermedad de Frances se prolongaba y Elinor permaneció
enclaustrada en casa. Los juegos de bridge de los martes
eran su único contacto con la sociedad de Perdido. Insistió
en que se realizaran en su casa todas las semanas sin tener
en cuenta la rotación, hasta que su hijo estuviera fuera de
peligro.
Elinor casi sólo vio a Queenie Strickland. Creía en la
enfermedad de Frances, aunque sólo fuera por interés
estratégico. Le trajo a Elinor artículos periodísticos sobre
enfermedades infantiles y cómo curarlas. Compró
tratamientos de curandero en la farmacia, frascos a los que
ató cintas rosas antes de balancearlos como un péndulo
frente a la cara de Frances. Todos los días venía a ver cómo
estaba y a contarle a Elinor sobre el progreso de la obra.
Sólo a Queenie se le permitió hablar con él sobre el
malecón. Las dos mujeres se sentaron en el columpio del
porche, y Elinor, con los labios fruncidos y los ojos fijos en
el Perdido más allá del mosquitero, escuchó atentamente a
su amiga: "Ayer por la tarde, la hermana fue a Baptist
Bottom y contrató así a tres mujeres negras para trabajar
en La cocina. Les pagarán dos dólares al día por no hacer
más que cocinar para setenta y cinco hombres. ¡ Ojalá
pudiera recibir la misma cantidad para alimentar a
Malcolm y Lucille! Y luego, en el aserradero, derribaron los
pequeños almacenes junto al río, y otros hombres los
reconstruyeron igual, pero diez metros más allá, y esta vez
pusieron ventanas porque en verano hace tanto calor
adentro que los trabajadores No puedo soportar ir allí. Y
 q j p p
luego el señor Avant y Early fueron a ver al señor Madsen;
allí es donde Mary-Love compra sus patatas, ¿verdad? –
para decirle que le darían dos dólares por cada carga de
tierra que sacaran de su terreno. Verá, tiene un gran
montón de tierra en la parte trasera de su casa; dicen que
es un antiguo cementerio indio y si cavas hasta el fondo
todavía hay huesos, pero el señor Madsen dice que
encuentran algunos huesos, También habrá que llevarlos
con sus cargas. Dice que de todos modos pensaba
deshacerse de ellos y utilizar el terreno para plantar
patatas, pero si le ofrecen dos dólares por ellos, los
aceptará de buen grado, no tiene ningún orgullo fuera de
lugar... »
Debido a que Elinor escuchó esta noticia sin la menor
objeción y una vez le había advertido a su amiga que no le
dijera a nadie que estaba siguiendo todo esto atentamente,
Queenie comprendió que era su deber averiguar todo lo
que había que saber sobre el dique y reportarlo.
directamente a él. Era como si Elinor hubiera sido
gobernante en su torre de marfil y los trabajadores de la
construcción, sus súbditos, fomentando una revolución y
levantando barricadas. Queenie era la espía fiel,
observando los más mínimos disturbios del levantamiento
para que su soberano estuviera al tanto de la situación
manteniendo la apariencia de estar por encima de tales
pecadillos.
Los hermanos Hines continuaron trabajando en el
dormitorio y el comedor para los futuros trabajadores.
Early y Sister recorrían Baptist Bottom buscando mano de
obra barata. Todos los jueves, el Perdido Standard
publicaba largos artículos detallando el avance de la obra;
Siempre hubo al menos una fotografía de Early Haskew. En
definitiva, la ciudad se preparaba poco a poco para ver el
primer cargamento de tierra arrojado a las orillas del
Perdido. Y aun cuando estos acontecimientos se
desarrollaban con un estruendo cada vez mayor, Elinor
Caskey permaneció en casa, ciega al tumulto y la furia.
 EL VISITANTE NOCTURNO
Se iniciaron las obras en la orilla de Baptist Bottom, al sur
de la confluencia. Early trajo trabajadores de Pensacola,
Mobile, Montgomery e incluso de lugares tan lejanos como
Tallahassee, que pasarían aproximadamente un año en
Perdido. Se ampliaron y excavaron canteras en tres
condados hasta la roca, y la tierra extraída se cargó en
camiones o carros de mulas. Cada mañana, estos vehículos
descendían hasta Perdido, utilizando las tres vías que
conectaban la ciudad con el resto del mundo. Algunos
edificios habían sido arrasados en Baptist Bottom y allí se
arrojaban estas cargas, que un ejército de negros distribuía
y nivelaba con palas flamantes. El primer muro de arcilla
parecía el enorme castillo de barro que habría construido
un niño, por lo que todos se preguntaban cómo una
construcción de aspecto tan frágil podría resistir las aguas
del río si decidieran crecer.
Día tras día, los residentes de Baptist Bottom se reunían y
observaban durante horas, sin cansarse, mientras se
repetían las mismas acciones: descargar la tierra y el
barro, levantar la tierra y el barro hasta la cima del
montículo bajo la dirección del capataz, se compacta la
tierra y el barro. Al otro lado del río, en el campo detrás del
Ayuntamiento, un grupo idéntico de vagabundos blancos se
dedicaba a la misma actividad. Para ambos grupos de
espectadores, la operación parecía tan lenta y laboriosa
que no imaginaban que la obra llegaría a completarse en
vida de sus hijos. Quizás Early Haskew era simplemente un
hablador suave y nada más. ¿No sería mejor detener todo
inmediatamente?
Un mes más tarde, uno de los primeros curiosos apostados
detrás del ayuntamiento vio, al otro lado del Perdido, el
montículo de tierra de un nuevo ojo. Ésta, que en un
principio le había parecido al hombre endeble y informe, se
le apareció en este día soleado, y aunque no había habido
grandes cambios desde el día anterior, como una visión
futura de lo que sería el dique una vez terminado.
Sorprendido por esta revelación, este hombre compartió su
descubrimiento con otro. El asombro del segundo fue aún
mayor, porque él también lo vio de repente , aunque había
sido uno de los más fervientes detractores del proyecto. La
palabra –o más bien la visión– pasó de hombre a hombre y
de mujer a mujer, de modo que pronto todo Perdido acudió
a Baptist Bottom para examinar el asunto de cerca. Cuando
Early pasó por allí, fue recibido con un estruendoso
aplauso. El dique se había convertido en la gloria de la
ciudad.
Esta notable muralla tenía ocho metros de ancho en su
base, unos seis metros de alto (dependiendo de su
ubicación en la ciudad) y cuatro metros de ancho en la
parte superior. Cuando se terminó una sección de veinte
metros, se añadió una capa adicional de tierra fértil en la
parte superior y en los lados en la que se sembró el césped.
Las mujeres negras de Baptist Bottom fueron responsables
de desenterrar zarzaparrilla, cornejo, acebo y rosas
silvestres en el bosque, que luego fueron replantados en las
paredes de arcilla roja. Para protegerse aún más contra la
erosión, Early hizo plantar kudzu al pie del dique en
agujeros llenos de estiércol de vaca. Le aseguraron que,
por mucho que fuera, ningún fertilizante podría quemar las
raíces de esta vid.
Morris Avant, que hablaba con el ingeniero todos los días,
le señaló que cuantos más hombres hubiera en el lugar,
antes se terminaría el dique. Early hizo algunos cálculos,
habló un poco más con Morris y sus capataces, luego fue al
ayuntamiento y les pidió que proporcionaran fondos para la
construcción de un segundo dormitorio. Los ahorros
obtenidos al finalizar anticipadamente el proyecto
compensarían el costo adicional de este trabajo. El consejo
le dijo a Early que hiciera lo que considerara necesario y
los hermanos Hines se pusieron a trabajar al día siguiente.
Early no tuvo problemas para llenar el nuevo edificio. De
hecho, en todas partes, desde el sur de Alabama y
Mississippi hasta Florida, se había corrido la voz de que
Perdido ofrecía trabajo remunerado, además de alojamiento
y comida. Además, cuando los hermanos Hines terminaron
el segundo dormitorio y contrataron a dos mujeres negras
para ayudar en la cocina, se pudo acomodar a todos los
hombres que querían trabajar en el lugar. Aparecieron
 q q j g p
quién sabe dónde, aparecieron inesperadamente desde el
bosque o llegaron a la ciudad en la parte trasera de un
carro, o simplemente habían hecho el viaje a pie desde
Atmore. Se llamaban unos a otros por un apodo y el pasado
de todos parecía ser sólo zonas grises.
Trabajaron tan duro todo el día que era un misterio por qué
todavía podían sentarse erguidos en sus sillas durante la
cena. Sin embargo, los trabajadores de la construcción
comieron vorazmente y parecían ignorar el significado de
la palabra fatiga . Por la noche invadieron las calles de
Perdido y ahora los residentes cerraron sus puertas. Los
hombres del dique estaban causando problemas y
consumiendo grandes cantidades de alcohol destilado en
Little Turkey Creek. Tous les jours, deux petites Indiennes
sur le dos de leur vieille mule en apportaient presque
quarante litres qu'elles vendaient directement aux dortoirs
avant d'aller à l'école, confiant les bénéfices de leur
commerce à la maîtresse jusqu'à la fin de la clase. En
Baptist Bottom, Lummie Purifoy abrió un garito de juego
clandestino donde su hija Ruel, de diez años, servía
cucharones de tripas. Se rumoreaba que dos mujeres
blancas habían llegado desde Pensacola en un coche
conducido por un hombre negro con un abrigo amarillo.
Estos depravados incluso habían alquilado una casa en
Baptist Bottom cuyas puertas nunca estaban cerradas a
nadie que viniera con un dólar de plata. Los tres policías de
Perdido se mantuvieron alejados de las escapadas
nocturnas de los trabajadores: a pesar de sus pistolas, no
eran rival para ciento setenta y cinco tipos duros y bien
empapados. Por suerte, estos hombres tendían a
mantenerse reservados después del anochecer. A veces tres
o cuatro deambulaban por la calle Palafox, donde,
tambaleándose, se los veía apoyados en los escaparates y
durmiendo. De vez en cuando causaban problemas en el
Ritz , haciendo ruidos obscenos y comentarios ásperos
sobre la película en pantalla. Aún más raramente, un
hombre negro tuvo que bloquear la entrada de su casa y
suplicar piedad por la pureza de su hija mientras ella huía
por la parte de atrás.
Sin embargo, estos trabajadores blancos –sinvergüenzas,
toscos y potencialmente peligrosos– eran un mal necesario.
En aproximadamente un año, desaparecerían, mientras que
el dique que estaban construyendo protegería a Perdido
por la eternidad.
En el verano de 1923, toda la ciudad apestaba al olor acre
del sudor. Se terminaron las obras en la margen este del
río. Se habían construido dos escaleras de hormigón a cada
lado del malecón y un camino de tierra recorría su parte
superior. Era un lugar popular para que la población negra
paseara después de la misa dominical. Los niños jugaban
allí todo el día. Desde las ventanas del ayuntamiento, el
dique parecía un gigantesco muro de color rojo brillante,
que se volvía brillante después de la lluvia y que ahora
dominaba el paisaje.
La obra se había trasladado detrás del ayuntamiento. Ahora
parecía como si, después de la confluencia, el Perdido
fluyera por un profundo canal bermellón. El río ya parecía
haber perdido su ira y su orgullo.
El calor constante agotaba a los trabajadores, pero en lugar
de desanimarlos cuando llegaba la noche, el clima opresivo
parecía empujarlos a beber en mayores cantidades y a
desahogarse con más vehemencia y alboroto. En aquellas
noches de verano, mientras los ciudadanos respetables
tomaban el aire en sus porches después de cenar, el
estrépito de los hombres en el malecón al otro lado de la
orilla era un estruendo distante pero constante, puntuado
aquí y allá por un grito distintivo. Nos abanicamos con
expresión sombría, lanzamos suspiros, murmuramos en voz
baja: “Qué alivio será cuando regresen al lugar de donde
vinieron. » Entonces, en el lado más seguro del río,
comenzamos a engrasar y cargar los rifles que
generalmente solo se sacaban durante la temporada de
caza, para colocarlos en un rincón detrás de la puerta
principal. El temor no expresado era que las dos mujeres
blancas de Pensacola, que se habían instalado
escandalosamente en Baptist Bottom, no fueran suficientes
para satisfacer las necesidades de los trabajadores.
Una noche calurosa, mientras nos abanicamos, suspiramos
y murmuramos, sonó el teléfono alrededor de las diez en
casa de Oscar Caskey, una hora demasiado tarde para
significar algo más que una emergencia. Como de
costumbre, Oscar y Elinor estaban descansando en el
porche del piso de arriba y Oscar fue a abrir. Regresó unos
minutos más tarde.
“Es Florida Benquith”, dijo en tono alarmado. Ella parece
preocupada. »
Elinor se levantó. Oscar se quedó junto al teléfono para
escuchar lo que decían. Habló poco porque Florida era una
gran conversadora, especialmente en esta ocasión.
g p
“Elinor”, atacó sin preámbulos la esposa del médico.
Perdón que te llame tan tarde, pero creo que necesitas
saber qué pasó... o más bien qué creemos que pasó ,
porque no estamos seguros de nada. Acabo de enviar a Leo
a su casa.
—¿Estás hablando de Queenie? Elinor preguntó con calma.
— ¡Por supuesto que hablo de ella! Yo estaba en la cocina
ordenando los platos. Había dejado la ventana abierta para
tomar un poco de aire, cuando escuché gritos provenientes
de su casa... Y no eran ella los gritos a sus hijos, era la voz
de Queenie y la de un hombre. Entonces me pregunté con
quién estaba discutiendo. Así que apagué las luces y fui al
porche para ver qué estaba pasando. Verás, no quería que
pensaran que los estaba espiando, y eso no es lo que estaba
haciendo en absoluto, solo quería asegurarme de que ella
estaba bien... De todos modos, por mucho que escuché,
pude No sé lo que gritaban, pero, ¡maldita sea, iban con
todas sus fuerzas! Y luego escucho a Queenie gritar: "¡No!"
Y nada más. Elinor, te lo digo sinceramente, comencé a
tener mucho miedo.
- Qué has hecho ?
— Corrí a buscar a Leo. Estaba leyendo en la sala de estar.
Lo saqué al porche y le conté lo que había oído, así que
ambos nos quedamos allí escuchando, pero no pudimos oír
mucho. A decir verdad, no escuchamos nada en absoluto,
así que le repetí lo que escuché y me dijo que
probablemente fue James Caskey quien lo criticó por haber
gastado demasiado dinero en Berta Hamilton. Y le pregunto
por qué apagaron las luces en este caso. Y luego no se le
ocurre nada que decir, así que nos quedamos ahí, en la
oscuridad, y le digo a Leo que tal vez deberíamos llamarla,
sólo para asegurarnos de que está bien. Y me dice que es
buena idea, pero cuando estoy a punto de entrar para
hacer una llamada telefónica, me agarra del brazo y me
susurra: “Para”. Así que eso es lo que hago, y cuando miro
al otro lado del patio, hay alguien que sale de la casa de
Queenie por la puerta trasera. Un hombre.
- Que hombre ?
— Esto es precisamente lo que nos preocupa porque no lo
sabemos. ¡Pero Elinor, Leo y yo estamos bastante seguros
de que es uno de los trabajadores de la construcción! Se
quedó unos momentos delante de la casa, miró a todas
partes y luego salió corriendo. Sé que es un trabajador de
la construcción. Estoy seguro de eso. Creo que algo le pasó
a Queenie, por eso envié a Leo a su casa. Le dije que ni
 p j q
siquiera golpeara y eso fue lo que hizo. Ahora voy a unirme
a él. Creo que tú también deberías venir, Elinor. »
Cuando Florida colgó, Elinor se volvió hacia su marido y le
dijo: "Parece que uno de sus hombres del dique entró en la
casa de Queenie Strickland y la violó". »
En la oscuridad de su habitación, Queenie lloraba en su
cama. Se había puesto una falda apresuradamente pero no
se había molestado en abotonarla del todo. Su enagua
estaba sucia y rota, y un chaleco cubría sus hombros
magullados. Florida le había preparado una taza del té ruso
de Elinor, pero Queenie no la había probado. Cuando
llegaron Elinor y Oscar, Florida dijo inmediatamente:
“Elinor, es absolutamente necesario que hables con ella.
Ella se niega a que la llamen Sr. Wiggins. »
Aubrey Wiggins era el jefe de la pequeña fuerza policial de
Perdido.
Al regresar de la cocina, Leo Benquith entró en la
habitación.
"Doctor Benquith, ¿se encuentra bien?" preguntó Elinor.
El médico negó con la cabeza.
“Elinor, ¿qué pasó aquí esta noche…?
"Lo sé, lo sé", respondió tranquilizadora, sentándose en la
cama y pasando su brazo alrededor de los hombros de
Queenie.
Oscar, que estaba cerca sin saber qué hacer, dijo
torpemente: "Queenie, ¿cerraste la puerta?". »
No le prestó atención a nadie y siguió sollozando.
"¿Donde están los niños?" Continuó Óscar.
“Gracias a Dios estaban dormidos y no se dieron cuenta de
lo que pasó”, respondió Florida. Los envié a casa. Estan
bien.
"Espero que no les hayas dicho nada, ¿verdad?" Elinor dijo
secamente.
- ¡Obviamente no! Elinor, tenemos que hacer algo. Este
hombre entró en la casa y... Por consideración a Queenie,
no terminó la frase, pero el tono utilizado fue equívoco. “
Necesitamos llamar al Sr. Wiggins. »
Queenie se inclinó y apretó desesperadamente la mano de
Elinor, como para indicar que no estaba de acuerdo.
“No”, respondió Elinor. No llames al Sr. Wiggins. No
queremos hacer pública la cuestión. Además, Florida,
añadió mirando fijamente a los ojos a la mujer del médico,
te prohíbo que le digas nada a nadie, ¿entiendes?
“Elinor…” comenzó Oscar antes de ser interrumpido por
Leo Benquith.
 q
“A otras mujeres les podría pasar lo mismo, Elinor.
¡Debemos encontrar a este hombre y colgarlo
inmediatamente! O ponerlo en el próximo tren a Alaska, lo
que sea. Queenie, ¿crees que puedes reconocerlo? »
Queenie contuvo la respiración. Con ojos cansados,
examinó la habitación y sostuvo la mirada de cada persona
allí. Finalmente, contuvo un sollozo y susurró:
" Sí. Le conozco.
—Entonces debemos enviar inmediatamente al señor
Wiggins al dormitorio de los trabajadores y arrastrar a este
hombre a prisión. Tan pronto como sientas...
- No ! ”Queenie gritó.
Hubo un silencio y Elinor preguntó: "Queenie, ¿quién es?".
»
Queenie se quedó quieta y trató de controlar sus temblores.
Ella cerró los ojos.
"Es Carl..." dijo después de un momento. Es mi marido. »
Por tanto, el asunto quedó cerrado. Leo y Florida Benquith
regresaron a casa. El médico no quiso decir nada porque
estaba obligado por el secreto médico. Él y Elinor hicieron
que Florida jurara no decirle una palabra a nadie sobre
esto. Dejando a Malcolm y Lucille al cuidado de los
Benquith, Oscar y Elinor se llevaron a Queenie con ellos.
Regresaron discretamente, con la esperanza de escapar de
la constante atención de Mary-Love.
En el baño, Elinor desnudó a Queenie y le dio un baño
caliente con sales perfumadas. Sentada y quieta, Queenie
dejó que su amiga le enjabonara el cuerpo. Esa noche, las
dos mujeres durmieron juntas en la gran cama de la
habitación de invitados.
A la mañana siguiente, mientras Queenie apenas tocaba su
desayuno, Elinor, sentada junto a la ventana, cortó toda la
ropa que la víctima había usado el día anterior. Y cuando
empezó a tirar los trozos de tela en la estufa de Roxie, hizo
que Queenie mirara.
Carl Strickland finalmente había encontrado a su esposa.
No debe haber requerido mucho esfuerzo, porque los
Snyder, la familia de Queenie, estaban casi todos muertos,
y los que no vivían en la miseria. Lógicamente, Queenie
sólo podía estar en Perdido, donde su rico cuñado poseía un
aserradero y un terreno arbolado lo suficientemente
grande como para anidar un millón de pájaros. Sin un
centavo, hambriento, despojado de la poca respetabilidad
que su esposa le había otorgado, Carl se había arrastrado
hasta allí desde Nashville. Había encontrado un trabajo
 j
como obrero de la construcción. Después de media jornada
de trabajo, localizó la casa de su esposa. Por lástima,
Queenie lo dejó entrar y él le pidió dinero. Cuando ella se
negó, discutieron. La golpeó, la violó y luego huyó hacia la
oscuridad.
Temprano a la mañana siguiente, Oscar fue al sitio de
construcción detrás del Ayuntamiento, donde estaban
trabajando los trabajadores menos calificados, y encontró
fácilmente a Carl Strickland, que estaba ayudando de mala
gana a descargar un carro de arcilla. Alto y delgado, el
hombre tenía un rostro demacrado cuyas arrugas
reflejaban su resentimiento hacia el mundo. Con voz
cordial, Oscar lo saludó y le dijo: “Tú eres Carl Strickland.
Nos conocimos en el funeral de Genevieve. »
El tono alegre de las palabras de Oscar hizo sonreír a Carl,
porque sabía que los suegros de Queenie eran ricos y, por
alguna razón, se había convencido de que tal vez le
echarían una mano.
" Eso es. Yo también te recuerdo. Usted es el Sr. Caskey, el
sobrino de James. Sin duda, Genevieve vivió una buena vida
con un marido así. ¿Tienes tanto dinero como él? »
Oscar sonrió, miró con curiosidad a los hombres que
trabajaban, luego miró sus zapatos antes de mirar a Carl
nuevamente.
"Señor Strickland, tengo algo que decirle...
- Qué ?
—Será mejor que recojas tus cosas y te subas al próximo
vehículo que salga de la ciudad. »
La sonrisa y las esperanzas de Carl se desvanecieron tan
rápido como habían aparecido. No dijo nada, pero su rostro
mostraba una expresión malvada.
"Señor Strickland", continuó Oscar sin piedad. Tengo
entendido que visitó a su esposa anoche.
- Exacto.
— Queenie se quejó de tu visita. Creo que sería mejor si no
volvieras allí otra vez. Creo que lo mejor sería que dejara
su trabajo en la obra; es terriblemente agotador, señor
Strickland, y el sol abrasador no ayuda... Oscar entrecerró
los ojos para protegerse del sol de la mañana. "Deberías
dejar tu trabajo y mudarte a un lugar más fresco... más
lejos".
“No puedo permitírmelo”, respondió Carl. No tengo dinero
para ningún lado. Y además, Queenie es mi esposa. Tengo
derecho a estar en esta ciudad. Tengo derecho a trabajar
en este sitio. ¿Dónde te atreves a venir aquí y decirme…?
 q y
— Sr. Strickland, acaba de perder su trabajo en esta obra.
A partir de ahora nada te retendrá en Perdido, dijo Oscar,
sacando un sobre de su bolsillo. Ahora, considerando el
buen y leal servicio que ha prestado a nuestra ciudad al
participar en la construcción del dique, así como las
ganancias derivadas de los frutos de su trabajo, Perdido se
enorgullece de entregarle setenta y cinco dólares en
líquido, señor .Strickland. »
Oscar metió el sobre en el bolsillo de la camisa de Carl.
“Además del dinero, encontrarás los horarios de los trenes
que van al norte desde la estación Atmore y los que van al
sur. La ciudad no sabía en qué dirección pensaba viajar
esta tarde, Sr. Strickland.
- No voy a ninguna parte. »
Oscar se giró y miró el automóvil que lo había llevado al
lugar. Como movido por una señal, un hombre que estaba
sentado en el habitáculo abanicándose con su sombrero,
salió y caminó hacia Oscar y Carl.
"Hace bastante calor para esta hora del día", dijo el
hombre, señalando a Carl.
—Señor Wiggins, dijo Oscar, éste es Carl Strickland. Somos
parientes por matrimonio.
- Cómo está usted ? respondió Aubrey Wiggins, un hombre
delgado que sudaba profusamente y parecía sufrir el calor
tanto como si pesara el doble.
Carl asintió en respuesta.
"El señor Wiggins es el jefe de nuestra policía", explicó
Oscar. Él es quien te llevará a Atmore. »
Aubrey Wiggins sacó un pañuelo amarillo del bolsillo
trasero y se secó la frente.
“No se preocupe, señor Strickland. Me aseguraré de que
lleguemos temprano. Entonces, ¿adónde vas a viajar? ¿Vas
a Montgomery? A menos que pases por Móvil. Oscar,
¿sabes que mi madre nació en Mobile?
“Tuve el placer de conocerla una vez”, respondió Oscar.
Una dama encantadora.
“Lo amo con todo mi corazón”, dijo Aubrey Wiggins,
mientras una visión lejana nublaba sus ojos por un
momento. Sr. Strickland, ¿quiere que vayamos primero al
dormitorio? Imagino que tienes algunas cosas para
coleccionar.
"No voy a ir a ninguna parte", repitió Carl.
Oscar miró a Carl y luego a Aubrey Wiggins. Sacó su reloj
del bolsillo y dijo:
“¡Señor, el tiempo vuela!” Aubrey, tengo que volver al
aserradero. Encantado de verlo de nuevo, Sr. Strickland. Y
sobre todo, no olvides enviarnos la postal de un iceberg.
-¡No voy a ninguna parte! ", gritó Carl mientras Oscar se
alejaba.
Él sonrió, subió al auto y los saludó mientras se alejaba.
Aubrey Wiggins, que había vuelto a sacar el pañuelo del
bolsillo, se secó la nuca.
“El tren a Mobile sale a las dos, el de Montgomery a las
quince. Llegaremos a tiempo para ambos. ¿Tiene alguna
preferencia, Sr. Strickland? »
 QUEENIE Y JAMES
Todas las personas involucradas en el incidente juraron que
guardaron silencio, pero todo Perdido sabía lo que le había
sucedido a Queenie. Las sospechas recayeron obviamente
sobre Florida Benquith, pero ella nunca admitió la más
mínima indiscreción. Afortunadamente para Queenie,
después de unos días de intensos chismes alimentados por
su negativa a hablar de la tragedia o incluso reconocer que
había sucedido, el tema se calmó por sí solo. Tres o cuatro
meses después, sin embargo, el interés por él resurgió
cuando era imposible negar que la ya regordeta figura de
Queenie seguía redondeándose visiblemente.
Queenie no podía negar su embarazo, ni el hecho de que
había sido totalmente no deseado. La noticia se difundió
con tanta seguridad como si hubiera aparecido en la
portada del Perdido Standard con una fotografía de ella
flanqueada por sus dos hijos y el título El tercero llegará
pronto .
Mary-Love ya no podía dormir. La reputación de los Caskey
quedó empañada porque, a los ojos de todos, Queenie
estaba bajo la protección de la familia. Que un pariente
lejano engendrara involuntariamente la descendencia de un
hombre de la lesbiana –incluso si estaban casados– trajo
vergüenza a la familia. Mary-Love no volvió a hablar con
Queenie y declaró que tendría que estar atada a su cama
por el resto de su embarazo. Se estremecía cada vez que
escuchaba que habían visto a Queenie en la calle.
“¡Esta mujer lleva consigo su deshonra y la nuestra! »
La noticia golpeó duramente a James. Il imagina – à raison
– que Mary-Love lui en ferait porter le blâme : s'il n'avait
pas épousé Genevieve Snyder, sa sœur ne se serait pas
installée à Perdido et ce diable de Carl Strickland ne
l'aurait jamais rejointe et Asi enseguida. Este triste asunto
arrojó nueva luz sobre el pasado de Queenie. De los siete
años de su matrimonio, Genevieve había pasado cinco en
Nashville con su hermana. James, por supuesto, había
conocido a Queenie varias veces, incluso visitándola en
Nashville para que su esposa firmara documentos
importantes. Sabía que estaba casada con un hombre
llamado Carl Strickland; James sólo lo había visto una vez y
recordaba a un hombre hosco e insignificante, pero vestía
decentemente y nada en él sugería una naturaleza violenta.
Y aquí encontramos a este mismo Carl como un trabajador
andrajoso y miserable capaz de violar a su propia esposa.
James sintió mucha pena por Queenie, pero no pudo evitar
preguntarse cómo Genevieve había podido vivir con este
horrible personaje durante cinco años. Ciertamente su
esposa no había sido una mujer agradable, pero siempre se
había distinguido. En esto era superior a Queenie, por lo
que a James le parecía inconcebible que ella hubiera
aceptado vivir bajo el mismo techo que un hombre cuyo
destino era acabar como trabajador itinerante. La imagen
que James tenía de Genevieve viviendo pacíficamente con
su hermana y su cuñado en su gran casa blanca en
Nashville quedó repentinamente destrozada. Si se equivocó
en este punto, ¿qué pasa con el resto? Fueron estas dudas
sobre el pasado de su esposa las que lo llevaron a llamar a
la puerta de Elinor una tarde de noviembre para
preguntarle qué sabía sobre la vida del matrimonio
Strickland en Nashville.
“No tengo la menor idea”, respondió Elinor.
— Queenie te quiere mucho, dijo James. Si tuviera que
confiar en alguien, serías en ti.
— Entonces ella no se lo dijo a nadie. Y además, no veo qué
necesidad tienes de saberlo, dijo secamente. Queenie ya ha
sufrido bastante y sus problemas apenas comienzan.
— ¡¿Este hombre volverá?!
“No, no”, dijo Elinor apresuradamente. Óscar lo mataría. O
Queenie. O yo. Pero ella va a dar a luz a su hijo.
—Al menos no es un hijo ilegítimo.
— La violó . No será un niño feliz, James. Entonces, ¿por
qué estas preguntas sobre Queenie y Carl? »
Cuando James explicó sus razones, Elinor se suavizó.
"Está bien, lo entiendo. Pero realmente no tengo idea de
qué tipo de vida llevaban. ¿Por qué no preguntarle
directamente a Queenie? Estoy seguro de que te contará
todo si eres honesto con ella. »
James admitió a regañadientes que probablemente no
había otra manera de disipar sus dudas, aunque se resistía
 p q
a entrometerse en la privacidad de su cuñada. Cuando se
enteró de sus contratiempos, James buscó precios y
aumentó el límite de crédito que tenía. Él no le había dicho
nada y, como ella no se había beneficiado de su
generosidad, sospechaba que ella no era consciente de su
pequeño gesto de compasión.
James llamó a Queenie desde la casa de Elinor. Con la voz
alegre que siempre usaba por teléfono, dijo: "Hola Queenie,
James al teléfono". Escucha, estoy en casa de Elinor y ella
me dice que no tienes nada planeado esta noche. ¿Podrías
venir a mi casa y charlar un rato? ¡Ha pasado tanto tiempo!
No, deja a Lucille y Malcolm en casa de Elinor, jugarán con
Zaddie. ¡Le diré a Grace que se una a ellos para que
podamos hablar en voz baja! »
“Elinor”, dijo disculpándose cuando colgó, “me temo haber
llenado tu casa de niños por esta noche.
“No me molesta, James. Puede que en todas partes haya
mucho ruido, pero en mi casa los niños siempre se portan
bien. No sé por qué.
— ¿No molestarán a Frances?
"No te preocupes", se rió. Incluso si lo intentara, no había
manera de que pudiera subirlos. Dicen que la casa les da
miedo. Que hay fantasmas o algo así en uno de los
armarios. Y pensar que es la casa más nueva de todo el
pueblo. »
James miró alrededor de la habitación con expresión
perpleja, luego le agradeció a Elinor y se despidió.
Hacía tiempo que no veía a Queenie y la diferencia más
notable no era su vientre prominente sino su calma
aturdida. Era como si la hubieran castigado sin piedad por
un error del que no tenía conocimiento. Y al mismo tiempo,
James también la juzgó con los ojos de Mary-Love. Era una
costumbre, porque María-Amor representaba para él el
árbitro de las cuestiones morales. Desde este punto de
vista, Queenie parecía haber ganado respetabilidad. Se
sentaron en la sala de estar, James en una mecedora y
Queenie en el sofá azul que había pertenecido a Elvennia
Caskey. Al principio, Queenie no se atrevió a mirarlo a los
ojos, frotó compulsivamente la tela de terciopelo, de un
lado a otro, lo que parecía captar toda su atención.
“James”, dijo finalmente, “lamento muchísimo no haber
venido antes para agradecerte tan pronto como me di
cuenta.
— ¿Reportado sobre qué? "Me da mucho gusto volver a
verte", añadió a un lado.
— A mí también, me hace feliz. Me di cuenta de que
aumentaste mi crédito en toda la ciudad. Berta Hamilton
me mostró todo lo que acababa de recibir y se ofreció a
llevarme lo que quisiera. Y fue lo mismo en todas partes.
James, ¡el Sr. Gully quería ofrecerme una flota de autos lo
suficientemente grande como para derrotar al Kaiser!
— Queenie, si realmente quieres acabar con el Kaiser, ¡yo
mismo te daré estos coches! »
Queenie se echó a reír, pero su alegría desapareció casi de
inmediato.
“James Caskey”, dijo, mirándolo a los ojos por primera vez,
“cuando llegué a Perdido, pensé que iba a ser feliz. Pensé
que iba a ser feliz por el resto de mi vida.
“Nadie es feliz por tanto tiempo, Queenie.
"Supongo que tienes razón", dijo, sacudiendo la cabeza.
James, ¿qué querías decirme? ¿Por qué me trajiste aquí con
tanta prisa?
- Quiero preguntarte algo.
- Qué ? »
La boca de James se torció nerviosamente.
"Preguntarte algo sobre Carl", dijo después de un
momento.
—Pensé que todo el mundo lo sabía.
—¿Consciente de qué?
“Que llevo a su hijo”, respondió ella, dándose palmaditas en
el estómago.
“Por supuesto que es su hijo”, confirmó. Carl es tu marido.
¿Quién más podría ser el niño? Queenie, me gustaría saber
más sobre ti y Carl en Nashville. Por eso te pedí que
vinieras.
- ¿Sobre nosotros? No comprendo. »
James se encogió de hombros. No sabía cómo expresar
cortésmente lo que tenía que preguntar.
“Sabes, James”, continuó Queenie después de un silencio,
“Carl no estaba en casa a menudo.
-¿Oh?
— ¿Es eso lo que querías saber? Carl Strickland bebe, hace
muchas cosas desagradables, no es una persona sociable y
¡menos mal! – estuvo ausente la mayor parte del tiempo.
¿Qué crees que habrían sido Lucille y Malcolm si hubiera
dejado que su padre los criara? Oh, sé cómo son estos
niños, sé que nunca se les permitirá estar aquí hasta que
aprendan a cruzar una habitación sin romper algo, pero
hice lo mejor que pude...
—Reina...
- Oh ! exclamó con un grito que parecía un suspiro.
¡Genevieve no pudo soportarlo! Ella lo odiaba y viceversa.
Cuando ella vino a verme, él inmediatamente salió de la
casa. Por eso, cuando ya no pude soportar su presencia,
llamé a Genevieve y le dije que viniera lo antes posible.
James, lo siento, sinceramente. Lamento haberte
mantenido alejado de tu esposa, porque eso es lo que hice.
»
No estaba a punto de llorar, pero empezó a frotar
vigorosamente el terciopelo del sofá de nuevo.
“Está bien, Reina. Me alegra que me lo hayas contado. »
Esta historia restauró la imagen que James tenía de su
difunta esposa; ella los había abandonado a él y a su hija
por razones que no eran puramente egoístas. Sus dudas
también se disiparon. Pero su curiosidad no quedó del todo
satisfecha. Le preguntó:
“Cuando Carl se fue de casa, ¿adónde fue?
- No sé. Nunca le hice la pregunta. Pero no debió haber ido
muy lejos, porque en el momento en que Genevieve entró
por la puerta con su maleta, él estaba de regreso. Quizás
vivía en la casa de al lado y nos estaba mirando por la
ventana. Ese habría sido su estilo, Carl es un tipo astuto.
- ¿Donde trabaja él?
—Era empleado de la compañía eléctrica. Estaba limpiando
terreno. » Queenie dejó de jugar con la tela del sofá y miró
a James. “James, siempre has sido bueno conmigo. Y aquí
estoy sentada en tu sofá mintiéndote. Bueno, en realidad no
son mentiras, digamos que estoy embelleciendo la verdad.
Carl Strickland es un inútil. Lo era cuando me casé con él,
lo era cuando llegó a Perdido y lo era todos los días
intermedios. Así es, trabajaba para la compañía eléctrica,
pero lo despidieron cuando descubrieron que estaba
robando. No sé qué. Y luego estuvo en prisión... dos veces.
Una vez porque golpeó a un hombre por Dios sabe qué
motivo, la otra porque cortó el brazo de una mujer con una
navaja. Fue en esa época que Genevieve vino a vivir
conmigo, cuando Carl estaba en prisión, porque yo tenía
miedo de estar sola y no tenía dinero. Así es como Lucille,
Malcolm y yo logramos vivir, gracias al dinero que le
enviabas a Genevieve todos los meses. Cuando Carl salió de
prisión, Genevieve volvió a tu casa en Perdido. James, sé
que mi hermana tenía mal carácter y a veces te hacía pasar
momentos difíciles, ¡pero no conocías a nuestro padre! Él la
golpeó. Un día él le disparó con su arma, y si no le hubiera
tirado una bandeja a la mano, ella habría recibido un tiro
 j
en la cabeza. Cuando mataron a papá en el bosque (no sé
en qué circunstancias y no quiero saberlo), Genevieve y yo
nos quedamos solos. Nuestro hermano Pony ya estaba en
Oklahoma. Nos cuidamos unos a otros. Genevieve fue a la
escuela y yo encontré trabajo. Cuando Genevieve necesitó
ayuda, yo la ayudé y cuando yo necesité ayuda, ella me
ayudó. Puede que no éramos educados ni muy inteligentes,
pero yo estaba ahí para ella y ella estaba ahí para mí.
Cuando abrí el telegrama y supe que estaba muerta, sentí
como si me hubieran cortado el brazo. James, tú también
cuidaste de mí, aunque no era necesario, así que creo que
tienes derecho a saber todo esto. Nadie más lo sabe, ni
siquiera Elinor. Además, te agradecería que no hablaras de
ello. »
Obviamente perturbado, James permaneció en silencio.
Finalmente, se levantó y comenzó a caminar detrás del sofá
donde estaba sentada Queenie, quien había continuado
acariciando el terciopelo azul.
"Queenie, ¿hay algo que pueda hacer por ti?" ¿Algo que
quisieras que pudiera comprarte? Sabes, siempre estaré
ahí para cuidar de ti, pero también de Lucille y Malcolm.
— Siempre y cuando no rompan nada en esta casa, ¿no?
dijo Queenie con una risita que recordaba sus viejas
costumbres, las anteriores a la tragedia. James Caskey, no
quiero nada en absoluto. O espera, sí, hay una cosa, una
pequeña cosa…
- Dime ? »
Se levantó y se ajustó la falda. Luego, volviéndose hacia él,
lo miró seriamente.
“Me gustaría que algún día me enviaras un telegrama. El
mensajero llamará a mi puerta y dirá: "Señora Strickland,
ha recibido un telegrama". Así que le daré una moneda, me
sentaré en el porche y la abriré. En su interior dirá: “
Querida Queenie, acabo de colocar a Carl Strickland a seis
pies bajo tierra en un ataúd de mármol cerrado con varios
candados. “Esto es lo que quiero que hagas por mí.
Envíame este telegrama. »
 LA PRIMERA PIEDRA
Por muy interesantes que fueran los problemas de Queenie,
no podían competir con la intensa fascinación del malecón.
Las obras continuaron su curso, encontrando menos
obstáculos que los que habría en los tramos del Blackwater
y del Perdido aguas arriba de la confluencia. Después de
que el estado autorizó la emisión de los bonos, estos fueron
vendidos y el dinero depositado en el banco de Perdido. El
dique ya estaba terminado a ambos lados del río al sur de
la confluencia. Los habitantes estaban contentos de que si
las aguas subían repentinamente, sólo los aserraderos y las
casas de sus propietarios serían destruidos. Todo lo demás
(el Ayuntamiento, el centro, Baptist Bottom, las casas de los
comerciantes y artesanos, e incluso las viviendas de los
hombres del malecón) se salvarían. Poco antes de la
Navidad de 1923, se arrojaron las primeras cargas de
tierra en la confluencia y el segundo dique se elevó
gradualmente a lo largo de la orilla noreste del Blackwater
hacia el pantano de cipreses; protegería los aserraderos de
Caskey, Turk y DeBordenave, cuya prosperidad había
permitido originalmente construcción de los diques.
Puede que sólo parecieran grandes montones de arcilla,
pero la gente de Perdido ya estaba tan acostumbrado a su
presencia que ya no parecían tan feos. Rosas, cornejos,
acebos y zarzaparrillas –y sobre todo, la enredadera kudzu–
habían brotado, haciendo desaparecer cada día más el rojo
en favor del verde, al menos en la ciudad. El sendero que
llevaba hasta la cima del dique en la orilla occidental del
Perdido se había convertido en el paseo favorito de los
blancos después de misa; Vestidas con sus mejores galas,
las damas y sus doncellas se saludaban cortésmente de un
dique a otro. Ahora los ciudadanos levantaron la cabeza y
exclamaron con vehemencia: “¡Señor, me he acostumbrado
tanto a este dique que olvido que existe!”. » O bien
comentarían: “Antes todo era tan plano , ¡me pregunto por
qué no pensamos en eso antes! » Otros decidieron: “Este
dique vale cada centavo que invertimos en él, aunque sólo
sea porque nuestros hijos nunca tendrán que temer una
inundación. »
Pronto también se completó la sección de Blackwater.
Terminaba cien metros después del aserradero turco,
formando una pronunciada pendiente que descendía hasta
el tenue montículo de un cementerio indio. Esta pista se
convirtió en el patio de recreo favorito de los chicos de
Perdido - liderados por el rey de los alborotadores, Malcolm
Strickland -, que hicieron un circuito para sus bicicletas:
partiendo de los dormitorios, recorrieron Baptist Bottom,
tomaron el desvío en la confluencia, pasaron los
aserraderos antes de adentrarnos en el pinar. Los ríos
corrían a su izquierda y la ciudad se extendía a su derecha
bajo sus pies. Soñando con acercarse a las estrellas, los
niños estaban convencidos de que las Montañas Rocosas no
podrían elevarse más que su montaña de arcilla roja. Al
final del circuito, soltaron el manillar, levantaron los brazos
en el aire y rodaron cuesta abajo para cruzar el cementerio
indio. Así que recuperaron el control de la bicicleta y sólo
frenaron en el último momento, justo antes de chocar con
las matas de zarzas, botellas rotas y escombros de obras
que cubrían el otro lado de la colina.
El dique a lo largo del Blackwater se completó
rápidamente, solo quedaba el tramo aguas arriba del
Perdido, el que protegería las casas de los propietarios de
los aserraderos. Los primeros Haskew y Morris Avant
habían obrado milagros: el trabajo no sólo se realizó a
tiempo, sino que también fue menos costoso de lo
esperado.
Por lo tanto, la obra se reanudó al nivel del bosque que
separaba la propiedad turca del ayuntamiento. Los
hombres del dique trabajaron con renovado entusiasmo,
porque el fin parecía cercano. Pero no sin sorpresa, su
progreso experimentó una marcada desaceleración. Early
Haskew no sabía el motivo. Es posible que el banco en este
lugar en particular haya sido inestable; cada noche, la
mitad de la arcilla derramada durante el día se deslizaba al
río, dejando sólo un tinte ligeramente más rojizo del arduo
trabajo del día anterior en las ya rojas aguas del Perdido.
Las otras partes parecieron levantarse por sí solas a
medida que el trabajo se desarrolló sin problemas; al
menos eso parecía en comparación con esta dificultad final.
 p p
Nada funcionó. Aunque cada día se arrojaban toneladas de
arcilla, escombros y tierra, que amontonábamos en el
montículo más compacto posible, por la mañana las olas se
habían llevado la mitad.
Early no ocultó su frustración, Morris Avant maldecía
constantemente. Los trabajadores se pusieron febriles y
ansiosos, reaccionando como si una fuerza más
sobrenatural que geológica estuviera trabajando contra
ellos. Muchos abandonaron el lugar con el pretexto de que
en Valdosta se estaba drenando un lago y que los salarios
de los trabajadores no cualificados eran mejores.
Equipados con el poco dinero que habían logrado ahorrar,
algunos de ellos fueron a Valdosta, mientras que otros
simplemente querían salir de Perdido lo más rápido posible.
Los residentes de Baptist Bottom que trabajaban en el sitio
de construcción de repente recordaron que debían realizar
reparaciones urgentes en su techo. Otros sufrieron
terribles dolores de espalda o perdieron temporalmente el
uso de su brazo izquierdo o derecho. Si bien el trabajo
requirió el doble de esfuerzo, la fuerza laboral de Early
disminuyó dramáticamente. Parecía que el dique que debía
proteger las casas de los propietarios nunca vería la luz del
día.
“No sé si podrán traer el dique hasta aquí”, le dijo Óscar a
su esposa una tarde, mientras contemplaba desde la
terraza las obras inacabadas a lo lejos.
“No lo lograrán”, respondió Elinor con indiferencia.
- Qué quieres decir ?
— El río no los deja.
"No entiendo", dijo Óscar, para quien la explicación de su
mujer no era una explicación.
— Lo que intento decir es que Perdido no permitirá que
termine la obra.
- Pero por qué ? Preguntó Oscar, perplejo, como si su
pregunta fuera del todo racional.
— Oscar, sabes cuánto amo este río…
- ¡Eso lo sé!
— Bueno, esta ciudad es del río, pero los diques se la están
quitando sin que el río obtenga la más mínima
compensación.
— ¿Crees que todos deberíamos pararnos en el banco y
tirar dinero allí?
“Cuando estaba en la Universidad de Huntingdon”,
respondió, “tenía un curso sobre civilizaciones antiguas, y
cada vez que empezaban a construir algo muy grande, por
 q p g y g p
ejemplo un templo, un acueducto o un palacio, estas
sociedades ofrecían a alguien como sacrificio que los
enterraron bajo la primera piedra. Cuando la víctima aún
estaba viva, le arrancaban los brazos y las piernas y
amontonaban los pedazos, que luego eran cubiertos con
piedras, ladrillos o lo que sirviera para construir el
monumento. Estas civilizaciones creían que la sangre
ayudaba a solidificar el mortero. En cualquier caso, era su
forma de honrar a los dioses.
— Eh, dijo Oscar, incómodo, James tiene la intención de
organizar una ceremonia de inauguración cuando el dique
esté terminado, si es que alguna vez lo está, pero no creo
que tenga planeado nada parecido. . ¿ No hay otra forma de
pagar el río? »
Elinor se encogió de hombros.
“Llevo bastante tiempo devanándome los sesos buscando
uno. »
Unos días después, Queenie dio a luz a un niño. El bebé
habría muerto si Roxie, ayudada por Elinor y Mary-Love, no
le hubiera liberado el cuello del cordón umbilical que lo
estrangulaba. La noche después de dar a luz, Queenie se
despertó sudando por una pesadilla en la que su esposo
Carl caminaba de un lado a otro del porche buscando una
manera de entrar a su casa. Inmediatamente tomó a su
bebé en brazos y lo abrazó con fuerza contra su pecho para
calmar los frenéticos latidos de su propio corazón. Oscar
había colocado un rifle cargado en un rincón de la
habitación y el sheriff había prometido ahorcar a su marido
si alguna vez volvía a poner un pie en la ciudad, pero
Queenie estaba convencida de que una noche oiría el
sonido muy real de sus botas delante de sus ojos. la
entrada.
Esa misma noche, en el momento en que Queenie se
despertó sobresaltada y abrazó a su hijo, John Robert
DeBordenave también abrió los ojos. El cuarto oscuro y la
noche afuera no eran más oscuros que su mente; de hecho,
ignoraba casi por completo la diferencia entre estar
despierto y dormido. El pobre John Robert tenía trece años
y entraría en la escuela secundaria el otoño siguiente, tan
poco preparado como si lo hubieran ascendido a
subsecretario del Departamento del Interior a cargo de la
gestión del agua. Grace Caskey y muchos otros niños lo
habían dejado atrás, y cuanto más se rezagaba John Robert,
más sombrío se volvía su humor. Las cosquillas que le
hacían sus compañeros a cambio de dulces ya no le
 p y
bastaban; ni encontraba consuelo en sus misteriosos
juegos, que observaba desde el trozo de pared contra el
que frotaba incansablemente su espalda en busca del más
mínimo contacto. Su hermana Elizabeth Ann ahora lo
ignoraba por completo, incluso parecía avergonzada por su
presencia. Aunque su madre y su padre le ofrecieron
sonrisas, abrazos y le frotaron los hombros con ternura,
nada de eso fue suficiente para él. John Robert sabía que
quería algo más en la vida, pero no sabía qué.
" Caramelos. » Este pensamiento cruzó un rincón olvidado
de su semiconsciencia.
Candy no era la respuesta, pero su mente aturdida no podía
pensar en una mejor.
El rayo de luna descendente entró repentinamente en su
habitación, iluminando una sección del piso. Se levantó de
la cama y se acercó al punto brillante, metiendo el pie en
él, antes de arrodillarse y poner la mano en él. Aún en esta
posición, levantó la cabeza y miró la luna a través de la
ventana. Estaba giboso y menguante, pero John Robert
ignoró la alternancia de sus fases tanto como la estrella
ignoró el confuso deseo de John Robert por dulces. Se
acercó a la ventana y miró hacia el césped al otro lado de la
casa. A pesar de los problemas, el malecón aún se extendía
hasta la parte trasera de la propiedad DeBordenave, donde
lindaba con la propiedad de la familia Caskey, de modo que
John Robert podía ver su enorme sombra a su derecha.
Aquí y allá, una tira de pintura en el mango de una pala o el
propio metal de la pala brillaban en la penumbra. Más allá
de la obra se veía vagamente el Perdido, en cuya superficie
brillaba un único rayo de luna. La casa de James Caskey
emitía un frío resplandor blanco azulado y parecía
firmemente plantada en el terreno arenoso que comenzaba
abruptamente donde terminaba el césped de los
DeBordenave. Allí, en este patio arenoso, estaban los
árboles que tanto amaba John Robert; dos en particular,
que podía ver si se inclinaba lo suficiente. Estos árboles
estaban separados por unos dos metros y se elevaban
directamente hacia el cielo. Unos años antes, Bray había
clavado una tabla de madera entre los dos troncos para
crear un pequeño banco; John Robert había visto con
asombro cómo las cortezas de los árboles se amalgamaban
en los extremos de la tabla, fijándola firmemente, como si
los robles de agua se hubieran burlado de las uñas de Bray
y se hubieran dicho: "Si le mostramos, ¿cómo lo haremos
realmente? » Sentado día tras día en esta tabla, regresando
 g
a casa sólo para comer, el niño había observado cómo
avanzaban los trabajos en el dique mientras éste avanzaba
lentamente a lo largo de la orilla hacia él.
Ahora, asomado a la ventana, John Robert vio a la señorita
Elinor. Estaba sentada en su banco favorito. Llevaba un
vestido que brillaba del mismo blanco azulado que la casa
de James Caskey. Ella le dedicó una sonrisa y un saludo,
luego le puso un dedo en la boca para indicarle que
permaneciera en silencio.
Sin saber muy bien por qué, o pensando que tal vez no
debería hacerlo, John Robert acercó una silla debajo de su
ventana, se subió a ella, levantó el mosquitero y se deslizó
por la abertura. Dejándose caer en el lecho de lirios de su
madre, raspó su cuerpo contra el frente de la casa. Las
hojas afiladas de la mata le rasgaron los pantalones del
pijama en dos o tres lugares y le cortaron la piel, pero John
Robert estaba tan acostumbrado a este tipo de pequeñas
heridas que no notó nada. Se levantó y corrió descalzo
hasta el borde del césped cubierto de rocío.
Aún sentada, la señorita Elinor se apoyó en uno de los
árboles y dio unas palmaditas en el banco junto a ella,
invitando al joven a unirse a ella.
John Robert vaciló un momento y luego, por una razón tan
vaga como la que le había hecho dudar, dio un paso
adelante y puso el pie en la arena rastrillada.
Cruzó el patio y la arena se depositó bajo sus pies. Se sentó
tímidamente junto a Elinor y la miró a la cara, pero la
sombra del baúl hundió sus rasgos en la oscuridad.
El niño no dijo nada, tarareó una melodía y metió sus
cortas piernas debajo de la tabla de madera, pateando la
arena. Sintió los brazos de Elinor rodear tiernamente sus
hombros. Miró la enorme silueta del malecón y continuó
tarareando.
No vio nada extraño en que la señorita Elinor estuviera
sentada en el banco a esas horas, ni en su invitación a
unirse a él, en su silencio y su afectuoso abrazo. Sin
embargo, John Robert DeBordenave sabía reconocer un
signo de atención o de ternura cuando se presentaba, y
nunca cuestionó su origen o motivo. Sólo le gustaba
tararear y balancear las piernas a la sombra de los robles,
admirar los chorros de arena que caían bajo la luna en una
brillante lluvia de diminutas estrellas. Y cuando la señorita
Elinor se levantó del banco, lo levantó sin esfuerzo y lo
empujó hacia el río, John Robert no ofreció resistencia a
esta gentil petición. Con sus manos en los brazos del niño,
 g p
caminó detrás de él y lo guió hacia el punto más avanzado
del dique.
El día anterior, los trabajadores habían arrojado por
primera vez sus cargas de tierra roja en la propiedad de
Caskey. Los patrones que Zaddie trazó en la arena estaban
manchados con vetas de arcilla; en ese momento
destacaron, negros contra la arena gris que brillaba bajo la
luna. Mañana los hombres volverían a trabajar y al cabo de
una semana el Perdido ya no sería visible desde las
ventanas de James. El terreno detrás de las casas Caskey
se reduciría unos diez metros.
A John Robert no se le permitió acercarse tanto al río y la
orden estaba tan arraigada en él que, a pesar de la
presencia de Elinor, se sentía incómodo.
Cuando se detuvo, sabiendo instintivamente que no debía
seguir adelante, el agarre de Elinor de repente se volvió
fuerte y doloroso. Ya no podía mover los brazos ni el pecho
mientras ella lo apretaba con tanta fuerza. Él giró la cabeza
y la miró con una expresión de débil protesta.
No fue la señorita Elinor quien lo miró. No podía ver mucho
porque la luna estaba oculta detrás de esta cabeza, pero
John Robert supuso que era plana e inmensa, decorada con
dos grandes ojos globulares, verdosos y brillantes. La cosa
apestaba a agua estancada, vegetación podrida y barro del
Perdido. Las manos que sostenían sus brazos ya no eran en
absoluto las de la señorita Elinor. Eran mucho más grandes
y no tenían piel ni dedos, pero parecían más bien una
superficie gomosa y llena de baches.
Triste y lentamente, John Robert miró hacia el río. Se
quedó mirando fijamente el dique en construcción y el agua
turbia que fluía detrás de él, negra y silenciosa. El poco
espíritu y conciencia que poseía la niña había sido
consumido por la traición de Elinor, por su transformación
en otra cosa, en esa horrible criatura que la agarraba sin
ternura alguna. Empezó a llorar y las lágrimas bañaron sus
mejillas.
Detrás de él, escuchó un silbido húmedo, como cuando
destripas a un pez grande y aún vivo con una cuchilla
rápida. Uno de los brazos de John Robert fue arrancado de
su cuerpo y continuó llorando.
Una torsión y un desgarro, luego un dolor tan agudo y
violento que John Robert ni siquiera pudo identificarlo
como dolor. Fue entonces cuando el niño vio -sin saber lo
que estaba viendo realmente- su brazo girando a la luz de
la luna. La rama aterrizó con un ruido sordo en la tierra
roja en el límite de la propiedad de Caskey. Tres metros
más adelante, John Robert vio los dedos de su mano
agarrando y apretando los trozos de arcilla que estaban a
su alcance.
Su otro brazo fue levantado y arrancado de su hombro. Él
también revoloteó para aterrizar en el primero. Esta vez, la
palma que miraba hacia el cielo negro solo captó el vacío.
Ahora un líquido tibio empapaba su cuerpo, pero el niño no
sabía que era sangre. Si John Robert alguna vez había
tenido pensamientos claros, ahora lo habían abandonado
para siempre. Se desplomó y uno de los apéndices de goma
que no eran manos se presionó contra su pecho. Con un
hueso roto, un tendón desgarrado, carne desgarrada, una
pierna y luego la otra acababan de ser amputadas. John
Robert los vio arquearse y aterrizar con los brazos
cruzados.
Las últimas sensaciones que sintió John Robert fueron el
débil silbido del viento en sus oídos y una ligera brisa en el
rostro mientras lo que quedaba de él, un tronco y una
cabeza, eran a su vez levantados y lanzados al aire.
Mientras giraba y giraba, vio su sangre brotar de los
orificios de su cuerpo en miles de gotas negras, brillando
bajo la luna. Con una sacudida, cayó sobre el montón de
sus propias extremidades y, en un último segundo
consciente, vio una montaña de arcilla y escombros
cayendo sobre él desde lo alto del dique. Una piedra le dio
en el ojo derecho; La cuenca del ojo explotó como una
yema de huevo sumergida en una cuchara. John Robert
DeBordenave, con la cabeza finalmente inmóvil bajo una
avalancha de piedras y tierra, ya no existía.
 LA INAUGURACIÓN
Tan pronto como se dio cuenta de la desaparición de su
hijo, Caroline DeBordenave ya no pudo descansar. El ruido
de la obra, que antes nunca la había molestado, ahora
parecía taladrarle directamente el cráneo, hasta el punto
de que le pidió a su marido que detuviera el trabajo hasta
que John Robert volviera con ellos.
Nadie sabía por dónde empezar a buscar. La mosquitera
levantada sobre la ventana abierta mostraba cómo había
salido de casa. El pijama desaparecido mostraba lo que
vestía en ese momento. Pero del resto nadie sabía nada.
Los adolescentes armados con pesados palos para
defenderse de las serpientes de cascabel golpeaban el
bosque gritando su nombre. Los residentes de Baptist
Bottom buscaron debajo de sus carritos discapacitados por
si el niño blanco había encontrado refugio allí. El propio
alcalde de Perdido inspeccionó la sala revestida de mármol
bajo el reloj del ayuntamiento; John Robert no estaba entre
los murciélagos y pájaros que se habían establecido allí.
Zaddie se arrastró hasta los cimientos de las casas de las
grandes familias y no encontró nada más que nidos de
roedores y telarañas.
Después de diez días, Caroline tuvo que aceptar lo que
todos sabían desde el principio: John Robert se había
ahogado. Los hijos de Perdido no fueron mordidos por
perros rabiosos ni cayeron en pozos secos, ni sucumbieron
a un trágico accidente mientras "jugaban" en la barbería o
se disparaban con una pistola en la cabeza. En Perdido, los
niños desafortunados se ahogaron en el río, eso es todo.
Dejando de lado la confluencia, los miembros más jóvenes
de la comunidad llevaban una existencia pacífica. Sin
embargo, el río exigía regularmente lo que le correspondía.
En ocasiones, los cuerpos se recuperaban río abajo, pero la
mayoría de las veces nunca se encontraban; incluso cuando
decenas de compañeros habían presenciado la agonía del
niño o la niña. Implacablemente, el niño fue succionado
hasta el fondo y su cuerpo enterrado bajo un sudario de
barro rojo, donde dormiría sin sueños hasta el día de la
Resurrección, cuando sus diminutos huesos se levantarían
para participar de la Gloria.
La búsqueda de John Robert duró más que cualquier otra
anterior. De hecho, la discapacidad mental del niño podría
haberlo llevado a otro lugar que no fuera Perdido, y
Caroline exclamó a cualquiera que quisiera escuchar que
su hijo no se acercaría más al río, después de haber sido
advertido contra ello durante toda su vida, de lo que
tomaría un tizón ardiendo en su mano. Los DeBordenave
eran dueños de un aserradero y su hijo, a pesar de sus
deficiencias físicas y mentales, seguía siendo una
personalidad en la ciudad. Además, su discapacidad
significaba que la gente le tenía más lástima que si hubiera
sido el hijo blanco de un famoso borracho, o una pequeña
niña negra indistinta, sólo la tercera entre una familia de
ocho y que no había demostrado ninguna aptitud para
cocinar o limpiar.
A pesar de la magnitud de la investigación y de las súplicas
de Caroline, el trabajo no fue interrumpido. Al contrario,
redobló su intensidad. Lo que fuera que hubiera impedido
el trabajo aguas arriba del Perdido, cesó el día de la
desaparición de John Robert. El montículo de tierra roja se
elevó, pieza por pieza, y antes de que los Caskey se dieran
cuenta, ninguna de las tres casas tenía vista al río. Aunque
Oscar se puso de puntillas cuando estaba en su terraza, no
pudo ver ningún reflejo sobre la parte superior del
malecón. Apenas podía distinguir las copas de los robles
que habían sido plantados a lo largo de la orilla.
Oscar había temido ese momento, porque recordaba los
siniestros términos en que Elinor les había advertido sobre
el día en que el río ya no sería visible desde sus ventanas.
Pero su esposa lo sorprendió. Nunca se había quejado del
ruido de los trabajadores ni de la suciedad en la obra.
Incluso envió a Zaddie y Roxie a traer a los trabajadores té
helado y limonada durante el apogeo del calor. Su buen
humor había regresado. Cuando no estaba visitando a
Queenie y a su recién nacido, se sentaba en la terraza a
leer revistas y sólo hacía muecas cuando las maldiciones y
obscenidades de los trabajadores le llegaban con la brisa.
Un domingo por la tarde, mientras Óscar y Elinor estaban
en el porche, Óscar se levantó, se acercó al mosquitero y
 p q y
con un gesto del brazo señaló hacia la izquierda.
“Como precaución, continuarán el dique unos cien metros
más allá de los límites de la ciudad. Nunca se sabe, Perdido
podría expandirse en esa dirección y es posible que
queramos construir allí. Pero al ritmo que van, todo
terminará en dos o tres semanas. »
Hizo una pausa y se volvió hacia su esposa, temiendo haber
ido demasiado lejos. Elinor siguió balanceándose con
perfecta serenidad. Se atrevió a comentar:
“Sabes, realmente no pensé que tolerarías el trabajo para
llegar tan lejos.
“Yo tampoco”, respondió Elinor. ¿Pero cuál es el punto de
enojarse? De todos modos, no podría haberlos detenido
solo, ¿verdad? Y además, ¿no me dijiste que el banco se
negaría a prestarte dinero hasta que estuviera terminado el
dique?
- Es verdad. Ahora todo está en orden.
“He llegado a ver este dique con buenos ojos”, dijo con una
sonrisa avergonzada.
-¿Qué te hizo cambiar de opinión? Preguntó Óscar con
curiosidad.
- No sé. Supuse que el señor Haskew y el señor Avant iban
a talar todos mis robles acuáticos, pero esta mañana Early
le dijo a Zaddie que no tocarían ni uno solo de ellos.
— Supongo que todavía me costará mucho convencerte
para que asistas a la inauguración...
— ¡Señor, nunca en la vida! Elinor exclamó con una risa
juguetona. Además, ya lo celebré a mi manera. »
Se completó el dique y los trabajadores recibieron su
salario. Salieron de la ciudad tan rápidamente que los cinco
cocineros se encontraron con doscientos kilos de carne de
vacuno, ciento cincuenta de cerdo y quinientas patatas en
las manos. Al final, gracias a la generosidad del
ayuntamiento, este exceso de comida acaba en las ollas y
sartenes de Baptist Bottom. Los dormitorios donde los
hombres habían vivido durante casi dos años fueron
limpiados, barricados y cerrados con llave hasta que se les
pudiera encontrar una nueva función. Los
aproximadamente veinte negros que todavía estaban bajo
las órdenes de Early fueron responsables de los últimos
toques finales a las cortinas de arcilla que ahora protegían
todos los edificios de la ciudad.
Las dos mujeres blancas que vivían en Baptist Bottom
regresaron a Pensacola cuando sus clientes habituales
desaparecieron. El garito de Lummie Purifoy cerró sus
 p g y
puertas y su hija Ruel abrió una tienda de dulces. Los
indios detuvieron dos de sus cinco alambiques en Little
Turkey Creek. Y Perdido, en su conjunto, finalmente pudo
respirar mejor.
Organizada por James Caskey, la inauguración tuvo lugar
en el campo detrás del Ayuntamiento. Para la ocasión se
construyó un escenario triangular donde el dique de aguas
arriba del Perdido se encontraba con el de aguas abajo.
James pronunció el discurso introductorio y todo el pueblo
lo aplaudió a él y al dique. Morris Avant prometió a la
multitud que se comería el campanario de la iglesia si se
desbordaba una sola gota del río. Early Haskew afirmó que
no había ciudad más hermosa ni gente más hospitalaria en
todo Alabama, como prueba de que se había casado con la
hermana Caskey y eran tan felices como pez en el agua.
Tom DeBordenave, Henry Turk y Oscar Caskey se pusieron
de pie y auguraron para Perdido una nueva era de
prosperidad que se acreditaría al dique. Mientras la
congregación inclinaba sus cabezas y los pastores
dedicaban sus oraciones al Dios metodista, bautista y
presbiteriano, el vórtice en el centro de la confluencia que,
aunque justo detrás del escenario, estaba completamente
oculto por la pared de arcilla, se arremolinaba más rápido
que nunca. , arrastrando las aguas rojas del Perdido y las
aguas negras del Blackwater, arrastrando más detritos,
vivos e inanimados, de lo habitual, como si hubiera deseado
poder tragarse toda la ciudad, con sus aserraderos, sus
casas y su gente. Pero el poder combinado de los dos ríos y
la furia desesperada del torbellino que los enfrentó no tuvo
ningún efecto sobre los diques; Aunque las aguas
bramaban, se agitaban, se agitaban y rugían, sus únicos
testigos eran los niños valientes y traviesos que jugaban en
lo alto del dique y los pocos curiosos que acampaban en el
puente que dominaba el río al pie de la presa.' Osceola .
Perdido ya no era la misma ciudad, como había predicho
Elinor. Perdido ya no veía los ríos que le habían dado su
carácter especial, excepto cuando caminaba por el malecón
o cruzaba el puente desde el centro para llegar a Baptist
Bottom. Ahora Perdido vio el malecón con sus secciones
más nuevas todavía de color rojo brillante, y las más
antiguas cubiertas con el verde intenso de la enredadera
kudzu.
El día de la inauguración, todos miraron lo que se había
construido y miraron la construcción con asombro: como si
una serpiente sobrenaturalmente larga hubiera salido del
 p g
bosque y se hubiera enrollado alrededor de la ciudad antes
de quedarse dormida: protectora involuntaria de las casas.
acechando a su sombra.
De repente todos tomaron conciencia de ese dique que los
rodeaba, y tal vez los aplausos al final de la ceremonia
carecieron del entusiasmo que habían tenido cuando
comenzó.
En una cálida tarde de septiembre de 1924,
aproximadamente una semana después de la ceremonia,
Tom DeBordenave llamó a la puerta de Oscar. Zaddie lo
acogió y lo llevó a la galería de arriba, donde Elinor y Oscar
tenían sus costumbres. Tom expresó su admiración por el
bebé en brazos de Elinor; por la casa por la que acababa de
pasar; para la vista del dique. Sin duda habría seguido
maravillándose de todo y de nada durante toda la eternidad
si Elinor no se hubiera despedido discretamente, dejando a
los dos hombres solos.
“Oscar”, comenzó Tom, interrumpiendo su perorata sobre
las imponentes dimensiones de la terraza cuando Elinor ya
no estaba al alcance del oído, “ya no podemos salir de esto.
»
Sin saber a quién se refería “nosotros”, Oscar no dijo nada.
“La inundación nos puso de rodillas”, continuó Tom.
“Ella puso a todos de rodillas”, coincidió Oscar con cautela.
— A nosotros más que a otros. Perdí todos mis archivos y
todo mi stock. Lo que flotaba fue arrastrado. Lo que podía
pudrirse, se pudrió. Y lo que podría fluir se ha ido para
siempre.
“Tom, lograste sacar la cabeza a flote”, dijo amablemente
Oscar, ahora seguro de que su amigo solo se refería a su
propio aserradero. El negocio ha vuelto a recuperarse. Por
supuesto, pasará tiempo antes...
—Dinero, sobre todo. Dinero que no tengo.
— Ahora que el dique está ahí, podrás pedir prestado algo a
los bancos de Pensacola o Mobile.
—Óscar, ¿no lo entiendes? No quiero que el negocio vuelva
a mejorar. Quiero parar, dijo con un suspiro. Quiero
alejarme de Perdido.
—¿Es por John Robert? Óscar preguntó en voz baja.
— Caroline ya ni siquiera levanta el teléfono cuando suena.
Se imagina que será un viejo pescador diciéndole que ha
atrapado a nuestro hijo con su anzuelo y que debemos ir a
buscarlo. Y no estoy mucho mejor. Pobre John Robert,
obviamente sé que se ahogó, ¡pero maldita sea! Cómo
desearía que pudiéramos encontrar su cuerpo y
 q p p y
arreglarnos de una vez por todas. Al menos podríamos
enterrarlo adecuadamente. Caroline está perdiendo la
cabeza. Elizabeth Ann ha ido a la universidad y yo estoy en
el aserradero desde la mañana hasta la noche, así que ella
pasa los días sola en casa. Realmente no se qué hacer !
Pues sí, lo sé, vamos a dejar Perdido para siempre. Caroline
tiene familia en Raleigh, allí es donde vamos. Su hermano
es dueño de una plantación de tabaco, estoy seguro de que
encontrará algo que hacer para mí. Es verdad,
extrañaremos la ciudad, pero ¡Señor! Tenemos que
encontrar una manera de dejar de pensar en John Robert.
Por eso vine a verte. Para venderte mi aserradero. »
Oscar siseó asombrado por unos momentos, luego se
inclinó hacia adelante y puso las manos en las rodillas.
“Tom”, dijo, “no era a mí a quien necesitabas venir a ver.
Sabes que son James y mamá quienes tienen el dinero.
- Lo sé. También sé que tú tomas las decisiones. Oscar,
podrías pensar que Henry y yo no sabemos lo que está
pasando, pero lo sabemos. Lo sabemos porque Caroline y
Manda nos lo contaron.
— ¿Elinor les contó cosas? Preguntó Oscar, con rostro
sombrío.
— No mucho, pero lo suficiente para que lo entiendan.
Elinor cree que no tienes suficiente a tu nombre. Henry y
yo también lo pensamos. Por eso me gustaría que mi
aserradero fuera para ti y no para James y Mary-Love. »
Los dos hombres se quedaron dos horas más hablando en
la galería a oscuras. El contrato más importante en la
historia de Perdido podría haber sido por un montón de
leña, sus voces eran muy suaves y relajadas. En Alabama,
los negocios reales no se hacían en oficinas, fábricas o
detrás del mostrador de una tienda. Lo hicieron bajo los
porches, sentados en una mecedora a la luz de la luna; en
el barbero mientras el dependiente te lustraba los zapatos;
en un trozo de césped detrás de la iglesia metodista entre
el catecismo y el servicio matutino; o un cuarto de hora
antes de la partida de dominó del miércoles por la noche en
el Oscar.
“Obviamente”, dice Tom DeBordenave, “la verdadera
pregunta es si tienes el dinero.
— Mamá y James, sí. De cualquier manera, es posible que
lo tengan. No tengo ni un centavo, excepto mi salario y
algunas acciones.
- Pedir un préstamo. James actuará como garante, incluso
si Mary-Love se niega. Y luego, te digo, si mañana me
 y g g g
pagas la mitad, el resto me lo puedes dar en cinco o diez
años, no importa. Lo único que quiero es deshacerme del
aserradero y hacerlo tuyo.
—Tom, algo me está molestando.
- Qué ?
—Henry Turco. No estará nada feliz si te compro el
aserradero y él se queda a la sombra de Caskey.
— El negocio de Henry también va mal, lo sabes. No tiene
dinero para comprarme la fábrica. No tendría sentido
hablar con él sobre eso.
“No me gusta la idea de que lo dejen de lado”, dijo Oscar,
sacudiendo la cabeza.
— Yo tampoco, pero ¿qué puedo hacer? Tengo que vender
mi negocio.
—Véndele una parte a Henry.
- Qué parte ?
— Lo que quiere, sus clientes, sus existencias, sus
máquinas, el propio aserradero. Todo lo que quiera excepto
tierra. Los quiero todos. Asegúrate de recuperar cada
hectárea.
— Me estás pidiendo que me complique la vida.
— Obtendrás más dinero si vendes tu negocio a dos
compradores en lugar de uno. Y no quiero que Henry se
sienta agraviado. Si compra su aserradero, sentirá que
consiguió un mejor trato que yo y se sentirá tranquilo. Todo
lo que Henry quiere es un edificio más grande y yo todo lo
que quiero es más terreno.
— Oscar, creo que estás cometiendo un error comprando
todo este terreno. Ni siquiera puedes talar los árboles que
ya tienes. Su aserradero no es lo suficientemente grande
para eso.
“Ah, Tom, tal vez después de todo acudiste a la persona
adecuada cuando viniste a verme, porque probablemente
no tengo ningún sentido para los negocios. Pero resulta que
James, mamá y yo decidimos que queríamos comprar un
terreno, por lo que cada vez que surge el tema, ¡me lanzo
sin hacer preguntas! »
Discutieron durante mucho tiempo, sin cambiar nada en las
grandes líneas de su mercado. En el Sur, la regla tácita es
que cualquier acuerdo de este complejo debe ser visto y
revisado hasta que cada punto haya sido discutido y
validado al menos tres veces, para fijarlos no sólo en la
cabeza de las partes, sino también en sus mentes. .su
corazón. A petición de Elinor, Zaddie les trajo dos vasos y
una botella de whisky anterior a la Prohibición; La tercera
revisión se hizo más rápidamente gracias al alcohol.
A la mañana siguiente, Oscar llevó a James a dar un paseo
por el bosque y le contó sobre la oferta de Tom. James vio
esto como una excelente oportunidad para su sobrino,
especialmente porque al comprar solo el terreno, sería más
fácil ocultar la transacción a Mary-Love. Si supiera algo,
vetaría inmediatamente cualquier plan que permitiera a su
hijo obtener los inicios de la independencia financiera,
incluso si esa independencia ascendiera a una deuda de
casi un cuarto de millón de dólares.
En menos de una semana, Oscar, Henry y Tom habían
llegado a un acuerdo para dividir la propiedad de
DeBordenave. Como Oscar había predicho, Henry Turk
compró el aserradero que bordeaba Blackwater: el terreno
en el que se encontraba, los edificios, el material y la
maquinaria. Le costó trescientos mil dólares, a pagar en
ocho cuotas sin intereses. Tom pudo concederle este buen
trato a su amigo porque Oscar le pagó la misma suma,
prestada en efectivo del banco Pensacola, por casi quince
mil hectáreas de bosque repartidas en los condados de
Baldwin, Escambia y Monroe.
Dos abogados de Montgomery fueron al Osceola , donde
trabajaron durante una semana entera estableciendo los
títulos de propiedad y las transferencias. Sólo cuando se
firmó el contrato se hizo público el asunto. El anuncio
provocó conmoción en Perdido y todos se preguntaron
confusamente cómo les afectarían estos cambios.
Habiendo perdido a su hijo, sus propiedades y su estatus
social, Tom y Caroline poco después se fueron a Carolina
del Norte. Mary-Love y Manda Turk solo tuvieron tiempo
de llevar a Caroline a almorzar a Mobile donde, con gran
pesar, le regalaron un broche de diamantes y rubíes en
forma de pavo real. Fue durante este almuerzo que Mary-
Love se enteró de que sólo su hijo, y ni ella ni James, eran
propietarios de las antiguas tierras de DeBordenave. La ira
y la humillación de haber sido marginadas de esta manera
fueron tales que al día siguiente, sin informar a nadie, llevó
a la hermana, Early y Miriam de vacaciones a Cincinnati y
Washington durante dos semanas.
“Volverán”, dijo Elinor sin mostrar preocupación. Mary-
Love y Sister cuidarán bien de Miriam. No me preocuparé
por eso. »
De hecho, nada podría haber perturbado la magnanimidad
de Elinor en ese momento. La fortuna de Perdido, que
 q
antes se había dividido a partes iguales entre tres familias,
ahora estaba dividida sólo en dos. Si bien no era
propietario de nada de esto, Oscar ahora era un hombre
rico en tierras forestales repartidas en tres condados.
Aunque Elinor ya no pudiera ver el río desde su columpio,
seguía pasando las tardes en la terraza, donde hacía mecer
a Frances en su regazo y canturreaba: “¡Oh, mi
encantadora niña! Un día todos los aserraderos de la
ciudad serán de tu papá. Un día tendremos una caja llena
de escrituras, y en cada acre que poseamos habrá ríos,
arroyos, meandros y patios en los que podrá jugar mi
preciosa niña. ¡Y Frances y su mamá tendrán más perlas,
vestidos y cosas bonitas que todo Perdido combinado! »
John Robert DeBordenave permaneció enterrado bajo el
dique, una víctima de sacrificio ofrecida por la ciudad a la
vía fluvial que le da nombre. Gracias a su muerte, la
construcción se completó y Oscar se convirtió en el
propietario del terreno que algún día haría la fortuna de
Caskey, una fortuna incluso mayor de la que Elinor jamás
había soñado. Los padres de John Robert se habían ido de
la ciudad. Los escombros que bloqueaban la boca de su hijo
habían amortiguado sus gritos rogándoles que se quedaran.
La arcilla roja había impedido que sus brazos cortados les
hicieran señas para que regresaran. El barro negro que
sepultaba sus piernas amputadas le había impedido correr
tras ellas. Pero, a pesar de ser un prisionero, desmembrado
y enterrado, John Robert DeBordenave aún no había
terminado con Perdido, con los Caskey y con la mujer
responsable de su muerte.
 EL ROPERO
En los años siguientes, Perdido se expandió
considerablemente. El dique fue la principal causa del
aumento de riqueza, población y notoriedad de la ciudad.
No todos los trabajadores que habían trabajado en su
construcción abandonaron la región al finalizar las obras.
Algunos encontraron empleo en los aserraderos y se
establecieron allí. Al ver que los aserraderos estaban
permanentemente protegidos, los bancos de Pensacola y
Mobile prestaron dinero a sus propietarios para que
pudieran ampliar sus negocios. Los Caskey y los turcos
aprovecharon la oportunidad para adquirir más terrenos y
equipos y ayudaron a financiar una línea de ferrocarril que
conectaba sus aserraderos con la línea de Louisville y
Nashville que pasaba por la estación Atmore. Gracias a este
ferrocarril y a los camiones cada vez más grandes
producidos en Detroit, los ríos se utilizaban cada vez menos
para el transporte de árboles y troncos. El Perdido y el
Blackwater perdieron gradualmente su antigua importancia
económica.
Aparte de su colaboración en la construcción del
ferrocarril, los dos aserraderos se desarrollaron de manera
diferente. El único objetivo de Henry Turk era hacer lo que
siempre había hecho, pero en mayores cantidades. Oscar y
James se dieron cuenta de que la demanda de madera
podría no durar para siempre, por lo que optaron por la
diversificación. En 1927 compraron uno de los antiguos
dormitorios al final de Baptist Bottom y lo convirtieron en
un taller para producir marcos de puertas y ventanas. En
Perdido, el desempleo era historia. Al año siguiente
construyeron en el mismo terreno un pequeño taller de
chapa y cuchillas que les permitió explotar también la
madera de frondosas que crecían en terrenos inundables
que no proporcionaban buenas piezas para el aserradero.
Henry Turk se burló a medias de estos nuevos desarrollos,
porque no generaban tanto dinero como la producción de
madera. Los Caskey habían contraído grandes deudas y
empleaban más personal, pero la demanda de marcos de
ventanas y enchapados de madera era errática y
probablemente seguiría siéndolo. Ignoraron las burlas y
esperaron hasta que estos nuevos negocios fueran
rentables para construir un taller de producción de postes
para cercas y postes eléctricos.
La intención de Oscar era que los Caskey pudieran
aprovechar cada parte de un árbol. Nada debía desecharse,
sino utilizarse para la productividad y el beneficio. Early
estaba reestructurando la central eléctrica de vapor de la
ciudad para que también funcionara con corteza de árbol y
aserrín, dos subproductos de los aserraderos. Ya la
combustión de estos residuos se aprovechaba para
suministrar calor a los hornos utilizados para secar los
troncos y la pulpa.
Oscar dio igual importancia al mantenimiento de los
bosques. Trajo hombres del Departamento de Agua y
Silvicultura de Auburn y, siguiendo su consejo, estableció
un sistema de tala selectiva y replantación intensiva. Su
objetivo –logrado rápidamente– era plantar más árboles de
los que talaba. Construyó un laboratorio cerca de las ruinas
de Fort Mims con la esperanza de crear una variedad más
robusta de pino amarillo. Mantuvo correspondencia regular
con departamentos de agricultura en todo el sur de los
Estados Unidos y visitó otros aserraderos desde Texas
hasta Carolina del Norte al menos una vez al año.
Oscar mostró una energía sorprendente. Nunca había
logrado tanto. Seguramente fue gracias a él que la empresa
familiar funcionó durante diez años, pero todas estas
nuevas operaciones fueron diferentes. Perdido no estaba
acostumbrado a un crecimiento tan rápido ni a
innovaciones tan demoledoras. La ciudad tendía a estar de
acuerdo con Henry Turk: Oscar se estaba expandiendo y
desperdiciando su capital. De vez en cuando, Mary-Love se
quejaba con James de que su hijo iba a hundir el
aserradero, pero James se negaba a involucrarse. Nunca
habló directamente con Oscar sobre asuntos familiares,
sabiendo que él no escucharía sus consejos. Y no quería
ponerse en la situación de que le rechazaran cada una de
sus peticiones.
A medida que pasaron los años, se hizo cada vez más
evidente que Elinor Caskey era la fuerza impulsora detrás
 q y p
de los apasionantes planes de su marido. Cuando ella no le
estaba dando las ideas, lo animaba en el camino de la
diversificación y la innovación. Fue ella quien lo envió a
echar un vistazo a los gigantescos aserraderos de
Spartanburg, Carolina del Sur, y a la flamante fábrica de
conejeras de alambre de Little Rock. No todos sabían por
qué animó a su marido a invertir tanta energía en un
negocio que le reportaba muy poco. Aunque el negocio
generaba mucho dinero, eran la madre y el tío de Oscar
quienes compartían las ganancias. Oscar sólo recibió su
salario. Mary-Love era una mujer sana y robusta a la que
aún le quedaban muchos años de vida; Además, nadie
descartó que ella legara todo su dinero a Sister y Early
como insulto final a Elinor desde la tumba.
Oscar todavía estaba muy endeudado por la compra de las
tierras de DeBordenave en 1924. El dinero que recibió por
la tala de árboles en su tierra se utilizó para pagar los
intereses, pero apenas había pagado el préstamo. Su
salario le permitía comprar ropa adecuada para su mujer y
su hija, y poco más. Él y Elinor continuaron viviendo
modestamente.
“Me gustaría mucho llevarte a Nueva York por una o dos
semanas”, le dijo Oscar a su esposa con aire de molestia.
- No te inquietes por eso ! gritó Elinor, completamente
sincera. Sabes que no podemos permitírnoslo y, de todos
modos, el Perdido no fluye en Nueva York, ¿por qué diablos
querría yo ir allí? »
Mientras su marido trabajara duro y continuara
asegurándose de que algún día las cosas salieran a su
favor, Elinor estaba satisfecha. Mary-Love pasaba su
tiempo viajando a Mobile, Montgomery o Nueva Orleans y
comprando vestidos y manteles de encaje mientras Elinor
apenas tenía suficiente para reemplazar el carrete de hilo
marrón que acababa de terminar. Ella no se estaba
quejando. Se quedaba en casa todo el tiempo, sentada en la
terraza cosiendo y columpiándose. Le enseñó a leer y
escribir a Frances, que ahora tiene cinco años, para que no
tuviera dificultades cuando comenzara la escuela. Elinor
subía a la cima del dique casi todos los días, aferrándose a
las ramas de los robles de agua que había plantado en sus
laderas arcillosas, y caminaba hasta allí, con los ojos
perdidos en la contemplación de las aguas rojas y
tumultuosas del Perdido.
Frances no recordaba ningún momento en el que el patio
arenoso detrás de la casa condujera directamente al río.
 j
Sólo había conocido el dique y sus altos muros ocres
cubiertos lentamente por un manto de robles y kudzu. No
le permitían subir allí, a menos que su madre la
acompañara, ni meter la mano debajo de las hojas planas
de la parra, porque allí abundaban las serpientes. “Y otras
cosas también”, advirtió Ivey Sapp. Cosas esperando
morder la mano de una niña blanca. » Frances envidiaba a
los niños a los que se les permitía jugar en el malecón,
como Malcolm Strickland, que, cuando no estaba en la
escuela, pasaba el tiempo caminando de un extremo al
otro. Elinor llevó a Frances a dar un paseo en la canoa de
Bray. El niño no se cansaba de escuchar cómo su padre y el
sirviente habían rescatado a su madre en el Hotel Osceola
usando ese mismo bote, con Bray empujando esos mismos
remos. Aterrada cada vez que se acercaban a la
confluencia, Frances se aferraba con todas sus fuerzas a
los bordes del barco. Hizo todo lo posible por ocultar su
miedo, por respeto a su madre que, a sus ojos, era capaz de
hacer cualquier cosa. Al menos, Elinor pudo cruzar la
desembocadura sin que el pequeño barco verde fuera
arrastrado al fondo, como le había demostrado
innumerables veces a su hija.
Había algo sobrenatural en bajar el río entre estos muros
de arcilla roja levantados por la mano del hombre. Aunque
Frances sabía que las casas, negocios y calles de Perdido
estaban justo del otro lado, cuando navegaba no podía ver
la torre del reloj del ayuntamiento y ni siquiera podía
contemplar que tantas vidas estuvieran tan cerca. Ella y su
madre estaban envueltas en un desierto tan sublime y
profundo que podrían haber estado aisladas a miles de
kilómetros de cualquier otra persona.
“Oh”, suspiró Elinor en una ocasión, sin que Frances
supiera si su madre le estaba hablando a ella o a sí misma.
Solía odiar el malecón, pero en un día como este me parece
recordar cómo era este lugar antes de que existiera
Perdido, los aserraderos, los puentes y los coches.
— ¿Te acuerdas , mamá? »
Elinor empezó a reír, como si hubiera despertado de sus
ensoñaciones.
"No cariño, supongo, eso es todo..."
El único lugar donde la ciudad irrumpía en la paz del río
era en el puente, bajo las ventanas del Osceola , por el que
a veces cruzaban coches y niños en bicicleta. Presque tous
les jours, une vieille Noire, avec sa canne à pêche et une
cage remplie de grillons en guise d'appât, se tenait
 g p g g pp
accoudée au parapet en béton, tâchant d'économiser à son
mari le prix d'une côtelette de porc pour cena.
Frances habría disfrutado más de estos paseos si no
hubiera tenido la vaga sensación de que su madre estaba
esperando que ella dijera o sintiera algo que ella no dijo ni
sintió. Con los ojos fijos en la rápida corriente de esta
extensión tan fangosa que no se podía ver más allá de unos
treinta centímetros bajo la superficie, la niña se vio
obligada a negar con la cabeza cuando su madre preguntó:
“Querida, ¿qué no quieres? para sumergirse? » Frances
había aprendido a nadar en el lago Pinchona, en el agua
clara y transparente de la piscina, incluso sabía bucear,
sumergirse y contener la respiración por más tiempo que
cualquiera de sus compañeros. Elinor le había prometido
que si alguna vez decidía nadar en el Perdido, la protegería
del remolino de la confluencia, de las sanguijuelas cerca de
las orillas, de las serpientes de agua y de cualquier cosa
que viviera acechando en los oscuros remolinos. “No tienes
que preocuparte por estas cosas”, le aseguró Elinor,
“porque eres mi pequeña. Este río es como mi hogar. Un
día tú también te sentirás allí como en casa. »
Elinor nunca obligó a Frances a nadar en el Perdido, y la
niña nunca le admitió que no fue el miedo lo que la detuvo,
sino la extraña familiaridad que sentía con el río. Al no
comprender este sentimiento, tuvo miedo de sondearlo. A
pesar de tener cinco años, Frances conservaba fragmentos
de recuerdos de una época demasiado lejana para haberla
experimentado. La Perdido pertenecía a esa época, al igual
que un niño –un niño de la edad de su prima– con quien a
veces recordaba haber jugado en el pasillo entre su
habitación y la habitación de invitados, esa estrecha
habitación donde se guardaba la ropa sucia. Sin embargo,
hasta donde ella sabía, nunca había nadado en el Perdido, y
el niño era solo un rostro sin nombre enterrado en su
memoria.
Frances era una niña amable que rara vez se quejaba.
Nunca comparó su suerte con la de los demás, nunca le dijo
a una amiga: “Odio hacer esto, ¿tú no?” ”, o “Me vuelve
loco cuando mamá me dice eso. » Pensó que cada emoción
que la atravesaba era única para ella, que por lo tanto no
podía ser compartida y que nadie en Perdido había sentido
algo parecido. Por eso, convencida de la insignificancia de
sus sentimientos, no hablaba de ellos y nunca buscaba ser
tranquilizada, halagada, desengañada o aprobada por lo
que pensaba o sentía.
q p
Uno de los silencios más evidentes se refería a la casa
donde vivía. Conocía vagamente su historia: su abuela lo
hizo construir y se lo regaló a sus padres como regalo de
bodas, pero les había negado el acceso durante mucho
tiempo. Y cuando nació Miriam, Mary-Love dijo: "Sólo
podrás mudarte a esta casa si me entregas a Miriam". » Por
eso su hermana vivía con su abuela y Frances estaba sola.
Frances no vio nada inusual, cruel o injusto en esta
situación. Lo que le preocupaba no era tanto la forma en
que sus padres habían cambiado a Miriam por su libertad
sino lo que le había ocurrido a la casa durante el tiempo
que permaneció deshabitada. Esta preocupación fue
alimentada por Ivey Sapp, la cocinera de Mary-Love, quien
le contó la historia un día mientras preparaba una comida
para su abuela.
La idea de que los muebles estuvieran cubiertos de sábanas
había cautivado a Frances.
“¿Quieres decir”, preguntó la niña, “que mi casa estaba
cerrada con llave y toda vacía? Es gracioso.
"No, no es gracioso", respondió Ivey. Para nada. Ninguna
casa está jamás vacía. Siempre hay algo que se adapta.
Sólo hay que tener cuidado de que sean muchas personas
las que lo hagan primero.
“¿De qué estás hablando, Ivey?
- De nada. Lo único que digo es que no se puede mantener
una casa así de grande vacía durante todo ese tiempo, con
las sábanas en los muebles, la etiqueta del precio todavía
en las jambas de las ventanas y las llaves en las puertas, sin
que nadie se siente dentro. Y cuando digo alguien , no
necesariamente pienso en los blancos ni necesariamente en
los negros.
— ¿A los indios?
— A los indios tampoco.
— Entonces ¿a quién? »
Ivey hizo una pausa y luego agregó:
“Si no los ves, no tiene sentido hablar de ellos, ¿verdad?
— Sólo vi a mamá, papá, Zaddie y a mí en la casa. ¿Quién
más vive allí? »
Fueron interrumpidos por Mary-Love, quien comentó: “¿Tu
madre te deja subir y bajar colinas sin vigilancia, pequeña?
»
Habían enviado a Frances a casa antes de que pudiera
descubrir quién más podría estar ocupando la casa donde
ella vivía.
Esta discusión había quedado grabada en su memoria
aunque había olvidado por completo por qué estaba en la
cocina de su abuela cuando muy pocas veces estaba en
casa, y es más, casi nunca estaba sola. A veces imaginaba
que lo había soñado, tan desconectado estaba este
recuerdo de los demás. Básicamente, no podía decidir si las
palabras de Ivey habían influido en su visión de la casa o si
habían confirmado algo que ya sentía.
A Frances debería haberle encantado su casa. Era grande
(el más grande de la ciudad) y tenía muchas habitaciones.
Tenía una habitación para ella sola, su propio baño y su
propio armario. Los pasillos eran largos y espaciosos. Las
puertas e incluso las ventanas del gran salón estaban
decoradas con vidrieras, de modo que el sol de la tarde
pintaba los suelos de colores vivos. Frances se sentaba
entre las manchas de colores y se miraba, en un pequeño
espejo que sostenía frente a ella, su rostro salpicado de
rojo bermellón, cobalto y verde esmeralda. La casa tenía
más porches que cualquier otra de la ciudad. Abajo había
uno al frente, abierto, estrecho y largo, con sillas de
mimbre verdes y helechos. Justo arriba, que daba al pasillo
de arriba, había otro del mismo tamaño, una pequeña
terraza, con más mecedoras y una mesa de café llena de
revistas. En la parte trasera de la casa, en la planta baja, se
encontraba el porche que daba a la cocina, la glorieta, cuyo
enrejado la mantenía fresca en verano. Pero lo mejor de
todo era la terraza de arriba. Totalmente equipado con
mosquiteros para poder dormir allí en caso de calor
extremo, tenía vista al dique y a la casa de Mary-Love,
estaba equipado con columpios, mecedoras, hamaca,
macetas con helechos, alfombras, lámparas y varias
cafeteras. mesas. Una de las ventanas del dormitorio de
Frances daba a la casa de su abuela, la otra daba
directamente a esa terraza. No había sensación más
placentera, pensó la niña, que acercarse a su ventana y
encontrarse con lo que en realidad era otra habitación.
Cuando se dormía por la noche, giraba la cabeza y veía
detrás del fino velo las siluetas de su madre y su padre
meciéndose suavemente y hablando en voz baja para no
molestarla. A veces Frances se paraba en la terraza y
miraba dentro de su propia habitación, siempre
sorprendida de encontrarla tan diferente desde ese ángulo.
El frente de la casa era de un blanco brillante, como casi
todas las casas de Perdido, pero el interior era oscuro y
apagado. La luz del sol nunca penetraba hasta el fondo de
 p g p
las habitaciones. El papel pintado estaba decorado con
elegantes motivos oscuros. Había contraventanas en todas
las ventanas, pero también persianas venecianas, visillos y
cortinas de tela gruesa. En verano todo permanecía
cerrado para combatir el calor y sólo se volvía a abrir al
anochecer. La luz de la luna a menudo iluminaba más las
habitaciones que el sol más brillante de julio.
La casa también tenía un olor muy particular, una mezcla
de la arena blanqueada por el sol que rodeaba la
propiedad, la arcilla roja del dique, el Perdido que corría
del otro lado, la humedad de las paredes y las amplias y
oscuras habitaciones, los olores de la comida de Zaddie y
algo que había aparecido cuando la casa estaba vacía y que
nunca había desaparecido por completo. Incluso durante
los meses de sequía, cuando las cosechas de los
agricultores se marchitaban en los campos y el más mínimo
rayo era suficiente para incendiar varias hectáreas de
bosque en pocos minutos, el olor a agua de río era tan
intenso que el papel pintado parecía húmedo. al tacto, los
sobres se pegaban y la masa del pastel no subía bien.
Parecía como si una niebla invisible proveniente del
Perdido envolviera constantemente la casa.
Estaba lo que Frances percibía concretamente de la casa
donde vivía, y estaban las impresiones más oscuras, menos
tangibles, que sentía al despertar y que desaparecían
inmediatamente, o justo antes de quedarse dormida y de
las que no guardaba ningún recuerdo. o las sensaciones tan
fugaces que no pudo captarlas en su totalidad. Pero estas
innumerables impresiones, colocadas punta a punta y
añadidas al hilo de las palabras e insinuaciones de Ivey,
confirmaron el sentimiento de Frances de que ella, sus
padres y Zaddie no estaban solos dentro de estos muros.
Todos los temores de Frances se centraban en el dormitorio
de invitados, el que estaba en la parte delantera de la casa,
en el piso de arriba. Una de sus ventanas daba a la casa de
su abuela y la otra al pequeño porche. La habitación
siempre estuvo lista para recibir invitados, aunque ninguno
de sus padres pasó nunca la noche en su casa. Esta
habitación estaba comunicada con la de Frances por un
pequeño pasillo con una puerta a cada lado y provisto de
estantes de madera de cedro donde se guardaba la ropa de
cama. Lo que fuera que hubiera en la habitación de
invitados, pensó Frances, podría colarse por ese pasillo y
abrir la puerta de su propia habitación sin que sus padres,
que dormían al otro lado del amplio pasillo, lo supieran.
q p p p
Todas las noches, antes de acostarse, Frances se aseguraba
de que la puerta que conducía a este pasillo estuviera bien
cerrada.
Cuando Zaddie estaba limpiando la habitación de invitados,
Frances a veces se aventuraba a entrar a pesar de su
miedo. Falso casualmente, examinó la habitación, buscando
evidencia de que algo la habitaba. Pero en lo más profundo
de su corazón, Frances sabía que lo que vivía allí no estaba
en la habitación misma sino en el armario que había allí.
En el centro de la pared que daba a la ventana que daba al
pequeño porche, había una chimenea de azulejos negros y
crema y un hogar cerrado. A la izquierda estaba la puerta
del pasillo que conducía al dormitorio de Frances y a la
derecha un pequeño armario. Ella era el objeto de todos los
terrores de Frances. La puerta del armario era lo más
aterrador que podía imaginar. Desnivelada, era más
pequeña que cualquier otra de la casa, con una altura de
apenas cuatro pies mientras que el resto de las puertas
medían más de seis pies de altura. En la mente angustiada
del niño, lo que ocultaba esa solapa era necesariamente
más pequeño que cualquier otra cosa aquí; y era esta
anomalía de tamaño lo que lo asustaba más que nada. Su
madre usaba este armario para guardar la ropa que menos
usaba pero que aún quería conservar: vestidos fuera de
temporada, abrigos, zapatos, bolsos y sombreros enormes.
Olía a naftalina, a plumas y a pieles. Una vez abierto, el
interior era un oscuro e inmenso revoltijo de cuero, tela y
lentejuelas. Como no tenía iluminación, Frances no tenía
idea de su ancho y profundidad. En su imaginación, no
tenía una dimensión precisa y se expandía o contraía,
según la criatura que allí hubiera encontrado refugio.
Las casas elevadas, como las de los Caskeys, tiemblan un
poco bajo los pasos y movimientos de los residentes. Los
vasos tintinean en las cómodas del comedor. Las puertas se
deslizan sobre sus bisagras. Frances era consciente de ello,
pero le parecía que el armario era el lugar donde todas
esas vibraciones encontraban eco; ella se estremecía al
menor paso y preservaba cuidadosamente cada sonido. Y
cuando pensaba que nadie le prestaba atención, ella misma
hacía los ruidos, vibraciones y temblores.
Frances sabía todo esto y no le contó a nadie nada de esto.
Cuando se quedaba sola en casa, como ocurría a veces
durante el día, encontraba una excusa para ir a ver a Grace
a dos casas de distancia, o suplicarle que le permitiera ir a
ver los Strickland. Si le denegaban el permiso o no
 g p
encontraba un motivo válido, se las arreglaba para no
quedarse sola dentro. Esperó pacientemente en las
escaleras de entrada a que alguien regresara. En caso de
lluvia, se sentaba debajo del porche, en la silla más cercana
a las escaleras para que al menor ruido sospechoso
proveniente del interior pudiera escapar por el patio. En
aquellas dolorosas ocasiones, Frances no se atrevía a
volver la cabeza para mirar las ventanas del gran salón, por
miedo a lo que pudiera devolverle la mirada. A los ojos de
la pequeña, la casa era una cabeza gigantesca, y ella, un
jugoso trozo de carne idealmente caído en su boca abierta.
El porche delantero representaba esta boca de amplia
sonrisa, la barandilla blanca eran sus dientes inferiores, el
friso de madera encima eran sus dientes superiores y la
silla de mimbre en la que se sentaba era su gran lengua
verde. Frances esperó, preguntándose cuándo se cerrarían
las fauces sobre su presa.
Tan pronto como alguien entraba, la casa perdía por un
tiempo su aire siniestro y malévolo. Con el corazón
nuevamente ligero, Frances siguió los pasos de Zaddie o de
su madre, mientras se sorprendía de su propia estupidez.
En este primer estallido de valentía, corrió escaleras
arriba, abrió la puerta de la habitación de invitados y,
echando un rápido vistazo al interior, sonrió y no descubrió
nada en absoluto. A veces llegaba incluso a abrir un cajón
de la cómoda o agacharse para mirar debajo de la cama.
Pero nunca se arriesgó a tocar el tirador del armario.
En la épica saga de la familia Caskey,
los ríos siguen su curso...

AGUAS NEGRAS III

LA CASA

AGUAS NEGRAS IV
LA GUERRA

AGUAS NEGRAS V
LA FORTUNA

AGUAS NEGRAS VI
PLUIE
 Bibliografía de Michael McDowell
ROMANOS
El Amuleto , 1979.
Luna fría sobre Babilonia, 1980.
Agujas doradas , 1980.
Los Elementales , 1981.
Katie , 1982.
Blackwater I: El diluvio , 1983.
Blackwater II: El dique , 1983.
Blackwater III: La casa , 1983.
Blackwater IV: La guerra , 1983.
Blackwater V: La Fortuna , 1983.
Blackwater VI: Lluvia , 1983.
Toplín , 1985.
Pista , 1985.
Jack y Susan en 1953 , 1985.
Jack y Susan en 1913 , 1986.
Jack y Susan en 1933 , 1987.
Velas encendidas (achevé por Tabitha King), 2006.
[ Bajo el seudónimo de Nathan Aldyne ]
(coécrit con Dennis Schuetz)
Bermellón , 1980.
Cobalto , 1982.
Pizarra , 1984.
Canarias , 1986.
[ Bajo el seudónimo de Preston MacAdam ]
(coescrito con John Preston)
Asignación africana , 1985.
Asalto árabe , 1985.
Intriga insular , 1985.
[ Bajo el seudónimo de Mike McCray ]
(coescrito con John Preston)
Reunión mortal , 1984.
Venganza fría , 1984.
La Palma Negra , 1984.
Contrato: Dama Blanca , 1984.
Tormenta de fuego de Luisiana , 1985.
El contrato de la máquina de la muerte , 1985.
El contrato del hombre rojo , 1985.
Marcha de la Muerte de DC , 1986.
La Noche del Jaguar , 1986.
Contrato: Cumbre del Terror , 1986.
El contrato samurái , 1987.
El Contrato Akbar , 1987.
[ Bajo el seudónimo de Axel Young ]
(coescrito con Dennis Schuetz)
Rubíes de sangre , 1982.
Madrastra malvada , 1983.
NOTICIAS
Señorita Mack , 1986.
El fallecimiento de Halley , 1987.
Dulces de Halloween , 1988.
Dentro del Armario , 1988.
ESCENARIOS
[ Cine ]
Jugo de escarabajo , 1988.
Altos ánimos , 1988.
Cuentos del lado oscuro: la película , 1990.
Pesadilla antes de Navidad , 1993.
Más delgado , 1996.
[ Televisión ]
Dentro del armario , Cuentos del lado oscuro, 1984.
El procesador de textos de los dioses , Cuentos del lado
oscuro, 1984.
Deslizamiento , Cuentos del lado oscuro, 1984.
Contéstame , Cuentos del lado oscuro, 1985.
El último humo de Bigalow , Cuentos del lado oscuro, 1985.
Bomba salvavidas , Cuentos del lado oscuro, 1985.
Dulces de Halloween , Cuentos del lado oscuro, 1985.
Efecto y Causa , Cuentos del lado oscuro, 1985.
El tarro , Alfred Hitchcock presenta, 1986.
Error de cálculo , Historias asombrosas, 1986.
Una nueva oportunidad de vida , Cuentos del lado oscuro,
1986.
El último coche , Cuentos del lado oscuro, 1986.
La píldora más amarga , Cuentos del lado oscuro, 1986.
Viudas Negras , Cuentos del lado oscuro, 1986.
Estaciones de creencias , Cuentos del lado oscuro, 1986.
La Polilla , Cuentos del lado oscuro, 1987.
La cerda Cutty Black , Cuentos del lado oscuro, 1988.
La Strega , Monstruos, 1989.
Amante ven a hackearme , Cuentos de la cripta, 1989.
Muy Abajo , Monstruos, 1990.
Frankenturkey , Enfriadores de huesos, 1996.
 EL DIKE ES EL SEGUNDO VOLUMEN DE LA SERIE BLACKWATER.
SE COMPLETÓ DE IMPRESIÓN EL 17 DE NOVIEMBRE DE 2021
Y ES EL NÚMERO 165955. MIDE 108
POR 165 MILÍMETROS Y TIENE 260 PÁGINAS,
LO QUE ES SUFICIENTE PARA DETENER
EL CRECIMIENTO DE AGUAS.

LAS PORTADAS DE LOS SEIS

VOLÚMENES DE LA SAGA ÉPICA DE LA
FAMILIA CASKEY FUERON DISEÑADAS POR PEDRO OYARBIDE,
BAJO LA DIRECCIÓN DE MONSIEUR TOUSSAINT
LOUVERTURE, CON LA IDEA DE DARLES
UNA APARIENCIA QUE, AL ESTAR
EN EL TIEMPO, LOGRARÍA ESCAPAR DE ÉL.
CADA UNA DE ESTAS CUBIERTAS HA SIDO
FABRICADA PACIENTEMENTE POR PRINT SYSTEM EN BÈGLES, EN
GIRONDA,
BAJO LA ÉGIDA DE MÉLANIE FRANCA Y
JEAN-PIERRE CHAMPMONT.

ESTA OBRA COLECTIVA,

ARTESANAL Y UN POCO FANTÁSTICA
FUE REALIZADA EN PAPEL POP'SET PEBBLE
DE 240 G.

LAS TAPAS SE
PASARON PRIMERO BAJO LAS TINTAS DE UNA PRENSA OFFSET
ANTES DE DORARSE EN CALIENTE DOS VECES
(UN COLOR NEGRO PIGMENTADO, SEGUIDO DE UN
DORADO CHAMPÁN), Y FINALMENTE SE ESTAMPARON. TODO ESTO PARA
QUE
SUS FORMAS Y SOMBRAS CAPTEN LA
LUZ Y MARQUEN LAS MENTES.

LA IMPRESIÓN DE LOS
BLOQUES INTERIORES Y LA ENCUADERNACIÓN FUERON REALIZADAS
POR LA IMPRENTA CPI FIRMIN-DIDOT DE MESNIL
-SUR-L'ESTRÉE, EN EURE. LA FUENTE UTILIZADA
ES SABON CREADA POR JAN TSCHICHOLD.

ESTE PROYECTO EDITORIAL FUE IDEADO

Y REALIZADO POR MONSIEUR TOUSSAINT LOUVERTURE,
CON EL APOYO DE SU DISTRIBUIDOR Y DISTRIBUIDOR HARMONIA
MUNDI LIVRE, NADIA AHMANE, LA
OFICINA DE VIRGINIE MIGEOTTE Y SYLVIE CHABROUX.

ESTA VERSIÓN FUE DIGITALIZADA POR

PATRICE MONASSIER.