Henry y June

Sobrecubierta
None
Tags: General Interest

OceanofPDF.com
OceanofPDF.com
 PARÍS. OCTUBRE 1931
Mi primo Eduardo llegó ayer a Louveciennes. Charlamos a lo largo de
seis horas. Él llegó a la misma conclusión que yo: que necesito una mente
mayor, un padre, un hombre más fuerte que yo, un amante que me guíe en
el amor, porque todo lo demás es demasiado autocreado. El impulso de
crecer y de vivir intensamente es tan imperioso en mí que me es imposible
resistirme a él. Trabajaré, amaré a mi marido, pero también me realizaré a
mí misma.
Mientras hablábamos, Eduardo empezó a temblar de repente y me tomó
la mano. Dijo que yo le pertenecía desde un buen comienzo, que un
obstáculo se interponía entre nosotros: su miedo a la impotencia porque, al
principio, yo había despertado en él un amor ideal. Le ha afectado
enormemente el darse cuenta que los dos buscamos una experiencia que tal
vez nos hubiéramos podido proporcionar mutuamente. También a mí me ha
parecido extraño. Los hombres que quería no los podía conseguir. Pero
estoy decidida a vivir la experiencia en cuando se cruce en mi camino.
–La sensualidad es un secreto poder en mi cuerpo -dije a Eduardo-.
Algún día se manifestará, sana y abierta. Espera un poco.
¿O es que el secreto del obstáculo que se interpone entre nosotros no
consiste en que su tipo es la mujer corpulenta y rolliza, bien arraigada a la
tierra, en tanto que yo seré siempre la virgen-prostituta, el ángel perverso, la
mujer siniestra y virtuosa de dos caras?
Hugo llegó a casa tarde durante una semana seguida y yo no di muestras
de enfado, tal como me había propuesto. El viernes empezó a preocuparse y
dijo:
–¿No te das cuenta de que son las ocho menos veinte, de que he llegado
muy tarde? – Los dos nos echamos a reír. No le gustó mi indiferencia.
Por otra parte, nuestras disputas, cuando se producen, parecen más
intensas y emocionales. ¿Son nuestras emociones más fuertes ahora que les
damos rienda suelta? En nuestras reconciliaciones se da cierta
desesperación, una nueva violencia tanto en los enfados como en el amor.
No persiste más que el problema de los celos. Es el único obstáculo a
nuestra completa libertad. Ni siquiera puedo hacer mención a mi deseo de ir
a un cabaret donde pudiéramos bailar con bailarines profesionales.
 Ahora llamo a Hugo mi «pequeño magnate». Tiene un nuevo despacho
privado del tamaño de un estudio. El edificio entero que ocupa el Banco es
magnífico y estimulante. Muchas veces lo espero en la sala de juntas, donde
hay unos murales con vistas aéreas de Nueva York, y siento que la fuerza de
esa ciudad alcanza hasta aquí. Ya no me dedico a criticar su trabajo porque
ese conflicto lo hunde. Ambos hemos aceptado al banquero genial como
una realidad y al artista como una muy vaga posibilidad. Sin embargo, la
psicología, que es un pensamiento científico, se ha convertido en eficaz
puente entre sus actividades bancarias y mi trabajo de escritora. Dicho
puente puede cruzarlo sin excesivos sobresaltos.
Es cierto, como dice Hugo, que yo llevo mis pensamientos y
especulaciones al diario y que él sólo es consciente del dolor que puedo
causarle cuando ocurre algún incidente. Sin embargo, yo soy su diario. Sólo
es capaz de pensar en voz alta conmigo o a través mío. El domingo por la
mañana empezó a pensar en voz alta acerca de las mismas cosas que yo
había consignado en el diario, de la necesidad de orgías o de buscar
satisfacción en otras direcciones. Cayó en la cuenta de esa necesidad
mientras hablaba. Decía que ojalá pudiera ir al baile de Quartz Art. Se
quedó tan sorprendido de sí mismo como yo ante la repentina alteración de
su expresión, de la relajación de su boca, y de la aparición de unos instintos
que nunca hasta entonces habían aflorado a la superficie.
Intelectualmente me lo esperaba, y sin embargo me desmoroné. Sentí un
agudo conflicto entre ayudarlo a aceptar su propia naturaleza y preservar
nuestro amor. En tanto le pedía perdón por mi debilidad, sollocé. Se mostró
tierno y desesperadamente arrepentido; me hizo alocadas promesas que no
acepté. Cuando cesó mi dolor, salimos al jardín.
Le propuse todo tipo de soluciones. Uno era que me dejara marchar a
Zurich a estudiar para dejarle temporalmente en libertad. Nos dábamos
plena cuenta de que no éramos capaces de hacer frente a nuestras nuevas
experiencias ante los ojos del otro. Otra era dejarle vivir en París durante un
tiempo: yo me quedaría en Louveciennes y le diría a mi madre que él se
encontraba de viaje. Lo único que yo pedía era tiempo y distancia entre
nosotros, que me permitieran enfrentarme a la vida a la que nos estábamos
lanzando.
Él rehusó. Dijo que en aquel momento no podría soportar mi ausencia.
Sencillamente, habíamos cometido un error: habíamos progresado con
demasiada rapidez. Habíamos provocado problemas que, físicamente,
éramos incapaces de afrontar. Él estaba agotado, casi enfermo, y yo
también.
Nuestro deseo es disfrutar de nuestra nueva intimidad durante cierto
tiempo, vivir enteramente en el presente, posponer todo lo demás.
Únicamente nos pedimos tiempo para volver a ser razonables, para
aceptarnos a nosotros mismos y a las nuevas condiciones.
–¿El deseo de orgías es una de esas experiencias que es preciso vivir? –
pregunté yo a Eduardo-. Y, una vez vividas, ¿se puede seguir adelante, sin
volver a sentir idénticos deseos?
–No. – dijo-. Una vida de liberación de los instintos se compone de
diferentes estratos. El primero conduce al segundo, el segundo al tercero y
así sucesivamente. Al final, se llega a los placeres anormales. No sabía
cómo Hugo y yo podíamos preservar nuestro amor en esta liberación de los
instintos. Las experiencias físicas, puesto que están faltas de la alegría del
amor, requieren de artilugios y de perversiones para conseguir el placer. El
placer anormal anula el gusto por el normal.
Todo esto, Hugo y yo lo sabíamos. Anoche, cuando hablamos, juró que
no deseaba a nadie más que a mí. También yo estoy enamorada de él, de
modo que vamos a dejar este asunto en un segundo plano. Sin embargo, la
amenaza de esos instintos díscolos está ahí, en el propio amor que sentimos.
NOVIEMBRE 1931
Nunca hemos sido tan felices ni tan desgraciados. Nuestras peleas son
ominosas, tremendas, violentas. Nuestra furia roza el borde de la locura;
deseamos la muerte. Tengo el rostro arrasado de lágrimas, las venas de la
sien se me hinchan. A Hugo le temblequea la boca. Un sollozo mío lo arroja
de repente a mis brazos, entre lloros. Luego me desea físicamente.
Lloramos y nos besamos y alcanzamos el orgasmo en el mismo momento.
Y un instante después, analizamos y hablamos racionalmente. Se diría la
vida de los rusos en El idiota. Se trata de histeria. En momentos de calma,
pienso en la extravagancia de nuestros sentimientos. El aburrimiento y la
paz se han acabado para siempre.
Ayer, en mitad de una pelea, nos preguntamos:
–¿Qué nos está pasando? Nunca nos habíamos dicho cosas tan terribles.
– Luego Hugo dijo-: Es nuestra luna de miel y estamos excitados.
 –¿Estás seguro de ello? – pregunté yo, incrédula.
–Tal vez no lo parezca -repuso él riendo-, pero así es. Lo que sucede es
que estamos desbordados de sentimientos. Nos cuesta trabajo mantener el
equilibrio.
Una luna de miel con siete años de retraso, madura, llena de miedo a la
vida. Entre pelea y pelea somos intensamente felices. Infierno y paraíso a
un tiempo. Somos a la vez libres y esclavos.
En ocasiones parecía que supiésemos que la única atadura que puede
unirnos es el frenesí, idéntica intensidad que entre amantes y queridas.
Inconscientemente, hemos creado una relación sumamente efervescente
dentro de la seguridad y la paz del matrimonio. Lo que hacemos es ampliar
el círculo de nuestras penas y placeres dentro del círculo de nuestro hogar y
de nuestras personas. Es nuestra defensa contra la intrusión, lo desconocido.
DICIEMBRE 1931
He conocido a Henry Miller.
Vino a comer a casa con Richard Osborn, un abogado a quien tuve que
consultar sobre el contrato del libro de D. H. Lawrence.
Al salir él del coche y dirigirse a la puerta, donde yo esperaba, vi a un
hombre que encontré agradable. En sus escritos es ostentoso, viril, animal,
magnífico. «Un hombre que se emborracha de vida -pensé-. Como yo.»
En mitad de la comida, mientras hablábamos seriamente de libros y
Richard se había abandonado a una larga perorata, Henry se echó a reír.
–No es de ti de quien me río, Richard -dijo-, pero no puedo evitarlo. Me
importa un comino, ni un comino siquiera, quién tiene razón. Soy
demasiado feliz. En este preciso instante me siento feliz con todos los
colores que me rodean, y el vino. Es un momento maravilloso, maravilloso.
– Poco faltó para que se le saltaran las lágrimas de la risa. Estaba borracho.
También yo lo estaba bastante. Tenía calor y me sentía mareada y contenta.
Charlamos durante horas. Henry dijo las cosas más ciertas y profundas
que he oído, y tiene una peculiar manera de decir «hmmm» en tanto se
adentra en su propio viaje introspectivo.
Antes de conocer a Henry estaba absolutamente dedicada a mi libro
sobre D. H. Lawrence. Será publicado por Edward Titus y estoy trabajando
con su ayudante, Lawrence Drake.
–¿De dónde es usted? – me preguntó en nuestro primer encuentro.
 –Soy mitad española, mitad francesa. Pero me crié en América.
–Desde luego, ha sobrevivido al transplante. – Parece que hable
despectivamente, pero yo sé que es una falsa apariencia.
Emprende el trabajo con un tremendo entusiasmo y rapidez. Yo se lo
agradezco. Me llama romántica. Me enfado.
–¡Estoy harta de mi propio romanticismo!
Tiene una cabeza interesante: una vívida e intensa expresión en sus ojos
negros, cabello negro, piel aceitunada, boca y nariz sensuales, un buen
perfil. Se diría español, pero es judío, ruso, según me ha contado. Me
resulta enigmático. Parece puro y fácilmente vulnerable. Pongo cuidado al
hablar.
Cuando me lleva a su casa a corregir las pruebas, me dice que le
parezco interesante. Ignoro por qué. Da la impresión de que posee enorme
experiencia, ¿por qué va a sentir interés por una principiante? Hablamos en
una especie de esgrima verbal. Trabajamos, no demasiado bien. No me fío
de él. Cuando me dirige la palabra con amabilidad, tengo la sensación de
que se está aprovechando de mi inexperiencia. Cuando me abraza, tengo la
impresión de que se divierte con una muchachita demasiado tensa y
ridícula. Cuando él se pone más tenso, desvío la cara de la nueva
experiencia de su bigote. Mis manos están frías y húmedas. Le digo con
franqueza:
–No deberías flirtear con una mujer que no sabe flirtear.
Encuentra mi seriedad divertida. Me dice:
–Tal vez eres el tipo de mujer que no hiere a los hombres. – Se ha
sentido humillado. Creyendo que he dicho «me fastidias», se aparta de un-
salto como si lo hubiera mordido. No digo yo esas cosas. Es enormemente
impetuoso, enormemente fuerte, pero no me fastidia. Respondo al cuarto o
quinto beso. Comienzo a sentirme embriagada. Me pongo en pie y digo
incoherentemente:
–Me voy. No puedo si no hay amor.
Me hace pequeñas bromas. Me mordisquea las orejas y me besuquea; a
mí me gusta su fiereza. Me empuja al sofá, pero consigo zafarme. Soy
consciente de su deseo. Me gusta su boca y la fuerza experta de sus brazos,
pero su deseo me espanta, me repele. Creo que es porque no lo amo. Me ha
excitado pero no lo amo, no lo deseo. En cuanto me doy cuenta de esto (su
deseo apunta hacia mí y es como una espada entre nosotros), me libero y
me marcho sin herirle en parte alguna.
Creo, bueno, que yo no buscaba más que el placer sin sentimiento. Mas
algo me retiene. Hay algo en mí intocado, inalterado, que me gobierna. Será
preciso hacer que se mueva si he de moverme plenamente. Voy pensando en
esto en el Metro y me pierdo.
Unos pocos días después me encontré con Henry. Estaba esperando que
llegara el momento de encontrarme con él, como si tal cosa fuera a resolver
algo, y así fue. Al verle, pensé: «He aquí un hombre a quien yo podría
amar.» No tuve miedo.
Luego leo la novela de Drake y descubro un Drake insospechado:
extranjero, desarraigado, fantástico, excéntrico. Un realista exasperado por
la realidad.
Al punto su deseo deja de repelerme. Se ha formado un pequeño nexo
entre dos cuerpos extraños. Respondo a su imaginación con la mía. Su
novela encubre algunos sentimientos. ¿Cómo lo sé? No encajan del todo en
la historia. Están allí porque para él resultan naturales. El nombre Lawrence
Drake también es postizo.
Hay dos modos de llegar a mí, mediante los besos o la imaginación.
Pero existe una jerarquía; los besos por sí solos no bastan. Anoche pensé en
esto después de cerrar el libro de Drake. Sabía que tardaría años en olvidar
a John [Erskine], porque fue él el primero en agitar la fuente secreta de mi
vida.
El libro no contiene cosa alguna del propio Drake, estoy convencida.
Odia las partes que me gustan a mí. Lo escribió todo objetivamente,
conscientemente, planeando incluso con esmero la fantasía. Aclaramos este
punto al comienzo de mi siguiente visita. Muy bien. Comienzo a ver las
cosas con mayor claridad. Ahora sé por qué el primer día no me fiaba de él.
Sus acciones se hallan desprovistas de sentimiento y de imaginación.
Motivadas por meros hábitos de vida, de aprehensión y de análisis. Es un
saltamontes. Ahora ha saltado a mi vida. Mi sensación de repugnancia se
intensifica. Cuando trata de besarme, lo evito.
Pero al propio tiempo he de admitir que domina la técnica de besar
mejor que cualquier otro que conozca. Sus gestos dan siempre en el blanco,
ningún beso yerra. Tiene unas manos diestras. Despierta mi curiosidad por
la sensualidad. Siempre me han tentado los placeres desconocidos. Al igual
que yo, tiene sentido del olfato. Dejo que me inhale, luego me escabullo.
Por último permanezco quieta en el sofá, pero cuando su deseo crece, trato
de escapar… Demasiado tarde. Le digo entonces la verdad: cosas de
mujeres. No parece eso disuadirle.
–No te creas que quiero de esa manera mecánica; hay otros modos.
Se incorpora y se descubre el pene. No entiendo qué pretende. Me
obliga a arrodillarme. Me lo acerca a la boca. Yo me levanto como si me
hubieran propinado un latigazo.
Está furioso.
–Ya te he dicho que hacíamos las cosas de modo distinto. Te había
avisado de que era inexperta.
–No me lo creía. Y aún no me lo creo. Es imposible que lo seas, con ese
rostro tan refinado y ese apasionamiento. Me estás gastando una broma.
Le escucho; el analista que hay en mí siempre puede más, siempre está
de servicio. Empieza a contarme una historia tras otra para demostrarme
que no aprecio lo que hacen otras mujeres.
Mentalmente le respondo: «No sabes lo que es la sensualidad. Hugo y
yo sí. Está en nosotros, no en tus pervertidas prácticas; está en el
sentimiento, la pasión, el amor.»
Prosigue hablando. Yo lo observo con mi «refinado rostro». No siente
odio hacia mí porque, por muy repelida que me sienta, por muy enfadada
que esté, soy propensa al perdón. Cuando me doy cuenta de que he dejado
que se excite, me parece lo más natural dejar que desfogue su deseo entre
mis piernas. Se lo permito, porque me produce lástima. Él se da cuenta.
Otras mujeres, dice, lo habrían insultado. Comprende que me produzca
lástima su ridícula y humillante necesidad física.
Le estaba en deuda; me había revelado un mundo nuevo. Por vez
primera comprendí las experiencias anormales contra las que me había
prevenido Eduardo. El exotismo y la sensualidad tenían ahora para mí otro
significado.
Nada había escapado a mis ojos, para recordarlo siempre: Drake
mirando el pañuelo mojado, ofreciéndome una toalla, calentando agua en el
hornillo de gas.
Le cuento a Hugo casi todo lo que ha pasado, omitiendo mi actividad,
extrayendo el significado que para él y para mí tiene. Lo acepta, como algo
finalizado para siempre. Pasamos una hora en un amor apasionado, sin
rencores, sin mal sabor de boca. Una vez acabado, no ha acabado, nos
quedamos quietos, abrazados, arrullados por nuestro amor, por la ternura,
una sensualidad de la que participa todo el cuerpo.
Henry tiene imaginación, una percepción animal de la vida, una
capacidad extraordinaria de expresión, y el genio más auténtico que he
conocido. «Nuestra era tiene necesidad de violencia», escribe. Y él es
violencia. Hugo lo admira. Y al mismo tiempo le preocupa. Dice con razón:
–Te enamoras de la mente de la gente. Voy a perderte a manos de Henry.
–No, no, no vas a perderme. – Soy consciente de lo incendiaria que es
mí imaginación. Soy ya devota de la obra de Henry, aunque sé diferenciar el
cuerpo de la mente. Me encanta su fuerza, su fuerza bruta, destructiva,
osada, catártica. En este mismo momento podría escribir un libro sobre su
genio. Casi todas las palabras que pronuncia emiten una descarga eléctrica,
al hablar de La edad de Oro de Buñuel, de Salavin, de Waldo Frank, de
Proust, de la película El ángel azul, de la gente, del animalismo, de París, de
las prostitutas francesas, de las mujeres americanas, de América. Incluso va
más avanzado que Joyce. Repudia la forma. Escribe tal como pensamos, en
varios niveles a la vez, con una aparente inconexión, un caos aparente.
He terminado un libro nuevo, sólo me falta pulirlo. Hugo lo leyó el
domingo y quedó cautivado. Es surrealista, lírico. Henry dice que escribo
como un hombre, con tremenda claridad y concisión. Le sorprendió mi libro
sobre D. H. Lawrence, aunque no le gusta Lawrence. «Un libro muy
inteligente.» Con eso basta. Sabe que ya he dejado atrás a Lawrence. Tengo
otro libro en mente.
He transpuesto la sensualidad de Drake a otro tipo de interés. Los
hombres necesitan otras cosas, además de un receptor sexual. Necesitan que
se les consuele, arrulle, comprenda, ayude, aliente y escuche. Haciendo
todo esto con ternura y cariño… bueno, encendió la pipa y me dejó en paz.
Lo observaba como si fuera un toro.
Además, dado que es inteligente, comprende que a aquellos que son
como yo no se les puede seducir sin ilusión. Y él no puede molestarse en
crear ilusiones. Pues muy bien. Está un poco enfadado, pero… escribirá un
relato sobre ello. Encuentra gracioso que le diga que sé que no me ama.
Pensaba que sería lo bastante infantil para creer que me quería. «Muy lista»,
dice. Me cuenta sus preocupaciones.
 De nuevo la pregunta: ¿Queremos fiestas, orgías? Hugo dice
definitivamente no. No quiere correr riesgos. Sería forzar nuestro
temperamento. No nos agradan las fiestas, no nos gusta beber, no
envidiamos a Henry la vida que lleva. Pero yo protesto: esas cosas no se
hacen lúcidamente, hay que emborracharse. Hugo no quiere emborracharse.
Tampoco yo. Y no vamos a ir en busca de una puta ni de un hombre. Si se
cruza en nuestro camino, inevitablemente, llevaremos a cabo nuestros
deseos.
Entretanto vivimos satisfechos con nuestra menor intensidad, porque,
naturalmente, la intensidad se ha apagado -tras el reavivamiento de la
pasión de Hugo debido a mi relación con John-. Estaba también celoso de
Henry y de Drake -se sentía muy desgraciado- pero yo lo he tranquilizado.
Se da cuenta de que soy más sensata, que no pienso volver a estrellarme
contra una pared.
Creo realmente que si no fuera escritora, si no fuera creadora,
experimentadora, hubiera sido una esposa fiel. Valoro mucho la fidelidad.
Pero mi temperamento pertenece a la escritora, no a la mujer. Tal división
podrá parecer infantil, pero es posible. Quitando la intensidad, el
chisporroteo de ideas, queda una mujer que ama la perfección. Y la
fidelidad es una de las perfecciones. Ahora lo encuentro tonto y poco
inteligente porque tengo planes de más alcance en mente. La perfección es
una cosa estática y yo reboso de progreso. La esposa fiel no es más que una
fase, un momento, una metamorfosis, una condición.
Quizás hubiera podido encontrar un marido que me amara de manera
menos exclusiva, si bien no sería Hugo, y sea Hugo lo que sea, esté hecho
de lo que esté hecho, lo amo. Nos comportamos según valores distintos. A
cambio de fidelidad, yo le doy mi imaginación, e incluso mi talento, si se
quiere. Nunca he estado satisfecha de nuestras cuentas, pero han de
mantenerse.
Esta noche, cuando llegue a casa, lo observaré. Superior a todos los
hombres que conozco, el hombre perfecto casi. Conmovedoramente
perfecto.
Las horas pasadas en los cafés son las únicas que he vivido, aparte de
las que paso escribiendo. Mi resentimiento aumenta a causa de la estúpida
vida de banquero de Hugo. Cuando regreso a casa, sé que regreso al
banquero. Huele a banquero. Lo aborrezco…
 Pobre Hugo.
Todo retorna a su sitio tras una charla con Henry que se ha prolongado
toda la tarde, esa mezcla de intelecto y emoción que tanto me gusta. Es
capaz de dejarse arrastrar por completo. Hablamos sin prestar atención al
tiempo hasta que se presentó Hugo y cenamos juntos. Henry hizo una
observación sobre la ventruda botella verde del vino y el siseo del húmedo
tronco de la chimenea.
Cree que yo debo saber de la vida porque he posado para pintores. La
magnitud de mi inocencia la encontraría increíble. ¡Qué tarde he despertado
y con qué furor! ¿Qué importa lo que Henry piense de mí? Pronto sabrá
exactamente qué soy. Tiene una mente caricaturesca. Me veré
caricaturizada.
Dice Hugo con razón que para hacer una caricatura se requiere mucho
odio. Henry y mi amigo Natasha [Troubetskoi] tienen mucho odio. Yo no.
En mí todo es o bien adoración y pasión, o bien lástima y comprensión.
Raramente odio, si bien, cuando lo hago, odio atrozmente. Por ejemplo,
ahora odio el Banco y todo lo relacionado con él. Odio también la pintura
holandesa, chupar penes, las fiestas y el tiempo frío y lluvioso. Pero estoy
más absorbida por el amor.
Me siento absorbida por Henry, que es inseguro, crítico consigo mismo
y sincero. Regalarle dinero me produce un placer enorme y egoísta. ¿En qué
pienso cuando estoy sentada junto al fuego? En sacar un montón de billetes
de tren para Henry; en comprarle Albertine disparue. ¿Que Henry quiere
leer Albertine disparue? Rápido, no me sentiré feliz hasta que tenga el
libro. Soy idiota. A nadie le gusta que le hagan estas cosas, a nadie más que
a Eduardo, e incluso él, depende del humor de que esté, prefiere la
indiferencia absoluta. Me gustaría darle a Henry un hogar, comida
estupenda, una renta. Si fuera rica, no lo sería por mucho tiempo.
Drake ya no me interesa lo más mínimo. Me he alegrado de que no haya
venido hoy. Henry me interesa, pero no físicamente. ¿Será posible que esté
por fin satisfecha con Hugo? Hoy me ha dolido que se haya ido a Holanda.
Me he sentido vieja, distante.
Un rostro de una asombrosa blancura, ojos ardientes. June Mansfield, la
esposa de Henry. Mientras venía hacia mí avanzando desde la oscuridad de
mi jardín hacia la luz de la entrada, vi por primera vez a la mujer más
hermosa de la tierra.
Hace años, cuando trataba de imaginarme la auténtica belleza, me forjé
en mi mente una imagen que correspondía exactamente a este tipo de mujer.
Incluso había imaginado que sería judía. Hace mucho tiempo que conocía el
color de su piel, su perfil, sus dientes.
Su belleza me embargó. Mientras permanecía sentada frente a ella, me
di cuenta de que sería capaz de hacer cualquier locura por aquella mujer, lo
que me pidiera. Henry se desvaneció. Ella era el color, la brillantez, lo
extraño.
Su papel en la vida la tiene absorbida. Sé muy bien por qué: su belleza
le acarrea dramas y acontecimientos. Las ideas significan poco. Vi en ella
una caricatura de personaje teatral y dramático. Disfraz, actitudes, forma de
hablar. Es una actriz soberbia. Sólo eso. No he podido llegar a su interior.
Todo cuanto Henry había dicho de ella es cierto.
Al final de la velada, yo era como un hombre, estaba profundamente
enamorada de su rostro y de su cuerpo, que prometía tanto, y odiaba el ser
que los demás habían creado en ella. Los demás sienten gracias a ella; y
gracias a ella, componen poemas; gracias a ella, odian; y otros, como
Henry, la aman aunque les pese.
June. Soñé por la noche con ella, soñé que era enormemente pequeña,
además de frágil, y la amaba. Amaba la pequeñez que se me había hecho
visible al oírla hablar: el desproporcionado orgullo, un orgullo herido. No
tiene seguridad, y sí unas ansias insaciables de admiración. Vive del reflejo
de sí misma en los ojos de los demás. No se atreve a ser ella misma. June
Mansfield no existe. Y ella lo sabe. Cuanto más la aman, más lo sabe. Sabe
que hay una mujer muy hermosa que anoche percibió mi inexperiencia y
trató de ocultar la profundidad de su saber.
Un rostro de una blancura asombrosa retirándose a la oscuridad del
jardín. Al irse, posa para mí. Siento ganas de echar a correr y besar su
fantástica belleza, besarla y decir: «Te llevas contigo un reflejo de mí, una
parte de mí. Había soñado contigo, deseaba que existieras. Formarás
siempre parte de mi vida. Si te amo será porque hemos compartido en algún
momento las mismas fantasías, la misma locura, el mismo escenario.
«La única fuerza que te mantiene entera es tu amor por Henry, y es por
eso por lo que lo amas. Te causa daño, pero mantiene unidos tu cuerpo y tu
alma. Te integra. Te azota y te flagela hasta conferirte entereza. Yo tengo a
Hugo.»
Quería volver a verla. Pensaba que a Hugo le encantaría. Me parecía
perfectamente natural que le gustara a todo el mundo. Le hablé de ella a
Hugo. No noté celos de su parte.
Al surgir nuevamente de la oscuridad, me pareció todavía más hermosa.
También más sincera. «La gente siempre es más sincera con Hugo», me dije
a mí misma. Me dije también que era porque se encontraba más a gusto. No
podía descifrar lo que de ello pensaba Hugo. Ella se dirigió arriba, a nuestra
habitación, a dejar el abrigo. Se detuvo un segundo en mitad de las
escaleras, donde la luz la hacía realzar sobre el fondo turquesa de la pared.
Cabello rubio, tez pálida, demoníacas cejas angulares, una sonrisa cruel con
un hoyuelo cautivador. Pérfida, infinitamente deseable, me atraía hacia ella
como hacia la muerte.
Abajo, Henry y June formaban una alianza. Nos contaban sus peleas,
rupturas, guerras el uno contra el otro. Hugo, que se encuentra incómodo
cuando se habla de emociones, trató de limar las asperezas con bromas,
serenar la discordia, lo feo, lo espantoso para aligerar sus confidencias.
Igual que un francés, afable y razonable, hizo disolverse toda posibilidad de
drama. Pudo producirse allí una escena feroz, inhumana, horrible, entre
June y Henry, pero Hugo impidió que nos diéramos cuenta de ello.
Luego le hice ver que había impedido que viviéramos, que había hecho
que un instante de vida pasara ajeno a él. Me avergonzaba su optimismo, su
intento de suavizar las cosas. Lo comprendió. Prometió recordarlo. Sin mí,
quedaría totalmente anulado por su costumbre de seguir los
convencionalismos.
La cena fue alegre. Tanto Henry como June tenían mucho apetito.
Luego fuimos al «Grand Guignol». En el coche June y yo nos sentamos
juntas y charlamos en armonía.
–Cuando Henry te describió -dijo-, olvidó las partes más importantes.
No eras tú en absoluto. – Lo supo de inmediato; nos habíamos entendido
mutuamente, habíamos captado cada una los detalles y matices de la otra.
En el teatro. Cuan difícil es fijarse en Henry cuando ella está allí
sentada, resplandeciente, con su rostro como de máscara. Descanso. Ella y
yo queremos fumar, Henry y Hugo no. Al salir, menudo revuelo armamos.
Le digo:
 –Eres la única mujer que ha respondido a las exigencias de mi
imaginación.
–Menos mal que me voy -responde-. No tardarán en desenmascararme.
Ante una mujer carezco de recursos. No sé tratar a las mujeres. ¿Dirá la
verdad? No. Me había hablado en el coche de su amiga Jean, la escultora y
poetisa.
–Jean tenía un rostro hermosísimo. – Y añade con premura-: No estoy
hablando de una mujer corriente. El rostro de Jean, su belleza, era como la
de un hombre. – Se detiene-. Las manos de Jean eran preciosas, muy
flexibles de tanto manejar el barro. Tenía los dedos afilados. – ¿Qué es este
enfado que siento al oír las alabanzas que de las manos de Jean hace June?
¿Celos? Y su insistencia en que su vida ha estado llena de hombres y no
sabe cómo actuar delante de una mujer. ¡Mentirosa!
Mirándome intensamente, dice:
–Pensaba que tenías los ojos azules. Son extraños y hermosos, grises y
dorados, con esas pestañas largas y negras. Eres la mujer más grácil que he
conocido. Cuando andas te deslizas.
Hablamos de los colores que nos gustan. Ella siempre viste de negro y
violeta. Volvemos corriendo a nuestros asientos. Se vuelve constantemente
hacia mí en lugar de hacia Hugo. Al salir del teatro la cojo del brazo.
Entonces ella pone su mano sobre la mía; las entrelazamos.
–En Montparnasse, el otro día, me dolió oír tu nombre -dice-. No
quisiera que ningún hombre de poca monta tuviese que ver con tu vida. Me
siento… protectora.
En el café advierto cenizas bajo la piel de su rostro. Desintegración.
Siento una terrible ansiedad. Siento ganas de abrazarla. Noto cómo
retrocede hacia la muerte y yo estoy dispuesta a acoger la muerte para
seguirla, para abrazarla. Se muere ante mis ojos. Su belleza provocadora y
sombría se apaga. Su extraña, masculina fuerza.
No distingo el sentido de sus palabras. Me fascinan sus ojos y su boca,
esa boca descolorida, mal pintada. ¿Sabe que me siento inmóvil y prendida,
perdida en ella?
Se estremece de frío bajo la ligera capa de terciopelo.
–¿Quieres que comamos juntas antes de que te vayas? – le pregunto.
Le alegra marcharse. Henry la ama de modo imperfecto, brutal. Ha
herido su orgullo deseando lo contrario de lo que es ella: mujeres feas,
vulgares, pasivas. No soporta su positivismo, su fuerza. Ahora odio a
Henry, intensamente. Odio a los hombres que temen la fuerza de las
mujeres. Probablemente Jean amaba su fuerza, su poder destructivo. Porque
June es destrucción.
Mi fuerza, según me dice Hugo más tarde, cuando descubro que no
aguanta a June, es suave, indirecta, delicada, insinuante, creativa, tierna,
femenina. La de ella es como de hombre. Hugo me dice que tiene un cuello
masculino, una voz masculina y manos toscas. ¿Es que no me he dado
cuenta? No, no me he dado cuenta, o, si me doy cuenta, no me importa.
Hugo admite que está celoso. Desde el primer momento se han tenido
antipatía.
–¿Es que piensa que con su sensibilidad y sutileza femeninas puede
amar algo de ti que yo no haya amado?
Es cierto. Hugo ha sido infinitamente tierno conmigo, pero en tanto él
habla de June yo pienso en nuestras manos entrelazadas. Ella no alcanza el
centro sexual mismo de mi ser que alcanzan los hombres; no se acerca.
Entonces, ¿qué es lo que despierta en mí? He deseado poseerla como si un
hombre fuera, pero he querido también que me amara con los ojos, con las
manos, con los sentidos que sólo poseen las mujeres. Es una penetración
suave y sutil.
Odio a Henry por atreverse a herir su enorme y vano orgullo. La
superioridad de June provoca el rechazo, e incluso un sentimiento de
venganza, en Henry. Pone sus ojos en la sumisa y ordinaria Emilia, la
criada. Su ofensa me hace amar a June.
La amo por lo que se ha atrevido a ser, por su dureza, su crueldad, su
egoísmo, su perversidad, su demoníaca fuerza destructora. Me aplastaría sin
la menor vacilación. Se trata de una personalidad llevada al límite. Adoro el
valor con que hiere y estoy dispuesta a sacrificarme a él. Sumará mi ser al
suyo. Será June más todo lo que yo contengo.
ENERO 1932

OceanofPDF.com
 June y yo quedamos de vernos en el «American Express». Sabía que
llegaría tarde y no me importaba. Yo llegué antes de la hora, casi enferma
de tensión. La iba a ver, a plena luz del día, emerger de la multitud. ¿Sería
posible? Temía encontrarme allí, igual que me había encontrado en otros
sitios, observando a una multitud a sabiendas de que no iba a aparecer
ninguna June porque ésta era producto de mi imaginación. Parecíame poco
menos que imposible que llegara por aquellas calles, que cruzara aquel
bulevar, surgiera de entre un puñado de gente oscura y sin rostro, e hiciera
su entrada allí. Qué alegría contemplar cómo la muchedumbre pasa
apresurada, mientras ella avanza, resplandeciente, increíble, con paso firme
y largo, hacia mí. Le cojo la cálida mano. Va a buscar el correo. ¿No
advierte el empleado del «American Express» lo maravillosa que es?
Seguro que nunca nadie como ella ha ido a buscar el correo. ¿Ha habido
nunca una mujer que llevara unos zapatos raídos, un vestido negro raído,
una capa raída azul oscuro y un sombrero violeta viejo como ella los lleva?
Soy incapaz de comer en su presencia. Pero exteriormente conservo la
calma, con esa serenidad oriental de porte que tan engañosa resulta. Ella
bebe y fuma. En cierto sentido está bastante loca, sujeta a miedos y manías.
Su charla, mayormente inconsciente, resultaría reveladora para un analista,
pero yo no sé analizarla. Casi todo son mentiras. El contenido de su
imaginación, para ella, es real. Pero, ¿qué es lo que está construyendo con
tan sumo cuidado?
Un engrandecimiento de su personalidad, un fortalecimiento y una
glorificación. En la evidente y envolvente calidez de mi admiración se
crece. Parece destructiva y desvalida a la vez. Quiero protegerla. ¡Menuda
broma! Proteger yo a aquella cuyo poder es infinito. Su poder es tan grande
que la creo cuando me dice que su destructividad no es intencionada. ¿Ha
intentado destruirme? No, entró en mi casa y yo me sentí dispuesta a
soportar cualquier dolor que quisiera infligirme. Si hay deliberación, ésta es
posterior, cuando se da cuenta de su poder y empieza a pensar cómo puede
hacer uso de él. Creo que su maldad potencial no es intencionada. Incluso a
ella misma la desconcierta.
La he acogido ahora como uno de los seres dignos de piedad y de
protección. Se ve involucrada en perversidades y tragedias que se le
escapan. Por fin caigo en la cuenta de su debilidad. Su vida está llena de
fantasías. Quiero obligarla a volver a la realidad. Quiero ejercer violencia
sobre ella. Yo, que me encuentro envuelta en sueños, en actos sólo a medias
vividos, me siento poseída de un furioso propósito: aferrar las evasivas
manos de June, con suprema firmeza, y llevarla a la habitación de un hotel
y hacer su sueño y el mío realidad, un sueño al que ha evitado enfrentarse
toda su vida.
He ido a ver a Eduardo, tensa y destrozada después de las tres horas
pasadas con June. Se ha dado cuenta de su debilidad y me ha instado a
recurrir a mi fuerza.
Me costaba pensar de forma clara por qué en el taxi me había cogido la
mano. No me avergonzaba de mi adoración, de mi humildad. Su gesto no
era sincero. Creo que no es capaz de amar.
Dice que quiere que le dé el vestido rosa que llevaba la primera noche
que me vio. Cuando le digo que me gustaría hacerle un regalo de despedida,
dice que quiere el perfume que aspiró en mi casa, para poder evocar los
recuerdos. Y necesita zapatos, medias, guantes y ropa interior.
¿Sentimentalismo? ¿Romanticismo? Si habla en serio… ¿Por qué dudo de
ella? Acaso sea que es muy sensible y la gente hipersensible es falsa cuando
los demás dudan de ellos? vacilan. Y dan la impresión de ser insinceros.
Pero yo quiero creerla. Por otra parte, tampoco tiene tanta importancia que
me ame. No es su papel. Yo estoy rebosante de amor hacia ella. Y al mismo
tiempo siento que me estoy muriendo. Nuestro amor sería la muerte. El
abrazo de las imaginaciones.
Cuando le refiero a Hugo las historias que me ha contado June, dice que
son muy vulgares. No sé.
Eduardo ha venido a pasar dos días aquí, endemoniado analista, y me
hace tomar conciencia de la crisis por la que estoy pasando. Quiero ver a
June. Quiero ver el cuerpo de June. No he osado mirar su cuerpo. Sé que es
hermoso.
Las preguntas de Eduardo me vuelven loca. Quiere hacerme ver, sin
piedad alguna, cómo me he humillado. Yo no me he extendido sobre los
éxitos que podrían glorificarme. Me obliga a recordar que mi padre me
pegaba, que el primer recuerdo que conservo de él es una humillación. Me
dijo que estaba fea después de pasar el tifus. Había adelgazado y me habían
cortado el cabello.
¿Qué me ha hecho enfermar ahora? June. June y su siniestra atracción.
Ha tomado drogas; ha amado a una mujer; cuando cuenta historia usa un
lenguaje vulgar. Sin embargo, ha mantenido ese increíble, trasnochado y
sensiblero sentimentalismo: «Dame el perfume que olí en tu casa. Mientras
subía, a oscuras, la pendiente que conduce a tu casa, estaba en éxtasis.»
–¿Crees de verdad que soy lesbiana? – le pregunto a Eduardo-. ¿Crees
que es serio? ¿No puede tratarse de una reacción contra la experiencia que
tuve con Drake?
No está seguro.
Hugo decide pronunciarse y afirma que considera accidental todo lo
ajeno a nuestro amor, fases, curiosidades pasionales. Busca seguridad en la
vida. Me alegro de que la encuentre. Le digo que tiene razón.
Finalmente, Eduardo me dice que no soy lesbiana porque no odio a los
hombres, antes al contrario. Anoche soñé que deseaba a Eduardo, no a June.
La noche precedente, al soñar con June, me encontraba en lo más alto de un
rascacielos y tenía que bajar por la fachada usando una estrechísima
escalera de incendios. Estaba aterrorizada. Me era imposible.
Vino a Louveciennes el lunes. Se lo pregunté con crueldad, igual que
Henry.
–¿Eres lesbiana? ¿Has hecho frente a tus impulsos intelectualmente?
–Jean era en exceso masculina. He hecho frente a mis sentimientos, soy
plenamente consciente de ellos, pero no he encontrado a nadie con quien
quisiera compartirlos, hasta el momento -me respondió con toda calma. Y
cambió de tema-: Me encanta tu manera de vestir. Este vestido… este color
rosa, la falda pasada de moda, la chaquetita negra de terciopelo, el cuello de
encaje, el lazo encima del pecho… es perfecto, absolutamente perfecto.
También me gusta cómo te cubres. Hay muy poca desnudez, solamente el
cuello. Y me encanta el anillo de turquesa, y el coral.
Le temblaban las manos; toda ella estaba estremecida. Yo me
avergonzaba de mi brutalidad. Me encontraba nerviosísima. Me dijo que en
el restaurante había sentido ganas de verme los pies pero que no podía
mirarlos. Yo le dije que tenía miedo de mirar su cuerpo. Hablamos
entrecortadamente. Contempló mis pies, calzados con unas sandalias y los
encontró preciosos.
–¿Te gustan estas sandalias? – le pregunté. Su respuesta fue que siempre
le habían gustado las sandalias y las había llevado mientras había tenido
dinero para comprarlas. Yo le dije -Ven a mi habitación y pruébate el otro
par que tengo.
 Se las probó, sentada en mi cama. Le venían pequeñas. Vi que llevaba
medias de algodón y me dolió ver a June con medias de algodón. Le mostré
la capa negra, que le pareció muy bonita. Le dije que se la probara y así
pude contemplar la belleza de su cuerpo, su plenitud y pesadez, y me
perturbó.
No entendía por qué me encontraba tan incómoda, tan asustada, por qué
era tan tímida. Le dije que le haría una capa como la mía. Le toqué el brazo
una vez. Ella lo apartó. ¿Acaso la asusté? ¿Podía haber alguien más sensible
y temeroso que yo? Me parecía imposible. En ese momento yo no tenía
miedo, sino unos enormes deseos de tocarla.
Al sentarse en el sofá de abajo, la abertura de su vestido dejaba al
descubierto el nacimiento de sus pechos; sentí deseos de besarla allí. Yo me
hallaba muy turbada y temblorosa. Comenzaba a tomar conciencia de su
sensibilidad y miedo a sus propios sentimientos. Hablaba, mas yo sabía que
lo hacía para impedir una conversación interior más profunda, las cosas que
no podíamos decir.
Al día siguiente nos encontramos en el «American Express». Vino
vestida con el traje sastre porque le había dicho que me gustaba.
Había dicho que nada quería de mí salvo el perfume que usaba y mi
pañuelo granate, pero insistí en que me dejara comprarle unas sandalias.
Le dije primero que se fuera al lavabo. Abrí el bolso y saqué un par de
medias finas.
–Póntelas -le supliqué. Me obedeció. Entre tanto abrí un frasco de
perfume-. Ponte un poquito.
El empleado estaba allí, mirándonos, esperando la propina, No me
importaba. June llevaba un agujero en la manga.
Yo estaba contentísima y June exultante. Hablábamos a la vez. –
Anoche quería llamarte. Quería mandarte un telegrama -dijo June. Quería
decirme que, en el tren, se había sentido desdichada, que lamentaba su
torpeza, su nerviosismo, su charla sin sentido. Quería decir tantas cosas.
Nuestro miedo a desagradar, a decepcionar a la otra eran idénticos. Por
la noche había ido al café como drogada, sin poder pensar en nada que no
fuera en mí. Las voces de la gente le llegaban lejanas. Estaba exaltada. No
podía dormir. ¿Qué le había hecho? Había mantenido siempre la seriedad,
podía hablar siempre debidamente, la gente nunca la perturbaba.
 Cuando me di cuenta de lo que me estaba revelando, poco faltó para que
me volviera loca de alegría. Entonces, ¿me quería? ¡June! Estaba sentada
junto a mí en el restaurante, pequeña, tímida, angelical, medrosa. Decía
algo y luego pedía perdón por su estupidez. Yo no podía más.
–Las dos hemos perdido la cabeza -le dije-, pero a veces cuando más
cosas revelamos de nosotros mismos menos somos nosotros mismos. Yo ya
no intento pensar. Cuando estoy contigo me es imposible. Tú eres como yo,
esperando que se presente el momento perfecto, aunque nada de lo que se
ha imaginado durante demasiado tiempo puede llegar a ser perfecto en un
sentido terrenal. Ninguna de las dos puede decir exactamente lo apropiado.
Estamos emocionadas, pues vivamos la emoción. Es tan hermoso, tan
hermoso. Te quiero, June.
Y, sin saber qué decir más, extendí sobre el banco, entre nosotras, el
pañuelo granate que ella quería, mis pendientes de coral, mi anillo de
turquesa, que me había regalado Hugo y del cual me costaba desprenderme,
pero lo que yo quería extender ante la belleza y la increíble humildad de
June era sangre.
Fuimos a la zapatería. La mujeruca que nos atendió no soportaba
nuestra ostensible felicidad. Yo le cogía la mano a June con firmeza. Me
hice con la tienda. Yo era el hombre. Era firme, dura y terca con las
dependientas. Cuando comentaron que June tenía los pies muy anchos, las
reprendí. June no entendía el francés, pero notaba que eran antipáticas.
–Cuando la gente es antipática contigo, siento deseos de arrodillarme
ante ti.
Elegimos las sandalias. No quiso nada más, nada que no fuera simbólico
o representativo de mí. Todo lo que yo llevaba lo llevaría ella, a pesar de
que nunca había querido imitar a nadie.
Mientras andábamos juntas por las calles, los cuerpos próximos, cogidas
del brazo, las manos entrelazadas, me era imposible hablar. En nuestro
andar nos sentíamos por encima del mundo, por encima de la realidad,
como en éxtasis. Al oler mi pañuelo, me inhalaba a mí. Cuando yo vestía su
belleza, la poseía.
–Cuántas cosas no haría contigo -dijo-. Contigo tomaría opio.
June, que no acepta un regalo que no posea un significado simbólico;
June, que se dedica a lavar ropa para comprarse un poco de perfume; June,
que no teme la pobreza ni la tosquedad, y que no es susceptible a ella, así
como tampoco a la embriaguez de sus amigos; June, que juzga, escoge y
descarta a la gente con severidad, que sabe, cuando se pone a contar sus
interminables anécdotas, que son formas de escapatoria, de mantenerse en
secreto detrás de esa profusa charla. Secretamente es mía.
Hugo comienza a comprender. La realidad existe sólo entre él y yo, en
nuestro amor. Todo lo demás, son sueños. Nuestro amor está claro. Puedo
ser fiel. Por la noche me sentí terriblemente feliz.
Pero debo besarla, debo besarla.
Anoche, de haber ella querido, me hubiera sentado en el suelo, con la
cabeza sobre sus rodillas. Mas no quiso. Sin embargo, en la estación,
mientras esperamos el tren, me suplica que le dé la mano. Yo pronuncio su
nombre. Estamos de pie, una junto a la otra, con los rostros casi pegados.
Le sonrió en tanto se aleja el tren. Me vuelvo.
El jefe de estación quiere venderme números para una rifa benéfica. Los
compro y se los regalo deseándole suerte. Se beneficia de mis deseos de
regalarle cosas a June, a quien no se le puede regalar cosa alguna.
Hablamos un lenguaje secreto, de tonos bajos, tonos altos, matices,
abstracciones, símbolos. Luego regresamos a Hugo y a Henry, llenas de una
incandescencia que los asusta a los dos. Henry está incómodo. Hugo triste.
¿Qué es esta poderosa magia a que nos entregamos, June y yo, cuando
estamos juntas? ¡Prodigio! ¡Prodigio! Es ella quien la trae.
Anoche, después de June, llena de June, ver a Hugo leyendo el
periódico y oírle hablar de trusts y de un día provechoso se me hacía
insoportable. Él lo comprendía -es capaz de comprender-, mas le era
imposible compartirlo, hacer suya la incandescencia. Me hacía bromas.
Estaba ocurrente. Estaba adorable y cariñoso, pero yo no podía regresar.
Así pues, permanecí tumbada en el sofá, fumando y pensando en June.
En la estación me había desvanecido.
La intensidad nos está destrozando a las dos. Ella se pone contenta de
marcharse. Es menos condescendiente que yo. Lo que quiere es escapar de
lo que le ofrece vida. No le gusta mi poder, mientras que a mí me agrada
someterme a ella.
Hoy nos hemos visto media hora para hablar del futuro de Henry y me
ha pedido que le cuidara; luego me ha regalado la pulsera de plata con la
piedra de ojo de gato, teniendo tan pocas posesiones como tiene. Al
principio la he rechazado, pero luego la alegría de llevar su pulsera, una
parte de ella, me ha embargado. La llevo como un símbolo. Para mí es
preciosa.
Hugo la ha visto y ha dicho que no le gustaba. Quería quitármela, para
hacerme enfadar. Yo la he agarrado con todas mis fuerzas mientras él me
estrujaba las manos y he dejado que me hiciera daño. June tenía miedo de
que Henry me pusiera en contra suya. ¿Qué es lo que teme?
–Tenemos un secreto fantástico -le dije-. Yo sólo sé de ti lo que conozco
a través de mí misma. Fe. ¿Qué significa para mí lo que Henry sepa?
Luego me encontré casualmente a Henry en el Banco. Me he dado
cuenta de que me odiaba y me ha extrañado. June había dicho que se sentía
incómodo e intranquilo porque tiene más celos de las mujeres que de los
hombres. June, inevitablemente, siembra locura. Henry, que me consideraba
una persona «poco común», ahora me odia. Hugo, que odia muy pocas
veces, la odia a ella.
Hoy me ha dicho que cuando habla con Henry de mí trata de ser lo más
natural y directa para no dar a entender nada desacostumbrado.
–A Anaïs le aburría su vida, por eso nos acogió -le dijo. A mí me ha
parecido cruel. Es lo único desagradable que le he oído decir.
Hugo y yo nos entregamos totalmente el uno al otro. No podemos estar
el uno sin el otro, no soportamos la discordia, la guerra, el alejamiento, no
podemos dar paseos solos, no nos gusta viajar sin el otro. Nos hemos
entregado a pesar de nuestro individualismo, de nuestra aversión a la
intimidad. Nuestro amor ha absorbido nuestro egocentrismo. Nuestro amor
es nuestro ego.
No creo que Henry y June hayan conseguido lo mismo, porque tanto el
individualismo del uno como el del otro son demasiado fuertes. Así que
están en guerra; el amor es un conflicto; han de desconfiar uno del otro.
June quiere volverse a Nueva York y hacer algo debidamente, estar
guapa para mí, satisfacerme. Tiene miedo de decepcionarme.
Hemos comido juntas en un restaurante tenuemente iluminado en el que
nos encontrábamos envueltas por una intimidad aterciopelada. Nos hemos
quitado los sombreros. Hemos bebido champán. June ha rechazado la
comida toda dulce o insípida. Podría vivir de pomelos, ostras y champán.
Hemos estado hablando mediante abstracciones medio articuladas que
únicamente nosotras comprendíamos. Me ha revelado que ha eludido todos
los intentos de Henry de explicarla de forma lógica, de comprenderla.
 Estaba allí sentada, embriagada de champán, hablando del hachís y de
sus efectos:
–Yo he experimentado esos estados sin necesidad de hachís -dije yo-.
No necesito las drogas. Todo eso lo tengo en mí misma. – Al oír esto se
enfadó un tanto. No se daba cuenta de que yo alcanzaba esos estados sin
dañarme la mente. Mi mente no debe morir porque soy escritora. Soy el
poeta que necesita ver. No soy únicamente el poeta capaz de embriagarse
con la belleza de June.
Fue culpa suya que yo empezase a advertir la incoherencia de sus
relatos, de sus pueriles mentiras. Su falta de concordancia y de lógica
dejaba huecos, y al tratar de hacer encajar las piezas, me he formado un
juicio, juicio que ella siempre teme, del que quiere escapar. Vive sin lógica.
En cuanto uno trata de coordinar a June, June se pierde. Debe de haberle
sucedido enormidad de. veces. Es como un borracho que se delata.
Estábamos hablando de perfumes, sus sustancias, sus mezclas y lo que
significaban, y dejó caer sin darle importancia:
–El sábado, al dejarte, compré un perfume para Ray. – (Ray es una chica
de la que ya me había hablado.) En ese momento no pensé en nada, pero me
fijé en el nombre del perfume, que era muy caro.
Continuamos hablando. A ella le impresionan mis ojos tanto como a mí
su rostro. Le dije que su pulsera se aferraba a mi muñeca como si sus
propios dedos fueran, sujetándome en bárbara esclavitud. Desea que mi
capa rodee su cuerpo.
Después de la comida dimos un paseo. Tenía que sacar el pasaje para
Nueva York. Primero cogimos un taxi para su hotel. Sacó una marioneta, el
conde Bruga, hecha por Jean. Tenía el cabello y las pestañas color violeta,
ojos de prostituta, nariz de Polichinela, una boca suelta y depravada,
mejillas demacradas, una barbilla desafiante, agresiva, manos de asesino,
piernas de madera, un sombrero español y una chaqueta de terciopelo
negro. Había estado en un escenario.
June lo sentó en el suelo del taxi, frente a nosotros. Yo me reí de él.
Entramos en varias compañías marítimas. June no tenía dinero
suficiente ni siquiera para un pasaje de tercera y trataba de conseguir que le
hicieran descuento. La vi inclinarse sobre el mostrador, con el rostro entre
las manos, suplicando, para que los hombres que se encontraban detrás la
devoraran con los ojos, descaradamente. Y ella, suave, persuasiva, les
sonreía en secreto. Yo la observaba suplicar. El conde Bruga me miraba de
soslayo. Nada más que yo era consciente de los celos que tenía de aquellos
hombres, no de su humillación.
Al salir le dije a June que le daría el dinero que necesitaba, que era más
de lo que yo podía permitirme dar, mucho más.
Entramos en otra compañía marítima en tanto June terminaba un
absurdo cuento de hadas antes de llevar a cabo la gestión. El hombre del
mostrador se quedó embobado, paralizado por su rostro y su dulce y sumisa
manera de hablarle, de pagar y de firmar. Yo me hallaba junto a ella y le oí
preguntar:
–¿Quiere tomar una copa conmigo mañana?
June le estrechó la mano.
–¿A las tres?
–No. A las seis. – Le sonrió como me sonríe a mí. Luego, mientras
salíamos, se apresuró a justificarse-: Ha sido muy amable conmigo, me ha
ayudado mucho. Me será muy útil. No podía negarme. No pienso ir, pero no
podía decir que no.
–Ahora que te has comprometido, tienes que ir -le dije disgustada, pero
luego el prosaísmo y la estupidez de esta afirmación me dieron náuseas.
Cogí a June del brazo y dije, próxima a las lágrimas-: No lo soporto, no lo
soporto. – Estaba enfadada a causa de algo indefinido. Pensé en la
prostituta, honrada porque a cambio de dinero entrega su cuerpo. June no
entregaría nunca su cuerpo. Pero es capaz de suplicar de una manera que
para mí sería imposible, de prometer como yo no podría prometer, a no ser
que pensara cumplir mi promesa.
¡June! Se había hecho pedazos en mi sueño. Ella lo sabía. Me cogió la
mano y me la apretó contra su cálido pecho; seguimos andando, con mi
mano en su pecho. Iba casi desnuda debajo del vestido. Tal vez lo hacía
inconscientemente, como para calmar a un niño enfurruñado. Y hablaba de
cosas que nada tenían que ver.
–¿Preferirías que le hubiera dicho que no, bruscamente? A veces, soy
brusca, ya lo sabes, pero me resultaba imposible delante de ti. No quería
ofenderlo. Había sido muy amable. – Como no sabía por qué estaba
enfadada, no dije nada. No se trataba de aceptar o rechazar una copa. Había
que remontarse al origen de la necesidad de recibir ayuda de aquel hombre.
Entonces recordé algo que había dicho: «Por mal que me vayan las cosas,
siempre encuentro a alguien que me invite a champán.» Naturalmente, era
una mujer que acumulaba unas enormes deudas que no pensaba pagar,
porque luego se enorgullecía de su inviolabilidad sexual. Una buscadora de
oro. Orgullo en la posesión de su propio cuerpo, aunque no excesivo para
humillarse poniendo ojos de prostituta por encima de un mostrador de una
compañía marítima.
Me estaba contando que Henry y ella se habían peleado por culpa de la
mantequilla. No tenían dinero y…
–¿Que no teníais dinero? El sábado te di cuatrocientos francos, para que
comierais Henry y tú. Y estamos a lunes.
–Teníamos que pagar unas deudas…
Pensé que se refería a la habitación del hotel. Pero entonces, de repente,
me acordé del perfume, que cuesta doscientos francos. ¿Por qué no me lo
había dicho? «El sábado compré perfume y medias.» Cuando insinuó que
todavía tenían que pagar el alquiler, no me miraba. Entonces recordé una
cosa más que había dicho. «La gente me dice que si tuviera en mis manos
una fortuna, me la liquidaría en un día y sin que nadie se enterara. Gasto el
dinero sin darme cuenta.»
Aquélla era la otra cara de la fantasía de June. Paseamos por las calles y
toda la ternura de su corazón no pudo calmar el dolor. Me fui a casa y me
acurruqué en los brazos de Hugo.
–He vuelto -le dije, y se puso muy contento.
Pero ayer, a las cuatro, mientras la esperaba en el «American Express»,
el portero me dijo:
–Ha venido esta mañana su amiga y se ha despedido de mí como si no
pensara regresar.
–Pero habíamos quedado de encontrarnos aquí. – Si no volvía a ver a
June acercarse a mí… imposible. Era como la muerte. ¿Qué importaba todo
lo que había pensado el día anterior? Carecía de ética, era irresponsable…
ella era así. Y yo no cambiaría su manera de ser. Mi orgullo para con los
asuntos financieros era aristocrático. Era demasiado escrupulosa y
orgullosa. Yo no cambiaría nada en June que fuera básico y estuviera en la
raíz de su fantástica personalidad. Ella era la única para la que no existían
trabas.,Yo era un ser encadenado, ético, pese a mi intelecto amoral. Yo no
hubiera dejado que Henry pasara hambre. La aceptaba totalmente. No
trataría de cambiarla… Si pasara al menos conmigo una hora más…
 Me había vestido para ella de forma ritual, con un disfraz que me
alejaba de las demás personas, un disfraz que simbolizaba mi
individualismo y que solamente ella comprendería. Turbante negro, vestido
rosa con cuerpo y cuello de encaje negro, abrigo rosa con cuello Medici.
Por la calle había causado sensación, y me encontraba más sola que nunca
porque la reacción había sido en parte hostil, de burla.
Entonces llegó June, toda de terciopelo negro, capa negra y sombrero
con plumas, más pálida e incandescente que nunca, y traía consigo al conde
Bruga, como yo le había pedido. La maravilla de su rostro y de su sonrisa,
los tristes ojos…
La llevé a un salón de té ruso. Los rusos cantaban los mismos
sentimientos que experimentábamos nosotras. June se preguntaba si
realmente la emoción de sus voces y de su interpretación sería auténtica.
Probablemente no sentían la emoción que sentíamos June y yo.
Champán y caviar con June. Es la única manera de saber lo qué es el
champán y lo qué es el caviar. Son June, voces rusas y June.
Gente fea, sin imaginación, muerta, nos rodea. Nosotras no la vemos.
Yo miro a June, vestida de terciopelo negro. June precipitándose hacia la
muerte. Henry no puede precipitarse con ella porque él lucha por la vida.
Pero June y yo juntas no nos retenemos. La sigo. Y me produce una intensa
alegría acompañarla, ceder a la disolución de la imaginación, a sus extrañas
experiencias, a nuestros juegos con el conde Bruga, que se inclina ante el
mundo con el sauce llorón de su cabellera violeta.
Todo ha terminado. En la calle, June dice con pesar:
–Quería abrazarte y acariciarte. – La meto en un taxi. Ella está allí
sentada, a punto de dejarme y yo permanezco de pie sufriendo un suplicio.
–Quiero besarte -le digo.
–Quiero besarte -dice June y me ofrece la boca. La beso durante un
buen rato.
Al irse, no tenía yo ganas más que de dormir muchos días seguidos,
pero tenía que enfrentarme todavía a una cosa más: a mi relación con
Henry. Lo invitamos a Louveciennes. Quería ofrecerle paz y una casa
tranquila, pero, naturalmente, sabía que hablaría de June.
Dimos largos paseos para apaciguar nuestra intranquilidad y hablamos.
Ambos compartimos la misma obsesión por comprender a June. No está
celoso de mí porque dice que yo extraje cosas maravillosas de ella, que era
la primera vez que June se sentía vinculada a una mujer que valiera la pena.
Parecía que esperaba que yo ejerciera alguna influencia en su vida.
Cuando vio que yo comprendía a June y que estaba dispuesta a ser
sincera con él, hablamos con libertad. Hubo, sin embargo, un momento en
que me detuve, vacilante, preguntándome si me mostraría siendo desleal
con June. Entonces Henry observó que, si bien en el caso de June había que
dejar de lado la verdad, era la única base posible para cualquier intercambio
entre nosotros.
Ambos sentimos la necesidad de que nuestras dos mentes se aliaran,
igual que nuestras lógicas divergentes, para comprender el problema de
June. Henry la ama a ella y en todo momento a ella. También desea poseer a
June, el personaje, la poderosa heroína de ficción. En su amor por ella ha
tenido que soportar tantos tormentos que el amante se ha refugiado en el
escritor. Ha escrito un libro feroz y resplandeciente sobre June y Jean.
Cuestionaba el lesbianismo. Se sorprendió de oírme decir ciertas cosas
que había dicho June, porque a mí me creía.
–Al fin y al cabo, si alguna explicación hay del misterio es ésta: el amor
entre mujeres es un refugio y un escape hacia la armonía. En el amor entre
hombre y mujer hay resistencia y conflicto, dos mujeres no se juzgan
mutuamente, no se embrutecen mutuamente, no buscan nada que
ridiculizar. Se rinden al sentimentalismo, a la comprensión mutua, al
romanticismo. Ese amor es la muerte, lo admito.
Anoche estuve despierta hasta la una leyendo la novela de Henry,
Moloch, mientras él leía la mía. La suya era arrolladora, la obra de un
gigante. No sabía cómo decirle lo mucho que me había impresionado. Y
aquel gigante estaba allí sentado y leyendo en silencio mi insignificante
libro, lleno de comprensión y de entusiasmo, hablando de su habilidad, de
su sutileza, de su voluptuosidad, exclamándose tras ciertos pasajes, y
criticando también. ¡Qué fuerza posee!
Yo le he dado lo único que June no podía ofrecerle: honradez. Estoy
dispuesta a admitir lo que un ego superdesarrollado no sería capaz de
admitir: que June es un personaje aterrador y estimulante que convierte a
todas las restantes mujeres en seres insípidos, que yo viviría su vida si no
fuera por mi compasión y mi conciencia, que tal vez destruya al Henry
hombre, pero que el Henry escritor se enriquece más con estos sufrimientos
que con la paz. Por otra parte, a mí me es imposible destruir a Hugo, porque
no tiene nada más. Pero, al igual que June, soy capaz de perversiones
delicadas. Amar a un solo hombre o a una sola mujer es encerrarse.
Mi conflicto va a ser mayor que el de June porque ella no está vigilada
por ninguna mente. Eso lo hacen otros, y ella niega todo lo que dicen o
escriben. Yo tengo una mente mayor que todo el resto de mi ser, una
conciencia inexorable.
Eduardo me dice que debería ir a psicoanalizarme, pero a mí me parece
demasiado sencillo. Quiero llevar a cabo mis propios descubrimientos.
No necesito drogas ni estimulantes artificiales. Sin embargo quiero
experimentar esas mismas cosas con June, penetrar en la maldad que me
atrae. Busco la vida, y las experiencias que deseo; se me niegan porque
tengo en mí una fuerza que las neutraliza. Conozco a June, la
seudoprostituta, y se vuelve pura. Esa pureza enloquece a Henry; es una
pureza exterior e interior que resulta pavorosa, tal vez como la vi una tarde
en el extremo del diván, transparente, sobrenatural.
Henry me habla sobre su extrema vulgaridad. Conozco su falta de
orgullo. La vulgaridad proporciona el placer de profanar. Pero June no es un
demonio. Es la vida el demonio que la posee y su coito es violento porque
su voracidad de vida es enorme; ha de probar los sabores más amargos.
Tras la visita de Henry empecé a recorrer la casa como una fiera
enjaulada y dije a Hugo que tenía que marcharme. Hubo protestas.
–No estás enferma, tan sólo cansada.
Pero, como siempre, Hugo comprendió, consintió. La casa me agobiaba.
No podía ver a nadie, ni escribir, ni siquiera descansar.
El domingo Hugo me sacó a dar un paseo. Encontramos unas
madrigueras de conejo muy grandes y profundas. Jugando, incitó a nuestro
perro Banquo a meter el hocico, a excavar. Yo sentía una horrible opresión,
como si me hubiera metido en un agujero y me estuviera asfixiando.
Recordé muchos sueños que había tenido en los que me obligaban a
arrastrarme boca abajo, como una serpiente, a través de túneles y orificios
demasiado estrechos para mí, y el último siempre era más estrecho que los
demás, de modo que mi angustia era tan intensa que me despertaba. Me
planté delante de la conejera y le grité a Hugo que lo dejara. Mi furia lo
desconcertó. No era sino un juego, y con el perro.
Ahora que la sensación de ahogo había cristalizado, estaba decidida a
marcharme. Por la noche, abrazada a Hugo, mi decisión se tambaleó. Pero
hice todos los preparativos, descuidadamente, cosa rara en mí. No me
importaba mi apariencia ni mi ropa. Me marché apresuradamente. A
encontrarme a mí misma. A encontrar a Hugo en mí.
Sonloup, Suiza. Le escribo a Hugo: «Créeme, cuando hablo de vivir de
acuerdo con los instintos, no es más que humo. Hay muchos instintos que
deben ser reprimidos porque están descompuestos, podridos. Henry se
equivoca al despreciar a D. H. Lawrence por hundirse en una miseria
innecesaria. Lo primero que harían June y Henry sería iniciarnos en la
pobreza, el hambre, los harapos, simplemente para compartir sus
sufrimientos. Esa es la mejor manera de disfrutar de la vida: dejar que te
fustigue. Conquistando la miseria creamos una independencia futura
consistente en ser como ellos nunca sabrán. Cuando te retires del Banco,
cariño, conoceremos una libertad que ellos no han conocido jamás. Estoy
un poco harta de este revolcarse en el dolor típicamente ruso. El dolor es
para superarlo, no para revolcarse en él.
»He venido a recuperar la fuerza y lo estoy consiguiendo ya. Estoy
luchando. Esta mañana he visto las siluetas jóvenes, altas y gruesas de los
esquiadores, con sus pesadas botas, y sus andares lentos y conquistadores,
fueron como una inyección de energía. La derrota no es más que una fase
para mí. Debo conquistar, vivir.
Perdóname por lo que te hago sufrir. Al menos no serán sufrimientos
inútiles.»
Permanezco en la cama, medio dormida, haciéndome la muerta. Esta
fortaleza de calma que levanto contra la invasión de ideas, contra la fiebre
es como el plumón. Duermo envuelta en plumón y las ideas intentan abrirse
paso hacia mí, insistentemente. Yo quiero comprender, despacio. Y
empiezo: June, has destruido la realidad. Tus mentiras no son mentiras para
ti, son situaciones que quieres vivir. Has hecho mayores esfuerzos que
ninguno de nosotros para realizar tus ilusiones. Cuando le dijiste a tu
marido que había muerto tu madre, que no conociste a tu padre, que eras
hija ilegítima, es porque querías partir de cero, comenzar sin raíces,
zambullirte en la invención…
Pretendo iluminar el caos de June no con la mente directa de un hombre
sino con toda la destreza y rodeos propios de una mujer.
«A June se le saltaban las lágrimas al hablar de tu generosidad», dijo
Henry, y me di cuenta de que la amaba por ello. En su novela está claro que
la generosidad de June no iba dirigida hacia él -lo torturaba constantemente-
sino hacia Jean, porque estaba obsesionada con Jean. Y, ¿qué le hace a
Henry? Lo humilla, le hace pasar hambre, atenta contra su salud, lo
atormenta… y él se enriquece; escribe el libro.
Herir y ser consciente de que se hiere, saber que es una necesidad, lo
encuentro intolerable. No tengo la valentía de June. Lucho por evitarle a
Hugo toda humillación. No atropello sus sentimientos Solamente dos veces
en toda mi vida la pasión ha sido más fuerte que la compasión.
Una tía mía le enseñó a nuestra cocinera a hacer un soufflé de
zanahorias, y la cocinera se lo enseñó a nuestra criada, Emilia. Emilia lo
incluye en cada comida festiva. Se lo sirvió a Henry y June. Estaban ya
hipnotizados por la singularidad de Louveciennes, los colores, mi peculiar
manera de vestir, mi extranjería, el olor a jazmines, las hogueras que
alimentaba no con troncos sino con raíces de árboles, que se dirían
monstruos. El soufflé pasaba por un plato exótico, y se lo comieron como se
come uno el caviar. También comieron puré de patatas aligerado con un
huevo batido. Henry, que es profundamente burgués, empezó a sentirse
incómodo, como si no le hubieran dado de comer como es debido. El bistec
era auténtico y jugoso, pero estaba cortado en forma de círculo y seguro que
no lo reconoció. June se sentía extasiada. Henry, al tener más confianza con
nosotros, se atrevió a preguntarnos si siempre comíamos así, preocupado
por nuestra salud. Le contamos el origen del soufflé y nos reímos. June lo
hubiera envuelto en una nube de misterio para siempre.
Una mañana de la temporada que Henry pasó entre nosotros, después
del hambre, las comidas baratas y el desaliño de mostrador de bar, traté de
servirle un buen desayuno. Bajé y encendí la chimenea. En una bandeja
verde, Emilia trajo café caliente, leche humeante, huevos pasados por agua,
pan, galletas y mantequilla de la más fresca. Henry se sentó junto al fuego
tras la mesa laqueada. Lo único que se le ocurrió decir fue que añoraba la
taberna de la esquina, el mostrador de zinc, el cafetucho verdoso y la leche
llena de nata.
No me ofendí. Pensé que carecía de capacidad para apreciar lo que se
sale de lo corriente, nada más. Yo puedo ir a parar al lodazal un centenar de
veces, pero en cada ocasión saldría a flote y recuperaría el buen café en una
bandeja laqueada junto al fuego. Volvería cada vez a las medias de seda y el
perfume. El lujo no es para mí una necesidad, pero las cosas hermosas y
buenas sí.
June es una cuentista. Nunca deja de contar cosas intrascendentes de su
vida. Al principio traté de buscarles un nexo de unión, pero acabé
rindiéndome al caos. No sabía entonces que, como las historias de Albertine
para Proust, cada una era una clave secreta de algún suceso de su vida
imposible de esclarecer. Muchas de esas historias aparecen en la novela de
Henry. No teme repetirse. Está drogada con sus propios romances. Yo me
inclino humildemente ante esta fantástica criatura y abandono mi proceso
mental.
Anoche el llanto febril de un niño no me dejó dormir en el hotel y mis
pensamientos parecían una máquina de máxima potencia. Acabé agotada.
Por la mañana una horrible femme de chambre (doncella) ha entrado a
correr las cortinas. Un hombre con una mata de pelo rojizo alrededor del
rostro barría las alfombras del -vestíbulo. Llamé a Hugo para suplicarle que
viniera antes de lo que había prometido. Por carta estaba tierno y triste, pero
por teléfono se mostró razonable.
–Iré de inmediato si estás enferma.
–Déjalo -dije yo-. Me marcharé el jueves. No lo aguanto más.
Un cuarto de hora después me llamó -se había dado cuenta de lo
angustiada que estaba- para decirme que llegaría el viernes en lugar del
sábado por la mañana. Yo sentía una- repentina, desesperada y aterradora
necesidad de Hugo. Hubiera hecho cualquier cosa. Estaba sentada en la
cama, temblando. «Estoy enferma -pensé-. Mi mente no ejerce plenamente
el control.»
Hice un tremendo esfuerzo por escribirle a Hugo una carta serena y
clara con el fin de tranquilizarlo. Había hecho el mismo esfuerzo para
serenarme al venir aquí a Suiza. Hugo lo comprendió. Me había escrito «…
lo bien que sé con qué ardiente intensidad vives. Tú has experimentado ya
muchas vidas y has compartido varias conmigo, vidas plenas y ricas, del
nacimiento a la muerte, y es natural que tengas períodos de descanso entre
una y otra.
«¿Te das cuenta de que eres una fuerza vital, para no hablar de ti sino en
abstracto? Tengo la impresión de que soy una máquina que ha perdido el
motor. Tú representas todo lo que es vital, vivo, se mueve, sube, vuela,
planea…»
 June pone firmes objeciones al franco sensualismo de Henry. El suyo es
mucho más intrincado. Además, él representa el bien para ella. Se aferra
desesperadamente a eso. Tiene miedo de que se eche a perder su talento.
Todos los instintos de Henry son buenos, no en el nauseabundo sentido
cristiano sino en el simple sentido humanó. Ni siquiera la ferocidad de sus
escritos es monstruosa ni intelectual sino humana. Pero June no es humana.
Sólo tiene dos fuertes sentimientos humanos: su amor por Henry y su
tremenda y abnegada generosidad. El resto es fantástico, perverso,
despiadado.
Lleva a cabo unos cálculos demoníacos para que Henry y yo
contemplemos con temor reverente su monstruosidad, que nos enriquece
más que la compasión de otros, el comedido amor de otros, la abnegación
de otros. Yo no pienso hacerla pedazos como ha hecho Henry. La amaré. La
enriqueceré. La inmortalizaré.
Henry me manda una carta desesperada desde Dijon. Dostoievski en
Siberia, sólo que Siberia era mucho más interesante, por lo que dice Henry.
Le mando un telegrama: «Dimite y vuelve a Versailles.» Le mando dinero.
Pienso en él la mayor parte del día.
Pero no permitiría que Henry me tocara. Trato de descubrir la razón
exacta y sólo la encuentro en su propio lenguaje. «No quiero que sólo se me
meen encima.»
¿Haces esas cosas, June? ¿O es que Henry caricaturiza tus deseos? ¿Te
hallas medio hundida en deseos tan complejos, oscuros y tremendos que los
burdeles de Henry parecen casi risibles? Él cuenta con que yo entenderé,
porque yo, como él, soy escritora. He de saber. Debe estar claro para mí.
Para su sorpresa, le digo exactamente lo que tú dices: «No es lo mismo.»
Hay un mundo eternamente cerrado para él, el mundo que contiene nuestras
conversaciones abstractas, nuestros besos, nuestros éxtasis.
Advierte con intranquilidad que “hay cierto aspecto de ti que no ha
captado, todo cuando no está en su novela. Te le escurres entre los dedos”.
Qué riqueza la de Hugo. Su capacidad de amar, de perdonar, de dar, de
comprender. Dios mío, qué afortunada soy.
Mañana por la noche estaré en casa. Ha acabado ya la vida de hotel y la
soledad nocturna.
FEBRERO 1932
 Louveciennes. Regresé a un amante suave y ardoroso. Llevo conmigo
encima preciosas y gruesas cartas de Henry. Avalanchas. He clavado en la
pared de mi estudio los dos grandes pliegos de palabras de Henry,
escogidos, y un mapa panorámico de su vida, destinado a una novela aún no
escrita. Cubriré las paredes de palabras. Será la chambre des mots (la
habitación de las palabras).
Mientras estaba fuera, Hugo encontró los diarios que trataban de John
Erskine y los leyó, en una última punzada de curiosidad. No había nada en
ellos que no supiera, pero sufrió. Lo volvería a vivir todo, sí, y Hugo lo
sabe.
También mientras me encontraba fuera, buscó mi ropa interior de encaje
negro, la besó, encontró el olor a mí y lo inhaló alborozado.
En el tren, camino de Suiza, se produjo un incidente gracioso. Para no
intranquilizar a Hugo, no me había pintado los ojos, me había maquillado
muy poco, me había pintado apenas los labios y no me había arreglado las
uñas. Estaba contenta de mi negligencia. Tampoco me había vestido con
esmero y llevaba un traje viejo de terciopelo negro que me encanta y que
está raído en los codos. Me sentía como June. Mi perro Ruby estaba sentado
a mi vera y por tanto tenía el abrigo y la chaqueta de terciopelo llenos de
pelos blancos. Un italiano que durante el viaje lo había intentado todo para
llamar mi atención, finalmente, desesperado, se me acercó y me ofreció un
cepillo. Me hizo gracia y me reí. Al terminar de cepillar (con el cepillo
lleno de pelos blancos) le di las gracias. Él dijo con nerviosismo:
–¿Quisiera tomar un café conmigo?
Le dije que no y pensé qué hubiera pasado de haberme pintado los ojos.
Hugo dice que mi carta a Henry es la cosa más resbaladiza que ha visto.
Empiezo honesta y francamente. Parezco todo lo contrario de June, pero al
final soy igual de resbaladiza. Cree que perturbaré a Henry y alteraré su
estilo durante un tiempo, su fuerza bruta, sus «mierdas y jodiendas» en los
que tan seguro se encontraba.
Cuando le escribí a Henry me sentía tan agradecida por su plenitud y
exuberancia que quería brindarle todo lo que albergaba mi mente. Empecé
con sumo ímpetu, con franqueza, pero a medida que me acercaba a la
ofrenda final, a la ofrenda de mi June y de mis pensamientos acerca de ella,
me sentía cada vez más reticente. Recurrí a filigranas y evasivas para
despertar su interés, en tanto me guardaba la preciosa revelación.
 Me siento ante una carta o ante el diario con afán de honradez, pero
acaso sea la mayor mentirosa de todos, mayor incluso que June, que
Albertine, por afectar sinceridad.
Su nombre verdadero era Heinrich, lo prefiero. Es alemán. A mí me
parece eslavo, pero tiene el sentimentalismo y el romanticismo alemanes
para con las mujeres. El sexo para él es amor. Su mórbida imaginación es
alemana. Ama la fealdad. No le molesta el olor a orina ni a col. Le encantan
las palabras soeces, el argot, las prostitutas, los barrios bajos, la suciedad y
la dureza.
Escribe las cartas que me dirige en el reverso de «notas» desechadas:
cincuenta maneras de decir «borracho», información sobre venenos,
nombres de libros, fragmentos de conversaciones. O listas como ésta: «Ir al
'Café des Mariniers', en el muelle, cerca del puente de la Exposición, junto a
los Campos Elíseos -especie de pensión para marineros-. Comer
bouillabaisse, 'Caveaú des Oubliettes Rouges', 'Le Paradis', rué Pigalle -
zona peligrosa, carteristas, apaches, etcétera. Bar de Fred Payne, 14 rué de
Pigalle (ver galería de arte abajo, cita de chicas del espectáculo inglesas y
americanas), «Café de la Régence», 261 rué St. Honoré (Napoleón y
Robespierre jugaban al ajedrez allí; ver su mesa)
Las cartas de Henry me producen una sensación de plenitud que pocas
veces alcanzo. Siento un gran placer en contestarlas, pero su volumen me
agobia. Apenas acabo de contestar una ya me ha escrito otra. Comentarios
sobre Proust, descripciones, estados de ánimo, su propia vida, su infatigable
sexualidad, su inmediata entrada en acción. Demasiada acción para mi
mente. Sin digerir. No es de extrañar que Proust lo maraville. No es de
extrañar que yo observe su vida y me dé cuenta de que la mía nunca se
parecerá a la de él, porque la mía la retiene el pensamiento.
A Henry: «Anoche leí tu novela. Algunos pasajes eran éblouis-sants
(deslumbrantes), asombrosamente hermosos, en especial la descripción del
sueño, la descripción de la noche de jazz con Valeska, toda la última parte,
cuando la vida con Blanche llega al climax… Hay otras cosas sin gracia, sin
vida, de un realismo vulgar, fotográficas. Y otras cosas -la amante mayor,
Cora, e incluso Naomi- todavía no han adquirido pleno desarrollo. Hay
precipitación, descuido por la prisa. Eso ya lo has dejado atrás. Tu obra ha
tenido que seguirle el paso a tu vida, y a causa de tu animal vitalidad, has
vivido demasiado…
 «Tengo la extraña sensación de saber con seguridad lo que deberías
eliminar, exactamente del mismo modo que tú sabías lo que había que
quitar de mi libro. Me parece que merece la pena desbrozar la novela. ¿Me
permites hacerlo?»
A Henry: «Por favor, Henry, comprende que me he revelado contra mi
propia mente, que cuando vivo, vivo por impulsos, emociones, por
arranques. June lo comprendió. Mi mente no existía cuando andábamos
alocadamente por París, ajenas a la gente, al tiempo, al espacio, a los
demás. No existía cuando leí por primera vez a Dostoievski en la habitación
del hotel y me reí y lloré a la vez sin poder dormir y sin saber dónde estaba.
Pero después, compréndeme, hago un tremendo esfuerzo para recuperarme,
para no volver a hundirme, para no continuar sufriendo ni consumiéndome.
¿Por qué he de hacer ese esfuerzo? Porque tengo miedo de ser exactamente
como June. Siento repulsión por el caos completo. Quiero ser capaz de vivir
con June en la locura total, pero también quiero ser capaz de comprender
después, de captar lo que he vivido.
»Tu pides cosas contradictorias e imposibles. Quieres saber qué sueños,
qué impulsos, qué deseos tiene June. No lo sabrás nunca, al menos por ella.
No, no puede decírtelo. Pero, ¿te das cuenta del placer que me produjo el
decirle cuáles eran nuestros sentimientos, en ese lenguaje especial? Porque
yo no siempre me limito a vivir, a seguir mis fantasías; salgo a respirar, a
comprender. Dejé a June deslumbrada porque cuando nos sentábamos
juntas la magia del momento no me embriagaba; la vivía con la conciencia
del poeta, no la conciencia de los psicoanalistas en busca de fórmulas
muertas. Llegamos hasta el límite con nuestras dos imaginaciones. Y tú
golpeas con la cabeza, el muro de nuestro mundo, y quieres que rasgue
todos los velos. Quieres que sensaciones delicadas, profundas, vagas,
oscuras, voluptuosas, se conviertan por la fuerza en algo que tú puedas asir.
No se lo pides a Dostoievski. Das gracias a Dios por el caos viviente. ¿Por
qué, entonces quieres saber más de June?»
June carece de ideas, de fantasías propias. Se las proporcionan otros, a
quienes inspira su ser. Hugo dice disgustado que es una caja vacía y que yo
soy una caja llena. Pero, ¿para qué quieres las ideas, las fantasías, el
contenido, si la caja es hermosa e inspiradora? A mí, June, la caja vacía, me
inspira. Pensar en ella durante el día, me eleva por encima de la vida
corriente. El mundo nunca ha estado tan vacío para mí desde que la
conozco. June aporta la carne hermosa e incandescente, la voz fulgurante,
los ojos abismales, los gestos narcotizados, la presencia, el cuerpo, la
imagen encarnada de nuestras imaginaciones. ¿Qué somos nosotros? Nada
más que los creadores. Ella es.
Un día sí y otro no recibo carta de Henry. Le respondo inmediatamente.
Le he regalado mi máquina de escribir y ahora escribo a mano. Pienso en él
día y noche.
Sueño con una vida suplementaria que algún día voy a llevar, con la que
tal vez llene otro diario especial. Anoche, después de leer la novela de
Henry, no podía conciliar el sueño. Eran las doce. Hugo dormía. A mí me
apetecía levantarme e ir al estudio para escribirle a Henry sobre su primera
novela, pero hubiera despertado a Hugo. Tenía que abrir dos puertas, y
crujen. Hugo estaba agotado cuando se acostó. Me quedé muy quieta
tratando de dormirme mientras las frases surcaban mi mente como un
ciclón. Pensé que al despertar las recordaría. Pero no me acordaba ni
siquiera de la mitad. Si Hugo no hubiera tenido que ir a trabajar lo hubiera
despertado, y podría haber dormido a la mañana siguiente. El trabajo, el
Banco echa a perder toda nuestra vida. Tengo que sacarlo de allí. Y para eso
tengo que trabajar en mi novela, corregirla, cosa que no me gusta nada
porque otro libro bulle en mi mente, el libro de June.
El conflicto entre estar «poseída» y mi devoción por Hugo se está
haciendo intolerable. Lo amaré con todas mis fuerzas, pero a mi manera.
¿Me es imposible crecer en una sola dirección?
Esta noche estoy contentísima porque Henry se encuentra aquí de
nuevo. La impresión es la misma de siempre: uno se siente imbuido del
peso y el vigor de su obra, y entonces se acerca a ti con esa suavidad: voz
suave, que se apaga, gestos suaves, manos blancas, finas y suaves -y uno se
rinde a su infatigable curiosidad y a su romanticismo para con las mujeres.
Descripción de Henry de la casa de Henry Street (a donde June llevó a
Jean a vivir con ellos):
Las camas sin hacer en todo el día; con frecuencia se subían a ellas con
los zapatos puestos; las sábanas revueltas. Usaban camisas sucias como
toallas. Raramente se lavaba la ropa. Los lavabos embozados. Lavaban los
platos en la bañera, que estaba grasienta y ennegrecida. El cuarto de baño
como una nevera. Despedazaban los muebles para echarlos al fuego. Las
cortinas siempre corridas, los cristales no se limpiaban jamás, ambiente
sepulcral. El suelo siempre cubierto de yeso blanco, de herramientas,
pinturas, libros, colillas, basura, platos sucios, cazuelas. Jean iba todo el día
en mono. June siempre estaba medio desnuda y quejándose del frío.
¿Qué tiene todo eso que ver conmigo? Es una faceta de June que no
conoceré jamás. Y la otra, la que me pertenece, está llena de magia y
resplandece de belleza y finura. Estos detalles únicamente vienen a
demostrar que todas las cosas tienen dos caras, yo misma tengo dos caras,
ahora estoy ansiosa de vida abyecta, de animalidad.
A Henry: «Dices: "Gide posee entendimiento, Dostoievski tiene lo otro,
y es lo que tiene Dostoievski lo que importa de verdad." Tanto para ti como
para mí el momento más sublime, la más intensa alegría no la alcanzamos
cuando son nuestras mentes las que dominan sino cuando éstas quedan
anuladas, y ambas quedan anuladas de la misma manera, mediante el amor.
June ha anulado nuestras mentes…
«Dime una cosa. Posees sensibilidad para lo macabro. Tu imaginación
se ve atraída por ciertas imágenes siniestras. ¿Le dijiste a Bertha que vivir
con June es como arrastrar un cadáver? ¿De veras te molestan las neurosis y
enfermedades de June o simplemente maldices lo que te esclaviza?»
Estoy llevando a cabo una tremenda lucha por conservar a Henry, a
quien no quiero perder, y para mantener la relación entre June y yo un
precioso secreto.
Ayer, en el café, me arrancó trocitos de nuestra historia. Me dolió y me
enfureció. Al llegar a casa le escribí una larga carta llena de rabia. Si le
enseñara esa carta a June, la perdería. Henry no puede hacer que la ame
menos, pero sí puede atormentarme haciendo que aparezca más irreal, más
desinteresada, demostrando que June no existe, que sólo existe una imagen,
inventada por nosotros, por la mente de Henry, y por mi poesía. Habló de
influencias sobre ella. La influencia de Jean, la mujer de Nueva York. Fue
una tortura.
Luego dijo: «Me desconciertas.» A lo que yo no dije nada. ¿Me va a
odiar ahora? Cuando nos conocimos estaba tan cariñoso y contento en mi
presencia. Todo su cuerpo estaba pendiente de mí. Nos inclinamos ansiosos
sobre el libro que le había llevado. Ambos exultantes. Incluso se le olvidó
tomarse el café.
Me siento atrapada entre la belleza de June y el genio de Henry. De
manera distinta, me entrego a los dos, una parte de mí para cada uno. Pero
amo a June con locura, fuera de toda razón. Henry me da vida. June me da
muerte. He de escoger y no puedo. Ofrecer a Henry todos los sentimientos
que he experimentado respecto a June es exactamente como entregarme a él
en cuerpo y alma.
A Henry: «Tal vez no te has dado cuenta, pero hoy por vez primera me
has hecho despertar de un sueño. Todas tus notas, tus historias sobre June
nunca me hicieron daño. Nada me hizo daño hasta que tocaste la fuente de
mi terror: June y la influencia de Jean. Cuando recuerdo de qué modo
hablaba y sentía a través de ella, lo cargada que está de riquezas ajenas, de
todos los que aman su belleza, me entra terror. Hasta el conde Braga era una
creación de Jean. Cuando estábamos juntas, June me dijo: "Tú inventarás lo
que hagamos juntas." Yo estaba dispuesta a darle todo lo que he inventado y
creado en mi vida, desde mi casa, mis trajes y mis joyas hasta mis escritos,
mis imaginaciones, mi vida. Hubiera trabajado sólo para ella.
«Compréndeme. La adoro. Acepto todo lo que es, pero debe ser. Sólo
me sublevo si no hay June (como escribí la noche en que la conocí). No me
vayas a decir que no hay más June que la June física. No me lo digas
porque tú has de saberlo. Tú has vivido con ella.
»Nunca hasta hoy había temido lo que nuestras dos mentes fueran a
descubrir juntas. Pero qué veneno destilabas, quizás el mismo veneno que
hay en ti. ¿Temes tú lo mismo? ¿Te sientes perseguido y a la vez eludido,
como por una creación de tu propio cerebro? ¿Es el miedo a una ilusión
contra lo que luchas con crudas palabras? Dime que es algo más que una
bella imagen. A veces, cuando hablamos, tengo la impresión de que
tratamos de convencernos de su realidad. Es irreal incluso para nosotros,
incluso para ti que la has poseído, y para mí, a quien ha besado.»
Hugo lee uno de los antiguos diarios, del período de John Erskine,
Boulevard Suchet, y casi se pone a llorar de pena por mí, al darse cuenta de
que vivía en la casa de los muertos. No conseguí resucitarlo hasta que casi
me perdió por John y el suicidio.
Más cartas de Henry, fragmentos de su libro mientras lo escribe, notas
escritas escuchando a Debussy y Ravel, en el reverso de los menús de los
diminutos restaurantes de barrio pobre que frecuenta. Un torrente de
realismo. Demasiado en proporción con la imaginación, que cada vez es
menor. No sacrifica ni un momento de su vida al trabajo. Siempre tiene
prisa y escribe del trabajo y a la postre nunca se dedica a ello, escribe más
cartas que libros, investiga más que crea. Sin embargo, la forma de su
último libro discursivo, una cadena de asociaciones, reminiscencias, es muy
buena. Ha asimilado a Proust, menos la poesía y la música.
Me he sumergido en la obscenidad, la suciedad y su mundo de
«mierdas, coños, pollas, hijos de puta, entrepiernas y putas» y estoy
volviendo ya a emerger de él. El concierto sinfónico de hoy ha confirmado
mi distanciamiento. Una y otra vez he atravesado las regiones del realismo
y las he encontrado áridas. Y una vez más regreso a la poesía. Le escribo a
June. Es casi imposible. No encuentro las palabras. Hago un esfuerzo
violento de imaginación para llegar a ella, a la imagen que de ella tengo. Al
llegar a casa, me dice Emilia: «Hay una carta para la señorita. Corro al piso
de arriba con la esperanza de que sea de Henry.
Quiero ser un poeta fuerte, tan fuerte como Henry y John en su
realismo. Quiero combatirlos, invadirlos y aniquilarlos. Lo que me
deslumbra de Henry y lo que me atrae son los destellos de imaginación, los
destellos de agudeza, los destellos de sueños. Fugitivos. Y la profundidad.
Quítale el realista alemán, el hombre que «pinta la mierda», como Wambly
Bald le dice, y te queda un vigoroso imaginista. En ocasiones es capaz de
decir las cosas más profundas o delicadas. Mas su dulzura es peligrosa,
porque cuando escribe no lo hace con amor, sino para caricaturizar, para
atacar, para ridiculizar, para destruir, para rebelarse. Siempre está en contra
de algo. La ira lo incita. Yo siempre estoy a favor de algo. La ira me
envenena. Yo amo, amo, amo.
En ciertos momentos recuerdo alguna palabra suya y de repente siento
cómo se enciende la mujer sensual, como con una violenta caricia. Y
pronuncio la palabra para mis adentros, llena de alegría. Es en esos
instantes cuando vive mi verdadero cuerpo.
Ayer pasé un día tenso e inquietante con Eduardo, que resucita el
pasado. Él fue el primer hombre a quien amé. Era débil, sexualmente. A mí
me dolía su debilidad, ahora lo sé. Ese dolor está enterrado, pero volvió a
manifestarse cuando nos encontramos hace dos años. Y volvió a ser
enterrado.
Yo siempre he tenido elementos masculinos en mí, siempre he sabido lo
que quiero, pero hasta John Erskine no amé a ningún hombre fuerte; amé a
hombres débiles, timoratos, excesivamente delicados. La vaguedad, la
indecisión, el amor etéreo de Eduardo, y el amor medroso de Hugo me
atormentaron y me confundieron. Actué delicadamente pero al igual que un
hombre. Hubiera sido más femenino sentirme satisfecha con la pasión de
otros admiradores, pero yo insistí en los que había elegido, en una fineza
que encontraba en los hombres más débiles que yo. Mi propia audacia como
mujer me perjudicó mucho. De ser hombre, hubiera estado satisfecho de
tener lo que deseaba.
Ahora Hugo es fuerte, pero me temo que sea demasiado tarde. Lo
masculino que hay en mí ha avanzado demasiado. Ahora, aunque Eduardo
quisiera vivir conmigo (y ayer se sentía atormentado por unos celos
impotentes), no podríamos hacerlo porque creativamente soy más fuerte
que él y no lo soportaría. He descubierto el placer de dar un rumbo
masculino a mi vida al hacerle la corte a June. También he descubierto la
terrible alegría de la muerte, de la desintegración.
Anoche, sentada junto al fuego con Hugo, me puse a llorar, de nuevo la
mujer se dividió en una mujer-hombre, suplicando que, gracias a un
milagro, gracias a la gran fuerza humana de los poetas, se salvara. Mas la
fuerza animal que satisface a una mujer se encuentra en los hombres
brutales, en los realistas como Henry, y de él no quiero amor. Prefiero
avanzar y elegir a mi June, libremente, como un hombre. Pero mi cuerpo
morirá, porque tengo un cuerpo sensual, un cuerpo vivo, y no hay vida en el
amor entre mujeres. Sólo Hugo me retiene, todavía, con su idolatría, su
cálido amor humano, su madurez, pues él es el mayor de todos nosotros.
Quiero escribirle a June de una manera tan maravillosa que no puedo
escribir. Qué carta más patética:
«No puedo creer que no vayas a venir más hacia mí desde la oscuridad
del jardín. A veces aguardo donde solíamos encontrarnos, esperando sentir
de nuevo la alegría de verte salir de entre la muchedumbre para acercarte a
mí, tú tan distinta y única.
«Después que te fuiste la casa me agobiaba. Quería estar sola con mi
imagen de ti…
»He alquilado un estudio en París, pequeño y retemblante, pienso
escaparme allí al menos unas horas al día. Pero, ¿en qué consiste esta otra
vida que deseo llevar contigo? A veces, June, tengo que imaginar que estás
ahí. Tengo la sensación de que quiero ser tú. Antes nunca había querido ser
nadie más que yo. Ahora quiero fundirme en ti, estar tan cerca de ti que mi
propio ser desaparezca. Soy feliz cuando me pongo el vestido negro de
terciopelo porque es viejo y está raído en los codos.
»Cuando miro tu rostro, quisiera dejarme llevar y compartir tu locura,
que llevo dentro de mí como un secreto y no puedo seguir disimulando.
Siento una aguda y pavorosa alegría. Es la alegría que se siente cuando se
ha aceptado la muerte y la desintegración, una alegría más terrible y más
profunda que la alegría de vivir, de crear.»
MARZO 1932

OceanofPDF.com
 Ayer, en el «Café de la Rotonde», Henry me dijo que me había escrito
una carta y que la había roto porque era una carta loca. Una carta de amor.
Le escuché en silencio, sin sorpresa. Lo había intuido. Hay mucho cariño
entre nosotros. Pero yo sigo impertérrita. En lo hondo. Temo a este hombre,
como si en él tuviera que enfrentarme a todas las realidades que me aterran.
Su físico sensual me afecta. Su ferocidad, envuelta en dulzura, su brusca
seriedad, su mente política y pletórica. Estoy un tanto hipnotizada. Observo
sus manos blancas, suaves y finas, su cabeza, que parece harto pesada para
su cuerpo, la frente a punto de estallar, una cabeza temblorosa que guarda
tantas cosas que amo y que odio, que quiero y que temo. Mi amor por June
me paraliza. Siento cariño hacia este hombre, que puede convertirse en dos
seres distintos. Quiere cogerme la mano y yo finjo que no me doy cuenta.
Hago un rápido ademán.
Quisiera que su amor muriese. Lo que he soñado, sentirme deseada por
un nombre así, ahora lo rechazo. Ha llegado el momento de hundirse en la
sensualidad, sin amor ni dramatismo, y no puedo.
Interpreta mal tantas cosas: mi sonrisa cuando refiere que June al
principio luchaba contra todas las ideas de él de forma violenta y luego las
hacía suyas y las expresaba como si fueran propias. «Nos sucede a todos»,
dice mirándome agresivamente, como si mi sonrisa hubiera sido de desdén.
Creo que busca pelea. Después de la violencia, la amargura, la brutalidad, la
crueldad que ha conocido, mi calma lo molesta. Considera que cambio,
como un camaleón, de color en el Café y tal vez pierdo el color en mi casa.
Yo no encajo en su vida.
Su vida: el mundo del hampa, Careo, violencia, crueldad,
monstruosidad, búsqueda de oro, corrupción. Leo sus notas ávidamente y
con horror. Durante un año, a medias en soledad, mi imaginación ha tenido
tiempo de crecer sin medida. Por la noche, enfebrecida, las palabras de
Henry me oprimen. Su violenta y agresiva masculinidad me persigue. Noto
el sabor de esa violencia en mi boca, en las entrañas. Aplastada contra la
tierra con el hombre encima de mí, poseída hasta que siento ganas de gritar.
En el «Café Viking», Henry dice que descubrió mi verdadera naturaleza
una noche en que bailé sola la rumba durante unos minutos. Aún recuerda
un pasaje dé mi novela, quiere que le deje el manuscrito para volverlo a
leer. Dice que es lo más hermoso que ha leído últimamente. Declara ver
fantásticas posibilidades en mí: la primera impresión al verme en la puerta
de mi casa -«preciosa»- y luego sentada en el gran sillón negro «como una
reina». Quiere destruir la «ilusión» de mi gran honradez.
Le leo lo que he escrito sobre sus notas. Dice que sólo yo podía escribir
así, con imaginativa intensidad, porque no había vivido lo que escribía, que
vivir mata la imaginación y la intensidad, como le ocurre a él.
Nota a Henry con tinta violeta en papel plateado: «La mujer estará
eternamente sentada en el gran sillón negro. Yo seré la única mujer que
nunca será tuya. Vivir con exceso ahoga la imaginación. No viviremos,
solamente escribiremos y hablaremos para hendir las velas.»
Los escritores le hacen el amor a lo que sea. Henry se adapta a mi
imagen y trata de ser más sutil, se vuelve más poético. Dice que imagina a
June diciéndole: «No me importaría que amaras a Anaïs porque es Anaïs.»
Influyo en sus imaginaciones. Ése es el mayor poder que existe.
He visto el romanticismo sobrevivir al realismo. He visto a los hombres
olvidar a las mujeres hermosas que han poseído, olvidar a las prostitutas y
recordar a la primera mujer que idolatraron. a la mujer que no fue nunca
suya. La mujer que despertó en ellos el romanticismo es la que los retiene.
Veo ese anhelo tenaz en Eduardo. Hugo nunca se curará de mí. Henry no
podrá volver a amar jamás después de amar a June.
Al hablar de ella, Henry dice:
–Tienes una manera encantadora de decir las cosas.
–A lo mejor es una manera de esquivar la realidad.
Me dice exactamente lo mismo que escribí hace un tiempo: Me someto
a la vida y luego busco explicaciones hermosas para mi acción. Hago que la
pieza encaje en el tejido creativo.
–June y tú queríais embalsamarme -le digo.
–Porque pareces enormemente frágil.
Sueño con una nueva fidelidad, con estímulos por parte de otros, una
vida imaginativa y mi cuerpo sólo para Hugo.
Miento. Ese día, en el café, sentada con Henry viendo cómo le temblaba
la mano y escuchando sus palabras, me sentí emocionada. Fue una locura
leerle mis notas, pero él me incitó; era una locura beber y responder a sus
preguntas mientras lo miraba a la cara, como nunca me había atrevido a
mirar a ningún hombre. No nos tocamos. Ambos nos asomábamos al
abismo.
 Él habló de «la gran amabilidad de Hugo, pero es un niño, un niño». La
mente de Henry es más madura, por supuesto. También yo estoy siempre
esperando a Hugo, pero me adelanto, a veces pérfidamente, con la mente
madura. Trato de excluir mi cuerpo, pero me han atrapado. Cuando llego a
casa me libero y le escribo una nota.
Entre tanto leo su carta de amor diez o quince veces, y, aunque no crea
en su amor ni en el mío, la pesadilla de la otra noche me sustenta. Estoy
poseída.
«Ten cuidado -dijo Hugo- de no quedar atrapada en tus imaginaciones.
Instilas chispas en otros, los cargas con tus ilusiones y cuando estallan en
luminosidades, te conviertes en objeto de un engaño.»
Damos un paseo por el bosque. Juega con Banquo. Lee junto a mí. Su
intuición le dice: sé amable, sé dulce, sé ciego. Conmigo es el método más
hábil y efectivo. Es la manera de torturarme, de ganarme. Y pienso en
Henry en todo momento, caóticamente, temiendo la segunda carta.
Me encuentro con Henry en el oscuro y cavernoso «Viking». No ha
recibido mi nota. Me ha traído otra carta de amor. Casi me grita «Ahora
estás disfrazada. ¡Sé real! Tus palabras, lo que escribiste el otro día.
Entonces eras real.» Lo niego. Luego dice humildemente: «¡Ya lo sabía!
Sabía que era demasiado presuntuoso por mi parte aspirar a ti. Soy un
campesino, Anaïs. Sólo las putas me aprecian.»
Ello le hace expresarse con las palabras que quiere oír. Discutimos
ligeramente. Recordamos el principio: empezamos con la mente. «¿De
veras? ¿Pero de veras?», dice Henry tembloroso. Y de pronto se inclina
hacia mí y me sume en un beso interminable. Yo no quiero que el beso
termine.
–Ven a mi habitación -dice.
Qué rígido es el velo que me envuelve y Henry trata de desgarrar, mi
temor a la realidad. Nos encaminamos hacia su habitación y dejo de sentir
el suelo, pero siento su cuerpo contra el mío.
–Mira la alfombra de las escaleras, está raída -dice; y yo no la veo, sólo
percibo la ascensión. Tiene mi nota en las manos.
–Léela -le digo al pie de la escalera- y me iré. – Pero le sigo.
No veo su habitación. Cuando me abraza mi cuerpo se derrite. La
ternura de sus manos, la inesperada penetración, hasta lo más hondo de mi
ser pero sin violencia. Qué extraño y suave poder.
 Él también exclama:
–Todo es tan irreal, tan repentino.
Y veo otro Henry, o quizás el mismo Henry que entró aquel día en mi
casa. Hablamos como yo deseaba que habláramos, de forma fácil y con
sinceridad. Estoy en su cama cubierta con su abrigo. Me observa.
–¿Esperabas… más brutalidad?
Sus montañas de palabras, de notas, de citas se desmoronan. Me
sorprende. Desconocía a este hombre. No estábamos enamorados de la obra
del otro. Pero, ¿de qué estamos enamorados? No soporto ver la foto de June
en la repisa de la chimenea. Incluso en fotografía, misteriosamente, nos
posee a los dos.
Le escribo unas notas extravagantes a Henry. Hoy no nos podemos ver.
Es un día vacío. Estoy atrapada. ¿Y él? ¿Qué siente él? Estoy invadida, lo
pierdo todo, mi mente vacila, sólo percibo sensaciones.
Hay momentos del día en que no creo en el amor de Henry, en que
siento que June nos domina a los dos y me digo a mí misma: «Esta mañana
despertará y se dará cuenta de que no ama a nadie más que a June.» Hay
momentos en que creo, con locura, que vamos a vivir algo nuevo. Henry y
yo, al margen del mundo de June.
¿Cómo ha impuesto la verdad en mí? Estaba yo a punto de despegar de
la prisión de mis imaginaciones, pero él me lleva a su habitación y vivimos
un sueño, no una realidad. Me coloca donde quiere colocarme. Incienso.
Adoración. Ilusión. Y el resto de su vida queda borrado. Surge con un alma
nueva. Es la poción de los sueños de los cuentos de hadas. Las entrañas me
arden y él apenas si lo advierte. Nuestros gestos son humanos pero hay un
hechizo en la habitación. Es el rostro de June. Recuerdo, con gran dolor,
una nota de él: «El momento más desenfrenado de toda la vida: June, de
rodillas en la calle.» ¿Estoy celosa de Henry o de June?
Me pide que nos volvamos a ver. Cuando espero sentada en el sillón de
su habitación, se arrodilla para besarme, es más extraño que todos mis
pensamientos. Con su experiencia me domina. También domina con su
mente, silenciándome a mí. Me susurra lo que ha de hacer mi cuerpo.
Obedezco y nacen en mí nuevos instintos. Se ha apoderado de mí. Un
hombre tan humano; y yo, de repente, descaradamente natural. Me
maravilla estar allí, en su cama de hierro, con mi ropa interior negra rendida
y pisoteada. Y mi impenetrable secreto desvelado por un hombre que se
llama a sí mismo «el último hombre de la tierra».
Para nosotros, escribir no es un arte, sino como respirar. Después de
nuestro primer encuentro respiré unas notas, acentos de agradecimiento,
admisiones humanas. Henry estaba aún aturdido y yo exhalaba una
irreprimible alegría. Pero la segunda vez no hubo palabras. Mi alegría era
impalpable y aterradora. Crecía dentro de mí mientras andaba por las calles.
Transpira, resplandece. No puedo ocultarla. Soy una mujer. Un hombre
me ha sometido. Qué alegría cuando una mujer encuentra a un hombre al
que puede someterse, la alegría de la femineidad que se expande en unos
fuertes brazos.
Hugo me mira mientras estamos sentados junto al fuego. Hablo con
ebriedad, brillantemente.
–Nunca te había visto tan bella -me dice-. Nunca había sentido tu fuerza
con tanta intensidad. ¿Qué es esta nueva confianza que hay en ti?
Me desea, igual que la otra vez, después de la visita de John. Mi
conciencia muere en ese momento. Hugo cae sobre mí e instintivamente
obedezco los susurros de Henry. Rodeo a Hugo con las piernas y él exclama
extasiado:
–Cariño, cariño, ¿qué haces? Me estás volviendo loco. Nunca había
sentido tanto placer.
Le engaño, hago trampas, sin embargo el mundo no se hunde en nieblas
color de azufre. Triunfa la locura. Ya no puedo recomponer mis mosaicos.
Río y lloro.
Después de un concierto, Hugo y yo nos marchamos juntos, igual que
dos amantes, dijo él. Fue el día siguiente en que Henry y yo reconocimos
ciertos sentimientos en el «Viking». Hugo estaba muy atento, muy tierno.
Para él eran vacaciones. Estábamos cenando en un restaurante de
Montparnasse. Yo me había inventado un pretexto para pasar por casa de un
amigo a recoger la primera carta de amor de Henry. La llevaba en el
billetero. En ella estaba pensando cuando Hugo me dijo:
–¿Quieres ostras? Toma ostras esta noche. Es una noche especial. Cada
vez que salgo contigo me siento como si saliera con mi amante. Tú eres mi
amante. Te quiero más que nunca.
Quiero leer la carta de Henry. Me excuso y me voy al servicio a leerla.
No es muy elocuente y ello me emociona. No sé qué más siento. Regreso a
la mesa, estoy aturdida. Aquí es donde nos encontramos con Henry a su
regreso de Dijon y donde me di cuenta de que sentía alegría de que hubiera
vuelto.
En otra ocasión, Hugo y yo vamos al teatro. Pienso en Henry. Hugo lo
sabe y demuestra la misma tierna incomodidad, el deseo de creer, y yo lo
tranquilizo. Él mismo me había dado el recado de que llamara a Henry a las
ocho y media.
Antes de entrar al teatro, vamos a un café y Hugo me ayuda a buscar el
número de teléfono del despacho de Henry. Hago bromas sobre lo que va a
oír. Henry y yo no decimos gran cosa: «¿Has recibido mi carta?» «Sí.»
«¿Has recibido tú mi nota?» «No.»
Luego del teatro paso mala noche. Hugo se levanta de madrugada a
traerme un remedio, una pastilla para dormir.
–¿Qué te pasa? – pregunta-. ¿Qué es lo que sientes? – Me ofrece el
refugio de sus brazos.
La primera vez que regreso de la habitación de Henry, turbada, me
resulta difícil hablar animadamente, como siempre.
Hugo se sienta, coge su diario y escribe afanosamente sobre mí, sobre el
«arte», y dice que todo cuanto yo hago es correcto. Mientras me lo lee, me
desangro. Antes de terminar empieza a sollozar. No sabe por qué. Me
arrodillo ante él.
–¿Qué te sucede, cariño? ¿Qué te sucede? – Y digo esta cosa tan
terrible-: ¿Es que tienes alguna intuición? Mas él, dada su fe y la lentitud de
sus sentidos, no lo entiende. Cree que Henry no me estimula más que
imaginativamente, como escritor. Y como esto es lo que cree, él también se
sienta a escribir con el fin de cortejarme.
–Eso demuestra juventud por tu parte -deseo gritar-; es como la fe de un
niño. Dios mío, qué vieja soy; soy la última mujer de la tierra. Soy
consciente de una monstruosa paradoja: entregándome, aprendo a amar más
a Hugo. Viviendo como lo hago, preservo nuestro amor de la amargura y de
la muerte.
Lo cierto es que éste es el único modo en que puedo vivir: en dos
direcciones. Necesito de dos vidas. Soy dos seres. Cuando torno a Hugo por
la noche, a la paz y el calor del hogar, lo hago con una profunda
satisfacción, como si ésta fuera la única situación posible para mí. Traigo a
Hugo una mujer entera, liberada de todas las demoníacas fiebres, curada del
tósigo de la inquietud y la curiosidad que antes amenazaban nuestro
matrimonio, curada por medio de la acción. Nuestro amor vive porque yo
vivo. Yo lo mantengo y alimento. Le soy leal, a mi manera, que no es la
suya. Si alguna vez lee estas líneas, debe creerme. Escribo con serenidad,
lúcidamente, mientras espero que llegue a casa, como una espera al amante
elegido, al amante eterno.
Henry toma notas sobre mí. Registra todo cuanto digo. Los dos
registramos, pero con sensores distintos. La vida de los escritores es otra
vida.
Me siento en su cama, con el vestido rosa extendido en torno, fumando,
y, mientras me observa, dice que nunca me arrastrará a su vida, a los sitios
de los que me ha hablado, que para mí todos los adornos de Louveciennes
resultan convenientes y apropiados, que he de tenerlos.
–No podrías vivir de otro modo. Yo contemplo su sórdida habitación y
exclamo:
–Creo que es cierto. Si me hicieras meterme en esta habitación, pobre,
volvería a comenzar desde un principio.
Al día siguiente le escribo una de las notas más humanas que ha
recibido nunca: nada de intelecto, sólo palabras sobre su voz, su risa, sus
manos.
Y él me escribe: «Anaïs, al recibir tu nota esta noche me he quedado
pasmado. Nunca podré expresar nada que esté a la altura de esas palabras.
La victoria es tuya, me has hecho guardar silencio, quiero decir en lo que
toca a expresar estas cosas por escrito. No sabes cuan maravillado me siento
de tu capacidad para sentirte absorbida rápidamente y luego volverte y
arrojar las lanzas, dar en el clavo, penetrarlo, envolverlo con tu intelecto. La
experiencia me dejó aturdido; sentí una particular exaltación, un arranque
de vitalidad y luego de lasitud, de vacío, de extrañeza, de incredulidad,
todo, todo.
De regreso a casa me fijé en el viento primaveral, todo habíase vuelto
suave y aromático, el aire me lamía el rostro, me era imposible engullir lo
suficiente. Y hasta que he recibido tu nota estaba atemorizado. Miedo tenía
de que lo negaras todo. Pero mientras leía -leía muy despacio porque cada
palabra era una revelación para mí- pensaba en tu cara sonriente, en esa
especie de alegría tuya inocente, algo que siempre había buscado en ti pero
que nunca había encontrado. A veces empezaba de ese modo, en
Louveciennes, pero luego la mente se interponía de pronto y veía los graves
ojos redondos y los labios fruncidos, que casi me atemorizaban, o que, en
cualquier caso, me intimidaban.
»Me haces dichosísimo abrazándome indiviso, dejándome ser el artista,
como si dijéramos, sin renunciar al hombre, al animal, al amante
hambriento e insaciable. Ninguna mujer me ha concedido todos los
privilegios que necesito, y tú, tú cantas tan alegremente, tan
descaradamente, incluso con una risa, sí, me invitas a seguir adelante, a ser
yo mis-mo, a atreverme a cualquier cosa. Por eso te adoro. En eso eres
verdaderamente regia, una mujer extraordinaria. ¡Qué mujer! Ahora me río
para mí mismo cuando pienso en ti; no le temo a tu femineidad. Y eso que
estabas ardiente. Recuerdo vividamente tu vestido, su color y textura, su
voluptuosidad y aire espacioso, precisamente el que te hubiera pedido que
te pusieras de haber podido prever el momento.
«Date cuenta de que tú preveías lo que he escrito hoy; me refiero a lo
que has dicho de la caricatura, del odio, etc.
»Podría seguir escribiéndote durante toda la noche. Te veo
permanentemente ante mis ojos, con la cabeza gacha y las largas pestañas
descansando en las mejillas Y me siento muy humilde. Ignoro por qué me
has elegido, siento extrañeza. Tengo la impresión de que desde el momento
en que abriste la puerta y extendiste la mano, sonriente, fui acogido, fui
tuyo. June sintió lo mismo. Dijo inmediatamente que estabas enamorada de
mí, o yo de ti. Pero yo no sabía que era amor. Te hablaba con entusiasmo,
sin reservas. Y entonces June te conoció y se enamoró de ti.»
Henry juega con la idea de la santidad. Yo pienso en los tonos de órgano
de voz y en las expresiones y reconocimientos que obtengo de él. Y pienso
en su capacidad para sentir temor reverencial, que es lo mismo que decir
para sentir la divinidad. Tras haberme comportado con total naturalidad,
con absoluta femineidad, y haberme levantado de la cama para ir a buscarle
un cigarrillo, para servirle champán, para peinarme, para vestirme, dice:
–Todavía no me siento natural contigo.
Hay algunos momentos en que vive en silencio, casi fríamente. Se
ausenta del presente. Luego, cuando escribe, se templa, empieza a
dramatizar y a arder.
Nuestros asaltos: él en su lenguaje, yo en el mío. Yo nunca uso sus
palabras. Creo que mi registro es más inconsciente, más instintivo. No se
muestra en la superficie, y sin embargo, no sé, él se daba cuenta, como del
peso de mis ojos. Lo resbaladizo de mi mente contra su dirección
inexorable. Mi creencia en la magia frente a sus densas notas realistas. La
alegría cuando sí percibe la magia: «Parece que tus ojos esperen milagros.»
¿Los llevará él a cabo?
Escribe notas como: «Anaïs, peine verde con cabello negro. Carmín
indeleble. Gargantilla bárbara. Rompible. Frágil.»
La segunda tarde, me esperó en el café y yo lo esperé en su habitación,
por culpa de un malentendido. El mucamo estaba limpiando su habitación.
Me pidió que esperara en la habitación de enfrente, una muy pequeña y
desastrada. Me senté en una silla sencilla, sin ningún adorno, pero vino el
mucamo con otra silla tapizada de terciopelo rojo. «Es más apropiada para
usted», dijo. Me emocionó. Tenía la impresión de que Henry me ofrecía
sillas tapizadas de terciopelo. Esperé contenta. Luego me cansé un poco y
me fui a esperar a la habitación de Henry. Abrí una carpeta titulada «Notas
de Dijon». La primera página era una carta dirigida a mí que no había
recibido. Entonces entró y, cuando le dije «no creo en tu amor», me hizo
callar.
Ese día me sentí humilde ante su fuerza. Una carne tan poderosa o más
que la mente. Una victoria suya. Me abrazaba con una especie de miedo.
–Pareces muy frágil. Tengo miedo de romperte.
Y yo me sentía pequeña en su cama, desnuda, con el tintineo de las
joyas. Pero él notó la fuerza que hay en mi interior que arde al contacto de
su piel.
Piensa en ello, Henry, cuando tienes mi frágil cuerpo en los brazos, un
cuerpo que apenas percibes porque te encuentras acostumbrado a la carne
abundante, pero percibes los movimientos del placer cual si fueran las
ondulaciones de una sinfonía, no la pesadez estática de la arcilla, sino su
balanceo en tus brazos. No me quebrarás. Me estás moldeando como un
escultor. El fauno ha de convertirse en mujer.
–Henry, te lo juro, me hace feliz confesarte la verdad. Algún día,
después de otra victoria tuya, responderé a cualquier pregunta que me
hagas.
–Sí, lo sé -dijo Henry-, no lo dudo. No me falta paciencia. Esperaré.
Lo que hubiera podido encontrar ridículo sólo me pareció humano:
Henry de rodillas buscando mis ligas de seda negra, que se habían caído
detrás de la cama. Su admiración al ver la gargantilla de doce francos: «Qué
cosa tan fina y original.»
Cuando lo vi desnudo me pareció indefenso y despertó mi ternura.
Luego estaba lánguido y yo alegre. Incluso hablamos del oficio.
–A mí me gusta tener la mesa ordenada antes de empezar -dijo Henry-,
que sólo haya notas a mi alrededor, muchas notas.
–¿De veras? – dije yo con vehemencia, como si fuera una afirmación
interesantísima. El oficio. Placer al hablar de técnicas.
Supongo, Henry, que te resientes del esfuerzo realizado para obtener
revelaciones completas acerca de ti y de June, franqueza inexorable pero
obtenida dolorosamente. Tienes momentos de reserva, de tener la impresión
de estar violando intimidades secretas, la vida secreta de tu propio ser y del
de otros.
Hay momentos en que estoy dispuesta a ayudarte en aras de nuestra
común pasión objetiva por la verdad. Pero duele, Henry, duele. Trato de ser
honesta en el diario, día a día. En cierto sentido tienes razón en lo que dices
de mi honestidad. Un esfuerzo con las acostumbradas retractaciones
humanas o femeninas. Retractarse no es femenino, ni masculino, ni una
treta. Es un terror previo a la destrucción total. ¿Morirá lo que analizamos
inexorablemente? ¿Morirá June? ¿Morirá nuestro amor, repentina,
instantáneamente si lo caricaturizas? Henry, un conocimiento excesivo
entraña peligro. Tú tienes pasión por el conocimiento absoluto. Por eso la
gente te odiará.
Y a veces creo que tu implacable análisis de June se deja algo en el
tintero, que es lo que tú sientes por ella más allá del conocimiento, o a pesar
del conocimiento. A veces te veo sollozar por lo que has destruido, veo que
quieres detenerte y simplemente adorar; y te detienes, y un momento
después vuelves a ello con un bisturí, como un cirujano.
¿Qué harás cuando hayas desvelado todo lo que hay que saber de June?
La verdad. La buscas ferozmente. Destruyes y sufres. De un extraño modo,
no estoy contigo, estoy en contra tuya. Estamos destinados a tener dos
verdades. Te amo y lucho contra ti. Y tú, lo mismo. Seremos más fuertes
por ello, cada uno de nosotros, más fuertes con nuestro amor y nuestro odio.
Cuando caricaturizas, te adueñas y destrozas, te odio. Quiero responderte no
con una débil o estúpida poesía sino con una maravilla tan fuerte como tu
realidad. Quiero luchar contra tu bisturí de cirujano con todas las fuerzas
ocultas y mágicas del mundo.
Quiero combatirte y someterme a ti, porque como mujer adoro tu
valentía, adoro el dolor que engendra, adoro la lucha que libras en tu
interior, que únicamente yo comprendo plenamente, adoro tu aterradora
sinceridad, adoro tu fuerza. Tienes razón. El mundo ha de ser
caricaturizado, pero también sé cuánto puedes amar lo que caricaturizas.
¡Cuánta pasión hay en ti! Eso es lo que percibo en ti. No percibo el sabio, el
descubridor, el observador. Cuando estoy contigo, es la sangre lo que
siento.
En esta ocasión no vas a despertar del éxtasis de nuestros encuentros
para revelar solamente los momentos ridículos. No. En esta ocasión no,
porque mientras vivimos juntos, mientras observas cómo mi indeleble
carmín borra la forma de mi boca y se extiende como la sangre después de
una operación (me besaste en la boca y desapareció, se perdió la forma
como en una acuarela, los colores se corrieron), mientras lo haces, yo me
apodero de la magia que pasa velozmente (la magia, oh, la magia de estar
debajo de ti), y te la entrego, la respiro a tu alrededor. Tómala. Me siento
pródiga con mis sentimientos cuando me amas, sentimientos sin embotar,
nuevos, Henry, no perdidos en el parecido con otros momentos, tan
nuestros, tuyos, míos, tú y yo juntos, no cualquier hombre y otra mujer
juntos.
Qué hay más conmovedoramente real que tu habitación. La cama de
hierro, la almohada dura, el único vaso. Y todo centellea como los fuegos
artificiales del Cuatro de Julio merced a mi felicidad, la suave felicidad
inflamada de las entrañas que tú enardeces. La habitación rebosa de la
incandescencia que has vertido en mí. La habitación explotará cuando me
siente junto a tu cama y me hables. No oigo tus palabras, tu voz reverbera
contra mi cuerpo como otro tipo de caricia, como otro tipo de penetración.
No tengo poder sobre tu voz. Pasa directamente de ti a mí. Aunque me
tapara los oídos, hallaría la manera de penetrar en mi sangre y avivarla.
Soy impermeable al sordo ataque visual de las cosas. Veo tu camisa
caqui colgada de un gancho. Es tuya y te veo con ella, tú, vestido de un
color que detesto. Mas te veo a ti, no la camisa caqui. Algo se revuelve en
mi interior cuando la miro, y es sin duda tu yo humano. Es una visión de tu
yo humano demostrándome una sorprendente delicadeza. Es tu camisa
caqui, y tú eres el hombre que constituye ahora el eje de mi mundo. Yo giro
alrededor de la riqueza de tu ser.
–Acércate a mí, acércate. Te prometo que será muy hermoso.
Y cumples tu promesa.
Escucha, no creo que sea yo sola la que cree que estamos viviendo algo
nuevo porque sea algo nuevo para mí. No veo en tus escritos ninguno de los
sentimientos que me has demostrado, ni ninguna de las frases que has
usado. Al leer tus escritos, me pregunté: «¿Cuál de los episodios vamos a
repetir?»
Tú tienes tu propia visión y yo la mía, y se han entremezclado. Si a
veces veo el mundo tal como tú lo ves (amo las putas porque son las putas
de Henry), tú lo verás en otras como yo.
A Henry el investigador le doy enigmáticas respuestas.
Mientras me vestía, me estaba riendo de mi ropa interior, que gustaba a
June, quien siempre va desnuda debajo del vestido.
–Es española -dije.
–Cuando dices eso, lo que se me ocurre pensar es cómo sabía June que
llevabas esa ropa interior -comentó Henry.
–No creas que trato de hacerlo más inocente de lo que era, pero
tampoco te obsesiones con ideas como ésa o nunca alcanzarás la verdad.
No ha descubierto la voluptuosidad del conocimiento a medias, de la
posesión a medias, de asomarse al borde peligrosamente, sin buscar un
climax determinado.
Tanto Henry como June han destruido la lógica y la unidad de mi vida.
Eso es bueno, porque las normas no son vida. Ahora vivo. No creo
estructuras.
Lo que se me escapa es la realidad de ser hombre. Cuando la
imaginación y las emociones de una mujer sobrepasan los límites normales,
a veces se siente dominada por sentimientos que es incapaz de expresar.
Quiero poseer a June. Me identifico con los hombres que pueden penetrarla.
Pero yo carezco de ese poder. Puedo ofrecerle el placer de mi amor, mas no
el supremo coito. ¡Qué tormento!
Y las cartas de Henry: «… terriblemente, terriblemente vivo, afligido,
absolutamente consciente de que te necesito… He de verte. Te veo brillante
y maravillosa y al mismo tiempo le he escrito a June y me siento
desgarrado, pero tú lo entenderás, debes entenderlo. Anaïs, no te apartes de
mí. Me envuelves como una llama brillante. Anaïs, por Dios, si supieras lo
que siento en este momento.
«Quiero conocerte mejor. Te quiero. Te quise cuando viniste a sentarte
en mi cama -esa segunda tarde fue toda como una cálida neblina- y de
nuevo oigo cómo pronuncias mi nombre, con ese extraño acento tuyo.
Despiertas en mí tal mezcla de sentimientos que no sé cómo acercarme a ti.
Ven a mí, aproxímate a mí. Será de lo más hermoso, te lo prometo. No
sabes cuánto me gusta tu franqueza, es casi humildad. Sería incapaz de
oponerme a ella. Esta noche he pensado que debería estar casado con una
mujer como tú. O ¿es que el amor, al principio, inspira siempre esos
pensamientos? No temo que quieras herirme. Veo que tú también posees
fuerza, de distinto orden, más escurridiza. No, no te romperás. Dije muchas
tonterías sobre tu fragilidad. Siempre he sentido un poco de vergüenza, pero
la última vez menos. Acabará desapareciendo toda. Tienes un sentido del
humor delicioso; lo adoro. Quiero verte reír siempre. Te lo mereces. He
pensado en sitios a donde deberíamos ir juntos, sitios oscuros, aquí y allí, en
París, por el simple hecho de decir "aquí vine con Anaïs", "aquí comimos,
bailamos o nos emborrachamos juntos". ¡Ay, verte borracha alguna vez, qué
privilegio! Casi me da miedo de proponértelo; pero Anaïs, cuando pienso
cómo te aprietas contra mí, cuan ansiosamente abres las piernas y qué
húmeda estás, Dios, me vuelvo loco de pensar en cómo serías cuando todo
se disuelve.
«Ayer pensé en ti, en cómo ciñes las piernas en torno a mí, de pie, en
cómo se tambalea la habitación, en cómo caigo sobre ti en la oscuridad sin
saber nada. Y me estremecí y gemí de placer. Pienso que si he de pasar todo
el fin de semana sin verte, resultará intolerable.
«Si es preciso, iré a Vérsailles el domingo -lo que sea, pero he de verte.
No temas tratarme con frialdad. Me bastará con estar cerca de ti, con
mirarte admirado. Te quiero, eso es todo.»
Hugo y yo estamos en el coche, camino de una elegante velada. Canto
hasta que se diría que mis canciones conducen el coche. Hincho el pecho e
imito el arrullo de las palomas. La rrrrrrrrrr francesa. Hugo se ríe. Luego,
con un marqués y una marquesa, salimos del teatro, y las putas nos rodean,
muy próximas. La marquesa aprieta los labios. Pienso que son las putas de
Henry y siento afecto, cordialidad hacia ellas.
 Una noche le propongo a Hugo que vayamos a una «exposición» juntos,
únicamente para ver.
–¿Quieres? – le digo, aunque mentalmente me encuentro lista para vivir,
no para ver. Él expresa curiosidad, entusiasmo.
–Sí, sí.
Llamamos a Henry para pedir información. Sugirió la rué Brondel 32.
De camino, Hugo vacila, pero yo me río a su lado y lo insto a seguir
adelante. El taxi nos deja en una callejuela. Nos habíamos olvidado del
número, pero veo «32» en rojo sobre una puerta. Siento que hemos estado
de pie en un trampolín y hemos saltado. Y ahora estamos en el teatro.
Somos diferentes.
Empujo una puerta de vaivén. Debía entrar yo primero a negociar el
precio, pero cuando veo que no es una casa sino un bar lleno de gente y
mujeres desnudas, salgo a llamar a Hugo y entramos juntos.
Ruido. Luces cegadoras. Muchas mujeres nos rodean, nos llaman, tratan
de atraer nuestra atención. La patronne nos conduce a una mesa. Las
mujeres siguen gritando y apuntándonos. Hemos de elegir. Hugo sonríe,
perplejo. Yo les echo una ojeada. Elijo a una muy vivaracha, gorda y tosca
de aspecto español y luego me aparto del grupo que grita hacia el final de la
hilera para llamar a una mujer que no había hecho esfuerzo alguno para
llamar mi atención, pequeña, femenina, casi tímida. Se sientan ante
nosotros.
La pequeña es dulce y sumisa. Hablamos con suma educación. Nos
estudiamos las uñas. Comentan lo poco usual de mi esmalte nacarado. Le
digo a Hugo que mire con cuidado si he elegido bien. Lo hace y dice que no
lo podía haber hecho mejor. Miramos cómo bailan las mujeres. Yo sólo veo
de forma fragmentaria, intensamente. Algunos lugares se hallan totalmente
en blanco para mí. Veo grandes caderas y nalgas, así como pechos caídos,
multitud de cuerpos, todos a un tiempo. Pensábamos que habría un hombre
en el espectáculo.
–No -dijo la patronne-, pero las dos chicas les divertirán. Tendrán
ocasión de verlo todo. – En tal caso no sería la noche de Hugo, pero lo
acepta todo. Tratamos el precio. Las mujeres sonríen. Suponen que tienen
que hacerme los honores porque les he pedido posturas lesbianas.
Para mí todo resulta extraño y para ellas conocido. Sólo me siento
cómoda porque son personas que necesitan cosas, por quien uno puede
hacer cosas. Les ofrezco todos los cigarrillos. Ojalá tuviera un centenar de
paquetes. Ojalá tuviera mucho dinero. Subimos al piso de arriba. Me gusta
mirar el andar de las mujeres desnudas.
La habitación se halla iluminada, y la cama es baja y amplia. Las
mujeres se sienten contentas y se lavan a sí mismas. El gusto de las cosas
debe de perderse con tanto automatismo. Observamos cómo la mujer
robusta se ata un pene, una cosa rosada, una caricatura. Y adoptan posturas,
sin inmutarse, profesionalmente. Amor árabe, español, parisino, amor
cuando no se dispone de dinero para pagar la habitación de un hotel, amor
en un taxi, amor cuando uno de los participantes está adormecido…
Hugo y yo las contemplamos y nos reímos de sus ocurrencias. No
aprendemos nada nuevo. Todo resulta irreal, hasta que les pido que hagan
posturas lesbianas.
A la pequeña le encanta, lo prefiere al contacto heterosexual. La
corpulenta me revela un secreto lugar del cuerpo de la mujer, una fuente de
nuevo placer, que en alguna ocasión había sentido pero nunca de forma
definida, el puntito de la abertura de los labios de la mujer, justo lo que el
hombre pasa por alto. Allí la más grandota trabaja con la lengua. La
pequeña cierra los ojos, gime y tiembla de éxtasis. Hugo y yo nos
inclinamos sobre ellas, atraídos por el momento de goce de la pequeña, que
ofrece a nuestros ojos su cuerpo conquistado y estremecido. Hugo está
agitado. Ya no soy más mujer; soy hombre. Alcanzo el centro del ser de
June. Me doy cuenta de lo que Henry siente y le digo: -¿Quieres a la mujer?
Pues tómala. Te juro que no me importa, cariño.
–En este momento no podría hacerlo con nadie -responde.
La pequeña yace inmóvil. En seguida se levantan haciendo bromas y
pasa el momento. ¿Quiero…? Me desabrochan la chaqueta; digo que no, no
quiero nada.
Imposible tocarlas. Nada más que un minuto de belleza, la pequeña
jadeante, acariciando con las manos la cabeza de la otra.
Ese momento despertó en mi sangre otro deseo. De haber estado un
poco más loca… Pero la habitación era demasiado sucia para nosotros.
Salimos. Turbados. Alegres. Exaltados.
Fuimos a bailar al «Bal Négre». Un temor se había esfumado. Henry se
había liberado. Habíamos comprendido los sentimientos del otro. Juntos.
Cogidos del brazo. Una generosidad mutua.
 Yo no estaba celosa de la mujer que Hugo había deseado. Pero Hugo
pensó: «¿Y si hubiera habido un hombre?» No lo sabemos aún. Lo único
que sabemos es que la noche transcurrió satisfactoriamente. Pude brindarle
a Hugo una parte de la alegría que me embargaba.
Y al llegar a casa, adoró mi cuerpo porque era más hermoso que lo que
había visto y nos hundimos juntos en la sensualidad y nos dimos cuenta de
una cosa. Estamos dando muerte a nuestros fantasmas.
Fui al «Viking» a encontrarme con Eduardo. Nos hemos hecho
confidencias mutuamente: él sobre una mujer de su pensión; yo sobre
Henry. Una suave luz nos ilumina. Eduardo teme ser excluido de mi vida.
–No -le dije-, hay sitio suficiente. Quiero a Hugo más que nunca, quiero
a Henry y a June, y también te quiero a ti, si quieres. – Sonríe.
–Te leeré las cartas de Henry -le dije, porque le preocupaba mi
«imaginación». («Tal vez Henry no es nada», pensaba.) Y mientras le leía,
me detuvo. No lo soportaba.
Me habla del psicoanálisis, lo cual demuestra cómo me quiere, cómo me
ve ahora. El amor de Henry crea una aureola a mi alrededor. Estoy segura
ante la timidez de Eduardo. Observo cómo se me acerca, buscando
intimidad, un roce de mi mano, de mi rodilla. Observo cómo se vuelve
humano. Hace mucho tiempo, por este momento hubiera dado yo qué sé,
pero ha quedado todo muy atrás.
–Antes de marcharnos -dice-, quiero… -Y empieza a besarme.
–Sea, Eduardo -murmuro, sumisa. Es un beso precioso. Estoy medio
emocionada, medio sometida. Pero no lleva adelante su deseo. No quería la
medida completa. Lo tenía ya. Nos fuimos de allí. Cogimos un taxi. Él
estaba turbado por la alegría de haberme tocado.
–¡Imposible! – exclama-. ¡Por fin! Pero para mí significa más que para
ti.
Eso es cierto, yo sólo estoy emocionada porque me había acostumbrado
a desear aquella hermosa boca.
¡Mira lo que he hecho! Mira el espectáculo del tormento de Eduardo.
Mi hermoso Eduardo, Keats y Shelley, poemas y crocos… tantas horas de
mirarlo a los límpidos ojos verdes y ver reflejos de hombres y prostitutas.
Durante quince años su rostro, su mente, su imaginación estaban vueltas
hacia mí, mas su cuerpo estaba muerto. Su cuerpo ahora está vivo.
Pronuncia mi nombre en un gemido.
 –¿Cuándo volveré a verte? He de verte mañana. – Besos, en los ojos, en
el cuello. Parece que el mundo se ha vuelto loco. «Mañana todo se
calmará», pensé.
Pero mañana, como no espero nada, la locura de Eduardo retorna, y
siento, por primera vez, el destino, una necesidad imperiosa de resolución
psicológica. Vamos andando a plena luz del día a un hotel que conoce,
subimos las escaleras alegremente, entramos en una habitación amarilla. Le
pido que corra las cortinas, Estamos cansados de sueños, de imaginaciones,
de tragedia, de literatura.
Paga la habitación abajo. Le digo a la mujer:
–Treinta francos es mucho para nosotros. La próxima vez, ¿no podría
dejárnosla un poquito más barato?
En la calle nos echamos a reír: ¡la próxima vez!
Se ha obrado el milagro. Vamos andando, expandidos. Estamos
enormemente hambrientos. Vamos al «Viking» y nos zampamos cuatro
grandes bocadillos (hubo una época en que yo era incapaz de tragar en
presencia de Eduardo).
–¡Cuánto te debo! – exclama. Y en mi corazón respondo: «Cuánto le
debes a Henry.»
No puedo evitar hoy tener la impresión de que una parte de mí se ha
hecho a un lado y me observa maravillada. Lanzada a la vida sin
experiencia, inocente, siento que algo me ha salvado. Me siento igual a la
vida. Como las escenas de una obra de teatro excepcional. Henry me ha
guiado. No. Esperaba. Me observaba. Soy yo la que me movía, soy yo la
que actuaba. He hecho cosas inesperadas, sorprendentes para mí misma…
aquel momento al que se refiere Henry, cuando me senté al borde de la
cama. Acababa de peinarme de pie ante el espejo. Él estaba en la cama y
dijo:
–Todavía no estoy cómodo contigo.
Impulsivamente, de prisa, me aproximé a la cama, me senté cerca de él,
acerqué mi rostro al suyo. Se me cayó el abrigo, y los tirantes de la
camisola, y en el gesto, en lo que dije, había algo que denotaba tal entrega,
tal sumisión, tal humanidad, que Henry era incapaz de hablar.
Siento que cuando Henry me habla o me escribe busca otro lenguaje.
Percibo cómo rechaza la palabra que primero le viene a los labios y elige
otra, más sutil. A veces tengo la impresión de que lo he arrastrado a un
mundo intrincado, a un nuevo país, y no anda como John, con paso firme,
sino con una conciencia que percibí en él desde el primer día. Se mueve
dentro de las sinfonías de Proust, de las insinuaciones de Gide, de los
enigmas de opio de Cocteau, de los silencios de Valéry; se mueve hacia la
sugestión, los espacios; hacia las iluminaciones de Rimbaud. Y yo ando con
él. Esta noche lo amo por la hermosa manera en que me ha puesto en
contacto con la tierra.
Mientras continúo, no puedo y no debo desmoronarme. No quiero
pedirle a Hugo ni una noche libre. Ello despierta sentimientos nuevos y
profundos en Henry.
–¿Te alegras -pregunta Eduardo- de que quiera escribir, trabajar, de que
esté exaltado en lugar de deprimido?
–Sí.
–La verdadera prueba llegará cuando quieras hacer uso de tu poder
sobre los hombres destructiva y cruelmente. – ¿Llegará ese momento?
Le hablo a Hugo de mi diario imaginario de una mujer poseída, lo cual
lo reafirma en su creencia de que todo es falso menos nuestro amor.
–Pero, ¿cómo sabes que no existe ese diario? ¿Cómo sabes que no te
miento?
–Es posible que me mientas -dice.
–Tienes una mente muy dócil.
–Dame realidades que combatir. Mi imaginación lo estropea todo. – Le
dejo leer la carta que le he escrito a June y él se siente aliviado. Las mejores
mentiras son las verdades a medias. Yo le digo verdades a medias.
Domingo. Hugo se va a jugar al golf. Yo me visto ritualmente y
comparo la alegría de vestirme para Henry con la tristeza de vestirme para
unos banqueros y magnates del teléfono idiotas.
Luego, una habitación pequeña y oscura, destartalada, como un nicho
profundo. Inmediatamente, la riqueza de la voz y la boca de Henry. La
sensación de hundirme en sangre caliente. Y él rendido a mi calor y
humedad. Penetración lenta, con pausas y filigranas, que me deja sin aliento
de placer. No tengo palabras que lo describan; es algo nuevo para mí.
La primera vez que Henry me hizo el amor, me di cuenta de una cosa
terrible, que Hugo, sexualmente, era en exceso grande para mí, por eso mi
placer no ha sido nunca puro, siempre había algo de dolor. ¿Ha sido ésa la
clave de mi insatisfacción? Tiemblo al escribirlo. No quiero ahondar en
ello, en sus consecuencias, en mi apetito. Mi apetito no es anormal. Con
Henry estoy satisfecha. Llegamos a un climax, hablamos, comemos y
bebemos, y antes de marcharnos me inunda. Nunca había conocido tal
plenitud. Ya no es Henry; y yo soy simplemente mujer. Desaparece la
conciencia de la separación de seres.
Regreso a Hugo apaciguada y alegre; lo cual se le contagia a él.
–Nunca había sido tan feliz contigo -dice. Es como si hubiera dejado de
devorarlo, de exigirle. No es de extrañar que me comporte con humildad
ante mi gigante, Henry. Y él es humilde ante mí.
–Anaïs, lo que ocurre es que nunca había amado a una mujer con
capacidad intelectual. Todas las demás eran inferiores a mí. A ti te
considero un igual. – Y él también parece rebosar alegría, una alegría que
no ha conocido con June.
La última tarde en la habitación de la pensión de Henry fue para mí
como un horno de frenesí. Antes sólo experimentaba el frenesí de la mente
y de la imaginación; ahora es el de la sangre. Sagrada integridad. Salgo
aturdida a la suave noche primaveral y pienso: «Ahora no me importaría
morir.»
Henry ha despertado mis verdaderos instintos y ya no estoy incómoda,
hambrienta, fuera de lugar en el mundo. He encontrado mi sitio. Lo amo y,
sin embargo, no soy ciega a los elementos discordantes que hay en nosotros
y de los cuales, con el tiempo, derivará nuestro divorcio. Yo sólo siento el
presente. El presente es rico y tremendo. Como dice Henry: «Todo es
bueno, bueno.»
Son las diez y media. Hugo ha ido a un banquete y lo estoy esperando.
Se tranquiliza confiando en mi mente. Piensa que mi mente mantiene el
control. No sabe de qué locuras soy capaz. Voy a guardarme esta historia
para cuando sea mayor, cuando él también haya liberado sus instintos.
Contarle ahora la verdad sobre mí lo mataría. Su desarrollo es más lento por
naturaleza. A los cuarenta años sabrá lo que yo sé ahora. Entre tanto sentirá
y asimilará las cosas sin dolor.
Hugo siempre me preocupa, como si fuera un hijo mío. Y ello se debe a
que es a quien más quiero. Ojalá tuviera diez años más.
La última vez, Henry me preguntó:
–¿He sido menos brutal, menos apasionado de lo que esperabas? Acaso
lo que he escrito te había hecho esperar más?
 Quedé asombrada. Le recordé que casi las primeras palabras que le
escribí después de nuestro encuentro fueron: «La montaña de palabras se ha
derrumbado, la literatura se ha desmoronado.» Quería decir con ello que
habían comenzado los sentimientos verdaderos, y que el intenso
sensualismo de sus escritos era una cosa y nuestra sensualidad era otra, una
cosa real.
Ni siquiera Henry, con la vida de aventuras que ha llevado, tiene plena
confianza en sí mismo. No es de extrañar que Eduardo y yo, que somos
tiernísimos, carezcamos de ella en un grado trágico. Fue esa delicada
confianza la que alimentamos en nuestro último encuentro Eduardo y yo,
tratando de compensarnos por el dolor que nos habíamos infringido
involuntariamente, tratando de perfeccionar y reajustar el curso de un
extraño destino. Sólo nos acostamos juntos porque era lo que debíamos
haber hecho en un comienzo.
Mi amiga Natasha me recrimina constantemente por mi absurda actitud.
¿Por qué cortinas para Henry? ¿Por qué zapatos para June? «¿Y tú? ¿Y tú?»
No comprende lo mimada que estoy. Henry me ofrece el mundo. June me
dio locura. Dios mío, qué agradecida me siento por haber encontrado dos
seres a quien amar, que son generosos conmigo de un modo que me es
imposible explicar a Natasha. ¿Puedo explicarle que Henry me regala sus
acuarelas y June su única pulsera? Y más.
En el «Viking» le digo a Eduardo delicadamente que no deberíamos
continuar, que tengo la impresión de que la experiencia no debe continuar;
no fue más que una falsificación del pasado. Resultó maravillosa, pero no
hay polaridad de sangres entre nosotros.
Eduardo está dolido. Su terror fundamental de no ser capaz de
retenerme se ha hecho realidad. ¿Por qué no esperamos a que se hubiera
curado completamente? ¿Curado? ¿Qué significa eso? ¿Madurez, virilidad,
entereza, poder para conquistarme? Yo ya sé que no podrá conquistarme,
nunca. Lo mantengo en secreto. Oh, cuánta pena me produce ver su
preciosa cabeza gacha, su tormento. El hecho de que esté al corriente de mi
relación con Henry se interpone entre nosotros. Me suplica:
–Ven a nuestra habitación, una vez más sólo, únicamente para estar
solos. Ten fe en mis sentimientos.
–No debemos. Hemos de mantenernos fieles al momento que vivimos.
 No tenía ningún deseo de ir. Premoniciones. Pero él quiere dejar claro el
asunto.
Nuestra habitación estaba gris, y fría. Llovía. He tratado de librarme de
la desolación que me invadía. Si alguna vez he fingido en la vida, ha sido
hoy. No me sentía excitada, pero no lo he admitido. Él ha percibido la
insatisfacción y hemos revivido páginas de los libros de Lawrence. Por
primera vez las he comprendido, quizá mejor que el propio Lawrence,
porque él describía solamente los sentimientos masculinos.
Y ¿qué siente Eduardo? Siente más por mí que por ninguna otra mujer;
ha sido su mayor acercamiento a la plenitud, a la virilidad.
No podía hundirlo. He proseguido con palabras dulces:
–No fuerces la vida. Deja que las cosas crezcan lentamente. No sufras.
Pero ahora lo sabe.
Todo esto fue como una pesadilla para mí. Me gritaban en vez de a
Henry. Hoy lo he visto. Estaba con su amigo Fred Perlés, el hombre afable
y delicado de ojos poéticos. Fred me cae bien, aunque me siento más
próxima a Henry, tan próxima que no podía ni dirigirle la mirada.
Estábamos sentados en la cocina del piso que tienen ahora en Clichy. Henry
se encontraba radiante. Cuando he dicho que tenía que irme, después de
charlar durante largo rato, Henry me ha llevado a su habitación y ha
empezado a besarme, estando Fred tan cerca, Fred, el hombre aristocrático
y sensible, probablemente ofendido.
–No puedo permitir que te vayas -ha dicho Henry. Cerraremos la puerta.
Me he entregado a ese momento con frenesí. Creo que me estoy
volviendo loca porque los sentimientos que ha despertado en mí me
persiguen, me poseen en todo momento, y anhelo más y más de Henry.
Vuelvo a casa. Hugo está leyendo el periódico. La ternura, la pequeñez,
la falta de color de todo ello. Pero tengo a Henry, y pienso en lo que ha
dicho, de forma vehemente, mientras alcanzaba el orgasmo. Pienso que
nunca había sido tan natural como ahora, nunca había vivido de acuerdo
con mis verdaderos instintos. Hoy no me ha importado que Fred fuera
testigo de mi locura. Quería enfrentarme al mundo, gritarle: «Amo a
Henry.»
No sé por qué razón confío tanto en él, por qué quiero ofrecerle todo
esta noche: la verdad, mi diario, mi vida. Inclusive he pensado que ojalá
June anunciara de repente su llegada para sentir el dolor que me produciría
la pérdida de Henry.
He ido a que me dieran un masaje. La masajista era pequeña y bonita.
Llevaba un traje de baño. Al inclinarse sobre mí, le he visto los pechos,
pequeños, pero llenos. He sentido sus manos sobre mi cuerpo, su boca cerca
de la mía. Ha habido un momento en que tenía las piernas junto a mi
cabeza. Hubiera podido besárselas fácilmente. Yo me encontraba muy
excitada. Inmediatamente me he dado cuenta de que se trataba de un deseo
frustrado. Lo que podía hacer no me parecía suficientemente satisfactorio.
¿La besaba? Tenía la sensación de que no era lesbiana. Me sentiría
humillada. Pasó el momento. Pero ¡qué media hora de exquisita tortura!
¡Qué tortura desear ser hombre! Me he sorprendido a mí misma, consciente
de la naturaleza de los sentimientos que experimento por June. Y ayer
mismo criticaba la depravación de lo que Hugo y yo llamamos sexo
colectivo, despersonalizado, indiscriminado, que ahora comprendo.
A Henry: «Han comenzado las persecuciones; todos están apenados,
afligidos, de que tenga que defender a D. H. Lawrence. Me miran con
tristeza. Yo espero con impaciencia el día en que pueda defender tu obra
como tú defendiste a Buñuel.
»Me alegro de no haberme sonrojado ante Fred. Ese día fue el punto
culminante de mi amor, Henry. Quería gritar: "Hoy amo a Henry”. A lo
mejor tú preferirías que hubiera fingido normalidad, no lo sé. Escríbeme.
Necesito tus cartas, como una afirmación humana de la realidad. Un
hombre que conozco quiere asustarme. Cuando hablo de ti, dice: "No es
capaz de apreciarte." Está equivocado.»
A Henry: «Es extraño, Henry. Antes, en cuanto regresaba a casa de
cualquier parte, me sentaba a escribir en el diario. Ahora quiero escribirte a
ti, hablar contigo. Nuestras "citas" son tan poco naturales, tan espaciadas,
cuando tengo, como esta noche, una desesperada necesidad de verte. Le he
sugerido a Hugo, disimuladamente, que podíamos salir contigo mañana por
la noche, pero no ha querido escucharme.
»Me encanta cuando dices: "Todo lo que ocurre es bueno." Yo digo:
"Todo lo que ocurre es maravilloso." Para mí todo es sinfónico y vivir me
excita; Dios mío, Henry, sólo en ti he encontrado el mismo exaltado
entusiasmo, el mismo hervir de la sangre, la misma plenitud. Antes, casi
pensaba que me pasaba algo. Parecía como si todo el mundo tuviera echado
el freno. Y cuando siento que se enardece tu excitación por la vida, junto a
la mía, se me va la cabeza. ¿Qué haremos, Henry, la noche que Hugo se
vaya a Lyon? Hoy me hubiera gustado coserte las cortinas en tu casa
mientras me hablabas.
«¿Crees que somos felices juntos porque sentimos que "vamos a alguna
parte", en tanto que con June tenías la impresión de que te adentrabas en
una oscuridad, un misterio, una maraña mayor?»
Me he encontrado con Henry en la estación gris y la sangre se me ha
alterado de inmediato; he reconocido los mismos sentimientos en él. Me ha
dicho que apenas podía dirigirse a la estación porque se lo impedía el deseo
que sentía de mí. Me he negado a ir a su piso porque estaba Fred y he
sugerido el «Hotel Anjou», donde me llevó Eduardo. He visto la sospecha
en sus ojos y me ha gustado. Hemos ido al hotel. Quería que hablara yo con
la recepcionista. Le he pedido la habitación número tres. Me ha dicho que
eran treinta francos.
–Nos la dejará por veinticinco -le he dicho, y he cogido la llave del
casillero. He empezado a subir las escaleras. Henry me ha detenido a medio
camino para besarme. Una vez en la habitación, me ha dicho con esa cálida
risa suya:
–Anaïs, eres un demonio. – Yo no digo nada. Está tan ansioso que ni
tiempo tengo de desvestirme.
Y aquí tropiezo, a causa de la inexperiencia, cegada por la intensidad y
el salvajismo de esas horas. Recuerdo solamente su voracidad, su energía, el
descubrimiento por su parte de mis n,____________________gas, que
encuentra bonitas, y, ¡ay!, el fluir de la miel, el paroxismo de la alegría,
horas y horas de coito. ¡Igualdad! Las profundidades que ansiaba, la
oscuridad, la finalidad, la absolución. La parte inferior de mi ser es
alcanzada por un cuerpo que subyuga al mío, que inunda el mío, que
retuerce su inflamada lengua dentro de mí con fuerza.
–Dime, dime lo que sientes -grita.
Y no puedo. Tengo sangre en los ojos, en la cabeza. Las palabras se
ahogan. Quiero gritar como una salvaje, sin palabras, gritos inarticulados,
sin sentido, procedentes del fundamento más primitivo de mi ser, manando
de mis entrañas como la miel.
Alegría lacrimosa, que me deja sin arte, sin palabras, conquistada,
silenciada.
 Dios mío, he conocido el día, las horas de femenina sumisión, tamaña
entrega de mí misma que no puede quedar ya nada más que entregar.
Pero miento. Lo adorno. Mis palabras no son lo suficientemente
profundas, ni lo suficientemente salvajes. Disfrazan, ocultan. No descansaré
hasta haber relatado mi descenso a una sensualidad que era tan oscura, tan
magnífica, tan salvaje como mis momentos de creación mística han sido
deslumbrantes, extáticos, exaltados.
Antes de encontrarnos aquel día, me había escrito: «Lo único que puedo
decir es que estoy loco por ti. He tratado de escribir una carta y no he
podido. Espero con impaciencia el momento de verte. El martes está muy
lejos. Y no sólo el martes, ¿cuándo te quedarás a pasar la noche?, ¿cuándo
podré tenerte durante un período largo de tiempo? Para mí es un tormento
verte tan sólo unas horas y luego entregarte. Cuando te veo, todo cuanto
quiero decir se desvanece. El tiempo es precioso y las palabras
contingentes. Pero tú me haces feliz porque puedo hablarte. Me gusta tu
luminosidad, tus preparativos para el vuelo, tus piernas poderosas, el calor
que guardas entre ellas. Sí, Anaïs, quiero desenmascararte. Soy demasiado
galante contigo. Quisiera mirarte larga y ardientemente, levantarte el
vestido, hacerte mimos, examinarte. ¿Sabes que apenas te he mirado? Estás
rodeada aún de una aureola demasiado sagrada. No sé cómo decirte lo que
siento. Vivo en una perpetua esperanza. Llegas y el tiempo se esfuma como
un sueño. Hasta que te has marchado no me doy perfecta cuenta de tu
presencia. Y entonces es demasiado tarde. Me aturdes. Intento imaginarme
tu vida en Louveciennes y no puedo. ¿Tu libro? También eso me parece
irreal. Sólo cuando vienes y te miro, la imagen se hace clara. Pero te
marchas tan de prisa que no sé qué pensar. Sí, veo la leyenda de Poushkin
claramente. Te veo en mi mente sentada en ese trono, rodeado el cuello de
joyas, sandalias, grandes anillos, las uñas pintadas, una extraña voz
española, viviendo una especie de mentira que no es tal sino un cuento de
hadas. Es una pequeña Anaïs bebida. Me digo a mí mismo: "Ésta es la
primera mujer con quien puedo ser absolutamente sincero." Recuerdo que
dijiste: "Podrías engañarme; no me daría cuenta." Cuando ando por los
bulevares pienso en eso y me es imposible engañarte; sin embargo, me
gustaría. Quiero decir que no puedo ser absolutamente leal, no está dentro
de lo que soy capaz. Me gustan las mujeres, o la vida, demasiado… No sé
cuál de las dos cosas. Pero ríe, Anaïs. Me encantaría oírte reír. Eres la única
mujer que tiene un sentido de la alegría, una sabia tolerancia; no, es más,
parece que me instas a que te traicione. Por eso te amo. Y ¿qué es lo que te
lleva a hacer eso, el amor? Es hermoso amar y ser libre al mismo tiempo.
»No sé lo que espero de ti, pero es algo parecido a un milagro. Te voy a
exigir todo, hasta lo imposible, porque me animas a ello. Eres realmente
fuerte. Me gusta incluso tu engaño, tu traición. Me parece aristocrático.
(¿Suena inapropiada la palabra aristocrático en mi boca?)
»Sí, Anaïs, pensaba en cómo traicionarte, mas no puedo. Te deseo.
Quiero desnudarte, vulgarizarte un poco… no sé, ay, lo que me digo. Estoy
un poco bebido porque tú no te encuentras aquí. Me gustaría dar una
palmada y voilá, ¡Anaïs! Quiero que seas mía, usarte, follarte, enseñarte
cosas. No, no siento aprecio por ti, ¡no lo permita Dios! Tal vez quiera hasta
humillarte un poco, ¿por qué? ¿por qué? ¿Por qué no me arrodillo ante ti y
te adoro? No puedo, te amo alegremente. ¿Te gusta eso? Y querida Anaïs,
soy tantas cosas. Ves solamente las cosas buenas ahora, o al menos eso es lo
que me haces creer. Quiero tenerte al menos un día entero conmigo. Quiero
ir a sitios contigo, poseerte. No sabes lo insaciable que soy, ni lo miserable.
Además de egoísta.
»Me he portado bien contigo. Pero te advierto, no soy ningún ángel.
Pienso principalmente que estoy un poco borracho. Me voy a la cama;
resulta demasiado doloroso permanecer despierto. Soy insaciable. Te pediré
que hagas lo imposible. No sé lo qué es. Probablemente tú me lo dirás. Eres
más rápida que yo. Me encanta tu coño, Anaïs, me vuelve loco. Y tu
manera de pronunciar mi nombre. ¡Dios mío, parece irreal! Escucha, estoy
muy ebrio. No soporto estar aquí solo. Te necesito. ¿Puedo decírtelo todo?
Puedo, ¿verdad? Ven en seguida y fóllame. Descarga conmigo. Rodéame
con las piernas. Caliéntame.»
Tuve la impresión de que estaba leyendo sus sentimientos más
inconscientes. Sentí que la vida entera me abrazaba, en esas palabras. Sentí
un supremo desafío para con mi adoración de la vida y sentí deseos de
abandonarme, de entregarme a la vida plena, que es Henry. ¡Qué de
sensaciones nuevas despierta en mí, qué nuevos tormentos, nuevos temores
y nueva valentía!
No he tenido ninguna carta de él desde nuestro día. Sintió un tremendo
alivio, satisfacción, fatiga, justamente igual que yo.
¿Y luego?
 Vino ayer a Louveciennes. Un Henry nuevo, o más bien el Henry que se
esconde detrás del Henry conocido, el Henry que hay más allá de lo que ha
escrito, más allá del conocimiento directo, mi Henry, el hombre a quien
ahora amo tremendamente, demasiado, peligrosamente.
Estaba muy serio. Había recibido una carta de June, a lápiz, irregular,
absurda, infantil, enternecedora, simple, expresión de su amor por él. «Esa
carta lo borra todo.» Sentí que había llegado el momento de desprenderme
de mi June, de darle a mi June, «porque -dije- así la amarás más. Es una
June muy hermosa. Otras veces he tenido la impresión de que te reirías de
mi retrato, te burlarías de su ingenuidad. Hoy sé que no lo harás.»
Le leí todo cuanto había escrito en mi diario sobre June. ¿Qué ocurre?
Está muy emocionado, turbado. Cree. «Así es cómo yo debería haber
escrito sobre June. Lo demás resulta incompleto, superficial. Tú la has
captado, Anaïs.» Pero espera. Ha dejado la dulzura, la ternura fuera de su
trabajo, no ha escrito sino del odio, de la violencia. Yo únicamente he
incluido lo que él ha dejado fuera. Sin embargo no lo ha omitido porque no
lo sienta, no lo sepa, o no lo comprenda (como piensa June), sino porque es
más difícil de expresar. Sus escritos hasta ahora sólo han nacido de la
violencia, le han sido arrancados, los golpes le han hecho gemir y maldecir.
Y ahora se halla en reposo y yo confío en él plenamente, en el Henry
sensible, profundo. Está ganado.
–Ese amor es maravilloso, Anaïs -dice-. Ni lo odio ni lo desprecio. Me
doy cuenta de lo que os aportáis, la una a la otra. Lo veo perfectamente.
Lee, lee, esto es una revelación para mí.
Leo y tiemblo, hasta nuestro beso. Lo comprende perfectamente.
–Anaïs -dice de repente-, acabo de darme cuenta de que lo que yo te doy
es burdo y simple, comparado con eso. Me doy cuenta de que cuando June
regrese…
–No sabes lo que tú me has dado -le interrumpo-. No es ni burdo ni
simple. Hoy, por ejemplo… -me ahogo ante tantos sentimientos enredados.
Quisiera decirle cuánto me has dado. Nos oprime idéntico temor-. Ahora
ves a una June hermosa.
–No, ¡la odio!
–¿Que la odias?
–Sí, la odio -dice Henry-, porque por tus notas advierto que somos
víctimas suyas, que te ha engañado, que sus mentiras sólo tienen un
objetivo, destructivo y pernicioso. Solapadamente, pretende deformarme
ante tus ojos, y a ti ante los míos. Si June regresa, nos enfrentará. Me da
miedo.
–Entre nosotros existe algo, Henry, una unión que June no puede
comprender ni asimilar.
–La mente -murmuró.
–Por eso nos odiará, sí, y luchará con sus propias armas.
–Y sus armas son los embustes.
Ambos somos plenamente conscientes del poder que sobre nosotros
tiene, de los nuevos lazos que nos unen.
–Si tuviera medios para hacer que June volviera, ¿querrías que lo
hiciese? – le pregunté.
Henry se sobresaltó y se acercó vacilante hacia mí.
–No me lo preguntes, Anaïs, no me lo preguntes.
Un día estábamos hablando de su obra.
–Seguramente, tú no podrías escribir aquí en Louveciennes -dije yo-. Es
demasiado apacible, nada te estimularía.
–Simplemente escribiría de otra manera -dijo pensando en Proust, cuyo
tratamiento de Albertine lo obsesiona.
Qué lejos estamos de su carta de borracho. Ayer estaba cautivador; era
plenamente dueño de sí mismo. ¡Qué absorbente! June raras veces confiaba
en él. ¿Negaría de repente todos sus sentimientos?
–Tal vez todo lo que he escrito resulta falso -dije bromeando-, lo de
June y lo mío. Tal vez es hipocresía.
–¡No! ¡No! – Lo sabía. Pasiones reales, amores reales, impulsos reales.
–Por vez primera encuentro belleza en ello -dice Henry.
Temo no haber sido lo suficiente honesta. Me asombra la emoción de
Henry.
–¿Acaso no soy el Idiota? – pregunto.
–No, tú ves, ves precisamente más -dice Henry-. Lo que tú ves, está ahí.
Sí. – Mientras habla, reflexiona. A veces repite una frase para disponer de
tiempo de reflexionar. Todo lo que pasa detrás de esa firme frente me
fascina.
La extravagancia del lenguaje de Dostoievski nos ha liberado a los dos.
Ahora que vivimos con el mismo fervor, la misma temperatura, la misma
extravagancia, me siento arrobada. Esto es vida, el habla, éstas son las
emociones que me pertenecen. Respiro libremente ahora. Estoy en casa.
Soy yo misma.
Después de estar con Henry, me he encontrado con Eduardo.
–Te quiero, Anaïs. Dame otra oportunidad. Me perteneces. Cuánto he
sufrido esta tarde, sabiendo que estabas con Henry. Hasta ahora no había
conocido los celos; y son tan fuertes ahora que me están matando. – Su
rostro está tan pálido que produce miedo. Siempre sonríe, como yo. Ahora
no puede. Todavía no me he acostumbrado a contemplar la desdicha
provocada por mí; o mejor, provocada a Eduardo. Me disgusta. Sin
embargo, en el fondo, soy fría. Estoy ahí sentada, viendo el rostro de
Eduardo desfigurado por el dolor y no siento otra cosa más que pena-.
¿Vienes conmigo?
–No. – Recurro a todas las excusas que no pueden ofenderlo.
Le digo todo menos que amo a Henry.
Finalmente, me salgo con la mía. Le permito que me acompañe en taxi a
la estación para encontrarme con Hugo. Le permito que me bese. Le
prometo ir a verlo el lunes. Soy débil, pero no quiero fastidiarle la vida,
dejarlo tullido, privarle de su recién nacida confianza en sí mismo. Aún
sobrevive el suficiente de mi antiguo amor hacia él para ello. Le he avisado
de que podía destruirle, aunque odio destruir, y de que había encontrado a
un hombre a quien no podía destruir, que él era el hombre perfecto para mí.
He tratado de lograr que me odiara, pero ha dicho:
–Te quiero, Anaïs.
Y el horóscopo dice que somos complementarios.
Lo importante es la respuesta a la vida. June y Henry responden
extravagantemente, como yo. Hugo es más moderado, más apático. Hoy ha
salido de su moderación para descubrir Los demonios. Le he hecho poner
por escrito sus pensamientos, pues eran maravillosos. Sus mejores
momentos son muy profundos.
Él representa la verdad. Es Shatov, capaz de amar y de tener fe. Pero,
¿qué soy yo? Ese viernes, en que yo nací en los brazos de tres hombres,
¿qué era yo?
A Eduardo: «Escucha, cousin chéri, te escribo en el tren, camino de
casa. Tiemblo de dolor al pensar en esta mañana. El día me ha parecido tan
pesado que me era imposible respirar… Has dado muestras de una hermosa
actividad, vida, emoción, fuerza. Para mí es una tragedia que estés en el
momento más sublime cuando más te quiero, si bien no sensualmente,
sensualmente no. Estamos destinados a que nuestros sentimientos no
coincidan nunca. Ahora es Henry el dueño de mi cuerpo. Cousin chéri, he
tratado hoy por última vez de dirigir mi vida de acuerdo con un ideal. Mi
ideal era esperarte toda la vida, y he esperado demasiado; en la actualidad
vivo según el instinto y la corriente me lleva a Henry. Perdóname. No es
que tú no tengas fuerza para retenerme. ¿Dirías que antes no me amabas
porque era menos susceptible de ser amada? No. Sería igualmente falso
decir que te faltaba fuerza como decir que yo he cambiado. La vida no es
una cosa racional; sino una locura y está llena de dolor. Hoy no he visto a
Henry ni lo veré mañana. Brindo estos dos días a la memoria de nuestras
horas. Sé fatalista, sí, como yo lo soy hoy, pero no abrigues pensamientos
oscuros ni amargos como que he jugado contigo por vanidad. Oh, Eduardo,
querido, acepto el dolor que se origina no de esos motivos sino de las
fuentes reales -el verdadero dolor por lo traicionero de la vida, que nos
hiere a los dos de distinto modo. No busques el por qué, no hay por qués en
el amor, ni razones, ni explicaciones, ni soluciones.»
He llegado a casa y me he derrumbado en el sofá; me costaba respirar.
En respuesta a la súplica de Eduardo, me he encontrado con él esta mañana
temprano. Había pasado dos días celoso de Henry, consciente de que él, el
narcisista, era por fin poseído por otro. «Cuánto bien hace abrirse. Llevo
dos días pensando continuamente en ti, durmiendo mal, soñando que te
pegaba fuerte, tan fuerte que se te caía la cabeza y yo la llevaba en brazos.
Anaïs, voy a tenerte conmigo todo el día. Me lo prometiste. Todo el día.»
Lo que más deseo es salir corriendo del café. Se lo digo. Sus súplicas,
dulzura e intensidad despiertan vagamente mi antiguo amor y compasión, el
amor de Richmond Hill, con sus vagas esperanzas, la vieja costumbre de
pensar «claro que quiero a Eduardo».
Temo que vuelva a encerrarse en el narcisismo porque se sienta incapaz
de soportar el dolor: «¡Pensar que he llegado a adorar tus huesos, Anaïs!»
Me siento ligeramente conmovida; sin embargo, lo que más deseo es
escapar de él. No sé por qué lo obedezco, lo sigo.
Me siento dolida mientras leo Albertine disparue porque hay pasajes
subrayados por Henry y Albertine es June. Se traslucen todas las
amplificaciones de sus celos, sus dudas, su ternura, sus arrepentimientos, su
horror, su pasión, y a mí me invaden unos celos ardientes de June. De
momento, este amor, que había estado tan equilibrado entre Henry y June
que no sentía celos en absoluto, se decanta hacia Henry, y me siento
torturada y temerosa.
Sin embargo, anoche soñé con June. Había regresado de repente. Nos
encerramos en una habitación. Hugo, Henry y otras personas esperaban a
que nos vistiéramos para cenar juntos. Yo deseaba a June. Le supliqué que
se desnudara. Prenda por prenda, descubrí su cuerpo, con exclamaciones de
admiración, pero en la pesadilla veía sus defectos, extrañas deformaciones.
Con todo, seguía siendo absolutamente deseable. Le supliqué que me dejara
mirar entre sus piernas. Las abrió, las levantó y vi carne cubierta de un
espeso vello negro, como de hombre, pero en el mismo extremo de la carne
era blanco como la nieve. Lo que me horrorizaba era que se movía
frenéticamente y que sus labios se abrían y cerraban con rapidez como la
boca de un pececillo de estanque al comer. Yo la observaba con fascinación
y repugnancia; luego me lancé sobre ella y dije: «Déjame que te ponga la
lengua ahí.» Me dejó aunque no parecía satisfecha mientras la lamía. Estaba
fría e inquieta. De pronto se incorporó, me empujó y se inclinó sobre mí; en
tanto se colocaba encima sentí que me tocaba un pene. Le pregunté y me
respondió triunfante: «Sí, tengo uno pequeñito; ¿no te alegras?» «Pero,
¿cómo se lo ocultas a Henry?», pregunté. Sonrió pérfidamente. Durante
todo el sueño reinaba una sensación de gran desorden de movimientos
torpes, de que todo llegaba demasiado tarde, de que el mundo entero
esperaba, inquieto y derrotado.
Y, sin embargo, estoy celosa de todo el sufrimiento que Henry
experimenta con ella. Siento que me estoy hundiendo y alejando de todo
saber y comprensión, que mis instintos aúllan como animales salvajes.
Cuando recuerdo las tardes pasadas junto con Henry en el «Hotel Anjou»,
sufro. Dos tardes grabadas en mi cuerpo y en mi mente.
Ayer, al regresar a casa luego de estar con Eduardo, me refugié en los
brazos de Hugo. Estaba llena de sentimientos de angustia respecto de
Eduardo y de anhelo respecto de Henry, y al mismo tiempo, en brazos de
Henry, besándole simplemente la boca y el cuello, me embargó un
sentimiento tan dulce y profundo que aniquiló la oscuridad y bajeza de la
vida. Me sentía como si un leproso fuera y su fuerza tan poderosa que me
curara instantáneamente con un beso. Anoche lo amé con una sinceridad
que rebasa todos los climax que me hace anhelar mi fiebre. Proust ha
escrito que la felicidad se halla desprovista de fiebre. Anoche conocí la
felicidad y la identifiqué, y honestamente he de decir que solamente Hugo
me la ha proporcionado, y que corre invicta por las convulsiones de mi
cuerpo y de mi mente enfebrecidos.
Ahora que estoy viviendo el período más pletórico de mi vida, la salud
torna a traicionarme. Todos los médicos dicen lo mismo: no tengo
enfermedad alguna, lo que me pasa no es nada más que una debilidad
general, falta de vigor. El corazón apenas me late, tengo frío, me canso en
seguida. Hoy me he sentido agotada con Henry. Los momentos que hemos
pasado en la cocina de Clichy, con Fred, han sido preciosos. Desayunaban a
las dos. Los libros apilados, los que quieren que lea y el que les he llevado.
Luego Henry y yo hemos ido a su habitación. Ha cerrado la puerta y la
conversación se ha transformado en caricias, en un coito experto, agudo y
penetrante.
La conversación versa sobre Proust y provoca esta confesión por parte
de Henry:
–Para ser completamente honesto conmigo mismo he de decir que me
gusta estar lejos de June. Es entonces cuando disfruto más de ella. Cuando
está aquí me siento mórbido, oprimido, desesperado. Contigo… tú eres
ligera. Estoy saciado de experiencias y dolor. Tal vez te atormento. No lo
sé. ¿Te atormento?
No puedo responderlo muy bien, aunque para mí está claro que él es
oscuridad. Y ¿por qué? ¿Por los instintos que ha despertado en mí? La
palabra «saciedad» me aterró. Fue como la primera gota de veneno vertida
en mí. Contra su saciedad, opongo yo mi temerosa frescura, lo que de
nuevo hay en mí, que proporciona intensidad a lo que para él puede tener
menos valor. Esa primera gota de veneno, vertida de un modo tan
accidental, fue como una premonición de la muerte. No sé por qué
hendedura se filtrará de repente nuestro amor para desaparecer.
Henry, hoy estoy triste por los momentos que me estoy perdiendo, esos
momentos en que hablas con Fred hasta el amanecer, cuando estás
elocuente, brillante, violento o exultante. Y me entristeció que te perdieras
un momento maravilloso de mí. Anoche estaba sentada junto al hogar
hablando como raras veces lo hago, dejando a Hugo pasmado, sintiéndome
inmensa y sorprendentemente rica, contando historias y exponiendo ideas
que te hubieran divertido. Hablaba de mentiras, de diferentes clases de
mentiras, las mentiras especiales que cuento por motivos específicos, para
embellecer la vida. Una vez que Eduardo se puso demasiado analítico le
conté el cuento de un amante ruso imaginario. Se quedó embelesado. Y con
ello le transmití la necesidad de locura, la falta de riqueza de emociones que
tiene, porque es impotente emocionalmente. Cuando estoy angustiada,
desconcertada, perdida, me invento que conozco a un viejo sabio con el que
converso. Le hablo a todo el mundo de él, cómo es, lo que ha dicho, el
efecto que tiene sobre mí (alguien en quien apoyarme un momento), y al
final del día siento que la experiencia vivida con el viejo sabio me ha
fortalecido, y estoy tan satisfecha como si todo fuera cierto. También me he
inventado amigos cuando, los que tenía, no me satisfacían. Y disfruto
muchísimo de mis experiencias. Me llenan, me enriquecen. Labor de
bordado.
Hoy me he encontrado con Fred, y mientras andamos juntos hacia
Trinité sale el sol de detrás de una nube cargada de lluvia y nos ciega.
Empiezo a recitar un fragmento de un escrito suyo sobre una mañana
soleada en el mercado y se emociona. Me ha dicho que le hago bien a
Henry, que le doy cosas que June no podría darle. Y, sin embargo, admite
que Henry se halla totalmente a merced de June cuando ella está aquí. June
es más fuerte. Yo cada vez quiero más a Henry que a June.
Fred se maravilla de que Henry sea capaz de amar a dos mujeres a la
vez. «Es un hombre grande -ha dicho-. Hay mucho espacio en él, mucho
amor. Si yo te amara a ti, me sería imposible amar a ninguna otra mujer.» Y
yo pensaba: «Yo soy como Henry. Puedo amar a Hugo, a Henry y a June.»
Henry, comprendo que nos quiera a June y a mí. La una no excluye a la
otra. Pero es posible que June no piense de igual modo, y desde luego tú no
comprendiste que June te quisiera a ti y a Jean. No, tú exiges una elección.
Vamos a probar todo lo que podemos ofrecernos mutuamente. Antes de
que June venga nos acostaremos juntos todo lo posible. Sí, nuestra felicidad
está en peligro, pero vamos a devorarla de prisa, a fondo: Me siento
agradecida por cada día de felicidad.
Carta a June: «Esta mañana me he despertado con un profundo y
desesperado deseo de ti. Tengo unos sueños extraños. Unas veces eres
pequeña, suave y dócil en mis brazos, otras poderosa y dominante, y llevas
la iniciativa. Humilde e indomable a la vez. June, ¿qué eres tú? Sé que
escribiste a Henry una carta de amor y me dolió. Al menos he encontrado
un motivo de alegría y es poder hablar abiertamente de ti con Henry. Lo
hice porque sabía que te querría más. Le di mi June, el retrato tuyo que
escribí los días que pasamos juntas… Ahora puedo decir a Henry: «Amo a
June.» Y él no combate nuestros sentimientos, no los aborrece. Está
emocionado. ¿Y tú, June? ¿Cómo he de interpretar que no me hayas
escrito…? ¿Soy acaso un sueño para ti? ¿No soy real y cálida? ¿Qué nuevos
amores, qué nuevos éxtasis, qué nuevos impulsos te mueven ahora? Ya sé
que no te gusta escribir. No te pido cartas extensas, sino sólo unas palabras,
lo que sientas. ¿Has apetecido alguna vez volver a estar aquí en mi casa, en
mi habitación? ¿Lamentas que estuviéramos tan absorbidas? ¿Alguna vez
sientes deseos de volver a vivir esas horas de manera distinta, con mayor
confianza? No me atrevo a escribirlo todo, June, como si temiera que fueses
a correr al piso de abajo para escapar de mí, como hiciste aquel día, o casi.
«Te mando el libro que escribí sobre Lawrence y la capa. Te quiero,
June, y ya sabes con qué intensidad, con qué desesperación. Bien sabes que
nadie puede decir ni hacer nada que haga temblar mi amor. Te he hecho
mía, entera. No debes tener miedo de ser desenmascarada, solamente
amada.»
A Fred: «Si quieres ser bueno conmigo no vuelvas a hablar mal de June.
Hoy me he dado cuenta de que con la defensa que haces de mí lo único que
consigues es que June penetre más en mi ser. ¿Sabes cómo me he dado
cuenta de ello? Ayer te escuché, ¿lo recuerdas?, con una especie de gratitud.
No dije gran cosa en favor de June. Pero esta mañana le he escrito una carta
de amor, movida por un instinto desinteresado de protección, como si me
castigara a mí misma por haber escuchado unos elogios de mí que
disminuían el valor de June. Y Henry, lo sé, piensa lo mismo y actúa de la
misma manera. Pero comprendo todo lo que has dicho, sientes y eres, y te
aprecio por ello, inmensamente.»
Eduardo le ha dicho al doctor Allendy, su psicoanalista: No sé si Anaïs
me amaba o no, si me ha engañado a mí o a sí misma sobre sus
sentimientos.
–Lo amaba a usted -dijo Allendy-, lo demuestra la preocupación que
siente por usted.
–Pero usted no la conoce -declaró Eduardo-. No conoce la magnitud de
la compasión que es capaz de sentir por los demás, su capacidad de
sacrificio.
 A mí, Eduardo me ha dicho:
–¿Qué pasó, Anaïs? ¿Qué es lo que intuíste en el momento de pedirme
que te dejara? ¿De qué te diste cuenta?
–Tal como decía en mi carta, fue tomar conciencia de la importancia
que tenía que me conquistaras para proporcionarte a ti mismo la confianza
que te faltaba, un despertar del viejo amor que malinterpretamos… -Ay, qué
voluble soy.
También él racionaliza, como autodefensa.
–Entonces, también tú tienes una sensación de incesto. – La debilidad
de su confianza («si conquisto a Anaïs, lo habré conquistado todo») es
lamentable. Yo actué pensando en sus necesidades. No obedecí mis
instintos, mi imperativa seguridad de que únicamente deseo a Henry. Mas
cuando pienso que he hecho el bien y que he sido absolutamente justa,
parece que he hecho el mal, de una manera sutil y traicionera. Le he
sugerido a Eduardo una duda sobre su pasión, que el psicoanálisis ha
fomentado y ha estimulado artificialmente. La manipulación científica de
las emociones. Por primera vez, me opongo al análisis. A lo mejor sí ayudó
a Eduardo a tomar conciencia de su pasión, pero no le hace más fuerte.
Tengo la impresión de que es algo efímero, extraído dolorosamente, una
fina esencia obtenida mediante prensado de unas hierbas.
Veo ciertas similitudes entre Henry y yo en lo que se refiere a relaciones
humanas. Veo nuestra capacidad para soportar el dolor cuando amamos,
nuestras naturalezas fácilmente engañadas, nuestro deseo de creer en June,
nuestra inmediata salida en defensa suya ante el odio de los demás. Habla
de pegarle a June, pero sería incapaz. No es más que el cumplimiento de un
deseo, dominar lo que lo domina a él. En Buba de Montparnasse se dice
que una mujer se somete al hombre que le pega porque éste es como un
gobierno fuerte que también puede protegerla. Pero los golpes de Henry
serían vanos porque no es un protector de mujeres. Se ha dejado proteger.
June ha trabajado para él como un hombre, por eso puede decir: «Lo he
querido como a un niño.» Sí, y ello disminuye su pasión. Henry le ha
permitido percibir su propia fuerza. Y esto es imposible cambiarlo, porque
está grabado en ambos. Toda su vida Henry afirmará su masculinidad
reflejando la destrucción y el odio en su trabajo; cada vez que aparezca
June, le hará una inclinación de cabeza. Ahora sólo el odio lo mueve. «La
vida es asquerosa, asquerosa», grita. Y con estas palabras me besa y me
despierta, a mí que llevo cien años durmiendo, con alucinaciones que
cuelgan cual cortinas de tela de araña sobre mi lecho. Pero el hombre que se
inclina sobre mi cama es blando. Y no escribe nada nunca de esos
momentos. Ni siquiera trata de arrancar las telas de araña. ¿Cómo voy a
convencerme de que el mundo es asqueroso? «No soy ningún ángel. Sólo
me has visto en mis mejores momentos, pero espera…»
Soñaba con leerle todo esto a Henry, todo lo que he escrito sobre él. Y
luego me he reído porque me imaginaba a Henry diciendo: «Qué extraño.
¿Por qué hay tanto agradecimiento en ti?» No supe por qué hasta que leí lo
que Fred había escrito sobre Henry: «Pobre Henry, me das lástima. Careces
de gratitud porque careces de amor. Para agradecer primero has de saber
amar.»
Las palabras de Fred añadidas a las mías referentes al odio de Henry me
dolieron. ¿Creo o no creo en ellas? ¿Explican la profunda estupefacción que
sentía, al leer su novela, ante el salvajismo de sus ataques a Béatrice, su
primera esposa? Al mismo tiempo pensó que era yo la que estaba
equivocada, que la gente ha de luchar y de odiarse, y que el odio es bueno.
Pero yo daba el amor por sentado; el amor puede incluir el odio.
Últimamente tengo constantes lapsus y digo «John» en lugar de
«Henry» cuando hablo con Hugo. No se parecen en absoluto y no
comprendo cómo puedo asociarlos mentalmente.
–Escucha -le digo a Henry-, no me excluyas de tu libro por delicadeza.
Inclúyeme. Luego ya veremos lo que pasa. Espero mucho.
–Pero entre tanto -dice Henry- es Fred el que ha escrito tres
maravillosas páginas sobre ti. Se deshace en elogios de ti, te adora. Estoy
celoso de esas tres páginas. Ojalá las hubiera escrito yo.
–Las escribirás -le dije con confianza.
–Por ejemplo, tus manos. Nunca me había fijado en ellas.
Fred les da mucha importancia. Déjame mirarlas. ¿Son de verdad tan
hermosas? Sí, ya lo creo. – Me echo a reír.
–Tal vez tú aprecias otras cosas.
–¿El qué?
–La calidez, por ejemplo. – Sonrío, pero las palabras de Henry han
abierto numerosas laceraciones diminutas.
–Cuando Fred me oye hablar de June, dice que no te amo.
 Sin embargo, no me deja. Me llama en sus cartas. Sus brazos, sus
caricias y sus coitos son voraces. Dice, conmigo, que por mucho que
pensemos (citando a Proust, o a Fred, o a mí) no dejaremos de vivir. Y ¿qué
es vivir? El momento en que llama a la puerta de Natasha (está fuera y me
ha dejado su casa) y me desea en seguida. El momento en que me dice que
ya no piensa en las putas. Yo soy justa y fiel a June en cada palabra que
pronuncio sobre ella, como una idiota. ¿Cómo voy a engañarme sobre el
alcance del amor de Henry cuando comprendo y comparto lo que siente por
June?
Duerme en mis brazos, estamos soldados, su pene aún se encuentra
dentro de mí. Es un momento de paz verdadera, de seguridad. Abro los
ojos, pero no pienso. Una de mis manos reposa sobre su cabello canoso. La
otra está abierta sobre su muslo. «Oh, Anaïs, había dicho-, estás tan
ardiente, tan ardiente, que no puedo esperar. He de entrar en ti de prisa, de
prisa.»
¿Es siempre tan importante cómo le aman a uno? ¿Es tan imperativo
que te amen absolutamente o intensamente? ¿Diría Fred que soy capaz de
amar porque amo a los demás más que a mí misma? ¿O es Hugo el que ama
cuando va tres veces a buscarme a la estación porque se me han escapado
tres trenes? ¿O es Fred, con su nebulosa, poética y delicada comprensión?
¿O amo más cuando le digo a Henry: «Los destructores no siempre
destruyen. June no te ha destruido. En el fondo eres escritor. Y el escritor
está vivo»?
–Henry, dile a Fred que podemos ir a buscar las cortinas mañana.
–Yo también voy -dijo Henry repentinamente celoso.
–Pero sabes que Fred quiere verme a mí, hablar conmigo. – Los celos de
Henry me complacieron-. Dile que podemos encontrarnos en el mismo sitio
de la última vez.
–A eso de las cuatro.
–No, a las tres. – Pensé que la última vez que nos habíamos visto no
habíamos tenido tiempo suficiente. El rostro de Henry es impenetrable.
Nunca descubro en él ningún signo de lo que siente.
Sí, hay transiciones, cuando está acalorado y excitado, o serio y
enmendado, u observador e introspectivo. Los azules ojos son analíticos,
como los de un científico, o están húmedos de sentimiento. Cuando están
húmedos me emociono hasta la punta de los pies porque recuerdo un relato
de su infancia. Sus padres (su padre era sastre) se lo llevaban en las salidas
que hacían los domingos, de visita, y arrastraban al niño todo el día y hasta
altas horas de la noche. Iban a casa de sus amigos a jugar a cartas y fumar.
El humo se hacía cada vez más denso y a Henry le dolían los ojos. Lo
acostaban en la cama de al lado de la sala de estar con toallas húmedas
sobre los ojos inflamados.
Ahora se le cansan los ojos de leer las pruebas del periódico; me
gustaría liberarlo de ello, pero no puedo.
Anoche no podía dormir. Me imaginaba que estaba de nuevo en casa de
Natasha con Henry. Quería revivir el momento en que se corrió en mi
interior estando de pie. Me enseñó a rodearlo con las piernas. Esas prácticas
son tan nuevas para mí que me dejan perpleja. Después estalla el placer de
los sentidos porque ha liberado una nueva clase de deseo.
–Anaïs, te siento, siento tu calor hasta los pies.
Para él también es como un rayo. Siempre le asombra mi calidez.
No obstante, muchas veces, la pasividad del papel de la mujer me
oprime, me sofoca. Más que esperar el placer de él, me gustaría tomarlo,
actuar salvajemente. ¿Es eso lo que me empuja al lesbianismo? Me aterra.
¿Fingen, pues, las mujeres? ¿Se acerca June a Henry cuando lo desea? ¿Lo
monta? ¿Lo espera? Él guía mis inexpertas manos. Estar con él es como un
incendio forestal. Enciende y excita nuevos puntos de mi cuerpo. Es un
incendiario. Lo dejo en una fiebre inextinguible.
Acabo de apartarme de la ventana abierta de mi habitación, donde me
había apostado para inspirar profundamente el sol, las campanillas, el
azafrán, las prímulas, el gorjeo de las palomas, los trinos de los pájaros, la
procesión entera de vientos suaves y olores frescos, de colores débiles y
cielos de tacto de pétalo, los viejos árboles nudosos marrón grisáceo, las
proyecciones verticales de las ramas jóvenes, la parda tierra húmeda, las
raíces desgarradas. Es todo tan sabroso que se me abre la boca y lo que
percibo es el sabor de la lengua de Henry, y huelo su aliento mientras
duerme, envuelto en mis brazos.
Esperaba encontrarme con Fred, pero es Henry el que se presenta a la
cita. Fred está trabajando. Abro unos ojos como platos al ver a Henry, el
hombre que ayer durmió en mis brazos, y me acometen unos pensamientos
estremecedores. Veo el sombrero manchado y el agujero que tiene en el
abrigo. Otro día me hubiera conmovido, pero hoy me doy cuenta de que es
pobreza voluntaria, calculada, intencional, nacida del desdén hacia la
burguesa que sujeta el bolso con firmeza. Habla maravillosamente de
Samuel Putman y Eugene Jolas, de su trabajo, de mi trabajo y del de Fred.
Pero luego lo alcanzan los efectos del «Pernod» y me cuenta que anoche
estaban sentados en un café con Fred después del trabajo, que le hablaron
las putas, que Fred lo miró muy severamente porque aquella tarde había
estado conmigo y no debía hablar con aquellas mujeres, y además eran feas.
«Pero Fred se equivoca -digo, para sorpresa de Henry-, las putas me
complementan. Comprendo el alivio que debe de sentir un hombre al
acercarse a una mujer que no le va a exigir nada de sus emociones ni
sentimientos.» Y Henry añade: «No hace falta escribirles cartas.» Mientras
me río se da cuenta de que lo comprendo totalmente. Incluso comprendo su
preferencia por los cuerpos a lo Renoir. Voilá. Sin embargo, conservo la
imagen de un Fred indignado que me adora. Y Henry dice: «Eso es lo más
cerca que he estado de serte infiel.»
No sé si deseo la fidelidad de Henry, porque estoy empezando a darme
cuenta que hoy me fatiga incluso la propia palabra «amor». Amar o no
amar. Fred dice que Henry no me ama. Yo comprendo la necesidad de alivio
de las complicaciones, y lo deseo para mí misma, pero las mujeres no
pueden alcanzar tal estado; Las mujeres son románticas.
Supongamos que no deseo el amor de Henry. Supongamos que le digo:
«Mira, somos dos adultos. Estoy harta de fantasías y de emociones. No me
nombres la palabra "amor". Hablemos todo lo que nos venga en gana y
tengamos relaciones sexuales solamente cuando queramos. Deja el amor al
margen de esto.» Son todos muy serios. En este momento me siento vieja,
cínica. Y también estoy harta de exigencias. Hoy, durante una hora, me he
sentido desprovista de todo sentimentalismo. En un momento podría
destruir toda la leyenda, de principio a fin, destruirlo todo, todo menos lo
fundamental: mi pasión por June y mi adoración de Hugo.
Es posible que mi intelecto me esté haciendo otra jugarreta. ¿Es esto el
sentido de la realidad? ¿Dónde están los sentimientos de ayer y de esta
mañana? ¿Y mi intuición de que vendría Henry a la cita en lugar de Fred?
Y, ¿qué tiene todo esto que ver con que Henry estuviera borracho, y yo, que
no me di cuenta, le leyera lo que había escrito sobre su poder para
«quebrarme»? Naturalmente, no entendió nada, nadando como estaba en el
«Pernod» color de azufre.
 Lo burlesco de ello me dolió.
–¿Cómo es Fred cuando está borracho? – le pregunté.
–Alegre, sí, pero siempre un poco desdeñoso con las putas. Y ellas se
dan cuenta.
–Mientras que tú te vuelves más amistoso.
–Sí, les hablo como un carretero.
Todo esto no me producía placer alguno. Lo que me produce es un frío
y un vacío interior. Le gasté una broma y le dije que un día le mandaría un
telegrama que dijera: «No nos volveremos a ver porque no me amas.»
Mientras volvía a casa, pensaba: «Mañana no nos veremos. O, si nos
vemos, no volveremos a acostarnos. Mañana le diré a Henry que no se
moleste con el amor. Pero ¿y el resto?»
Hugo ha dicho esta noche que tengo el rostro resplandeciente. No puedo
evitar sonreír. Deberíamos celebrar un banquete. Henry me ha hecho perder
la seriedad. No soportaba sus cambios de humor, de mendigo a dios, de
sátiro a poeta, de loco a realista.
Cuando me ataca, mi maldita comprensión evita que me eche a llorar o
que le devuelva el golpe. Contra lo que comprendo, como lo de Henry y las
putas, no puedo luchar. Lo que comprendo, lo acepto inmediatamente.
Henry tiene un mundo tan propio que no me sorprendería que quisiera
robar, matar o violar. Hasta ahora lo he comprendido todo.
Ayer, en la cita, vi por primera vez a un Henry malévolo. Había venido
más para disgustar a Fred que para verme a mí. Se traicionó cuando dijo:
«Fred está trabajando. Cómo debe de fastidiarle.» Yo no quería escoger las
cortinas sin Fred, pero Henry insistió en elegirlas. No sé si fueron
imaginaciones mías o no, pero me pareció que estaba exultante de
insensibilidad. «Me produce el mismo placer hacer el mal…», dijo
Stavrogin. Para mí es un placer desconocido. Pensaba enviarle a Henry un
telegrama, mientras estaba con Fred, que dijera: «Te amo.» Pero ahora
querría ir a ver a Fred para aliviarle del dolor. El placer de Henry me resultó
alarmante. «Antes me gustaba pedirle dinero a cierto hombre y luego con la
mitad del dinero que me dejaba mandarle un telegrama.» Cuando de las
nieblas de la bebida surgen historias como ésta, lo veo envuelto en una
aureola de maldad, un secreto gusto por la crueldad. June comprando
perfume para Jean mientras Henry se moría de hambre, o complaciéndose
en ocultar una botella de Madeira añejo en la maleta mientras Henry y sus
amigos, sin un real, se morían de ganas de beber algo. Lo que más me
asombra no es el hecho en sí sino el placer que lo acompaña. Henry se vio
impulsado a atormentar a Fred. June lo lleva todo mucho más lejos que él,
descaradamente, como cuando se revolcó con Jean en casa de los padres de
Henry. Este amor a la crueldad los une indisolublemente. Ambos se
complacerían en humillarme, en destruirme.
El pasado es como un peso insoportable, como una maldición, la fuente
de todos los movimientos que hago, de todas las palabras que pronuncio. En
ciertos momentos, el pasado me superó y Henry retrocede a la irrealidad.
Una terrible reserva, una pureza artificial me envuelve, y me aíslo
completamente del mundo. Hoy soy la jeune filie de Richmond Hill, que
escribe en una mesa de un blanco marfileño sobre insignificancias.
No temo a Dios, y sin embargo el miedo no me deja dormir por las
noches, el miedo al demonio. Si creo en el demonio, he de creer en Dios. Y
si el mal me resulta aborrecible, he de ser una santa.
Henry, sálvame de la beatificación, de los horrores de la estática
perfección. Precipítame al infierno.
Ver a Eduardo ayer cristalizó mi estremecimiento mental. Escuché sus
explicaciones de mis sentimientos. Parecen muy plausibles. De repente me
he vuelto fría con Henry porque he sido testigo de la crueldad con que trata
a Fred. La crueldad ha protagonizado el gran conflicto de mi vida. Vi
crueldad en mi infancia -la crueldad de mi padre para con mi madre y sus
sádicos castigos de mis hermanos y de mí- y la compasión que sentía por mi
madre alcanzaba la histeria cuando mi padre y ella se peleaban, actos que
luego me paralizaban. Crecí con tal incapacidad para la crueldad que se
convierte en debilidad.
Al ver un pequeño aspecto de ella en Henry me di cuenta de las demás
crueldades que comete. Y, lo que es más, Fred despertó en mí toda la
reserva, y me llenó de recuerdos de mi infancia, que es lo que Eduardo
califica de regresión, volver a un estadio infantil, lo cual podría impedir que
avanzara hacia la madurez.
Yo quería confiar en alguien, incluso dejarme guiar. Eduardo dijo que
había llegado el momento de hacerme psicoanalizar. Hacía tiempo que lo
esperaba. Él podía ayudarme a hablar de las cosas, pero sólo el doctor
Allendy podía ser el guía, un padre (a Eduardo le encanta tentarme con la
figura del padre). ¿Por qué insistí en hacer de Eduardo mi psicoanalista? No
logré con ello más que posponer la verdadera tarea.
–Es posible que me guste mirarte con admiración -dije.
–¿En lugar de la otra relación que desprecias?
La charla me pareció sumamente efectiva. Tenía ya ganas de cantar.
Hugo estaba en una reunión de trabajo. Eduardo continuó analizando.
Estaba extraordinariamente guapo. Durante toda la cena me sentí turbada
por su frente y sus ojos, su perfil, su boca, su expresión astuta -la perversa
satisfacción de contemplar interiormente sus secretos. Su enorme
hermosura la asimilé después, al desearme, aunque la recibí como uno
inspira aire para respirar, o traga un copo de nieve, o toma el sol. Mi risa le
hizo perder la seriedad. Le hablé del encanto de su rostro y de sus ojos
verdes. Lo deseé y lo hice mío, un amante ocasional. Pero un mal
psicoanalista, bromeé, porque le hizo el amor a su paciente.
Mientras subía al piso de arriba a peinarme, sabía que al día siguiente
correría a ver a Henry. Lo único que hace para combatir mis fantasmas es
empujarme contra la pared de su habitación y besarme, decirme en un
susurro lo que desea mi cuerpo hoy, qué gestos, qué actitudes. Yo obedezco
y disfruto de él hasta el frenesí. Salvamos a toda prisa fantasmagóricos
obstáculos. Ahora sé por qué he amado a Henry. Hasta Fred, antes de
dejarnos, parecía menos trágico, y le confesé a Henry que no deseaba un
amor perfecto de él, que sabía que estaba cansado de todo eso, igual que yo,
que sentía un acceso de sensatez y de humor y que nada podía detener
nuestra relación hasta que quisiéramos hacer de nuevo el amor. Por primera
vez, creo que comprendo lo que es el placer. Y me alegro de haberme reído
tanto anoche, de haber cantado esta mañana y de acercarme
irresistiblemente a Henry. (Eduardo todavía estaba aquí cuando me he
marchado, con el paquete de las cortinas de Henry.)
Justo antes de esto, mi hermano Joaquín y Eduardo estaban hablando de
Henry, en mi presencia. (Joaquín ha leído mi diario.) Piensan que Henry es
una fuerza destructiva que me ha elegido a mí, la más creativa de las
fuerzas, para poner a prueba su poder, que yo he sucumbido a la magia de
toneladas de literatura (es cierto que me encanta la literatura), que me
salvaré -se me ha olvidado cómo, pero a pesar de mí misma.
Y mientras estaba allí tumbada, contenta ya porque había decidido que
tendría a mi Henry hoy, sonreía.
 En la primera página de un precioso cuaderno de tapas color violeta que
me ha regalado Eduardo, con una inscripción ya he escrito el nombre de
Henry. No quiero ningún doctor Allendy No quiero ningún análisis
paralizante. Sólo vivir.
ABRIL 1932
Cuando Henry oye la hermosa, vibrante, leal y conmovedora voz de
Hugo por teléfono, se enfada por la amoralidad de las mujeres, de todas las
mujeres, de las mujeres como yo. Él practica todas las deslealtades, todas
las traiciones, pero la infidelidad de una mujer le duele. Y yo estoy muy
incómoda cuando se encuentra de ese humor porque me siento fiel al
vínculo existente entre Hugo y yo. Nada de lo que vivo fuera del círculo de
nuestro amor lo altera ni lo disminuye. Al contrario, lo amo más porque lo
amo sin hipocresía. Pero la paradoja me atormenta profundamente. No es
cosa de menospreciar el que no sea más perfecta que Hugo ni más parecida
a él, pero ello no es sino la otra cara de mi ser.
Henry comprendería que lo abandonara por consideración hacia Hugo,
mas hacerlo demostraría hipocresía por mi parte. Sin embargo, una cosa si
es cierta: si un día me viera obligada a elegir entre Hugo y Henry, escogería
a Hugo sin dudarlo. La libertad que me he dado en nombre de Hugo, como
un regalo suyo, no hace sino acrecer la riqueza y la potencia de mi amor por
él. La amoralidad, o una moralidad más complicada, tiene como finalidad la
lealtad suprema y pasa por alto la inmediata y literal. Comparto con Henry
una ira, no provocada por las imperfecciones de las mujeres, sino por lo
asqueroso que es vivir, cosa que quizás este libro proclama con mayor
fuerza que todas las maldiciones de Henry.
Henry me amenazó con emborracharme totalmente, lo cual sólo sucedió
al leer las empolvadas y cristalizadas cartas de Fred a Céline. Nuestra charla
se quiebra y salpica como un caleidoscopio. Cuando Henry se va a la
cocina, Fred y yo hablamos como si hubiéramos tendido un puente de
fortaleza a fortaleza y no pudiéramos retener nada. Las palabras, como una
procesión, atraviesan a toda prisa un puente que generalmente está
levantado y que incluso se ha oxidado a causa del amor a la soledad. Y ahí
está Henry, en constante comunicación con el mundo, como si estuviera
eternamente sentado a la cabecera de un gigantesco banquete.
 En la pequeña cocina, sin movernos, casi nos tocamos los tres. Henry se
movió para ponerme una mano en el hombro y besarme y Fred apartó los
ojos para no verlo. Yo me sentía doblegada por los dos tipos de amor: la
calidez de Henry, su voz, sus manos, su boca; y los sentimientos de Fred
hacia mí, que alcanzaban una región más delicada. En tanto Henry me
besaba, quería extender la mano hacia Fred y tener ambos amores.
Henry rebosaba generosidad universal.
–Te ofrezco a Anaïs, Fred. Ya ves cómo soy. Quiero que todo el mundo
ame a Anaïs. Es maravillosa.
–Es demasiado maravillosa -dijo Fred-. No te la mereces.
–Eres una avispa -exclamó Henry, el gigante herido.
–Además -agregó Fred-, no me has entregado a Anaïs. Yo tengo mi
propia Anaïs, distinta de la tuya. La he hecho mía sin pedíroslo a ninguno
de los dos. Quédate toda la noche, Anaïs. Te necesitamos.
–Sí, sí -exclamó Henry.
Tomo asiento como un ídolo y es Fred el que critica al gigante porque
no me adora.
–Maldita sea, Anaïs -dijo Henry-, no te adoro pero te amo. Creo que
puedo darte tanto como Eduardo, por ejemplo. No podría hacerte daño.
Cuando te veo ahí sentada, tan frágil, sé que no te haré daño.
–No quiero que me adoren -dice el ídolo-. Me das… bueno, lo que me
das es preferible a la adoración.
A Fred le tiembla la mano cuando me ofrece un vaso de vino. El vino
excita el centro de mi ser, que vibra. Henry sale un momento. Fred y yo
permanecemos en silencio. Es Fred el que ha dicho: «No, no me gustan los
grandes banquetes. Me encantan las cenas como ésta, para dos o tres.»
Volvemos a quedarnos callados, me siento decaída. Regresa Henry y le pide
a Fred que nos deje. Apenas acaba de cerrar la puerta tras de sí, cuando
Henry y yo estamos ya saboreando la carne el uno del otro. Caemos juntos
en nuestro mundo salvaje. Me muerde. Me hace crujir los huesos. Me hace
tumbarme con las piernas bien abiertas y hurga en mí. Nuestro deseo se
hace febril. Nuestros cuerpos están convulsos.
–Oh, Anaïs -dice-, no sé cómo lo has aprendido, pero sabes follar, sabes
follar. No lo había dicho nunca, con tanta fuerza, pero escucha, te quiero
con locura. Te has apoderado de mí, te has apoderado de mí. Estoy loco por
ti.
 Entonces, algo de lo que digo despierta en él la duda.
–No es el sexo, ¿verdad? Me quieres, ¿no?
La primera mentira. Las bocas en contacto, los alientos mezclados; yo,
con su pene mojado y caliente en mi interior, digo que lo amo.
Pero mientras lo digo sé que no es cierto. Su cuerpo excita el mío,
responde al mío. Cuando pienso en él, siento deseos de abrir las piernas.
Ahora está dormido en mis brazos, profundamente dormido. Oigo un
acordeón. Es domingo por la noche, en Clichy. Pienso en Bubu de
Montparnasse, en habitaciones de hotel, en cómo Henry me empuja la
pierna hacia arriba, en cómo le gustan mis nalgas. En este momento no soy
yo, el vagabundo. El acordeón hincha mi corazón, la blanca sangre de
Henry me ha colmado. Está dormido en mis brazos y yo no lo amo.
Creo que dije a Fred que no amaba a Henry cuando estábamos sentados
allí en silencio. Le dije que me gustaba su naturaleza visionaria, sus
alucinaciones. Henry tiene poder para follar, para invadir, para maldecir,
para agrandar y vitalizar, para destruir y crear sufrimiento. Es el demonio
que hay en él lo que admiro, el indestructible idealista, el masoquista que ha
encontrado la manera de infligirse dolor a sí mismo, porque le duelen sus
traiciones, su crudeza. Me emociona cuando es humilde ante algo como mi
casa. «Ya sé que soy un patán y que no sé comportarme en una casa como
ésta, por lo tanto finjo despreciarla, pero me encanta. Me encanta su belleza
y su finura. Es tan acogedora que cuando entro siento que me elevo en los
brazos de una Ceres, estoy fascinado.»
–Anoche no podía dormirme y pensé que hay un amor más grande y
más maravilloso que follar. – Había estado enfermo unos días y no
habíamos hecho el amor sino dormido abrazados.
Yo me sentía a punto de estallar en mi frágil concha. Tenía los pechos
hinchados y pesados. Mas no estaba triste. «Querido -pensé-, me siento tan
pletórica esta noche, pero es debido también a ti. No sólo por mí.
Ahora te miento cada día, mas te doy los placeres que a mí me dan.
Cuanto más tomo para mí, mayor es mi amor por ti. Cuanto más me niegue
a mí misma, más pobre seré para ti, querido. No hay tragedia alguna si eres
capaz de seguirme en esa ecuación. Hay ecuaciones más evidentes. Una
sería: Te amo y por lo tanto renuncio al mundo y vivo para ti. Tendrías a
una monja postrada ante ti, envenenada por exigencias a las que no podrías
dar cumplimiento y que acabarían matándose. Pero mírame esta noche.
Vamos a casa juntos. He conocido el placer, pero no te excluyo. Ven a mi
dilatado cuerpo y pruébalo. Soy portadora de vida. Y lo sabes. No puedes
verme desnuda sin desearme. Mi carne te parece inocente y propiedad tuya.
Podrías besarme donde Henry me ha mordido y encontrar placer en ello.
Nuestro amor es inalterable. Simplemente saberlo te haría daño. Acaso sea
un demonio, por ser capaz de pasar de los brazos de Henry a los tuyos, pero
la fidelidad literal carece para mí de significado. Me es imposible vivir así.
Lo que es una tragedia es que vivamos tan juntos sin que tú seas capaz de
percibirlo, que sean posibles estos secretos, que únicamente sepas lo que yo
quiera decirte, que no haya rastro en mi cuerpo de lo que vivo. Pero mentir
también es vivir, como miento yo.»
La presencia de Fred me reprime, como si mis propios ojos observaran
cómo me extiendo hasta esferas a las que debería renunciar. Con Fred
podría vivir algo delicado e intrincado. Pero no quiero vivir conmigo
misma. Me alejo de mí misma volando. Sin embargo, no deformo mi
verdadera naturaleza sino manifestando la sensualidad que de mí existe.
Henry responde a una fuerza que poseo a la que nadie había respondido. Su
vitalidad sexual armoniza con la mía. Cuando empecé a tomar clases de
baile, ansiaba un Henry. Era un Henry lo que buscaba, erróneamente, en
John.
Mis pensamientos, como la goma elástica, se estiran hasta alcanzar el
significado más tenso. Con Henry uno no se habla hasta lo más profundo de
las cosas. No se trata de ningún Proust, dilatando y alargando. Está en
movimiento. Vive a arrebatos. Y son los arrebatos lo que me gusta de
Henry. Tras un arrebato puedo estar un día entero sentada y navegar en mi
barcaza por las sensaciones que ha dispersado con prodigalidad.
Eduardo dice que nunca me he entregado totalmente, pero me parece
imposible cuando veo cómo me someto a la nobleza y perfección de Hugo,
al sensualismo de Henry, a la belleza del propio Eduardo. La otra noche, en
el concierto, me quedé paralizada ante él. Ha aprendido a no sonreír, y yo
también debo aprender. El color de su piel me atrae. Tiene la palidez dorada
de los españoles con un brillo nórdico, un matiz rosado bajo el tono tostado.
Y el color de sus ojos, ese verde cambiante, insoportablemente frío. Son la
boca y los orificios de la nariz lo que prometen. Pero nuevamente nos veo a
Eduardo y a mí andando por el mundo y entrechocando las cabezas. Sólo
nuestras cabezas se encuentran y chocan. No tendría nada más. Me gusta su
mente, que es un santuario, enormemente rica, con continuos sondeos y
análisis. Aparentemente carece de voluntad porque obedece al inconsciente,
y, como Lawrence, no siempre sabe por qué.
Henry ha percibido lo que ni Hugo ni Eduardo han captado. Yo estaba
tumbada en la cama y ha dicho:
–Parece que siempre estás adoptando poses, casi a lo oriental.
Exige palabras fuertes de mí cuando folla, y no puedo dárselas. No
puedo decirle lo que siento. Me enseña gestos nuevos, prolongaciones,
variaciones.
Eduardo me preguntó el otro día si me gustaría probar la manera de
June: zambullirme en una absoluta negación de los escrúpulos, mentir
(principalmente a uno mismo), deformar la propia naturaleza para no
permitir que aparezca ningún impedimento, como mi incapacidad para la
crueldad. Ayer, en pleno paroxismo del placer sexual, no podía morderlo,
como él quería.
Eduardo tiene miedo de mi diario. Teme un auto de acusación y que yo
no haya comprendido. Se lo confesó a su psicoanalista.
Soy consciente de todo lo que no incluyo: las lagunas, especialmente los
sueños, las alucinaciones. También omito las mentiras, una desesperada
necesidad de embellecer, por eso no las anoto. El diario es por lo tanto una
mentira. Lo que es excluido del diario es también excluido de mi mente. En
el momento de escribir salgo en busca de la belleza. El resto lo aparto del
diario, de mi cuerpo. Me gustaría regresar, como un detective, y recoger lo
que se ha desprendido de mí. Por ejemplo, la terrible y divina credulidad de
Hugo. Pienso en lo que podía haber notado. La vez que regresé de la
habitación de Hugo y me lavé, podía haber visto las gotitas de agua que
cayeron al suelo; manchas en mi ropa interior; carmín borrado con mis
pañuelos. Podía haberle extrañado que le dijera: «¿Por qué no pruebas a
correrte dos veces?» (como hace Henry); mi excesiva fatiga; mis ojeras.
Mantengo el diario muy en secreto, pero cuántas veces no he escrito en
él sentada a sus pies junto a la chimenea, y no ha tratado de leer por encima
de mi hombro. Cuando Eduardo le dijo que se tumbara, cerrara los ojos y
respondiera a palabras como «amor», «gato», «nieve» y «celos», sus
reacciones fueron lentísimas y vagas. Sólo «celos» provoco una respuesta
inmediata. Parece que se niega a registrar, a analizar. Eso es bueno. Es
autoprotección. Es la base de la extraña libertad que tengo pese a sus fuertes
celos. No quiere ver. Ello me da tanta pena que a veces me vuelvo loca. Me
gustaría que me castigara, me pegara, me encerrara. Me aliviaría.
Voy a ver al doctor Allendy para hablar de Eduardo. Veo a un hombre
guapo y sano, con unos ojos claros, despiertos, de vidente. Tengo la mente
alerta, esperando que diga algo dogmático, formulista. Quiero que lo diga
porque así será otro hombre en el que no me puedo apoyar, y tendré que
continuar conquistándome sola.
Primero hablamos de Eduardo, de que había ganado en fortaleza.
Allendy se alegraba de que yo hubiera observado una notable diferencia.
Pero llegamos a un punto difícil.
–¿Sabe usted -preguntó Allendy- que ha sido la mujer más importante
de su vida? Eduardo estaba obsesionado con usted. Usted es su imagen. La
ha visto como madre, hermana y mujer inalcanzable. Conquistarla significa
conquistarse a sí mismo, a sus neurosis.
–Sí, lo sé. Quiero que se cure. No quiero privarlo de su recién nacida
confianza diciéndole que no lo amo sensualmente.
–¿Cómo lo ama?
–Siempre me he sentido ligada a él idealmente. Y ahora también, pero
sensualmente no. Hay otro hombre, un hombre más animal, que me retiene
con fuerza.
Le hablo un poco de Henry. Le sorprende que divida mis amores así.
Me pregunta cuáles fueron mis verdaderos sentimientos sobre mi
experiencia con Eduardo.
–Estuve totalmente pasiva -dije-. No sentí placer alguno. Y temo que se
dé cuenta y se culpe por ello. Será peor que nunca, peor que si ahora digo:
«Oye, amo a Henry y por lo tanto no te puedo amar a ti.» Porque si
continúa se convierte en una especie de competición, como si permitiera la
rivalidad y la comparación y luego lo abandonara. A mí me parece más
peligroso. Pero -pregunto riendo-, ¿saben los hombres si le producen placer
a una mujer o no?
El doctor Allendy se ríe también.
–El ochenta por ciento no llegan nunca a saberlo. Algunos son
sensibles, pero la mayoría son vanidosos y quieren creer que lo saben, y
otros no tienen ni idea. (Recordé la pregunta que me hizo Henry en el hotel:
«¿Te satisfago?»)
 –En lugar de proseguir la comedia sexual -digo-, ¿no sería mejor decirle
que estoy enferma, neurótica, que me pasa algo?
–Y puede ser que así sea -dice Allendy-. Hay algo extraño en el modo
en que divide sus amores. Es como si le faltara confianza.
Ha tocado un punto sensible. Unos minutos antes había cometido un
error, cuando yo hablaba de la separación entre el amor animal y el ideal.
Había sacado enseguida la banal conclusión de que en la pubertad debí de
presenciar algún aspecto brutal del amor que me repugnara y me hiciera
volverme hacia lo etéreo. Pero ahora se aproxima a la verdad: falta de
confianza. Mi padre no quería tener una niña. Dijo que era fea. Cuando
escribía o dibujaba algo no creía que fuera obra mía. No recuerdo ninguna
caricia ni cumplido procedente de él, excepto cuando estuve a punto de
morir a los nueve años. Siempre se producían escenas, golpes, sus duros
ojos azules caían sobre mí. Recuerdo la poco natural alegría que sentí
cuando mi padre me escribió una nota aquí a París, que empezaba: «Ma
jolie.» (linda). No le quiero. Yo sufría con mi madre. Recuerdo nuestra
llegada a Arcachon, donde él estaba de vacaciones, después de mi
enfermedad. Su rostro demostraba que no nos quería allí. Lo que iba
dirigido a mi madre yo lo asumía como propio. Sin embargo, sentí un dolor
histérico cuando nos abandonó. Y durante toda la época escolar de Nueva
York lo añoraba. Siempre temía su dureza y frialdad. No obstante, en París
lo repudié. Fui yo la severa y poco sentimental.
–Así -dijo Allendy-, se encerró en sí misma y se hizo independiente. En
lugar de entregarse por completo, confiadamente, a un solo amor, busca
muchos amores. Incluso busca la crueldad de hombres mayores, como si no
pudiera disfrutar del amor sin dolor. Y no está segura…
–Sólo del amor de mi esposo.
–Pero necesita más de uno.
–El de él siempre y el de un hombre mayor.
Me asombró que la confianza de un niño, una vez resquebrajada y
destruida, tenga semejantes repercusiones en toda una vida. El insuficiente
amor de mi padre y su abandono permanecen indelebles. ¿Por qué no lo han
borrado todos los amores que he inspirado desde entonces?
Eduardo quería que el doctor Allendy y yo habláramos por ver lo que
escribiría después. Y estoy dispuesta, aunque con mis propias condiciones.
Es decir, voy a verlo con poca frecuencia, lo cual me da tiempo para
asimilar el material y trabajar movida por la inspiración, y también me hace
menos dependiente. Sin embargo, ayer, cuando dijo «parece muy
equilibrada y no creo que me necesite», de repente sentí una gran inquietud
ante la posibilidad de volver a quedarme sola. Mi trabajo me estabiliza, me
valgo de mis sufrimientos, pero me gustaría confiar a un ser humano lo que
le confío al diario. Siempre hay algo imposible en mis relaciones. Con
Eduardo no puedo hablar de Henry. Sólo puedo hablar de mi enfermedad.
Con Henry no puedo hablar de análisis. No es analista, es escritor épico, un
Dostoievski inconsciente. Con Fred puedo ser surrealista, aunque no la
mujer que escribió un estudio sobre Lawrence.
–Ha actuado de una manera maravillosa con Eduardo en todo esto -dijo
Allendy-, como actuarían pocas mujeres, porque, en general, las mujeres
consideran al hombre como a un enemigo, y se alegran cuando tienen
oportunidad de humillarlo o destruirlo.
Joaquín dice que, cuando leyó mi diario, se dio cuenta de que Henry me
daba algo más que una experiencia sensual; que respondía a necesidades
que Hugo no era capaz de satisfacer. Todavía piensa que con Henry echo a
perder mi personalidad, que me entrego a experiencias que no son
verdaderamente propias de mi naturaleza.
También Allendy ha empezado a dar a entender que no es normal que
ame a Henry, y que la causa de que lo ame ha de ser extirpada. En ese punto
me vuelvo ferozmente contra la ciencia y siento una gran lealtad hacia mis
instintos.
El psicoanálisis puede obligarme a ser más veraz. He adquirido ya
conciencia de algunos sentimientos, como el miedo a ser herida. Cuando me
llama Henry, estoy pendiente de cada inflexión de su voz. Si está trabajando
en el periódico, si hay alguien con él, o si parece superficial, me inquieto
inmediatamente.
Hoy Henry se ha dicho al despertar:
–¡Al infierno las mujeres angelicales o literarias!
Me ha dicho que desde el domingo me ha escrito dos cartas que me
esperan en casa de Natasha y estoy entusiasmada. Desprecio mi propia
exagerada sensibilidad, que requiere tanta reiteración para conservar la
seguridad, pero que asimismo me hace muy consciente de la sensibilidad de
otras personas. El gran amor de Hugo debería haberme proporcionado
confianza, y mis continuas ansias de ser amada y comprendida son desde
luego anormales.
Es posible que reafirme mi confianza tratando de conquistar a hombres
mayores. ¿O es que cortejo el dolor? ¿Qué es lo que siento cuando veo los
fríos ojos azules de Henry mirándome? (Mi padre tenía unos glaciales ojos
azules.) Quiero que se derritan de deseo por mí.
Hay una gran tensión ahora entre Fred y yo; no soportamos la mirada el
uno del otro. Ha escrito unas cosas tan exactas de mí, tan penetrantes que
me siento invadida en los más secretos recintos de mi ser. Me aterró
asimismo lo que escribió de Henry, como si se hubiera acercado demasiado
a mis propios miedos y dudas. Escribe ocultamente. Después de leer esas
páginas, apenas podía hablar. Entre tanto, él leía mi diario, y dijo: «No
deberías dejarme leer esto, Anaïs.» Le pregunté por qué. Pareció
sorprendido. Bajó la cabeza; le temblaba la boca. Para mí es como un
fantasma. ¿Por qué estaba tan sorprendido? ¿Revelé la similitud, el
reconocimiento? Él es una parte de mí. Podría comprender mi vida entera.
Pondría todos los diarios en sus manos. No le tengo miedo. Es muy tierno
conmigo.
Henry me habla de una manera muy hermosa, fría y sabiamente. Me
dice «te quiero» mientras me abraza, y yo le digo: «No te creo.» Se da
cuenta de que estoy de un humor diabólico. Insiste: «¿Me amas?» Yo
respondo con vaguedades. Cuando estamos sensualmente unidos me parece
imposible que nuestra unión sea tan sólo física. Cuando despierto del delirio
y hablamos con calma, me sorprende que hable de nuestro amor tan
seriamente.
–El domingo por la noche, cuando te fuiste, dormí un poco; luego fui a
dar un paseo y me sentía muy feliz, Anaïs, más feliz que nunca. Me di
cuenta de una terrible realidad: que no quiero que regrese June. Te necesito
terriblemente… absolutamente. En ciertos momentos pienso incluso que si
regresara June y me decepcionara y dejara de importarme, casi me
alegraría. El domingo por la noche, sentí deseos de enviarle un cablegrama
diciéndole que ya no la quería.
Pero mi buen juicio evitó que lo creyera. Y él lo sabe, porque añadió:
«En manos de June soy débil, Anaïs. Si, cuando regrese, actúa exactamente
como ella quiere, no debes sentir que te decepciono o te fallo.» Esto me
sorprende porque me parece que cuando me lancé a mi pasión, con
característica intensidad, y percibí la inestabilidad, la tragedia de la
situación, retrocedí y minusvaloré la importancia de nuestra relación. Agoté
mi capacidad para la tragedia con John Erskine. Entonces sufrí hasta el
límite. No sé si podré volver a sufrir tanto, y me parece que los sentimientos
de Henry son similares. Quiero disfrutar del presente profunda e
irreflexivamente. Henry inclinándose sobre mí, deseoso, la lengua de Henry
entre mis piernas, el vigoroso y torrencial carácter dominante de Henry.
–Tú eres la única mujer a quien puedo ser fiel. Quiero protegerte.
Cuando veo la fotografía de June en el cuarto de Henry, odio a June
porque en este momento amo a Henry, Odio a June y, sin embargo, sé que
también estoy en su poder, y que cuando regrese…
–Lo que siento contigo, que no siento con June, es que más allá del
amor somos amigos. June y yo no somos amigos.
No se puede escapar a la propia naturaleza, aunque Henry dijo ayer:
«En tu bondad hay fisuras.» Fisuras. Qué alivio. Fisuras. Quizá me escape
por ellas. Algún tipo de perversidad me aparta del papel que estoy obligada
a representar. Siempre imaginando otro papel. Nunca estática.
Cuando Henry muestra deseos de leer mi diario, me echo a temblar. Sé
que sospecha que lo traiciono constantemente. Me gustaría, pero no puedo.
Desde que se ha acercado a mí, he practicado instintivamente la fidelidad de
las putas: no obtengo placer más que con él. Lo que más temo es que Hugo
me desee el mismo día, lo cual ocurre frecuentemente. Anoche estaba
ardiente, extático; y yo obediente y falsa. Simulación del placer. Para él fue
una noche excepcional. Su placer fue tremendo.
Cuando parece que estoy rebosante, y detrás de todos los placeres
sensuales existentes, ¿es eso cierto? Si me sintiera atraída por una mujer de
la calle o por algún hombre con el que hubiera bailado, ¿podría realmente
satisfacer mi deseo? ¿Hay deseo? La próxima vez que esa sensación se
apodere de mí, no me resistiré a ella. He de saberlo.
Esta noche me he rendido a un anhelo de Henry. Lo deseo a él y deseo a
June. Es June la que me aniquilará, la que se llevara a Henry, la que me
odiará. Quiero estar en los brazos de Henry. Quiero que June me encuentre
allí; será la única vez que sufrirá. Luego será Henry el que sufrirá, a manos
de ella. Quiero escribirle y suplicarle que vuelva, porque la amo, porque
quiero cederle a Henry como el mejor regalo que le puedo hacer.
 Hugo me desnuda cada noche como si fuera la primera vez y yo una
mujer nueva para él. Mis sentimientos son un caos que no puedo aclarar,
que no puedo ordenar. Mis sueños no me dicen nada aparte de que me aterra
ser conducida otra vez al borde del suicidio.
Uno no se cura simplemente viviendo y amando, o yo estaría curada. A
veces Hugo me cura. Hoy hemos dado un paseo por el campo, por debajo
de los cerezos, y nos hemos sentado en la hierba, al sol, hablando como dos
amantes muy jóvenes. Henry me cura, me levanta en sus vitales brazos, en
sus brazos de gigante. Y así, algunos días creo que estoy curada.
Hugo ha salido de viaje y me ha besado desesperada y apenadamente.
Estoy rodeada de signos de él, pequeñas cosas que marcan sus hábitos, sus
defectos, su divina bondad: una carta que se ha olvidado de mandar, su
gastada ropa interior (nunca se compra nada), sus notas sobre el trabajo que
tiene que hacer, una pelota de golf -lo cual me recuerda lo que dijo ayer:
«Ni siquiera el golf me produce placer porque prefiero estar contigo. Es
parte de mi maldito trabajo»- un cepillo de dientes, una botellita de
brillantina, un cigarrillo a medio fumar, su traje, sus zapatos. Apenas lo he
besado al despedirnos, e inmediatamente después de cerrarse la verja verde,
le digo a Emilia: «Limpia el vestido rosa y lávame la ropa interior de
encaje. A lo mejor voy a pasar unos días a casa de una amiga.»
No olvidé anoche ser tan buena con Eduardo que debo de haber
engordado al menos sesenta centímetros. Y la misma noche quería fundirme
en el cuerpo de Hugo, ser aprisionada en sus brazos, en su bondad. En tales
momentos la pasión y la fiebre carecen de importancia. No soporto a Hugo
celoso, pero está seguro de mi amor. «Nunca te he querido tanto -dice-,
nunca he sido tan feliz contigo. Tú eres mi vida entera.» Y yo sé que lo amo
todo cuanto puedo amarlo, que es el único que me posee eternamente. Sin
embargo, llevo tres días imaginándome la vida con Henry en Clichy.
«Mándame un telegrama cada día, por favor», le digo a Hugo. Y tal vez no
esté en casa para leerlos.
He huido. Mi pijama, mi peine, mis polvos y mi perfume están en el
cuarto de Henry. Lo encuentro tan sumamente profundo que me siento
aturdida.
Vamos andando a la Place de Clichy, a ritmo. Me hace tomar conciencia
de la calle, de la gente, de la realidad. Ando como una sonámbula, él sin
embargo está oliendo la calle, observando, con los ojos bien abiertos. Me
muestra a la puta de la pata de palo de cerca del palacio de Gaumont. No
sabe lo que es vivir en un mundo donde el único personaje distinto es uno
mismo, como Eduardo y yo. Nos sentamos en varios cafés y hablamos de la
vida y de la muerte y del sentido de Lawrence.
«Si Lawrence hubiera vivido…», dice Henry… Sí, ya conozco el final
de la frase. Lo hubiera amado. El me hubiera amado a mí. Henry se imagina
el cambio de aspecto de mi estudio. Las fotografías de John, los libros de
John. La fotografía de Lawrence, los libros de Lawrence. Las acuarelas de
Henry y los manuscritos de Henry. Henry y yo nos quedamos un momento
sentados reflexionando irónicamente el espectáculo de nuestra vida.
Eduardo ha dicho que ni la obra ni la vida de Henry tienen ninguna
estructura. Exactamente. Si la tuvieran sería un analista. Si fuera un
analista, no sería una fuerza viviente y caótica.
Cuando le hablo a Henry de John Erskine, le sorprende mi carácter
sacrílego. John, el hombre reverenciado por Hugo. «Puede parecer
sacrílego; sin embargo, mira qué natural es: yo amaba en John lo que lo
unía a Hugo», dije en voz baja.
Estábamos sentados en la cocina de Clichy a las dos de la madrugada
con Fred, comiendo, bebiendo y fumando mucho. Henry tuvo que
levantarse y lavarse los ojos con agua fría, los ojos irritados del chiquillo
alemán. Me resultó intolerable y dije: «Henry, vamos a beber por que dejes
de trabajar para el periódico. No volverás porque lo digo yo.»
Fred pareció ofendido. Se hundió en un humor sombrío. Le dimos las
buenas noches y nos fuimos al cuarto de Henry.
Disfrutábamos estando juntos, desnudándonos, hablando, colocando la
ropa en la silla. Henry admiraba mi pijama rojo de seda que no acababa de
encajar en aquella sencilla habitación, sobre la áspera manta.
Al día siguiente descubrimos que Fred no había dormido allí. «No te lo
tomes demasiado en serio», dijo Henry. Desayunamos juntos a las cinco de
la tarde. Luego yo cosí las cortinas grises y Henry clavó las galerías. Más
tarde. Henry preparó una sabrosa cena; bebimos «Anjou» y estábamos muy
contentos. A primeras horas de la mañana regresé a Louveciennes.
Cuando volví a Clichy, Fred estaba en casa y muy triste. Cenamos pero
en silencio y yo me sentía desdichada. Fred abandonó su estado de ánimo
para complacerme y dijo: «Vamos a hacer algo. ¿Por qué no vamos a
Louveciennes?»
 Allá vamos.
Siento que la magia de mi propia casa me arrulla. Estamos sentados
junto al fuego. Éste es el momento en que la casa desprende un encanto y el
fuego se mezcla en los nervios. Yo me siento completa, como si formara
parte de un mural. Su admiración y amor me resultan muy agradables.
Desaparece el sentido del secreto. Abro las cajas metálicas y les enseño mis
primeros diarios. Fred coge el primero y empieza a llorar y a reír con él. Le
he dado a Henry el diario rojo que trata de él, cosa que no he hecho con
nadie. Leo por encima de su hombro.
Henry y yo esperamos el tren en un andén muy alto. La lluvia ha lavado
los árboles. La tierra desprende esencias como una mujer a la que un
hombre haya arado y sembrado. Nuestros cuerpos se acercan.
En ese momento no pienso que June y yo habíamos estado así,
apretadas la una contra la otra. Ahora me acuerdo porque ayer, por primera
vez, me hirió, aunque estaba ya preparada para su sarcasmo y sus burlas.
Sabía que le encantaba buscar defectos por todo lo que había escrito de
June. Estábamos leyendo el diario rojo. Llegó al pasaje en que explicaba
que Fred había dicho que yo era hermosa. «Lo ves -dijo Henry-, Fred piensa
que eres guapa. Yo no. Lo que pienso es que tienes mucho encanto, eso sí.»
Estaba sentada junto a él. Lo miré perpleja y luego, rápidamente, apoyé la
cabeza en un almohadón y me eché a llorar. Cuando llevó la mano a mi
rostro y notó las lágrimas, se sorprendió. «Oh, Anaïs, no se me había
ocurrido que podrías tomártelo mal. Me odio por haberlo dicho con tanta
crueldad. Pero recuerda que te he dicho también que no pienso que June sea
hermosa. Las mujeres más poderosas no son las más bellas. Pero pensar que
te he hecho llorar, cuando es lo último que quería hacerte a ti.»
Estaba sentado ahora frente a mí y yo me hallaba hundida en
almohadones con el cabello revuelto y los ojos inundados de lágrimas. En
ese momento recordé lo que pensaban de mí los pintores, y se lo dije. Y de
repente le di un puntapié. Un zarpazo, como un gato, dijo él. Terminado el
incidente, que le divirtió mucho, nos sentimos más próximos, hasta que yo
dije en broma, en el tren -pues me estaba diciendo que el primer día que me
había visto le había parecido hermosa, pero luego había empezado a pensar
que no lo era porque Fred insistía tanto en ello; y también por June-:
«Tienes mal gusto.»
 Todas las cosas maravillosas que me había dicho sobre el diario
palidecieron. Mi confianza se tambaleó. No me servía de nada pensar que la
belleza es una cosa relativa y que cada hombre tiene una respuesta
individual a ella. No era natural sentirme tan dolida. Sin embargo, asumí el
dolor y dije: «Voy a soportarlo. Voy a vivir con él hasta que se apague. No
me importa en absoluto.»
Durante unas horas hice alarde de coraje, hasta que aquella noche,
mientras nos desnudábamos, Henry dijo: «Quiero mirar cómo te desnudas.
No te he mirado nunca.» Me senté en su cama y me embargó una sensación
de timidez. Hice algo para apartar su atención de mí y me metí corriendo en
la cama. Tenía ganas de llorar. Unos instantes antes había dicho: «Tengo la
impresión de que soy un hombre muy feo. No me gusta mirarme al espejo.»
Encontré algo poco comprometedor que decir. Le dije qué me gustaba de él.
Lo que no le dije fue: «Estos días necesito la belleza de Eduardo más que
nunca.»
A las tres y media del día siguiente me encontraba en la sala de
Allendy; lo necesitaba muchísimo.
Fui a ver a Henry y estaba trabajando. Me recibió con un beso de
alegría. Nos pusimos a trabajar juntos. Yo me senté ante una mesa que había
junto a la suya y me dediqué a revisar fragmentos que debía incluir en mi
libro. Verlo escribir me daba fuerzas. Cuando le entró el apetito, me ofrecí
para preparar la cena. «Déjame hacer de esposa del genio.» Y me fui a la
cocina con mi majestuoso vestido rosa.
La voz de Henry me da ánimos. Recuerdo cuando dijo: «Cuando escriba
sobre ti, tendré que tratarte como a un ángel, no puedo situarte en una
cama.»
–Pero no me comporto como un ángel Ya lo sabes.
–Sí, lo sé, lo sé. Estos últimos días me has dejado agotado. Eres un
ángel sexual, pero sigues siendo un ángel. Tu sensualidad no me convence.
–Esto me lo pagarás -dije-. De ahora en adelante me comportaré como
un ángel.
Dos horas después, Fred se ha ido a trabajar y Henry me besa en la
cocina. Yo quiero jugar a resistirme, pero hasta un beso en el cuello me
hace derretirme. Le digo que no, pero pone las manos entre mis piernas. Me
embiste como un toro.
 Cuando nos quedamos en silencio, sigo amándolo, las manos, las
muñecas, el cuello, la boca, el calor de su cuerpo y los repentinos saltos de
su mente. Luego nos sentamos a comer y charlar de June y de Dostoievski
mientras canta el gallo. Que Henry y yo podamos sentarnos y hablar de
nuestro amor por June, sobre sus momentos grandiosos, es para mí la mayor
de las victorias.
Las largas y tranquilas horas que paso con Henry son las más poderosas.
Cuando se sienta a trabajar se sume en un pensativo silencio, interrumpido
por alguna risita. Hay en él algo de gnomo, de sátiro y de erudito alemán.
En la frente tiene unas protuberancias duras que parece que vayan a estallar.
De pronto su cuerpo adquiere un aspecto frágil, encorvado.
Mientras está ahí sentado, tengo la sensación de que veo su mente igual
que su cuerpo, y es laberíntica, fértil, sensible. Estoy rebosante de adoración
por todo lo que contiene su cabeza y por los impulsos que se manifiestan en
arrebatos.
Está en la cama, con el cuerpo curvado contra mi espalda, el brazo
alrededor de mi pecho. Y en la circunferencia de mi soledad, sé que he
hallado un momento de absoluto amor. Su grandeza colma las heridas y las
cierra, silencia los deseos. Está dormido. Cómo lo amo. Me siento como un
río desbordado.
–Anaïs, anoche cuando llegué a casa pensé que estabas aquí porque olí
tu perfume. Te eché de menos. Me di cuenta de que mientras estabas aquí
no te había dicho lo maravilloso que era tenerte conmigo. Yo nunca digo
esas cosas. Mira, hay un cajón lleno de cosas tuyas, medias. Quiero que
dejes el rastro de tu perfume por toda la casa.
Creo que me ama con ternura, con sentimentalismo. Es June la que le
inspira pasión. Yo estoy ahí para escoger sus pensamientos, sus
meditaciones, sus recuerdos, sus confidencias. Yo sostengo a Henry el
escritor y él me entrega su otro amor.
Ahora, sola en Louveciennes, todavía percibo la huella de su cuerpo
dormido contra el mío. Ojalá hoy fuera el último día. Siempre deseo que el
momento culminante sea el último. June puede regresar y soplar como el
simún. A Henry lo atormentará y a mí me hipnotizará.
Aquí, en mi diario, quedarán las cosas que ha dicho Henry. Las recibo
como joyas, incienso y perfume. Las palabras de Henry van cayendo y yo
las recojo con tal cuidado que me olvido de hablar. Soy la esclava que lo
abanica con plumas de pavo real. Habla de Dios, de Dostoievski y de la
delicadeza de la obra de Fred. Hace una distinción entre esa delicadeza y su
estilo dramático, sensacional, poderoso. Es capaz de decir con humildad:
«Fred tiene una delicadeza de la que yo carezco, erudición, la calidad de un
Anatole France.»
Pensando en esto, mientras paseamos por un bulevar, siento deseos de
besar al hombre cuya pasión corre como la lava por un frío mundo
intelectual. Quiero abandonar mi vida, mi hogar, mi seguridad, mi trabajo,
para vivir con él, para trabajar para él, para ser su prostituta, cualquier cosa,
incluso para ser herida fatalmente por él.
Muy entrada la noche me habla de un libro que no he leído, Hill of
Dreams, de Arthur Machen. Escucho con el alma. «Te hablo casi
paternalmente», me dice con suavidad.
En ese momento sé que soy mitad mujer, mitad niña, que una parte de
mí oculta a una niña a quien le encanta que la sorprendan, que le enseñen,
que la dirijan. Cuando escucho, soy una niña, y Henry se vuelve paternal.
La persistente imagen de un erudito, de un padre literario, se reafirma, y la
mujer se torna de nuevo pequeña. Recuerdo otras frases como: «No te haría
daño, a ti no.» Su desacostumbrada delicadeza para conmigo, su protección.
Me siento traicionada. Turbada por la maravilla de la obra de Henry, me he
convertido en una niña. Me imagino a otro hombre diciéndome: «No puedo
hacerte el amor. No eres una mujer. Eres una niña.»
Despierto de unos sueños de sensualidad suprema y, movida por la ira,
quiero dominar, trabajar como un hombre, mantener a Henry, conseguir que
publiquen su libro. Más que nunca deseo follar y que me follen, para
afirmar a la mujer sensual. Henry me dijo un día: «Oye, creo que podrías
tener diez amantes y satisfacerlos a todos. Eres insaciable.» Y otro día: «Tu
sensualidad no me convence.»
¡Ha visto a la niña!
Malévola, irritante. Huyo de Clichy y creo que me llevo el secreto.
Abrigo la esperanza de que Henry no lo haya comprendido completamente.
Me da miedo el pavoroso análisis de sus ojos. Dejo su cama y huyo
mientras duerme. Me voy corriendo a casa y me duermo, profundamente,
durante varias horas. He de estrangular a la niña. Mañana me encontraré
con Henry, me enfrentaré a él como una mujer.
 Esto hubiera quedado como un incidente vago y carente de significado.
Mas ahora, con el psicoanálisis, adquiere suma importancia. El análisis me
produce la impresión de estar masturbándome en lugar de follando. Estar
con Henry es vivir, fluir, sufrir, incluso. No me gusta estar con Allendy y
apretar unos dedos secos en los secretos de mi cuerpo.
Cuando hablo un poco del miedo a ser cruel con Eduardo, me dice lo
mismo que digo yo: «Uno hace uso de sus propias debilidades. Se puede
obtener algo de ellas.» Y eso es lo que he hecho. Sin embargo, no veo nada
bueno en mi infantil admiración hacia los hombres mayores, mi adoración
por John y por Henry. No veo en ella nada más que interferencia en el
progreso de la madurez, la abdicación de mi propia personalidad. Como
dice Henry: «Es muy bonito verte dormir. Te quedas donde te han puesto,
como una muñeca. Ni siquiera durmiendo te repantingas y ocupas
demasiado espacio.»
Las preguntas de Allendy chisporrotean en mi mente:
–¿Qué le pareció nuestra primera charla?
–Me pareció que lo necesitaba, que no quería que me dejaran sola para
pensar en mi vida.
–Usted amaba a su padre con devoción, de forma anormal, y odiaba la
razón sexual que lo llevó a abandonarles. Ello puede haber provocado en
usted cierto sentimiento oscuro contra el sexo. Tal sentimiento se afianza en
su inconsciente en la escena que tuvo con John. Lo indujo a una especie de
castración.
–Entonces ¿por qué me sentía tan desdichada, tan desesperada, cuando
ocurrió? ¿Y por qué lo amé durante dos años?
–A lo mejor lo amó más a causa de lo ocurrido.
–Pero desde entonces lo he despreciado por su falta de pasión
impulsiva.
–La ambivalente necesidad de un hombre dominante, de ser conquistada
por él y de ser superior a él. En realidad lo amaba por que no la dominaba,
porque era superior a él en lo relativo a la pasión.
–No, porque ahora he encontrado a un hombre que me ha conquistado y
soy muy feliz.
Allendy me hace preguntas sobre Henry. Al final observa que lo domino
socialmente. Y también observa que he decidido colocarme en la posición
de rival de una mujer que sé que vencerá, buscando por tanto mi propio
dolor; que he amado a hombres más débiles que yo y he sufrido por ello. Y
al mismo tiempo le tengo mucho miedo al dolor, lo cual me hace dividir
mis amores de modo que cada uno me sirva de refugio frente a otro.
Ambivalencia. Quiero amar a un hombre más fuerte y no puedo.
Dice que tengo una sensación de inferioridad que se debe a mi
fragilidad física de niña. Me parecía que los hombres sólo amaban a las
mujeres sanas y gordas. Eduardo me hablaba de las rellenitas cubanas. La
primera chica por quien Hugo se había sentido atraído era gorda. Todo el
mundo hacía comentarios sobre mi delgadez, y mi madre sacaba a relucir el
proverbio español: «Los huesos son para los perros.» Cuando me marché a
La Habana, dudaba de que le gustara a nadie porque estaba delgada. Este
tema dura aún hasta el momento actual en que Henry me ofendió con su
admiración por el cuerpo de Natasha porque le pareció opulento.
Allendy: ¿Sabía que a veces la sensación de inferioridad sexual se debe
a la conciencia de la propia frigidez?
Es cierto que yo era bastante indiferente al sexo hasta los dieciocho o
diecinueve años, e incluso entonces era tremendamente romántica pero no
estaba sexualmente despierta por completo. «Sin embargo, ¡después! «Si
fuera frígida, ¿me preocuparía tanto el sexo?»
Allendy: «Con más razón.»
Silencio. Pienso que con el tremendo placer que me ha proporcionado
Henry todavía no he sentido un orgasmo real. Mi respuesta no parece
conducir a un verdadero climax sino que queda diseminada en un espasmo
menos concentrado, más difuso. Algunas veces he sentido orgasmos con
Hugo, y cuando me masturbo, pero tal vez ello se deba a que a Hugo le
gusta que cierre las piernas y Henry quiere que las abra tanto. Pero esto no
se lo digo a Allendy.
De mis sueños entresaca mi constante deseo de ser castigada, humillada
o abandonada. Sueño con un Hugo cruel, un temeroso Eduardo o un John
impotente.
–Ello se debe a un sentimiento de culpa por haber querido demasiado a
su padre. Estoy seguro de que después quiso mucho más a su madre.
–Es cierto, la quería muchísimo.
–Y ahora busca el castigo. Y goza sufriendo porque le recuerda los
sufrimientos que le hizo pasar su padre. En uno de sus sueños, cuando el
hombre la fuerza, usted lo odia.
 Me siento oprimida, como si sus preguntas fueran embestidas. Tengo
una gran necesidad de él. Sin embargo, el análisis no me ayuda. El dolor
que produce vivir no es nada comparado con el que produce este minucioso
análisis.
Allendy me pide que me relaje y que le diga lo que pasa por mi mente.
Pero lo que pasa por mi mente es el análisis de mi vida. Allendy: «Está
tratando de identificarse conmigo, hacer mi trabajo. ¿No ha sentido deseos
de superar a los hombres en su trabajo? ¿Humillarlos con su éxito?»
–En absoluto. Ayudo constantemente a los hombres en su trabajo, hago
sacrificios por ellos. – Los aliento, admiro, aplaudo. No, Allendy se
equivoca de medio a medio.
–A lo mejor es una de esas mujeres que son amigas y no enemigas de
los hombres -dice.
–Más que eso. Mi sueño original era estar casada con un genio y
servirlo, no serlo yo. Cuando escribí el libro sobre Lawrence, quería que
Eduardo colaborara conmigo. Aun ahora sé que él hubiera escrito uno
mejor, pero soy yo la que tengo la energía necesaria, la voluntad.
Allendy: «Ya conoce el complejo de Diana, la mujer que le envidia al
hombre su poder sexual.»
–Sí, lo he sentido, sexualmente. Me hubiera gustado ser capaz de poseer
a June y a otras mujeres hermosas.
Hay ideas que Allendy abandona, como si percibiera mi susceptibilidad.
Cada vez que toca mi falta de confianza, sufro. Sufro cuando toca mi
potencia sexual, mi salud, o mi sensación de soledad, porque no puedo
confiar plenamente en ningún hombre.
Me recuesto y siento una oleada de dolor, de desespero. Allendy me ha
herido. Lloro. También lloro de vergüenza, de autocompasión. Me siento
débil. No quiero que me vea llorar y me vuelvo. Luego me pongo de pie y
le hago frente. Tiene unos ojos muy dulces. Quiero que me considere una
mujer superior. Quiero que me admire. Me gusta cuando dice: «Usted ha
sufrido mucho.»
Cuando me marcho me siento como en un sueño, relajada, cálida, como
si hubiera atravesado regiones fantásticas. Eduardo dice que soy como una
gallina sentada encima de sus huevos.
Allendy: «¿Qué es exactamente lo que la disgustó la última vez?»
–Me pareció que algunas de las cosas que decía eran ciertas.
 Me gustaría hablarle francamente de los días que he pasado con Henry.
Después de Henry, el análisis me resulta repugnante. Empiezo con
docilidad pero luego siento una creciente resistencia. Admito ante Allendy
que no lo odio sino que me ha gustado, de una manera femenina, que me
haya hecho llorar. «Ha demostrado ser más fuerte que yo. Me gusta.»
Sin embargo, a medida que transcurre el tiempo empiezo a sentir que
está provocando dificultades que yo hubiera podido superar fácilmente, que
reaviva mis miedos y mis dudas. Por eso lo odio. Mientras lee mis sueños
observa que están escritos con una franqueza más que masculina. Descubro
que está sondeando los elementos masculinos que hay en mí. ¿Amo a Henry
por que me identifico con él y con su amor y posesión de June? No, es
falso. Pienso en la noche en que Henry me enseñó a ponerme encima suyo y
cómo me desagradó. Estaba más contenta debajo, pasivamente. Pienso en
mi incertidumbre respecto a las mujeres, en que no estoy segura del papel
que quiero desempeñar. En un sueño era June la que tenía un pene. Y al
mismo tiempo admito ante Allendy que he imaginado que como lesbiana
podría llevar una vida más libre porque elegiría a una mujer, la protegería,
trabajaría para ella, la amaría por su belleza y ella podría amarme como se
ama a un hombre, por su talento, por sus hazañas, por su carácter.
(Recordaba a Stephen en The Well of Loneliness, que no era guapo, que
tenía incluso cicatrices de guerra, pero Mery lo amaba.) Ello constituiría un
alivio del tormento de la falta de confianza en mis poderes femeninos.
Eliminaría toda la preocupación por la belleza, la salud o la potencia sexual.
Me daría confianza porque todo dependería de mi talento, inventiva y
habilidad artística, en los cuales confío.
Al mismo tiempo me di cuenta de que Henry me amaba por estas cosas
y yo me estaba acostumbrando. Henry otorga menos importancia a mis
encantos físicos. Podría curarme sola. En realidad no lo necesito, Allendy.
Cada vez que me pide que cierre los ojos, me relaje y hable, prosigo mi
propio análisis. Me digo a mí misma: «Me dice poco que no sepa ya.» Pero
no es cierto, porque me ha aclarado la idea de la culpabilidad. De repente
comprendí por qué tanto Henry como yo le escribimos cartas de amor a
June cuando nos estábamos enamorando el uno del otro. También ha sacado
a la luz la idea del castigo. Me llevo a Hugo a la rué Blondel y lo incito a la
infidelidad para castigarme por mis propias infidelidades. Glorifico a June
para castigarme por haberla traicionado.
 Eludo las siguientes preguntas de Allendy. Da golpes de ciego. No
encuentra nada concreto. Sugiere muchas hipótesis. También intenta
descubrir lo que siento hacia él y yo le hablo de mi interés por sus libros.
Tengo la picardía de advertir que espera que me interese por él, y no me
gusta seguir el juego sabiendo que es un juego. Sin embargo, mi interés es
sincero. También le digo que no me importa ya si me admira o no. Y ello es
una victoria sobre mí misma.
Me humilla confesarle mis dudas. Por eso hoy lo odiaba. Cuando estaba
ante él, lista para marcharme, he pensado: «En este momento tengo menos
confianza en mí misma que nunca. Es intolerable.»
Con qué alegría me entregué a Henry al día siguiente.
La casa está dormida. Los perros guardan silencio. Siento el peso de la
soledad. Ojalá estuviera en el piso de Henry, por lo menos podría secar los
platos que lava él. Veo su chaleco, desabrochado, porque el traje viejo que
le han dado le viene pequeño. Veo la raída solapa bajo la cual me encanta
deslizar la mano, la corbata con la que juego mientras me habla. Veo el
cabello rubio sobre el cuello. Veo la expresión que tiene cuando baja el
cubo de la basura, furtivo, medio avergonzado. Avergonzado también de su
amor al orden, que lo obliga a lavar los platos, a recoger la cocina. «June se
oponía a esto -dice-; le parecía poco romántico.» Recuerdo haber leído en
las notas de Henry el regio desorden que le gustaba a ella. No sé qué decir.
Los dos personajes están en mí: la mujer que actúa como Henry y la mujer
que sueña con actuar como June. Una vaga ternura me empuja hacia Henry,
que lava los platos con tanta seriedad. No puedo burlarme de él. Lo ayudo.
Pero mi imaginación está fuera de la cocina. Sólo me gusta la cocina porque
Henry está allí. Incluso he llegado a desear que Hugo estuviera fuera más
tiempo para vivir en Clichy. Es la primera vez que deseo nada semejante.
–He exagerado la crueldad y la maldad de June -dice Henry-, porque me
interesaba el mal. Ése es precisamente el problema, que en realidad no hay
personas malas en el mundo. June no es mala. Fred tiene razón. June trata
desesperadamente de serlo. Fue una de las primeras cosas que me dijo la
noche que la conocí. Quería que pensara que era una mujer fatal. El mal me
inspira. Me preocupa, igual que a Dostoievsky.
Los sacrificios que hizo June por Henry, ¿eran sacrificios o eran cosas
que hacía para realzar su personalidad? Soy yo la que lo pregunto. No lleva
a cabo ningún sacrificio oscuro. Pero ostentosos sí. Dramáticos. Yo he
hecho sacrificios oscuros, ya fueran pequeños o grandes. Pero prefiero la
prostitución de June, la búsqueda de oro, la comedia. Entre tanto, Henry
puede morirse de hambre. Ella le sirve de forma imprevisible y fantástica o
no le sirve. Trató de convencer a Henry de que dejara el trabajo. Quería
trabajar para él. (Secretamente, he contemplado la posibilidad de la
prostitución, y decir que sería por Henry no constituiría más que una
justificación.) Así pues, June ha encontrado una magnífica justificación. Ha
hecho sacrificios heroicos por Henry. Y todo ello ha contribuido a forjar su
personalidad.
–¿Por qué eres tan brutal en sus defectos? – le pregunto a Henry-. Y
¿por qué no escribes más sobre su magnificencia?
–Eso es lo que June dice. No hace más que repetir: «Se te ha olvidado
esto, se te olvidado lo otro. No te acuerdas más que de lo malo.» Lo cierto
es, Anaïs, que lo bueno lo doy por sentado. Espero que todo el mundo sea
bueno. Es el mal lo que me fascina.
Recuerdo un pequeño esfuerzo por llevar a la realidad una de mis
fantasías. Una tarde regresé a casa de Henry con el ánimo soliviantado
después que se hubiera burlado de mí. Le dije que al día siguiente iba a salir
con una mujer. En la Gare St. Lazare había visto a una puta con la que me
apetecía muchísimo hablar y me imaginé que salía con ella. Entrando
atropelladamente en casa de Henry, como hubiera hecho June, podía haber
provocado un curioso incidente cuyo relato le hubiera gustado escuchar más
tarde. Pero enseguida me di cuenta de que estaba escribiendo, que se
encontraba de un humor grave. Le estaba importunando. Esperaba que me
sentara con él y le ayudara a organizar el libro. Mi estado de ánimo se
evaporó. Llegué incluso a sentirme arrepentida.
June le hubiera interrumpido, le hubiera empujado a acumular nuevas
experiencias, sin esperar a digerirlas, hubiera actuado con la brillantez de un
sino en movimiento. Y Henry hubiera renegado y luego habría dicho: «June
es un personaje interesante.»
Así pues, me marché a Louveciennes y me acosté.
Al día siguiente, cuando Henry me preguntó qué había hecho la noche
anterior, no tenía nada que contestarle. Adopté una expresión extraña y él
pensó que ya se enteraría cuando leyera el diario.
Me pregunto qué piensa después de haber leído todo el diario rojo. No
dijo gran cosa mientras leía, pero de vez en cuando sacudía la cabeza o se
reía. Sí dijo que era muy franco y que las descripciones de las sensaciones
sensuales eran increíblemente fuertes. No me había andado con rodeos. Lo
había dibujado bien, halagándolo pero sin apartarme de la verdad Lo que
decía de June era todo cierto. Esperaba algo similar a mi relación con
Eduardo. El sueño en que aparecía June, así como otras páginas, lo
excitaron sexualmente.
–Está claro que eres una narcisista. Ésa es la razón de ser del diario.
Escribir un diario es una enfermedad. Pero está bien. Es muy interesante.
No conozco a ninguna mujer que escriba con tanta franqueza.
Protesté porque pensaba que narcisista es aquel que sólo se ama a sí
mismo, y me parecía…
Era narcisismo de todos modos, dijo Henry. Sin embargo, tengo la
impresión de que le gustó el diario. Sí me hizo bromas sobre Fred y dijo
que temía que me entregara a él como me había entregado a Eduardo, por
compasión, y estaba celoso. Al confesarlo, me besó.
Cuando regresa Hugo, tengo la sensación de que es un hijo pequeño.
Me siento vieja, abatida pero tierna y alegre. Descanso en el lecho carnal de
una enorme fatiga. Lo que me llevo de Henry es enorme.
Si me duermo es porque la carga es excesiva. Duermo porque una hora
pasada con Henry contiene cinco años de mi vida, y una frase, una caricia,
responde a mis necesidades de un centenar de noches. Cuando le oigo reír,
digo: «He oído a Rabelais.» Y devoro su risa como si fuera pan y vino.
En lugar de maldecir, está retoñando, cubriendo todos los espacios que
quedaron vacíos en las sensacionales zancadas que daba con June. Descansa
del tormento, del veneno, del drama, de la locura. Y me dice, en un tono
que no había oído nunca en su boca, como para grabarlo: «Te amo.»
Me duermo en sus brazos y olvidamos terminar la segunda fusión. Él se
duerme con los dedos hundidos en la miel. Para dormir así, debo de haber
hallado el fin del dolor.
Camino por las calles con paso firme. En el mundo sólo hay dos
mujeres: June y yo.
Anaïs: «Hoy, francamente, lo odio a usted. Estoy en contra suya.»
Allendy: «Pero, ¿por qué?»
–Tengo la impresión de que me ha despojado de la poca confianza en mí
misma que tenía. Me siento humillada por haberme confesado con usted, yo
que raramente me confieso.
 –¿Tiene miedo de que la quieran menos?
–Sí, casi con toda seguridad. Me protejo en una especie de caparazón.
Quiero que me amen.
Le cuento que había actuado como una niña con Henry, llevada por mi
admiración. Que había tenido miedo de que ello lo desensualizara.
Allendy: «Al contrario, a los hombres les encanta percibir la
importancia que usted les otorga.»
–Inmediatamente me imaginé que me amaría menos.
Allendy se sorprendió de la magnitud de mi falta de confianza.
–Para un analista, naturalmente, está muy claro, incluso en su
apariencia.
–¿En mi apariencia?
–Sí, me di cuenta de inmediato de que se comporta seductoramente.
Sólo las personas inseguras actúan así.
Nos echamos a reír.
Le dije que me había imaginado que veía a mi padre en el recital de
danza que había dado en París, si bien con toda seguridad en ese momento
se encontraba en San Juan de Luz. Me produjo una gran impresión.
–Usted deseaba que estuviera allí. Deseaba deslumbrarlo. Y al mismo
tiempo tenía miedo Pero como, desde que era pequeña, quería seducir a su
padre y no lo lograba, ha desarrollado también un fuerte sentido de culpa.
Quiere deslumbrar físicamente, pero, cuando lo logra, algo la detiene. Me
ha dicho que desde entonces no ha vuelto a bailar.
–No. Incluso he sentido un fuerte rechazo. También se debió a la mala
salud.
–Sin duda, si alcanzara el éxito en literatura, la abandonaría también
para castigarse a sí misma.
Otras mujeres de talento pero feas están satisfechas de sí mismas, tienen
confianza, se comportan con seguridad, y yo, que tengo talento y soy
atractiva, al menos eso me dice Allendy, lloro porque no me parezco a June
y no inspiro pasiones.
Trato de explicárselo. Me he colocado en la peor posición por querer a
Henry y compartirlo con una June que es mi mayor rival. Me expongo a un
golpe mortal porque estoy segura de que Henry elegirá a June (igual que yo
la elegiría si fuera hombre). También sé que si June regresa, no me elegirá a
mí frente a Henry. De modo que en ambos casos sólo puedo perder. Y éste
es el riesgo que corro. Todo me empuja a ello. (Allendy me dice que es
masoquismo.) Vuelvo a buscar el dolor. Si ahora dejara a Henry, por
voluntad propia, sólo sería para sufrir menos.
Siento dos impulsos: uno masoquista y resignado, el otro de escapar.
Ansío encontrar a un hombre que me salve de Henry y de esta situación.
Allendy escucha y medita sobre ello.
Una noche, en la cocina de Henry -él y yo solos- hablamos hasta
quedarnos vacíos. Él saca el tema del diario rojo, me dice qué defectos he
de procurar evitar y luego me dice:
–¿Sabes lo que me extraña? Cuando hablas de Hugo, dices cosas
maravillosas, pero al mismo tiempo son poco convincentes. No dices nada
que merezca tu admiración o amor. Parece forzado.
Inmediatamente me siento incómoda, como si fuera Allendy el que me
interroga.
–No es cosa mía hacerte preguntas, Anaïs -prosigue Henry-, pero
escucha, no es nada personal. Yo aprecio a Hugo. Creo que está bien. Sólo
intento comprender tu vida. Me imagino que te casaste con él cuando tu
carácter no estaba del todo formado, o por no contrariar a tu madre o a tu
hermano.
–No, no, no fue por eso. Lo amaba. Por mi madre o mi hermano me
hubiera casado en La Habana, en sociedad, por todo lo alto, pero no podía.
–El día que Hugo y yo nos fuimos a dar un paseo traté de comprenderlo.
Lo cierto es que si en Louveciennes lo hubiera visto sólo a él, hubiera ido
una sola vez, hubiera dicho «es un buen hombre» y me hubiera olvidado.
–Hugo es poco comunicativo -dije-. Se tarda tiempo en conocerlo. – Y
durante todo ese rato, mi vieja, secreta e inmensa insatisfacción fluye como
un veneno y no hago más que decir tonterías tales como que el Banco lo
domina y que durante las vacaciones es muy distinto. Henry reniega.
–Es evidente que tú eres superior a él. – Siempre la misma frase odiosa;
la misma que pronunció también John.
–Sólo en inteligencia -digo yo.
–En todo. Y, oye, Anaïs, respóndeme. ¿No estarás haciendo un
sacrificio? No eres feliz, ¿verdad? ¿No sientes a veces deseos de escapar de
Hugo?
No puedo responder. Bajo la cabeza y me echo a llorar. Henry se acerca
a mí.
 –Mi vida es un desastre -digo-. Estás tratando de hacerme admitir una
cosa que ni yo misma reconozco, como has visto en el diario. Has percibido
cuánto quiero amar a Hugo y en qué sentido lo amo. Tengo constantes
visiones de cómo hubiera sido aquí, contigo, por ejemplo. Me he sentido
muy satisfecha, Henry.
–Pero ahora -dice Henry- sólo conmigo florecerías con tanta rapidez
que pronto agotarías todo lo que yo puedo darte y pasarías a otro. Lo que tu
vida puede llegar a ser no tiene límites. He visto que eres capaz de nadar en
una pasión, en una gran vida. Escucha, si fuera otro el que hiciera las cosas
que has hecho tú, diría que son disparates, pero, por una razón o por otra, en
ti parecen correctas. Este diario, por ejemplo, está lleno de riqueza. Tú dices
que mi vida es rica, pero tan sólo está llena de acontecimientos, incidentes,
experiencias, personas. Lo que de verdad es rico son estas páginas que se
basan en tan escaso material.
–Pero piensa en lo que haría con más material -declaro yo-. Piensa en lo
que dijiste de mi novela, que el tema [la fidelidad] era un anacronismo. Eso
me dolió. Fue como una crítica de toda mi vida. Sin embargo, no me veo
capaz de cometer un delito, y herir a Hugo sería un delito. Además, él me
ama como no me ha amado nadie.
–No le has dado a nadie más una oportunidad real.
Recuerdo todo esto mientras Hugo trabaja en el jardín. Vivir con él
ahora me produce la sensación de que me encuentro en el mismo estado que
a los veinte años. ¿Es culpa suya, de esa frescura juvenil de nuestra vida en
común? Dios mío, ¿puedo preguntar sobre Hugo lo que Henry pregunta
sobre June? Él la ha colmado. ¿He colmado yo a Hugo? La gente ha dicho
que en él no hay nada que no sea mío. Tiene una enorme capacidad de
anularse a sí mismo, de amar. Ello me conmueve. Incluso anoche habló de
su incapacidad para relacionarse con otras personas, dijo que yo era la única
de quien se sentía próximo, con quien era feliz. Esta mañana, en el jardín,
se hallaba arrobado. Quería que yo estuviera allí, cerca de él. Me ha dado
amor. Y ¿qué más?
En él amo el pasado. Pero todo lo demás ha desaparecido.
Después de hacerle a Henry semejantes revelaciones sobre mi vida, me
sentí desesperada. Era como si fuera una criminal, hubiera estado en la
cárcel y por fin me hallara libre y dispuesta a trabajar mucho y
honradamente Pero en cuanto la gente descubre tu pasado no quieren darte
trabajo y suponen que volverás a actuar como un criminal.
He roto conmigo misma, con mis sacrificios y mi compasión, con lo que
me encadena. Voy a empezar de nuevo. Quiero pasión, placer, ruido,
embriaguez y todas las maldades. Pero mi pasado asoma inexorablemente,
como un tatuaje. He de formar un nuevo caparazón, vestir nuevos disfraces.
Mientras espero a Hugo en el coche, escribo en una caja de cerillas (en
el regreso de las «Sultanes» hay un buen espacio rosado).
Hugo ha descubierto que no he hablado con el jardinero sobre el jardín,
ni con el albañil sobre la grieta del estanque, no he hecho las cuentas, ni he
pasado por la modista para probarme el traje de noche, he roto la rutina.
Una noche me llama Natasha -yo he dicho que me quedaba a dormir en
su estudio- y me pregunta: «¿Qué has hecho estos últimos diez días?» No
puedo responder porque Hugo me oiría. «¿Por qué te ha llamado Natasha?»,
pregunta él.
Luego, en la cama, Hugo lee. Mientras escribo ante sus propios ojos, no
supone que mis palabras son de lo más traicioneras. Pienso de él lo peor que
he pensado nunca.
Hoy, mientras trabajábamos en el jardín, he tenido la sensación de que
me encontraba de nuevo en Richmond Hill, envuelta en libros y éxtasis;
Hugo pasaba por allí con la esperanza de verme, aunque fuera de refilón.
Dios mío, hoy, durante un momento, me he sentido enamorada de él, con el
alma y el cuerpo virginal de esos primeros días. Una parte de mi ser ha
crecido inmensamente, sin apartarme del amor juvenil, de un recuerdo. Y
ahora la mujer que yace desnuda en la vasta cama observa a su amor juvenil
inclinarse sobre ella y no lo desea.
Desde aquella charla que mantuve con Henry en la cual admití más de
lo que había admitido ante mí misma, mi vida ha cambiado y se ha
deformado. La inquietud que antes era vaga y anónima ha adquirido una
claridad intolerable. Y precisamente va a clavarse en el centro de la
estructura más perfecta y más firme, el matrimonio. Cuando eso se
tambalea, toda la vida se desmorona. Mi amor por Hugo se ha vuelto
fraternal. Contemplo casi con horror este cambio, que no ha sido repentino
sino que ha aflorado a la superficie lentamente. Yo había cerrado los ojos a
todas las señales. Lo que más temía era admitir que no deseaba la pasión de
Hugo. Contaba con la facilidad para repartir mi cuerpo. Pero no es así.
Nunca lo ha sido. Cuando corrí hacia Henry, le entregué todo a Henry.
Tengo miedo porque me he dado cuenta del alcance de mi encarcelamiento.
Hugo me ha secuestrado, ha fomentado mi amor a la soledad. Ahora
lamento todos esos años en que no me daba más que su amor y yo buscaba
el resto en mí misma. Años de penuria, años peligrosos.
Debería romper con toda mi vida y no puedo. Mi vida no es tan
importante como la de Hugo, y Henry no me necesita porque tiene a June.
Sin embargo, la parte de mí que ha crecido fuera y más allá del alcance de
Hugo seguirá adelante.
MAYO 1932

OceanofPDF.com
 No había visto nunca con tanta claridad como esta noche que escribir el
diario es un vicio, una enfermedad. Llegué a casa a las siete y media,
agotada después de pasar una espléndida noche con Henry y tres horas con
Eduardo. No había tenido fuerzas para regresar a Henry. Cené y fumé un
rato en un estado de ensueño. Me retiré a mi habitación como en volandas y
tuve la sensación de encontrarme encerrada, de caer en mí misma. Saqué el
diario del último escondite, debajo del tocador, y lo lancé sobre la cama.
Tenía la impresión de que así era cómo un fumador de opio preparaba la
pipa. El diario, cual un fragmento de mí misma, comparte mis duplicidades.
¿Dónde está mi tremenda fatiga? De vez en cuando, dejo de escribir y me
embarga un profundo letargo. Pero un demoníaco impulso me empuja a
continuar.
Confío en Allendy. Hablo con profusión sobre mi infancia, cito frases
fácilmente interpretables de mis primeros diarios sobre mi padre; ahora es
inteligible mi pasión por él, así como mi sentido de culpa. Creía que no
merecía nada.
Hablamos de cuestiones financieras y le digo que si no voy más a
menudo es por el precio de las visitas. No sólo reduce la tarifa a la mitad
sino que me propone que le pague trabajando para él. Me siento halagada.
Hablamos de circunstancias físicas. Estoy demasiado delgada. Unos
kilos más me darían seguridad. ¿Añadirá Allendy medicamentos al
tratamiento psíquico? Confiesa mi temor de que tengo los pechos pequeños,
quizá porque tengo elementos masculinos y la mitad de mi cuerpo es por lo
tanto adolescente.
Allendy: ¿No los tiene desarrollados en absoluto?
–No es eso. – Puesto que hablando avanzamos con dificultad, le digo-:
Usted es médico; se los voy a enseñar. – Y así lo hago. Él se ríe de mis
temores.
–Perfectamente femeninos; pequeños pero bien formados; una figura
preciosa. Unos kilos más no le irían mal, no. – Qué desproporcionada era
mi autocrítica.
Ha observado que mi personalidad es poco natural. Como si estuviera
envuelta en una neblina, en un velo. Para mí no es ninguna novedad, aparte
de que no sabía que era tan evidente. Por ejemplo, mis dos voces, que
últimamente se manifiestan de forma bastante abierta: una, según Fred, es
como la de una niña antes de la Primera Comunión, tímida, apagada; la otra
es firme, profunda. Ésta aparece cuando tengo mucha confianza.
Allendy piensa que he creado una personalidad totalmente, artificial,
como un escudo. Me oculto. He construido una manera de ser seductora,
afable, alegre, y me escondo tras ella.
Le había pedido que me ayudara físicamente. ¿Fue una acción sincera
enseñarle los pechos? ¿Deseaba poner a prueba mis encantos con él?
¿Acaso no me agradó que me hiciera cumplidos?, ¿que demostrara más
interés por mí?
¿Es Allendy o Henry el que me está curando?
El nuevo amor de Henry me tiene en un estado de arrobamiento que no
había conocido hasta ahora. Él deseaba guardar las distancias. No quería
estar a mi merced. No quería que lo añadiera a la «lista» de mis amantes.
No quería que fuera nada serio. ¡Y ahora! Quiere ser mi esposo, tenerme
constantemente; escribe cartas de amor a la niña que fui a los once años,
que lo ha conmovido profundamente. Quiere protegerme y darme cosas.
–No creía posible que una cosita tan frágil tuviera tanto poder. ¿He
dicho alguna vez que no eras hermosa? ¡Cómo he podido decirlo! ¡Eres
hermosa! ¡Eres hermosa! – ahora, cuando me besa, no me siento cohibida.
Ahora soy capaz de morderlo cuando estamos en la cama.
–Nos devoramos mutuamente, como dos salvajes -dijo.
Estoy perdiendo el miedo a dejarme ver desnuda. Me ama a mí. Nos
reímos de que me esté engordando. Me ha hecho cambiar de peinado
porque no le gustaba el severo estilo español. Me lo he retirado de la cara
elevándolo por encima de las orejas. Tengo la sensación de que se me lleva
el viento. Parezco más joven. No trato de ser una femme fatale. No sirve de
nada. Siento que me quieren por mí misma, por mi interior, por cada una de
las palabras que escribo, por mis timideces, mis penas, mis luchas, mis
defectos, mi debilidad. Yo amo a Henry del mismo modo. Ni siquiera soy
capaz de odiar que corra hacia otras mujeres. Pese a su amor por mí, está
interesado en conocer a Natasha y a Mona Paiva, la bailarina. Tiene una
curiosidad diabólica por la gente. Jamás había conocido a un hombre con
tantas facetas, con tal variedad.
Un día de verano como hoy y una noche con Henry, no pido nada más.
Henry me enseña las primeras páginas de su nuevo libro, Black Spring.
Ha comprendido mi novela y ha escrito una fantástica parodia, incitado en
parte por los celos y la rabia, porque la otra mañana, cuando me marchaba,
Fred me llamó desde su habitación y quiso besarme. Yo no se lo permití,
pero Henry oyó el silencio y se imaginó la escena y mi infidelidad. Las
páginas me han entusiasmado, su perfección, su finura y agudeza, así como
el tono fantástico. También hay en ellas poesía, y una secreta ternura. Ha
hecho un hueco especial en su interior para mí.
Esperaba que yo hubiera escrito al menos diez páginas sobre la noche
que pasamos hablando hasta el amanecer. Pero algo le ha ocurrido a la
mujer del cuaderno. He vuelto a casa y me he sumergido en mi disfrute de
él como en un cálido día de verano. El diario pasa a segundo plano. Henry
está por delante de todo. Si no tuviera a June, lo abandonaría todo para vivir
con él. Cada uno de sus distintos aspectos me absorbe: el Henry que corrige
mi novela con sorprendente atención, con interés, con sarcasmo, con
admiración, con plena comprensión; el Henry inseguro, extraordinariamente
modesto; Henry, el demonio que me sonsaca y toma diabólicas notas; el
Henry que oculta sus sentimientos a Fred y demuestra conmigo una
tremenda ternura. Anoche, en la cama, medio dormido, todavía seguía
murmurando: «Eres tan maravillosa que no ha nacido el hombre que te
merezca.»
Me ha vuelto más sincera conmigo misma, y luego me dice:
–Tú me das tanto, tanto, y yo no te doy nada.
A él también le falta confianza. Se encuentra incómodo en ciertas
situaciones sociales, sólo con que sean mínimamente chic. No está seguro
de mi amor. Cree que soy extremadamente sensual y que por lo tanto podría
fácilmente dejarlo por otro hombre, y a éste por otro. Yo me río. Sí, claro
que me encantaría que me follaran cinco veces al día, pero tendría que estar
enamorada. Desde luego, eso es una desventaja, un inconveniente. Y sólo
puedo amar a un hombre. «Quiero que yo sea el último -dice Henry-. Me
encanta que seas promiscua. Cuando te interesaste por Montparnasse me
preocupaste muchísimo. – Y empieza a besarme-. Me has conquistado,
Anaïs.» A veces tiene unas caricias juguetonas, casi infantiles. Nos
frotamos la nariz, me muerde las pestañas o me pasa el dedo por el borde de
la cara. Entonces veo un Henry que me recuerda a un gnomo, pequeño,
tierno.
Fred está seguro de que Henry me está haciendo daño. Pero eso ya no es
posible. Ni siquiera su infidelidad me hace daño. Además, necesito menos
ternura. Henry me está endureciendo. Cuando descubro que no le gusta mi
perfume porque es demasiado delicado, al principio me siento un poco
confundida. A Fred le encanta «Mit-souko», pero a Henry le gustan los
perfumes acres, fuertes. Siempre busca la afirmación, la fuerza.
Es como pedirme que me cambie de peinado porque le gusta ver algo
salvaje en el cabello. Cuando pronuncia la palabra «salvaje» respondo como
si la esperara. Cabello salvaje. Me pasa las manos robustas y firmes por el
cabello. Cuando dormimos tiene mi cabello en la boca. Y cuando entrelazo
las manos detrás de la cabeza y me levanto el pelo al estilo griego, exclama:
«Así es como me gusta.»
En Clichy me encuentro como en mi casa. Hugo no me es necesario. Yo
sólo le aporto la fatiga de las noches sin dormir, una alegre fatiga. De
madrugada, cuando salgo de puntillas del piso de Henry, los obreros de
Clichy ya están despiertos. Me llevo el diario rojo, pero no es más que una
costumbre, porque no hay en él ningún secreto; Henry ha leído todos los
diarios (éste todavía no). También me llevo unas páginas del libro de Fred,
delicadas como una acuarela, o unas páginas del de Henry, que son como un
volcán.
El esquema de mi vida se ha hecho añicos. Los jirones cuelgan a mi
alrededor. De todo esto saldrán grandes cosas. Adivino la fermentación. El
tren que me lleva a Louveciennes hace que en mi mente se agiten las frases
como los dados en el cubilete.
El diario pierde solidez porque era producto de una íntima relación
conmigo misma. Ahora se ve constantemente interrumpido por la voz de
Henry, por una mano suya que se posa en mi rodilla.
Louveciennes es como un cofre, forrado de pétalos, tallado, dorado, con
las paredes de hojas nuevas, de flores, de senderos bien rastrillados, de
letreritos con los nombres de las flores, de árboles viejos, de hiedra
canescente y de muérdago. Lo llenaré con Henry. Mientras asciende la
cuesta, lo recuerdo grave, ensimismado, mirando a las bailarinas. Al llamar
al timbre pienso en una de las graciosas correcciones que le ha hecho a mi
libro. Una vez en mi habitación me quito la ropa interior manchada.
Recuerdo frases suyas que saborearé durante la noche. Todavía guardo en la
boca el sabor de su pene. Me arde la oreja a causa de sus mordiscos. Quiero
llenar el mundo de Henry, de sus diabólicas notas, plagios, distorsiones,
caricaturas, absurdos, mentiras, profundidades. También el diario estará
lleno de Henry.
Sin embargo, le he dicho que había matado al diario. Se había burlado
de él y yo acababa de descubrir el placer vegetativo. Estaba tumbada en la
cama después de comer, con el vestido rosa arrugado y manchado. El diario
era una enfermedad. Estaba curada. No había escrito en tres días. Ni
siquiera había escrito nada de la intensa noche de charla, cuando oímos los
pájaros, miramos por la ventana de la cocina y vimos el amanecer. Me había
perdido muchísimos amaneceres. Lo único que me importaba era estar allí
tumbada con Henry. No volvería a escribir en el diario. Entonces dejó de
burlarse. «Oh, no, qué lástima -dijo-. El diario no debe morir. Lo echaría de
menos.»
No murió. No encuentro otra manera de amar a mi Henry que llenar
páginas de él cuando no está aquí para que lo acaricie y lo muerda. Esta
mañana, cuando lo he dejado, estaba dormido. Me apetecía muchísimo
besarlo. Estaba desesperada mientras llenaba sin hacer ruido la maleta
negra. Hugo llegará dentro de cuatro horas.
Henry ha dicho que en mi novela era curioso observar la diferencia
existente entre la Anaïs que habla con Hugo y la que habla con John. Con
Hugo tengo un comportamiento juvenil, ingenuo, casi religioso. Con John
demuestro madurez y agilidad mental. Eso mismo ocurre ahora. A Hugo le
doy explicaciones idealistas de mis actos, porque eso es lo que él quiere.
Precisamente lo contrario de lo que le doy a Henry. Henry dice que después
de leer mi libro no puede volver a estar seguro de mí. Su espíritu mundano
le ayuda a captar toda revelación inconsciente, toda implicación. Creo que
el libro ofendería a Hugo, mientras que Henry considera que a fin de
cuentas, lo he ensalzado. Y es cierto. Henry me ayudó incluso a eliminar
unos pasajes en que debilitaba el carácter de Hugo. Pero no volveré nunca a
escribir nada de Hugo porque lo que escribo para él y sobre él es hipócrita y
poco maduro. Escribo sobre él como se escribe sobre Dios, con una fe
tradicional. Valoro mucho sus cualidades, pero no me inspiran. Todo eso ha
terminado. Y al abandonar mi constante esfuerzo por exaltar el amor que
siento por Hugo, también abandono los últimos vestigios de mi inmadurez.
Recuerdo la tarde en que, después de leer mi diario de infancia, Henry
vino a Louveciennes esperando encontrar a una niña de once años. Todavía
estaba emocionado por lo que había leído. Pero mi picardía borró a la niñita
y muy pronto estuvo excitado y empezó a decir locuras y a follarme. Yo
deseaba triunfar sobre la niña. Me negaba a ponerme sentimental, a
retroceder. Era como un duelo. La mujer que hay en mí es fuerte. Y Henry
dijo que estaba embriagado de mirarme. Yo le dije que como marido no lo
quería (por qué, no lo sé). Me reí de su apasionamiento. Y un instante
después de que se marchara ya quería que volviera para amarlo ferozmente.
Su seriedad y sentimentalismo germanos me habían conmovido más de lo
que deseaba admitir. ¡Heinrich! Me encantan sus preguntas instigadas por
los celos, sus cínicas sospechas, su curiosidad. Las calles de París, los cafés
y las putas le pertenecen. La literatura moderna también le pertenece,
escribe mejor que nadie. Toda potencia, desde el azote del viento hasta una
revolución, le pertenece.
También me encantan sus defectos. Uno de ellos es la manía de buscar
siempre las imperfecciones, una demoníaca costumbre de contradecir. Pero,
puesto que nos comprendemos tan bien, ¿importa que no sea capaz de
concebir que discutamos en serio por nada? Cuando me lo imagino
hablando de June, veo a un hombre muy dolido. El que tengo en los brazos
no es nada peligroso para mí porque me necesita. Incluso dice: «Es extraño,
Anaïs, pero contigo me siento relajado. La mayoría de las mujeres me
producen tirantez y tensión. Por eso me encuentro en unas condiciones
óptimas.» Yo le proporciono una sensación de absoluta intimidad, como si
fuera su esposa.
Hugo está en la cama junto a mí y yo sigo escribiendo sobre Henry.
Imaginarme a Henry sentado solo en la cocina de Clichy me resulta
intolerable. Sin embargo, estos días Hugo ha crecido. Los dos nos reímos
por ello. Ahora que ambos estamos libres de temores, vivimos de modo más
fácil. Él ha estado de viaje con un hombre del Banco, un hombre sencillo y
alegre. Han bebido juntos, se han contado historietas obscenas y han ido a
bailar a salas de fiestas. Por fin Hugo se ha relacionado con hombres. Y le
ha gustado. Yo le digo: «Vete. Haz muchos viajes. Los dos lo necesitamos.
Juntos no estamos satisfechos. No nos satisfacemos mutuamente.»
Pienso en Fred observando los sacrilegios de Henry contra el buen
gusto: encender una cerilla en la suela del zapato, echar sal en el páíé de
foie gras, beber vinos no adecuados, comer chucrut. Y a mí todo eso me
encanta.
 Ayer Henry recibió un telegrama de June: «Te echo de menos. Hemos
de vernos pronto.» Henry está enfadado. «No quiero que venga June a
torturarme a mí y a herirte a ti, Anaïs. Te quiero. No deseo perderte. El otro
día, en cuanto te fuiste empecé a echarte de menos. "Echar de menos" no es
la expresión exacta; "anhelarte" resulta mejor. Quiero estar casado contigo.
Eres una joya preciosa, rara. Ahora te veo en todo tu esplendor. Veo el
rostro de la niña, la bailarina, la mujer sensual. Me has hecho feliz, muy
feliz.»
Alcanzamos juntos el orgasmo con desespero y frenesí. Yo estoy tan
extasiada que lloro. Quiero estar soldada a él.
–No soy yo -dice-. Es algo que has creado a partir de tu propia
maravillosa personalidad. – Lo obligo a admitir que es a él a quien amo, un
Henry que conozco bien. Pero soy consciente del poder que tiene June
sobre los dos.
–June tiene poder sobre mí, pero a quien amo es a ti. Es diferente, ¿no te
das cuenta?
–Así es como te amo yo -responde-. Y tú también tienes poder, pero de
otro tipo.
–Lo que temo es que June nos separe no sólo físicamente sino por
completo.
–No cedas ante June -dice Henry-. Conserva tu magnífica mente. Sé
fuerte.
–Podría decirte lo mismo, pero sé que tu intelecto no te servirá de nada.
–Esta vez será diferente.
La amenaza. Hemos hablado. Guardamos silencio. Entra Fred en la
habitación. Estamos haciendo planes para que yo pase unos días con Henry
antes de irme de vacaciones. Fred nos deja. Henry vuelve a besarme. Dios
mío, qué besos. Cuando pienso en ellos no puedo dormir. Yacemos uno muy
cerca del otro. Henry dice que me arrebujo contra él como un gato. Le beso
la garganta. Cuando su garganta asoma por la camisa abierta me es
imposible hablar, el deseo me turba. Le susurro con voz ronca al oído «te
quiero», tres veces, en un tono que lo asusta. «Te quiero tanto que hasta
quiero ofrecerte mujeres.»
Hoy no puedo trabajar porque las sensaciones de ayer están prestas a
caer sobre mí desde la suavidad del jardín. Están en el aire, en los olores, en
el sol, en mí misma, como la ropa que llevo. Amar de esta manera es
excesivo. Necesito tenerlo cerca en todo momento, más que cerca, dentro
de mí.
Odio a June, sin embargo tengo presente su belleza. June y yo fundidas,
como debería ser. Henry debe tenernos a las dos. Yo también les quiero a
los dos. ¿Y June? June lo quiere todo porque su belleza lo exige.
June, llévate todo lo que tengo, menos a Henry. Déjame a Henry. Tú no
le necesitas. No le amas como yo le amo ahora. Tú puedes amar a muchos
hombres. Yo sólo amaré a unos pocos. Para mí Henry es inusual.
Le estoy proporcionando a Henry coraje para dominar y deslumbrar a
June. Se está llenando de la fuerza que le transmite mi amor. Cada día digo
que no puedo amarlo más, y cada día encuentro en mí más amor para él.
Heinrich, ha terminado otro hermoso día en tu compañía, siempre
demasiado temprano. Y todavía no estoy vacía de amor. Ayer te amaba
cuándo estabas sentado; sobre tu cabello rubio grisáceo se proyectaba la luz
y tu piel nórdica transparentaba la sangre caliente. La boca abierta, sensual.
La camisa abierta. Tenías en las gruesas manos la carta de tu padre. Pienso
en tu infancia, transcurrida en la calle, en tu grave adolescencia -pero
siempre sensual-, muchos libros. Sabes que los sastres se sientan como los
árabes, inclinados sobre su trabajo. A los cinco años aprendiste a cortar un
par de pantalones. Escribiste el primer libro durante unas vacaciones de dos
semanas. Tocabas jazz al piano para que bailaran los adultos. A veces te
mandaban a buscar a tu padre al bar. Eras tan pequeño que te metías por
debajo de las puertas vaivén. Entonces le tirabas de la chaqueta. Bebías
cerveza.
Aborreces besarle la mano a una mujer. Te burlas del gesto. Estás muy
elegante vestido con tus trajes de segunda mano, con tu ropa vieja. Ahora
conozco tu cuerpo. Sé de qué maldades eres capaz. Para mí eres algo que no
he leído en tus escritos y de lo cual no me han hablado ni June ni tus
amigos. Todo el mundo asocia contigo el ruido y la fuerza. Pero yo he oído
y he percibido la suavidad. Al hablar de ti he de usar palabras de otras
lenguas. En la mía me vienen a las mientes: ardiente, salvaje, hombre.
Quiero estar donde tú estés. A tu lado aunque estés dormido. Henry,
bésame las pestañas, ponme los dedos en los párpados. Muérdeme la oreja.
Retírame el cabello. He aprendido a desabrocharte de prisa. Todo, en la
boca, chupando. Tus dedos. El calor. El frenesí. Nuestros gritos de
satisfacción. Uno por cada impacto de tu cuerpo contra el mío. Cada golpe
una punzada de alegría. En espiral. Hasta el centro. Las entrañas palpitan,
se contraen y se dilatan, se abren y se cierran. Los labios temblorosos, las
lenguas de serpiente vibrantes. Ah, la ruptura… una célula sanguínea
explota de alegría. Disolución.
Estamos los tres sentados en el sofá, mirando un mapa de Europa.
Henry me pregunta:
–¿Todavía te sigues engordando?
–Sí, continuamente.
–Ay, Anaïs, no te engordes -dice Fred-. A mí me gustas; como eres.
Henry sonríe.
–Pero a Henry le gustan los cuerpos a lo Renoir -digo yo.
–Es verdad -dice Henry.
–Sin embargo a mí me gusta la esbeltez. Me encantan los pechos
virginales.
–A quien tendría que querer es a ti, Fred. Fue un error.
Henry no sonríe. Ahora conozco sus expresiones de celos, pero Fred y
yo continuamos la broma.
–Fred, después de pasar dos días con Henry, pasaré dos días contigo, en
un hotel, y así podré llevar a Henry después. Le encanta que lo lleve a
hoteles donde yo ya he estado. Dos días.
–Desayunaremos en la cama. Perfume «Mitsouko». Un hotel chic,
¿verdad?
–Hacer bromas está bien -me dice Henry después-, pero, Anaïs, no me
atormentes. Estoy celoso, muy celoso. – Yo siento ganas de reír porque ya
se me Habían olvidado los cuerpos a lo Renoir y los pechos virginales.
Cuando me telefonea Henry siento su voz en las venas. Quiero que
hable en mi interior. Como Henry, respiro Henry, Henry está en el sol. Mi
capa es su brazo alrededor de mi cintura.
«Café de la Place». Clichy. Medianoche. Le he pedido a Henry que
escriba algo en el diario: «Me imagino que soy un personaje muy célebre y
me han dado un ejemplar de un libro para que lo dedique. Así pues, escribo
con mano rígida, con cierta pomposidad. Bonjour, Papa! No, Anaïs, ahora
no puedo escribir en tu diario. Un día me lo dejas con unas páginas en
blanco hacia el final y escribiré un índice, un índice diabólico. Heinrich.
Place Clichy. Este libro no tiene nada de sagrado excepto tú.»
 –Este libro no tiene nada de sagrado -le había dicho para animarlo-,
puedes escribir de lado o cabeza abajo.
Llevaba boina y aparentaba treinta años.
Anoche Hugo tuvo que ir a una reunión del Banco y cuando me di
cuenta de que yo podía ir a ver a Henry me entraron ganas de gritar de
alegría. En el taxi, sola, cantaba y arrullaba mi júbilo murmurando: «Henry,
Henry.» Y no separé las piernas frente a la invasión de la sangre de él.
Cuando llegué, Henry se percató de mi estado de ánimo. Fluía de mi cuerpo
y de mi rostro. Sangre blanca y cálida. Henry follando. No hay otra palabra.
Sus besos son húmedos como la lluvia. Me he tragado su esperma. Ha
besado mis labios mojados de esperma. He olido mi propia miel en su boca.
Voy a ver a Allendy en un estado de tremenda exaltación. Primero le
hablo del artículo que estoy escribiendo para él, que me ha resultado
dificilísimo. Me explica que hay una manera más sencilla de hacerlo. Luego
le cuento un sueño que tuve en que le pedía que asistiera al concierto de
piano de Joaquín porque necesitaba que estuviera allí. En el sueño lo veía
de pie en el pasillo, mucho más alto que los demás asistentes. La lectura de
sus libros ha hecho que mejore mucho el concepto que tengo de él. Lo
invité a venir de verdad al concierto. Sé que está ocupadísimo. Sin
embargo, aceptó.
Le conté mis sueños «húmedos» y el del baile del rey. Dijo que la
humedad simbolizaba fecundación y que el amor del rey era la conquista de
mi padre a través de otros hombres. Piensa que en este momento me
encuentro en un punto culminante y que no lo necesito. Yo le dije que no
creía que el psicoanálisis actuara tan de prisa. Alabé generosamente sus
efectos. Su manera de tratarme también me produjo alegría. Observé de
nuevo la belleza de sus ojos celtas. Luego hizo un análisis magistral de mi
matrimonio basándose en fragmentos recogidos aquí y allí.
–Pero ahora viene la prueba de la absoluta madurez -dice Allendy-: la
pasión. Ha moldeado a Hugo como una madre y es un hijo suyo. No puede
despertar pasión en usted. La conoce tan íntimamente que es posible que su
pasión se oriente también hacia otro. Han pasado por varias etapas juntos,
pero ahora se van a separar. Usted ha experimentado la pasión con otra
persona. La ternura, la comprensión y la pasión no suelen ir parejas. Pero la
ternura y la comprensión son también rarísimas.
–Pero son inmaduras. La pasión es mucho más poderosa.
 Allendy sonrió, me pareció que con tristeza. Luego dije: -Me parece que
este análisis también vale para los sentimientos de Eduardo.
–No. Eduardo la ama. Y usted le ama a él, creo yo.
Allendy se equivocaba. Cuando le dejé, todavía alegre y animosa, hablé
con Eduardo.
–Escucha -le dije-, me parece que nos queremos de verdad,
fraternalmente. No podemos pasar sin el otro porque nos entendemos muy
bien. Si nos hubiéramos casado, hubiera sido un matrimonio como el de
Hugo y yo. Hubieras trabajado, te hubieras desarrollado, hubieras sido feliz.
Somos muy delicados y atentos el uno con el otro, pero también queremos
que haya pasión. No obstante, yo no podré mirarte nunca como miro a otros
hombres. Tú no puedes sentir por mí una pasión como la que sentirías por
una mujer cuya alma desconocieras. Créeme, tengo razón. No te ofendas.
Me siento muy unida a ti. Me necesitas. Nos necesitamos mutuamente.
Encontraremos la pasión en otra parte.
Eduardo se da cuenta de que en parte tengo razón. Estamos sentados
uno muy cerca de otro en un café. Andamos muy juntos. Estamos medio
tristes y medio contentos. Hace calor. Percibe mi perfume. Yo miro su
hermoso rostro. Nos deseamos. Pero es un espejismo. Sólo se debe a que
somos jóvenes, estamos en verano y caminamos cuerpo contra cuerpo.
Hugo va a venir a buscarme, de modo que Eduardo y yo nos besamos y
nada más.
En el concierto de Joaquín, Eduardo se sienta a mi lado, guapísimo.
Henry, mi amante, está sentado en un lugar que no alcanzo a ver. Cuando,
en el descanso, todos nos ponemos en pie, Allendy sale al pasillo. Nuestras
miradas se cruzan. Hay tristeza, una seriedad que me conmueve. Mientras
ando con movimientos felinos sé que estoy seduciendo a Allendy, a
Eduardo, a Henry y a otros. Hay un violinista italiano fogoso y muy
atractivo. Está mi padre, que se cambia de asiento para colocarse delante de
mí. Hay un pintor español.
Una capa de confianza física, una capa de tímida seducción, una capa de
desespero infantil porque mi madre ha hecho una escena al ver a mi padre
llegar al concierto. Y el pobre Joaquín estaba disgustado y nervioso, pero ha
tocado muy bien.
El público ha intimidado a Henry. Yo le apretaba la mano con fuerza.
Parecía extraño y distante. Me he enfrentado a mi padre con una calma
estatuesca. Sin embargo, sentía que la niña que hay en mí todavía estaba
asustada. Allendy sobresalía de la multitud. Quería acercarme a él, como en
el sueño, y colocarme a su lado. ¿Me daría fuerza? No. También él se siente
a veces débil. Todo el mundo tiene momentos de timidez y de inseguridad.
Llevo una pesada carga de sentimientos y sensaciones. El grueso traje lame
sobre mi cuerpo desnudo. La caricia de la capa de terciopelo. El peso de las
mangas. El hipnótico resplandor de las luces. Soy consciente de mis andares
lánguidos, de las manos que estrechan la mía.
Eduardo está drogado. Con mis palabras, con mi perfume («Narcisse
Noir»). Al encontrarse con Henry, se levantó, orgulloso, guapo. En el coche
su pierna busca la mía. Joaquín me cubre con su capa. Cuando entro en el
«Café du Rond Point» todo el mundo me mira. Veo que los he engañado.
He conseguido ocultar a mi yo pequeñito.
Hugo está paternal, protector. Paga el champán. Yo busco a Henry, que
podría apartar todos los pesos que me abruman, abrir la ostra hipnotizada
por su miedo del mundo.
–Has conocido la pasión -le digo a Henry-, pero no has conocido la
intimidad con una mujer, la comprensión.
–Muy cierto. La mujer era para mí un enemigo, un ser destructor,
alguien que iba a quitarme cosas, no alguien con quien iba a poder vivir
íntimamente, ser feliz.
Empiezo a ver el gran valor de lo que Henry y yo sentimos el uno por el
otro, de lo que me da a mí que no le ha dado a June.
Empiezo a comprender la pensativa sonrisa de Allendy cuando
menosprecio el amor tierno, la amistad.
Lo que no sabe es que he de completar las partes pendientes de mi vida,
que he de tener lo que hasta ahora no he tenido, completarme a mí y a mi
historia.
Pero no soy capaz de disfrutar de la sexualidad por sí misma,
independientemente de los sentimientos. Soy inherentemente fiel al hombre
que me posee. Ahora le soy por completo fiel a Henry. Hoy he tratado de
disfrutar de Hugo, de complacerle, pero no he podido. He tenido que fingir.
Si June no existiera, terminaría mi inquietud. Una mañana desperté
llorando. Henry me había dicho: «Tu cuerpo no me produce placer. No es tu
cuerpo lo que amo.» La congoja de ese momento regresa. Sin embargo, la
última vez que habíamos estado juntos había hecho ampulosos comentarios
sobre la belleza de mis piernas y sobre mi habilidad para las relaciones
sexuales. ¡Pobre mujer!
Tanto a Hugo como a Henry les gusta contemplarme la cara mientras
me hacen el amor. Pero ahora, para Hugo, mi rostro es una máscara.
Allendy le dijo a Hugo en el concierto que yo era una paciente muy
interesante, que respondía de forma sensible y rápida, que estaba casi
curada. Pero esa noche volví a tener la sensación de que quería deslumbrar
a Allendy mientras ocultaba una parte secreta de mi yo real. Siempre ha de
haber algo secreto. A Henry le oculto que raramente obtengo una
satisfacción sexual suprema porque le gusta que tenga las piernas muy
abiertas y yo necesito cerrarlas. No quiero disminuir su placer. Además, me
produce una especie de placer disperso que, aun siendo menos agudo, dura
más que un orgasmo.
Después del concierto, Henry me escribió una carta. Anoche me la
coloqué debajo de la almohada. «Anaïs, tu belleza me deslumbró. Me sentí
como un ser despreciable. He estado ciego, ciego, me dije. Tú estabas allí
como una princesa. Eras la infanta. Me mirabas con expresión
decepcionada. ¿Qué ocurría? ¿Estaba ridículo? Seguramente. Sentía deseos
de arrodillarme y besarte el dobladillo del vestido. ¡Cuántas Anaïses me has
enseñado! ¡Y ahora ésta! Como para demostrar tu multiplicidad proteica.
¿Sabes lo que me dijo Fraenkel? "No esperaba nunca ver una mujer tan
hermosa como ella. ¿Cómo es posible que una mujer tan femenina y tan
bella haya escrito un libro sobre D. H. Lawrence?" Ello me produjo un
inmenso placer. El mechoncito de cabello por encima de la corona, los ojos
radiantes, el espléndido contorno de los hombros, y esas mangas que tanto
me gustan, regias, florentinas, diabólicas. No vi nada por debajo del pecho.
Estaba demasiado emocionado para retirarme a mirarte. Deseaba
ardientemente llevarte conmigo para siempre. Huir con la infanta, oh
dioses. Busqué con insistencia a tu padre. Creo que lo localicé. El cabello
fue la clave. Extraño cabello, extraño rostro, extraña familia. Presentimiento
de genio. Ah, sí, Anaïs, me lo tomo todo con tranquilidad porque perteneces
a otro mundo. No veo nada en mí mismo que pueda despertar tu interés.
¿Tu amor? Ahora eso me parece fantástico. Una picardía divina, una broma
cruel que me estás haciendo… Te deseo.»
–Hoy no me analice -le dije a Allendy-. Hablemos de usted. Me
entusiasman sus libros. Hablemos de la muerte.
 Allendy consintió. Luego hablamos del concierto de Joaquín. Dijo que
mi padre parecía joven. Henry le recordó a un famoso pintor alemán,
demasiado blando, tal vez un hombre de dos caras. ¿Un homosexual
inconsciente? Me sorprende.
Mi artículo era bueno, dijo Allendy, pero ¿por qué no quiero que me
analice? En cuanto empiezo a depender de él, deseo ganarme su confianza,
analizarlo a él, buscarle una debilidad, conquistarlo un poco por haberme
conquistado él a mí. Tiene razón.
–Sin embargo -protesto-, me parece que es un gesto de interés.
Dice que sí porque es como trato a todo el que amo. Aunque quiero ser
conquistada, hago todo lo que puedo para conquistar, y cuando he
conquistado despierta la ternura y muere la pasión. ¿Y Henry? Es
demasiado pronto para decirlo.
Allendy afirma que si bien aparentemente buscaba dominación,
crueldad y brutalidad en Henry (lo encontraba en sus escritos), el instinto
me decía que había suavidad en él, y que aun cuando parece que me
sorprende que Henry sea tan gentil, tan escrupuloso conmigo, ahora me
alegro. He conquistado de nuevo.
He sido cruel con Hugo. Ayer no quería que viniera a casa. Sentía una
terrible hostilidad. Y se notaba. Por la noche vinieron Henry y su amigo
Fraenkel. Detuve a Hugo, que leía en voz alta una cosa larga y monótona, y
cambié de tema tan bruscamente que Fraenkel lo notó. Pero a él Hugo le
cae bien, lo tiene bien considerado. Una vez Hugo movió la silla después de
poner unos libros y manuscritos en el suelo. Luego se sentó en ella y el
manuscrito de Henry quedó justo debajo de una pata. Ello me puso
nerviosa. Al final me levanté y lo recogí tiernamente.
Hubo un momento cómico cuando Fraenkel contó que Henry dormía
muy profundamente y mucho tiempo. Yo miré con picardía a Henry y dije:
«¿Ah sí? ¿De verdad?»
Mi Henry escuchaba como un oso grandote al pequeño y sinuoso
Fraenkel, que explicaba ideas complejas y abstractas. Fraenkel, como dice
Henry, es una idea. Hace un año, esas ideas me hubieran puesto muy
contenta, pero Henry me ha hecho algo, el hombre Henry. Solamente puedo
comparar lo que siento con los sentimientos de Lady Chaterley para con
Mellors. Ni siquiera soy capaz de pensar en el trabajo de Henry, ni en el
propio Henry, sin que se me estremezcan las entrañas. Hoy sólo hemos
tenido tiempo para besarnos y ha sido suficiente para derretirme.
Hugo me dice que su instinto le asegura que no hay nada entre Henry y
yo. Anoche, cuando introduje la carta de Henry debajo de la almohada,
pensé que a lo mejor crujía el papel y Hugo lo oía, entonces leería la carta
mientras yo dormía. Me estoy arriesgando mucho con mi exaltación. Quiero
hacer grandes sacrificios por mi amor. Mi esposo, Louveciennes, mi
hermosa vida… por Henry.
–Entréguese plenamente a una persona -dice Allendy-. Dependa.
Apóyese. Tenga confianza. No tema el dolor.
Creo que lo he hecho, con Henry. Sin embargo, todavía me siento sola y
dividida.
Anoche me dejó en la Gare Saint Lazare. Empecé a escribir en el tren a
fin de estabilizar los saltos de la bota de siete leguas de mi vida con la
actividad de hormiga de la pluma. Las palabras hormiga iban y venían
transportando migas, unas migas muy pesadas, más grandes que las propias
hormigas. «¿Tienes suficiente tinta?», me ha preguntado Henry. No debería
usar tinta sino perfume, debería escribir con «Narcise Noir», con
«Mitsouko», con jazmín, con madreselva. Podría escribir palabras hermosas
que exhalarían el potente olor de la miel de mujer y de la sangre blanca del
hombre.
¡Louveciennes! Fin. Hugo me espera. Regresión. El pasado: el tren de
Long Beach. Hugo en traje de golf. Sus piernas extendidas junto a mí me
excitan. He comprado yodo porque tiene repentinos dolores de muelas.
Llevo un vestido de organdí, rígido y fresco, y una pamela con cerezas
colgando en el lado derecho, en una ondulación de la ancha ala. Los
domingueros están encarnados, quemados por el sol, andrajosos, feos. Yo
regreso cargada con mi primer beso de verdad.
De nuevo en el tren, esta vez para encontrarme con Henry. Cuando voy
así, con la pluma y el diario, me siento extraordinariamente segura. Veo que
tengo un agujero en el guante y un remiendo en la media. Todo porque
Henry ha de comer. Y yo me alegro de poder darle a Henry seguridad y
comida. En ciertos momentos, cuando le miro en sus ilegibles ojos azules,
tengo una sensación tal de felicidad torrencial que me siento vacía.
Eduardo y yo íbamos a pasar la tarde juntos. Empezamos con un
abundante almuerzo en la «Rotisserie Reine Pédaque», establecimiento que
le abre a uno el apetito. Conversación maliciosa, psicoanalítica. Fresas
frescas. Eduardo está cariñoso, tierno, deseoso. De modo que digo: «¿Por
qué no vamos al cine? Sé de una película que deberíamos ver.»
Es obstinado. Pero yo no demuestro más compasión ni debilidad. Soy
igual de obstinada. Eduardo con el «Hotel Anjou» en mente. Yo con la
sangre de Henry en las venas. Durante toda la comida no he dejado de
pensar cuánto me gustaría llevar a Henry allí. Servirle la comida de esos
enormes platos de banquete de cuento de hadas. Eduardo está muy
enfadado, frío. «Te llevo a la Gare Saint Lazare. Aún puedes coger el de las
dos y veinticinco», me dice.
Pero yo he quedado con Henry a las seis. Paseamos un poco juntos y
luego nos separamos, enfadados los dos, casi sin palabras. Lo veo andar sin
destino, desolado. Cruzo la calle y entro en «Prin-temps». Me acerco al
mostrador de collares, pulseras, y pendientes, que siempre me deslumbran.
Me quedo allí plantada como un salvaje fascinado. Destellos. Amatista.
Turquesa. Nácar rosado. Verde irlandés. Me gustaría estar desnuda y
cubrirme de frías joyas de cristal. Joyas y perfume. Veo dos anchos
brazaletes de acero. Me los pongo en seguida en las muñecas. Pago. Me
compro carmín, polvos, laca de uñas. No pienso en Eduardo. Voy a la
peluquería, donde puedo estar sentada, quieta, paralizada. Escribo con la
muñeca rodeada de acero.
Luego, Henry me hace preguntas. Me niego a responder. Recurro a
trucos femeninos. Guardo el secreto de mi fidelidad. Nos cogemos con
fuerza del brazo mientras andamos por las calles de París. Una hora
peligrosa. Hoy ya he experimentado el placer de herir a Eduardo. Ahora
quiero quedarme con Henry y herir a Hugo. No soporto irme a casa sola
mientras Henry se va a Clichy. Me atormenta el deseo que no hemos podido
satisfacer. Ahora es él el que teme mi locura.
Hoy Allendy dirige las preguntas inexorablemente. No puedo escapar.
Cuando intento cambiar de tema, me contesta pero regresa al que estoy
eludiendo. Está confundido por lo que le digo de Eduardo, de mi deseo de
ser cruel con Hugo el mismo día y de los brazaletes. Evidentemente, ahora
es Henry el favorecido. Pero, como Allendy parte de la base de que quiero a
Eduardo, por fuerza ha de andar desorientado, aunque ve con bastante
claridad la lucha entre querer conquistar y querer ser conquistado.
 En Henry busqué dominación, y me domina sexualmente, pero me
engañó lo que escribía y su enorme experiencia.
Allendy no comprendió lo de los brazaletes. Compré dos, dije,
contradiciendo la sensación de satisfacción por herir a Eduardo y a Hugo.
En cuanto alcanzo la crueldad, quiero postrarme. Un brazalete para Hugo y
otro para Eduardo.
No me creo nada de eso; escogí las dos pulseras con una sensación de
absoluta sujeción a Henry y de liberación de la ternura que me une a Hugo
y a Eduardo. Cuando se los enseñé a Henry, me hizo alargar los brazos,
como se hace cuando se va esposado.
Allendy está sondeando el momento del concierto en que me pareció
que estaba triste y preocupado. ¿Qué me imaginé exactamente? ¿Tenía
problemas financieros, de trabajo, emocionales?
–Emocionales -dije rápidamente.
–¿Que le pareció mi esposa?
–Observé que no es guapa y ello me complació. También le he
preguntado a la criada si es su esposa la que ha decorado su casa porque me
gusta la decoración. Creo que la estaba comparando conmigo. Lamento
haber dicho que su esposa no es guapa.
–Eso no es malo, si no pensó nada más.
–También pensé que la noche del concierto yo estaba guapa.
–Desde luego, estaba en beauté (más guapa que nunca). ¿Nada más?
–No.
–Está repitiendo la experiencia de su infancia. Identifica a mi esposa,
que tiene cuarenta años, con su madre y se plantea si podrá ganarle a su
padre (o a mí). Mi esposa representa a su madre y por eso le desagrada. De
niña debió de tener muchos celos de su madre.
Habla mucho de la necesidad de las mujeres de sentirse subyugadas, del
placer que, según él, yo todavía no conozco de dejarse llevar enteramente.
Primero en lo físico, porque Henry me ha excitado de forma profunda.
Empiezo a encontrar fallos en sus fórmulas, empieza a irritarme que
clasifique tan de prisa mis sueños e ideas. Cuando guarda silencio, analizo
mis propios actos y sentimientos. Naturalmente, podría decir que trato de
encontrar sus imperfecciones, de verlo como un igual, porque me ha sacado
la confesión sobre su esposa. En este momento, lo considero notablemente
más fuerte que yo y quiero equilibrar la balanza haciendo un análisis propio
de los brazaletes. Por lo tanto, soy medio sumisa, medio rebelde.
Allendy acentúa la ambivalencia de mis deseos, percibe que también se
está acercando a la clave sexual de mi neurosis, y me. doy cuenta de que es,
asimismo, un experto detective.
A fin de poner a Hugo a prueba, he hablado un par de veces de la idea
de tener una noche «libre», quizás una vez a la semana, en que salgamos
por separado. Está claro que a él no le produce ningún placer salir con
Henry, a causa de unos oscuros celos.
Finalmente hemos acordado que yo podía ir al cine con Henry y Fred
mientras él salía con Eduardo. En el último momento Eduardo no ha
podido. Le he propuesto dejarlo para otro día, pero no ha querido de
ninguna manera. Ha dicho que saldría de todos modos y que era bueno para
los dos. Lo ha dicho en un tono de voz normal. No estoy segura de si
secretamente se sentía dolido por mi solicitud de independencia. Mantenía
que no. Tanto si le sabe mal como si no, era necesario. Considero que
gradualmente aprovechará la libertad.
–¿Piensas que libertad quiere decir que nos estamos distanciando? – me
preguntó con ansiedad. Lo negué.
Desde luego, me he apartado de él sexualmente, y, si hay celos en mí,
no se deben a una pasión física por él sino a una pura ansia de posesión. Y
puesto que no le entrego mi cuerpo en el sentido estricto, tiene pleno
derecho a la libertad y más. Sería justo que encontrara en otro sitio las
mismas alegrías que yo he encontrado con Henry. Si lo que dice Allendy es
cierto, ambos hemos de encontrar la pasión fuera de nuestro amor.
Naturalmente, esto me cuesta un esfuerzo. Podría quedarme a Hugo sólo
para mí. La idea de la libertad no se le ha ocurrido a él. Soy yo quien la ha
sugerido. Natasha diría que soy tonta.
¿Qué puedo hacer con mi felicidad? ¿Cómo puedo guardarla, ocultarla,
enterrarla donde no la pierda nunca? Quiero arrodillarme mientras cae sobre
mí como si fuera lluvia, envolverla con encajes y seda y oprimirla contra mí
de nuevo.
Henry y yo estamos tumbados totalmente vestidos bajo la áspera manta
de su cama. Habla de su propia felicidad. «Esta noche no te puedo dejar
marchar, Anaïs, te quiero aquí toda la noche. Siento que me perteneces.»
Pero luego, sentados muy juntos en el café, deja ver su falta de confianza,
sus dudas. El diario rojo lo entristeció. Leyó que ejercía un poder sensual
sobre mí. «¿Nada más? ¿Nada más?», pregunta. ¿No es nada más para mí?
Entonces, pronto terminará, un enamoramiento pasajero. Deseo sexual.
Quiere mi amor. Necesita la seguridad de mi amor. Le digo que le amo
desde que pasé esos días con él en Clichy. «Al principio quizá sí era
meramente sensual, pero ahora no.»
Tengo la impresión de que no puedo amarle más de lo que le amo. Le
amo en la misma medida que le deseo, y mi deseo es inmenso. Cada hora
que paso en sus brazos podría ser la última. Me entrego a él con frenesí. En
cualquier momento, antes de volverle a ver, podría regresar June.
¿Cómo ama June a Henry? ¿Cuánto? ¿Le ama bien? Me lo pregunto
atormentada.
Cuando la gente se sorprende al descubrir que es suave y tímido, me
hace gracia. Yo también me dejé engañar por la brutalidad de sus escritos,
pero mi Henry es vulnerable y sensible. Trata humildemente de hacer que
Hugo lo aprecie, y está muy contento cuando es amable con él.
Anoche Hugo se fue al cine y disfrutó de la novedad de la experiencia,
bailó en una sala de fiestas con una chica de Martinica, sintió nostalgia de
mí al oír la música, como si estuviéramos muy lejos, y regresó a casa
ansiando poseerme.
Después de la suavidad y facilidad con que Henry se introduce en mi
cuerpo, es terrible soportar a Hugo. En esos momentos tengo la sensación
de que estoy a punto de volverme loca y descubrirlo todo.
Henry tiene una foto de Mona Paiva, la bailarina, clavada encima del
lavabo, junto con dos fotos de June, una mía y varias acuarelas suyas. Le
regalo una caja metálica para las cartas y manuscritos y pega en el interior
de la tapa el programa del concierto de Joaquín. En la puerta tiene clavadas
notas sobre España.
Separo la tapa de la polvera: «N'aimez que Moi, Carón, Rué de la Paix»
(no ames a nadie más que a mí. Carón. Rué de la Paix). La lleva, junto con
uno de mis pañuelos granates en el bolsillo del chaleco.
Anoche dijo: «Soy tan rico porque te tengo a ti. Creo que entre nosotros
siempre, habrá muchas cosas, cambios y novedades.»
Casi dijo: «Estaremos conectados e interesados por el otro más allá de
la relación del momento.» Y al pensarlo sentí una opresión en el corazón y
la necesidad de tocarle el traje, el brazo, para comprobar que estaba allí,
temporalmente, todo mío.»
Estoy flotando, complaciéndome en los recuerdos de Henry, en la
expresión de su rostro en ciertos momentos, su boca traviesa, el sonido
exacto de su voz, a veces ronca, la firme presión de su mano, cómo le
quedaba el abrigo viejo de Hugo, su risa en el cine. No puede hacer un
movimiento que no reverbere en mi cuerpo. No es más alto que yo.
Nuestras bocas están al mismo nivel. Cuando está nervioso se frota las
manos, repite palabras, sacude la cabeza como un oso. Cuando trabaja tiene
una mirada seria y casta. Presiento su presencia entre la gente antes de
verlo.
Hoy me he dado cuenta, con gran diversión, de la medida en que Henry
ha hecho trizas mi gravedad de antes, con sus bromas literarias, sus
absurdos manifiestos, sus contradicciones, sus cambios de estado de ánimo,
su humor grotesco. Me veo como una persona ridícula haciendo un
constante esfuerzo por comprender a los demás. Nos han dicho que Richard
Osborn se ha vuelto loco: «¡Viva! – ha exclamado Henry-. Vayamos a
verlo. Pero primero tomemos una copa. Es una cosa rara, soberbia; esto no
pasa cada día. Espero que esté loco de verdad.» Al principio me he quedado
un poco desconcertada, pero rápidamente he captado el sabor del humor y
he pedido más. Henry me ha enseñado a jugar. Antes había jugado, a mi
manera, con un humor de pies calzados con sandalias, pero éste es un
humor vigoroso y he disfrutado con él hasta la histeria, como la mañana en
que el amanecer nos cogió todavía hablando. Henry y yo nos tumbamos en
su cama, agotados, pero él siguió hablando delirantemente sobre un colador
que alguien echó por equivocación en el inodoro, de ropa interior negra de
encaje y coral, etc., a partir de lo cual después creó la inimitable parodia de
mi novela.
La otra noche hablamos del truco literario de eliminar lo que no es
esencial, así se nos ofrece una dosis concentrada de vida.
–Es un engaño y causa muchas decepciones -dije yo casi con
indignación-. Se leen libros y después se espera que la vida esté también
llena de interés e intensidad. Y, claro, no es así. Hay muchos momentos
sosos en medio, y también son naturales. En tus escritos tú has puesto en
práctica el mismo truco. Yo esperaba que todas nuestras charlas fueran
enfebrecidas, portentosas. Esperaba que siempre estuvieras borracho,
delirante. Y cuando vivimos juntos unos días caímos en un profundo y
tranquilo ritmo natural.
–¿Estás desilusionada?
–Es muy diferente de lo que esperaba, sí, menos sensacional, pero estoy
satisfecha.
He perdido el ritmo apacible, que recuerda al Sena de mi adolescencia.
No obstante, cuando Henry y yo estamos juntos en el «Café de la Place
Clichy», disfrutamos de las profundas corrientes tranquilas de nuestro amor.
Es June la que produce fiebre. Pero no es más que una fiebre superficial.
La fiebre verdadera e indeleble reside en los escritos de Henry. Mientras leo
su último libro casi me siento petrificada de admiración. Trato de pensar en
ello, de decirle cómo me impresiona, pero no puedo. Es demasiado enorme,
demasiado potente.
Entre Hugo y yo hay mucha dulzura. Una gran ternura y mucho engaño
por mi parte sobre mis verdaderos sentimientos. Su comportamiento de la
otra noche me conmovió y traté de compensarlo por ello proporcionándole
mucho placer. Me aterra el modo en que pienso en Henry por lo obsesivo
que es. He de intentar espaciar esos pensamientos.
Cuando Henry y yo hablamos de June, ahora sólo pienso en ella como
un «personaje» que admiro. Como mujer, amenaza mi única gran posesión
y ya no la amo. Si June muriera -muchas veces lo pienso- si muriera… O si
dejara de amar a Henry… Pero eso no ocurrirá. El amor de Henry es el
refugio al que ella regresa, siempre.
Cada vez que llego a casa de Henry y él se encuentra escribiéndole una
carta a June, revisando un pasaje de su libro que trata de ella, o señalando lo
que concuerda con ella en Proust o Gide (la encuentra en todas partes),
siento un miedo insufrible: Henry le pertenece de nuevo a ella. Se ha dado
cuenta de que no ama a nadie más que a ella. Y cada vez, con sorpresa,
contemplo cómo deja el libro o la carta para dedicarse plenamente a mí, con
amor, con deseo. La última prueba, el telegrama de June, me tranquilizó
profundamente. Pero cada vez que hablamos de ella experimento la misma
angustia terrible. Esto no puede durar. No me opondré al curso de los
acontecimientos. En cuanto regrese June, renunciaré a Henry. Sin embargo,
no es tan sencillo. No puedo renunciar viviendo tan próxima a Henry como
en estas páginas, sólo por eludir el dolor.
 Allendy ha sido hoy un superhombre. Nunca seré capaz de describir
nuestra charla. La intuición y la emoción la han impregnado toda. Hasta la
última frase ha estado muy humano, muy honrado.
Yo había llegado de un humor confidente, abierto, pensando: «No
quiero que Allendy me admire a no ser que me conozca exactamente tal
como soy.» Mi primer esfuerzo por ser totalmente sincera.
Antes que nada le he dicho que me avergonzaba de lo que le dije la
última vez sobre su esposa. Se ha reído y ha dicho que ya lo había olvidado
todo.
–¿Le preocupa alguna otra cosa? – me ha preguntado.
–Nada en particular, pero me gustaría preguntarle si mi intensa obsesión
sensual es una reacción contra una excesiva introspección. He leído a
Samuel Putnam, y dice que «el modo más rápido de abandonar la
introspección es mediante la adoración del cuerpo, lo cual conduce a la
intensidad sexual».
No recuerdo su respuesta exacta, pero relacionaba la palabra «obsesión»
con una frenética búsqueda de la satisfacción. ¿Por qué el esfuerzo? ¿Por
qué la insatisfacción?
Siento una imperativa necesidad de contarle mi mayor secreto: en el
acto sexual, no siempre experimento el orgasmo.
Lo suponía desde el primer día. Yo hablaba del sexo con crudeza,
valentía, provocación. No armonizaba con mi personalidad. Era artificial.
Revelaba incertidumbre.
–Pero, ¿sabes lo qué es un orgasmo?
–Sí, muy bien, de la época en que lo experimentaba, y sobre todo de la
masturbación.
–¿Cuándo se ha masturbado?
–Una vez, en verano, en San Juan de Luz. Estaba insatisfecha y sentía
un fuerte deseo sexual. – Me ha dado vergüenza admitir que cuando estuve
sola dos días me masturbaba cuatro o cinco veces al día, y también lo hacía
a menudo en Suiza, durante las vacaciones, y en Niza.
–¿Por qué sólo una vez? Todas las mujeres lo hacen, y muy a menudo.
–No me parece correcto, moral y físicamente. Después estuve muy
deprimida y avergonzada.
–Eso son tonterías. La masturbación no es perjudicial físicamente. Lo
que nos oprime es tan sólo el sentimiento de culpa que traemos.
 –Antes temía que disminuyera mi poder mental, mi salud, y que me
deshiciera moralmente.
Añado otros detalles y él escucha en silencio, tratando de relacionarlos.
Le digo cosas que no había admitido por completo ante mi misma y que no
he escrito en el diario, cosas que quería olvidar.
Allendy reúne los fragmentos y me habla de una frigidez parcial,
descubre que también considero que ello es signo de inferioridad y no que
se debe a mi fragilidad física. Se ríe. Él lo atribuye a una causa psíquica, a
un fuerte sentimiento de culpa. Sesenta de cada cien mujeres sienten lo
mismo que yo y no lo admiten nunca, y, lo que es más importante, según
Allendy, a los hombres les importa bien poco y son bien poco conscientes
de ello. Siempre transforma lo que yo considero un signo de inferioridad en
una cosa natural, o algo que puede ser fácilmente corregido.
Inmediatamente siento un gran alivio y desaparece el miedo y la reserva.
Le hablo de June, de mi deseo de ser una fenme fatale, de mi crueldad
para con Hugo y Eduardo y de la sorpresa que me produce que después me
quieran igual o más. También tratamos de mi manera franca y valiente de
hablar del sexo, de que oculto mi verdadero recato innato y despliego una
obscenidad forzada. (Henry dice que le gusta que cuente historias verdes
porque no va conmigo.) -Pero estoy llena de disonancias -digo, sintiendo la
extraña angustia que crea Allendy -medio alivio, a causa de su exactitud,
medio pena, por ningún motivo concreto- la sensación de haber sido
descubierta.
–Sí, y hasta que sea capaz de actuar de forma perfectamente natural, de
conformidad con su propia naturaleza, no será feliz. La fenme fatale
despierta la pasión de los hombres, los exaspera, los atormenta, y desean
poseerla, incluso matarla, pero no la aman profundamente. Usted ya ha
descubierto que la aman profundamente, ahora también ha descubierto que
la crueldad para con Eduardo y Hugo los ha excitado y la desean todavía
más. Ello hace que quiera participar en un juego que no es natural en usted.
–Siempre he despreciado esos juegos. Nunca he podido ocultarle a un
hombre que le amo.
–Sin embargo, me dice que los amores profundos no la satisfacen. Que
anhela proporcionar y recibir sensaciones más fuertes. Lo comprendo, pero
eso no es más que una fase. Puede practicar ese juego de vez en cuando
para intensificar la pasión, pero los amores profundos son los adecuados
para su verdadera personalidad, y sólo ellos la satisfarán. Cuanto más
honestamente actúe, más cerca estará de la satisfacción de sus necesidades
reales. Todavía tiene mucho miedo de que le hagan daño; su sadismo
imaginario lo demuestra. Tiene tanto miedo de que le hagan daño que
quiere tomar la iniciativa y ser la primera en herir. No desespero de
reconciliarla con su propia imagen.
Éstas son sus palabras, reproducidas crudamente y sin recordarlas con
exactitud. Me encontraba embargada por la sensación de que aliviaba
innumerables tensiones, de que me liberaba. Su voz era suave y compasiva.
Antes de que hubiera terminado, empecé a sollozar. Mi gratitud era
inmensa. Quería decirle que lo admiraba y finalmente se lo dije. Guardó
silencio mientras yo sollozaba y luego me preguntó gentilmente:
–¿He dicho algo que la hiriera?
Me gustaría llenar las últimas páginas con las alegrías de ayer. Lluvia de
besos de Henry. Las embestidas de su carne en la mía mientras yo arqueaba
el cuerpo para amoldarme mejor al suyo. Si hoy tuviera que elegir entre
June o yo, entregaría a June. Nos imaginaba casados y disfrutando de la
vida, juntos.
–No -digo, medio en broma medio en serio-, June es la única. Yo te
estoy haciendo más fuerte para June. – Una verdad a medias; no hay
posibilidad de elegir.
–Eres demasiado modesta, Anaïs. Todavía no te das cuenta de lo que me
has dado. June es una mujer que puede quedar eclipsada por otras mujeres.
Lo que June me da lo puedo olvidar con otras mujeres. Pero tú eres otra
cosa. Podría tener un millar de mujeres después de ti y no te eclipsarían.
Le escucho. Está entusiasmado y por lo tanto exagera, pero es precioso.
Sí, reconozco durante un momento, la rareza de June y la mía. La balanza
se decanta hacia mí de momento. Contemplo mi propia imagen en los ojos
de Henry, y ¿qué veo? La muchacha de los diarios, que les cuenta cuentos a
sus hermanos, que llora mucho sin razón, que escribe versos… la mujer con
quien se puede hablar.
JUNIO 1932
Anoche Henry y yo fuimos al cine. Cuando el argumento se puso
trágico, desgarrador, me cogió la mano y entrelazamos con fuerza los
dedos. En cada opresión compartíamos su respuesta a la historia. Nos
besamos en el taxi, mientras íbamos a encontrarnos con Hugo. No podía
separarme de él. Perdí la cabeza. Me fui con él a Clichy. Me penetró tan
completamente que cuando regresé a Louveciennes y me dormí en brazos
de Hugo, todavía pensaba que era Henry. Toda la noche tuve a Henry a mi
lado. En sueños acoplé mi cuerpo al de él. Esta mañana me he encontrado
abrazada a Hugo y me ha costado un buen rato darme cuenta de que no era
Henry. Hugo cree que anoche estaba muy cariñosa, pero a quien amaba era
a Henry, a quien abrazaba era a Henry.
Desde que Allendy se ha ganado mi confianza he ido dispuesta a hablar
francamente sobre mi frigidez. Le he confesado esto: que cuando la relación
sexual con Henry me producía placer temía quedarme embarazada y
pensaba que no debía existir orgasmo con demasiada frecuencia. Pero hace
unos meses un médico ruso me dijo que no ocurriría con facilidad; de
hecho, si deseaba tener un hijo, tendría que someterme a una operación.
Entonces desapareció el miedo a quedar embarazada. Allendy dijo que el
hecho de no haber tratado de ocuparme de este tema durante los siete años
de vida sentimental demostraba que en realidad no le daba ninguna
importancia, que lo había utilizado como una mera excusa para no
abandonarme en el coito. Cuando el miedo se desvaneció, pude examinar
más de cerca la verdadera naturaleza de mis sentimientos y expresé una
inquietud por lo que yo llamaba la pasividad impuesta de las mujeres. Quizá
dos veces de cada tres, todavía sigo siendo pasiva, espero la actividad del
hombre, como si no quisiera ser responsable del placer que estoy
experimentando. «Eso es para mitigar su sentimiento de culpa -dice
Allendy-. Se niega a ser activa y se siente menos culpable si es el otro el
activo.»
Tras la charla anterior con Allendy, había percibido un ligero cambio.
Era más activa con Henry. Él lo notó y dijo: «Me encanta cómo me follas
ahora.» Y ello me produjo un intenso placer.
Lo que más me asombra de June es lo que cuenta Henry de su
agresividad, cómo lo hace suyo, lo busca a voluntad. Si yo experimento en
alguna ocasión la agresividad, me produce una sensación de angustia, de
vergüenza. Ahora experimento de vez en cuando una parálisis psíquica algo
similar a la de Eduardo, aunque en un hombre es más grave.
Allendy me obligó a admitir que desde el último análisis tengo plena
confianza en él y que le he tomado mucho aprecio. Está bien, si es
necesario para el éxito del análisis. Al final de la sesión, podía usar la
palabra «frigidez» sin ofenderme. Incluso me reía.
Una de las cosas que observó es que me visto de manera más sencilla.
Ya no siento tanto la necesidad de ataviarme de forma original. Ahora casi
puedo llevar ropa corriente. El vestido para mí ha sido una expresión
externa de mi secreta falta de confianza. Puesto que estaba insegura de mi
belleza, dijo Allendy, diseñaba ropas extravagantes que me distinguieran de
las demás mujeres.
–Pero si me vuelvo alegre y banal -dije en tono de broma- el arte del
vestir, que debe su existencia únicamente al sentimiento de inferioridad,
quedará mortalmente afectado. – ¡El fundamento patológico de la creación!
¿Qué será de la creadora si me vuelvo normal? ¿O es que simplemente
ganaré en fuerza para vivir mis instintos con mayor plenitud?
Probablemente me veré aquejada de enfermedades distintas y más
interesantes. Allendy dijo que lo importante era estar a la altura de la vida.
Mi felicidad está en suspenso, lo que ocurre viene determinado por el
próximo movimiento de June. Entre tanto, espero. Me embarga un temor
supersticioso a empezar otro diario. Este está lleno de Henry. Si en la
primera página del nuevo tuviera que escribir «ha llegado June», sabría que
había perdido a mi Henry. Sólo me quedaría un librito de alegría
encuadernado en violeta, escrito muy de prisa, vivido muy de prisa, nada
más.
El amor reduce la complejidad de la vida. Me sorprende que cuando
Henry avanza hacia la mesa del café en que lo espero, o abre la verja de
nuestra casa, sólo con verlo me siento alborozada. Ninguna carta de nadie,
ni siquiera en alabanza de mi libro, me emociona tanto como una nota suya.
Cuando está borracho se vuelve sentimental de una manera humana y
sencilla. Empieza a imaginarse nuestra vida en común, a mí como su
esposa: «Jamás estarás tan guapa como cuando te vea remangarte antes de
trabajar para mí. Seríamos muy felices. No te quedaría tiempo para
escribir.»
Ay, el esposo alemán. Me río. Así que no tengo tiempo para escribir y
me convierto en la esposa de un genio. Eso me apetecía, entre otras cosas,
pero no hacer las faenas domésticas. No me casaría nunca con él. Ay, no. Sé
que le encanta la libertad que le doy pero también que es extremadamente
celoso y que no me dejaría actuar con la misma libertad.
 Sin embargo, cuando le veo feliz como un niño con mi amor, no me
decido a practicar el juego de preocuparle, engañarle, atormentarle. Ni
siquiera deseo provocarle demasiados celos.
El papel inconsciente de Fred es envenenar mi felicidad. Me señala las
debilidades del amor de Henry. No me merezco un amor a medias, dice.
Merezco cosas extraordinarias. Y un cuerno; el amor a medias de Henry
vale más para mí que el amor total de un millar de hombres.
Me he imaginado durante un momento un mundo sin Henry y he jurado
que el día que pierda a Henry abandonaré mi vulnerabilidad, mi capacidad
para el verdadero amor, mis sentimientos, por la más enloquecida entrega al
placer. Después de Henry no quiero más amor. Sólo relaciones sexuales por
un lado y soledad y trabajo por otro. No quiero más dolor.
Tras pasar cinco días sin ver a Henry por culpa de un millar de
obligaciones, ya no podía más. Le pedí que nos viéramos una hora entre
compromiso y compromiso. Hablamos un momento y luego nos fuimos a la
habitación de hotel más próximo. ¡Qué profunda necesidad de él! Sólo
cuando estoy en sus brazos todo me parece bien. Después de pasar una hora
con él, me sentí con fuerzas para seguir adelante, hacer cosas que no quería
hacer, ver a gente que no me interesaba.
Una habitación de hotel tiene para mí una connotación de voluptuosidad
furtiva, efímera. Tal vez no ver a Henry ha acentuado mi apetito. Me
masturbo con frecuencia, placenteramente, sin remordimiento ni mal gusto
de boca. Por primera vez sé lo que es comer. Me he engordado dos kilos.
Me entra un hambre frenética y la comida me produce un placer
prolongado. No había comido nunca de esta manera carnal y profunda.
Ahora sólo deseo tres cosas: comer, dormir y follar. Los cabarets me
excitan. Quiero escuchar música estridente, ver caras, pasar rozando
cuerpos, beber «Benedictine» ferozmente. Las mujeres hermosas y los
hombres guapos despiertan fieros deseos en mí. Quiero bailar. Quiero
drogas. Quiero conocer a gente perversa, llegar a la intimidad de ellos.
Nunca miro los rostros ingenuos. Quiero morder la vida y que me desgarre.
Henry no me da todo esto. He despertado su amor. Maldito sea su amor. Me
folla como nadie, pero quiero más. Me voy al infierno, al infierno, al
infierno. Salvaje, salvaje, salvaje.
Hoy le he transmitido mi estado de ánimo a Henry, o lo que he retenido
de él, pues me parecía que corría como la lava, y me ha entristecido verlo
tan callado, serio, tierno, no lo suficientemente enloquecido. No, no tan
enloquecido como lo que escribe. Es June la que hace arder a Henry con
palabras. En sus brazos me olvido de mi fiebre durante una hora. Si
pudiéramos estar solos unos días. Quiere que vaya a España con él. ¿Se
desprenderá allí de su ternura y recuperará la locura?
¿Será siempre igual? Nunca se encuentra quien coincida con el estado
de ánimo, la fase, el humor de uno. Todos estamos sentados en balancines.
Henry está cansado de lo que yo apetezco con un hambre nueva, fresca y
vigorosa. No estoy de humor para darle lo que él quiere de mí. Nuestros
ritmos son opuestos. Henry, mi amor, no quiero oír hablar más de ángeles,
almas, amor ni nada profundo.
Una hora con Henry.
–Anaïs, me trastornas. Me produces las más extrañas sensaciones. La
última vez, cuando te dejé, te adoraba -me dice. Estamos sentados en el
borde de su cama. Apoyo la cabeza en su hombro. Me besa el cabello.
Al cabo de poco estamos tumbados uno junto a otro. Me ha penetrado
pero de repente su pene ha dejado de moverse y se ha vuelto blando.
–Hoy no querías follar -digo sonriente.
–No es eso. Es que estos días he pensado mucho en que me hago viejo y
un día…
–¡Estás loco, Henry! ¡Viejo a los cuarenta años! Y tú, que nunca piensas
en esos momentos. Cuando tengas cien años seguirás follando.
–Es muy humillante -dice Henry, dolido, confuso.
En ese momento no pienso más que en su humillación, en sus temores.
–Es natural -digo-. También les sucede a las mujeres, pero en las
mujeres no se nota. Lo pueden disimular. ¿No te había ocurrido nuca?
–Sólo cuando dejé de desear a mi primera amante, Pauline. Pero a ti te
deseo desesperadamente. Tengo un miedo terrible a perderte. Ayer estaba
preocupado como una mujer. ¿Cuánto tiempo me querrá? ¿Se cansará de
mí?
Le beso.
–¿Ves? Ahora me besas como si fuera un niño.
Observo que se avergüenza de sí mismo. Digo y hago lo posible para
que todo parezca natural. Se imagina que a partir de ahora será impotente.
En tanto le consuelo, oculto el principio de mis propios temores y de mi
propia desesperación.
 –Quizá tienes la sensación de que has de follarme cada vez que vengo a
verte para no decepcionarme -digo. Ésta le parece la explicación más
acertada. La acepta. Yo misma soy contraria a nuestros poco naturales
encuentros. No nos podemos ver cuando nos deseamos. Eso es malo. Yo le
deseo más cuando no está. Le suplico que no se lo tome en serio. Lo
convenzo. Me promete salir esa noche, a la misma obra de teatro a la que yo
voy a ir con una gente del Banco.
Pero en el taxi retornan mis propios temores desproporcionados. Henry
me ama, pero no jodidamente, jodidamente.
Esa misma noche, vino al teatro y se sentó en la galería. Yo sentí su
presencia. Levanté la vista hacia él, con ternura. Pero la pesadez de mi
estado de ánimo me asfixiaba. Para mí todo había terminado. Las cosas
mueren cuando muere la confianza. Y sin embargo…
Al volver a casa Henry me escribió una carta de amor. Al día siguiente
le llamé por teléfono y le dije: «Si no tienes ganas de trabajar, ven a
Louveciennes.» Vino inmediatamente. Estaba suave y me hizo suya. Ambos
lo necesitábamos; pero no me hizo entrar en calor, no me resucitó. Me
pareció que él también me estaba follando para tranquilizarse a sí mismo.
Menudo peso para mí, para mi cuerpo. Sólo pasamos una hora juntos. Le
acompañé a la estación. Mientras regresaba a casa, releí su carta. Me
pareció poco sincera. Literatura. Los hechos me dicen una cosa, el instinto
otra. Pero, ¿es el instinto el mismo temor neurótico de antes?
Extraño, se me ha olvidado que hoy tenía cita con Allendy y no le he
telefoneado. Lo necesito muchísimo, y sin embargo, quiero luchar sola,
enfrentarme a la vida. Henry me escribe una carta, viene a casa, parece que
me ama, me habla. Vacío. Soy como un instrumento que ha dejado de tocar.
No quiero verlo mañana. El otro día volví a preguntar: «¿Le mando dinero a
June para que regrese en lugar de dártelo a ti para que vayas a España?»
Dijo que no.
Empiezo a tener mejor concepto de June. La imagen que tenía de un
Henry peligroso, sensual y dinámico ha desaparecido. Hago todo lo que
puedo por recuperarlo. Le veo humilde, timorato, inseguro. Cuando el otro
día dije en broma «no volverás a hacerme tuya», me contestó: «Me estás
castigando.» Me doy cuenta de que su inseguridad es igual a la mía, mi
pobre Henry. Tiene los mismos deseos de demostrarme que el amor es
hermoso, de demostrar su potencia, que yo de saber que induzco a la
potencia.
Sin embargo, hice alarde de valentía. Cuando tuvo lugar esa escena, tan
semejante a la vivida con John, no demostré preocupación ni sorpresa.
Permanecí en sus brazos, riendo y charlando tranquilamente. «El amor
estropea el follar», dije, pero era más una baladronada que nada. Mis
esfuerzos constituyen una verdadera revelación para mí misma.
Pese a todo esto, puse en peligro mi matrimonio y mi felicidad
durmiendo con la carta de Henry debajo de la almohada, con una mano
encima.
Voy a ver a Henry sin ganas. Tengo miedo del Henry suave con quien
me voy a encontrar; se parece demasiado a mí. Recuerdo que desde el
primer día esperaba que él tomara la iniciativa, en la conversación, en la
acción, en todo.
He pensado amargamente en la magnífica determinación, iniciativa y
tiranía de June. «No son las mujeres fuertes las que hacen débiles a los
hombres, sino los hombres débiles los que hacen a las mujeres
excesivamente fuertes.» Yo me presenté ante Henry con la sumisión de una
mujer latina, dispuesta a dejarme arrollar. Y él ha dejado que lo arrolle yo.
Siempre ha temido decepcionarme.
Ha exagerado mis expectativas. Se ha preocupado por cuánto y hasta
cuándo lo amaría. Ha permitido que el pensamiento se interfiera en nuestra
felicidad.
Henry, amas a tus putitas porque eres superior a ellas. Te has negado a
conocer a ninguna mujer que esté a tu altura. Te ha sorprendido en qué
medida yo era capaz de amar sin juzgar, de adorarte como no te ha adorado
ninguna puta. ¿Es que no te hace más feliz que te adore yo, no te hace
infinitamente superior? ¿Se acobardan todos los hombres ante un amor
difícil?
Para Henry todo sigue como antes. No percibió mi vacilación cuando
propuso que fuéramos al «Hotel Cronstadt». Nuestra hora fue
aparentemente tan pletórica como siempre y él estuvo lleno de adoración.
No obstante, yo tuve que hacer un esfuerzo para amarlo. Tal vez sea que me
ha asustado. Esperaba que volviera a estar impotente. No tenía la misma
exaltada seguridad. Ternura, sí. La maldita ternura. Recuperé la felicidad,
pero era una felicidad fría. Me sentía distante. Nos emborrachamos y así
fuimos felices. Pero yo pensaba en June.
Camino de casa después de mucho vino blanco: 4 de julio, fuegos
artificiales lanzados desde las farolas de las calles. Me trago la carretera de
asfalto con un rugido selvático, me trago las casas con los ojos cerrados y
pestañas de geranios, me trago los postes del telégrafo y los messages
téléphoniques, los gatos extraviados, los árboles, los montes, los puentes…
Le he mandado la obra surrealista a Henry y he añadido: «Cosas que se
me olvidó decirte: que te quiero y que cuando me despierto por la mañana
uso la inteligencia para descubrir más maneras de apreciarte; que cuando
regrese June te amaré más porque yo te he amado. Hay hojas nuevas en la
copa de tu ya sobrecargada cabeza.»
Siento necesidad de decirle que le amo porque no le creo. ¿Por qué se
ha convertido Henry para mí en un Henry pequeñito, casi un niño?
Comprendo que June lo dejara y dijera «quiero a Henry como a mi propio
hijo». Henry, que antes era una amenaza gigante, un elemento aterrador.
¡No puede ser!
«Cabaret Rumba». Hugo y yo bailamos juntos. Es tan alto que mi rostro
se cobija debajo de su barbilla, contra su pecho. Un español
extraordinariamente guapo (un bailarín profesional) me ha estado mirando
como un hipnotizador. Me sonríe por encima de la cabeza de su pareja. Yo
le devuelvo la sonrisa, lo miro a los ojos. Capto su mensaje. Respondo con
la misma mezcla de placer sensual y diversión. Su sonrisa apenas queda
esbozada en el rostro. Yo experimento un agudo placer al comunicarme con
ese hombre en tanto me cobijan los brazos de Hugo. Mientras le sonrío,
pienso que volveré y bailaré con él. Siento una tremenda curiosidad. He
mirado su interior, me lo he imaginado desnudo. Él también ha mirado mi
interior, con unos ojos animales entrecerrados. La emoción de la duplicidad
expele un veneno maligno.
Durante el camino de regreso a casa el veneno se extiende. Ahora
comprendo cómo se juega durante un momento con esos sentimientos que
antes consideraba demasiado sagrados. La semana que viene, en lugar de
salir con mi apacible «esposo» Henry, iré a ver al español. Y mujeres,
quiero mujeres.– Pero las lesbianas masculinas del cabaret «Le Fetiche» no
me gustaron en absoluto.
 Ahora comprendo también el clavel de la boca de Carmen. Olía una
naranja falsa. Las flores blancas rozaron mis labios. Eran como la piel de
una mujer. Mis labios las oprimieron, se abrieron y cerraron suavemente a
su alrededor. Suaves besos de pétalos. Ligeramente hacia el interior de la
flor blanca. Un bocado de carne perfumada, piel de seda. La boca llena de
Carmen mordiendo el clavel; y yo, Carmen.
Lástima que Henry haya sido bueno conmigo, lástima que sea buena
persona. Está tomando conciencia del sutil cambio que está teniendo lugar
en mí. Sí, dice, quizás a primera vista parezco inmadura, pero cuando estoy
desnuda y en la cama soy toda una mujer.
El otro día Joaquín descendió a la planta baja inesperadamente y entró
al salón a preguntarme una tontería. Henry y yo acabábamos de besarnos. A
Henry se le notaba en la cara y se sintió avergonzado. Yo no me inquieté ni
avergoncé, me molestó la intrusión y le dije a Henry: «Le está bien por
entrar cuando no debe.»
Si Henry se da cuenta de que me estoy volviendo desvergonzada, fuerte,
segura de mis actos, y que me niego a dejarme impresionar por los demás,
si se da cuenta de cuál es el verdadero curso de mi vida actual, ¿cambiará su
actitud para conmigo? No. Tiene necesidades propias y necesita a la mujer
dulce, tímida, buena, incapaz de hacer daño, de salirse de madre que hay en
mí. Pero yo cada día me acerco más a June. Empiezo a desearla, a conocerla
mejor, a amarla más. Ahora me doy cuenta de que todas las cosas
interesantes de su vida en común fueron iniciativa de June. Sin ella, Henry
es un espectador callado, no un participante. Henry y yo somos buenos
compañeros, pero no podríamos vivir juntos. Yo esperaba que los primeros
días (o noches) que pasé en Clichy fueran sensacionales. Me sorprendió
comprobar que caíamos en apacibles charlas profundas y hacíamos bien
poca cosa. Esperaba escenas dostoievskianas y me encontré con un
caballero alemán que no soportaba que los platos se quedaran sin fregar.
Encontré a un esposo, no a un amante difícil y temperamental.
Al principio, Henry estaba incluso incómodo porque no sabía cómo
entretenerme. June lo hubiera sabido. Sin embargo, yo entonces estaba
contenta y profundamente satisfecha porque le amaba. Hasta hace poco no
he sentido mi vieja inquietud.
Le propuse a Henry que saliéramos, pero me desilusionó negándose a
llevarme a sitios exóticos. Él se contentaba con ir al cine y luego sentarse en
un café. Luego se negó a presentarme a sus amigos de mala vida (para
protegerme y conservarme). Como él no tomaba ninguna iniciativa, empecé
a sugerir que fuéramos aquí o allí.
Una noche, desde la Gare Saint Lazare habíamos ido al cine y luego a
sentarnos en un café. En el taxi que me llevaba a donde había quedado de
encontrarme con Hugo Henry empezó a besarme y yo me abracé a él.
Nuestros besos fueron ganando frenesí y le dije: «Dile al taxista que nos
lleve al Bois.» Estaba embriagada por el momento. Pero Henry tuvo miedo.
Me recordó la hora que era y que Hugo me estaba esperando. ¡Con June
hubiera sido diferente! Lo dejé entristecido. En realidad Henry no tiene
nada de alocado más que sus enfebrecidos escritos.
Me esfuerzo por vivir externamente, ir a la peluquería, de compras, y
me digo a mí misma: «No debo hundirme. He de luchar.» Necesito a
Allendy y no lo veré hasta el miércoles.
También quiero ver a Henry, pero no cuento con su fuerza. El primer
día, en el «Viking», dijo: «Soy un hombre débil.» Y yo no lo creí. Yo no
amo a los hombres débiles. Siento ternura, eso sí. Pero Dios mío, en unos
días ha destruido mi pasión. ¿Qué ha ocurrido? El momento en que dudó de
su potencia no fue más que una chispa. ¿Se debe a que el poder sexual era
su único poder? ¿Me retenía sólo de esa manera? ¿Fue por un cambio
producido en mí? Al llegar, la noche empiezo a pensar que no es importante
que me sienta decepcionada. Quiero ayudarle. Me alegro de que su libro
esté escrito y de haberle dado una sensación de seguridad y de bienestar. Lo
amo de una manera diferente, pero le amo.
Henry es valiosísimo para mí, tal como es. Cuando veo su traje
deshilachado me derrito. Se durmió mientras yo me vestía para una cena de
etiqueta. Luego vino a mi dormitorio y observó cómo me daba los últimos
toques. Admiró mi vestido verde oriental. Dijo que me movía como una
princesa. Tenía la ventana del dormitorio abierta al exuberante jardín. Le
hizo recordar el decorado de Peleas y Mélisande. Estaba tumbado en el
sofá. Me senté junto a él un momento, le acaricié y dije «tienes que
comprarte un traje» en tanto pensaba cómo podía conseguir el dinero. No
soportaba ver las raídas mangas alrededor de sus muñecas.
Estamos sentados muy juntos en el tren.
–¿Sabes, Anaïs? Soy tan lento que no me doy cuenta de que voy a
perderte cuando lleguemos a París. Me encontraré andando solo por las
calles y quizá veinte minutos más tarde adquiriré conciencia repentinamente
de que ya no te tengo y de que te echo de menos.
En una carta me había dicho: «Espero ansiosamente esos dos días
[Hugo se marcha a Londres], pasarlos apaciblemente contigo,
comprendiéndote, siendo tu esposo. Me encanta ser tu esposo. Siempre seré
tu esposo, lo quieras o no.»
En la cena, mi felicidad me hizo sentirme natural. Mentalmente estaba
tumbada en la hierba y tenía a Henry encima; resplandecía ante la pobre
gente corriente que rodeaba la mesa. Todos percibieron algo, incluso las
mujeres, que me preguntaban dónde compraba la ropa. Las mujeres siempre
piensan que mis zapatos, vestidos, mi peinado y mi maquillaje tendrían el
mismo efecto sobre ellas. No comprenden que hace falta un encantamiento.
No saben que no soy guapa pero que en ciertos momentos lo parezco.
–España es el país más maravilloso del mundo -dijo mi compañero de
mesa-; allí las mujeres son mujeres de verdad.
Yo pensaba: «Ojalá Henry pudiera probar este pescado y este vino.»
Pero Hugo también notó algo. Antes del banquete teníamos que
encontrarnos en la Gare Saint Lazare. Sabía que Henry había venido a
Louveciennes a ayudarme a elaborar la novela. Cuando Henry y yo
llegamos juntos a la estación, Hugo se disgustó. Empezó a hablar de prisa y
con severidad de Osborn, «el niño prodigio». Pobre Hugo. Y yo todavía olía
la hierba del bosque.
Anduve con él sin hacerme notar. Y ¿dónde estaba Henry? ¿Me echaba
ya de menos? El sensible Henry, que tiene miedo de no caer bien, miedo de
que Hugo «lo sepa todo» o de que me avergüence de él delante de la gente.
No comprendo por qué le amo. Le hago olvidar humillaciones y pesadillas.
Sus finas rodillas, debajo del raído traje, despiertan mis instintos
protectores. Está también el gran Henry, cuyos escritos son tempestuosos,
obscenos, brutales, y que es apasionado con las mujeres; y el pequeño
Henry, que me necesita. Por el pequeño Henry escatimo, ahorro cada
céntimo que puedo. Ahora me parece increíble que antes me aterrara, me
intimidara. Henry, el hombre experimentado, el aventurero. Le dan miedo
nuestros perros, las serpientes del jardín, la gente que no es le peuple. Hay
momentos en que veo a Lawrence en él, excepto que él está sano y es
apasionado.
 Anoche quería decirle a mi compañero de mesa: «¿Sabe? Henry es muy
apasionado.»
No me presenté a mi última cita con Allendy. Empezaba a depender de
él, a sentirme agradecida. ¿Por qué lo dejé una semana?, me pregunta. Para
andar por mi propio pie de nuevo, para luchar sola, para recuperarme, para
no depender de nadie. ¿Por qué? El miedo de que me hagan daño. El miedo
de que se convierta en una necesidad y de que, cuando haya terminado mi
cura, termine nuestra relación y lo pierda. Me recuerda que parte de la cura
consiste en hacerme autosuficiente. Pero no confiando en él he demostrado
que todavía estoy enferma. Lentamente me enseñará a pasarme sin él.
–Si me dejara ahora, sufriría como médico por no lograr curarla y
sufriría personalmente porque usted es interesante. Así que ya ve, la
necesito tanto como usted me necesita a mí. Podría hacerme daño si me
dejara. Intente comprender que en todas las relaciones hay dependencia. No
tenga miedo de la dependencia. Lo mismo ocurre con la cuestión de la
dominación. No trate de alterar la balanza. El hombre ha de ser el agresor
en el acto sexual. Después puede parecer un niño y depender de la mujer y
necesitarla como a una madre. Usted no es dominante intrínsecamente, pero
en defensa propia -contra el dolor, contra el miedo al abandono, que nos
lleva perpetuamente al abandono de su padre- trata de conquistar, de
dominar. Veo que no usa su poder para hacer el mal o cruelmente, sino sólo
para comprobar su efectividad. Ha conquis-
tado a su esposo, a Eduardo y ahora a Henry. No quiere hombres
débiles, pero no está satisfecha hasta que no se han vuelto débiles en sus
manos. Tenga cuidado, abandone su actitud defensiva, abandone, sobre
todo, sus miedos. Suéltese.
Henry me ha escrito una carta desconsiderada sobre la pequeña Paulette,
de diecinueve años, que Fred ha llevado a vivir con él a Clichy. Henry está
muy contento porque hace las faenas domésticas y anima a Fred a que se
case con ella porque es adorable. Esta carta me ha desgarrado el corazón.
Me he imaginado a Henry jugando con Paulette mientras Fred está
trabajando. Ay, conozco a Henry. Me he replegado en mí misma como un
caracol. No quería escribir en el diario, me he negado a pensar, pero
necesito desahogarme. Si esto son celos, no debo volver a hacérselos pasar
a Hugo, ni a nadie. Paulette en Clichy; Paulette libre para hacer cualquier
cosa por Henry, comer con él, pasar las tardes con él mientras Fred trabaja.
 Una noche de verano. Henry y yo cenamos en un pequeño restaurante
abierto de par en par a la calle. Formamos parte de la calle. El vino que
desciende por mi garganta desciende por muchas gargantas. El calor del día
es como la mano de un hombre en un pecho. Envuelve tanto la calle como
el restaurante. El vino nos suelda a todos, a Henry y a mí, a la calle, al
restaurante y al mundo. Gritos y risas de los estudiantes que se preparan
para el baile de Quartz Arts. Llevan trajes bárbaros, de piel roja, con
plumas, y pasan en autobuses y coches abarrotados.
–Esta noche quiero hacértelo todo -dice Henry-. Quiero colocarte sobre
esta mesa y follarte delante de todo el mundo. Estoy chiflado por ti, Anaïs.
Estoy loco por ti. Después de cenar nos vamos al «Hotel Anjou». Te voy a
enseñar cosas nuevas.
Y luego, inesperadamente, una repentina necesidad de confesión:
–El día que te dejé en Louveciennes, bastante bebido, no te lo creerás,
una chica vino a sentarse a mi lado mientras cenaba. Era una prostituta
cualquiera. En el mismo restaurante le metí la mano por debajo de la falda.
Me fui a un hotel con ella, pensando todo el rato en ti, odiándome a mí
mismo, y pensando en la tarde que habíamos pasado juntos. Me había
satisfecho. Pensé tantas cosas que cuando llegó el momento de follar a la
chica no pude. Ella adoptó una actitud despectiva. Pensó que era impotente.
Le di veinte francos y recuerdo que me alegré de que no fueran más porque
era dinero tuyo. ¿Lo entiendes, Anaïs?
Trato de mantener los ojos fijos, mecánicamente digo que lo
comprendo, pero estoy anonadada, dolida hasta lo indecible. Y siente
necesidad de continuar: «Sólo una cosa más. He de decirte una cosa más y
ya está. Una noche que Osborn acababa de cobrar me llevó a un cabaret.
Empezamos a bailar y luego nos llevamos a dos chicas a Clichy. Mientras
estábamos sentados en la cocina, dijeron que teníamos que hablar de
negocios. Nos pidieron un precio muy alto. Yo quería que se fueran pero
Osborn les pagó lo que querían y se quedaron. Una era bailarina acrobática
y nos enseñó sus habilidades desnuda, sólo con zapatillas. Fred llegó a las
tres de la mañana y se puso furioso al ver que había usado su cama, sacó las
sábanas, me las enseñó y dijo: "Y luego dices que amas a tu Anaïs." Y te
amo, Anaïs. Incluso creo que a lo mejor te hubiera producido un placer
perverso el verme.»
 Bajo la cabeza y se me inundan los ojos de lágrimas. Pero continúo
diciendo que lo comprendo. Henry está borracho. Se da cuenta de que estoy
ofendida. Pero procuro reponerme. Le miro. La tierra se balancea. Gritos y
risas de los estudiantes que pasan por la calle.
En el «Hotel Anjou» nos acostamos como lesbianas, chupando. Una vez
más horas y horas de voluptuosidad. Las luces rojas del letrero del hotel se
proyectan en la habitación. El calor es penetrante.
–Anaïs -dice Henry-, tienes un culo precioso. – Manos, dedos,
eyaculaciones. Aprendo de Henry a jugar con el cuerpo de un hombre, a
excitarlo, a expresar mi propio deseo. Descansamos. Pasa un autobús de
estudiantes. Doy un salto y corro a la ventana. Henry está dormido. Me
gustaría estar en el baile para probarlo todo.
Se despierta. Le hace gracia verme desnuda en la ventana. Volvemos a
jugar. Pienso que a lo mejor Hugo está en el baile. Sé que cuando le di la
libertad pensaba ir. Hugo está en el baile con una mujer en los brazos, y yo
estoy en la habitación de un hotel con Henry, con una luz roja que entra por
la ventana, una noche de verano llena de gritos y risas de estudiantes. He
corrido desnuda a la ventana dos veces.
Todo esto es ahora un sueño. Cuando ocurrió tenía en el cuerpo la
sensación de que se avecinaba un aguacero. Mi cuerpo recuerda el calor y la
fiebre de las caricias de Henry. Un cuento. He de escribirlo cien veces. Pero
ahora me produce dolor. Para autoprotegerme, habré de distanciarme de
Henry. Es insoportable. He de aguantar que Henry vaya
despreocupadamente de mujer en mujer.
Hoy me he ablandado un momento. No importa. Que tenga todas las
mujerzuelas que quiera si eso le hace feliz. El alivio de abrir la mano y
soltarlo fue inmenso. Pero al poco volví a apretarla. Deseo de venganza, de
una extraña venganza. Me entrego a Hugo con tales sentimientos en contra
de Henry que experimento un gran placer físico. Mi primera infidelidad a
Henry.
Qué fuerzas tan sutiles actúan en el ser sensual. Una pequeña ofensa, un
momento de odio, y puedo disfrutar de Hugo completamente, con frenesí,
en la misma medida en que he disfrutado del propio Henry. No soporto los
celos. He de borrarlos mediante una compensación. Por cada una de las
putas de Henry, me vengaré, pero de una manera más terrible. Ha dicho
muchas veces que de nosotros dos soy yo la que en cierto sentido cometo
los actos más profanos.
Detrás de mi embriaguez hay siempre una cierta consciencia, la
suficiente para negarme a responder a las preguntas y dudas de Henry sobre
mí. No trato de ponerle celoso; pero tampoco admito la tontería de la
fidelidad. Es así como las mujeres se ven empujadas a la guerra con los
hombres. No hay posibilidad de absoluta confianza. Confiar es ponerse en
manos de otro y sufrir. Ay, mañana, cómo le voy a castigar.
Me alegro de haber dejado que Hugo me besara durante largo rato y me
llevara en brazos a la parte de atrás del jardín, entre los falsos naranjos, a su
regreso de Londres.
Mientras estaba fuera, me encontré con Henry, y me llevé el pijama, el
peine y el cepillo de dientes, pero estaba lista para despegar. Le dejé hablar.
–Esta Paulette y Fred -dice-, hacen buena pareja. No sé cómo terminará.
Ella es más joven de lo que había dicho. Al principio teníamos miedo de
que sus padres le buscaran complicaciones a Fred. Me encarga que la cuide
por las tardes. La he llevado al cine, pero la verdad es que me aburre. Es
demasiado joven. No tenemos nada que decirnos. Está celosa de ti. Leyó lo
que escribió Fred. «Hoy esperamos a la diosa.»
Me río y le digo lo que he pensado yo. Veo en su rostro que Paulette no
le interesa, aunque admite que es la primera vez que se siente indiferente.
–Paulette no es nada -dice-. Escribí aquella carta con entusiasmo porque
me gustaba el entusiasmo de ellos, me lo contagiaron.
Se convirtió en tema de bromas. Para mí fue una dura prueba ir a Clichy
a conocer a Paulette. Le tenía miedo y quería llevarle un regalo, porque era
una presencia extraña, una persona nueva en nuestra vida de Clichy, que
vivía allí como a mí me gustaría vivir.
No era más que una niña, delgada y desgarbada, pero temporalmente
atractiva porque Fred la había hecho mujer, y porque estaba enamorada.
Henry y yo disfrutamos de sus infantiles arrullos durante un rato y luego
nos cansamos; el resto de los días que pasé en Clichy huimos de ellos.
Una noche, cuando llegué, a Henry le dolía el estómago. Tuve que
cuidarlo como cuido a Hugo: toallas calientes, masaje. Estaba en la cama
mostrando un estómago blanquísimo. Se durmió un rato y despertó curado.
Leímos juntos. Tuvimos una asombrosa fusión. Dormí en sus brazos. A la
mañana siguiente me despertó con caricias murmurando no sé qué de mi
expresión.
La otra cara de Henry, con la cual tal vez algún día repudie todo esto, es
para mí, de momento, imposible de imaginar.
Justo antes de esto tuve una sesión con Allendy en la cual mostré
claramente una regresión. Le devolví un préventif de goma que me había
aconsejado que me pusiera. Interpretación: quería demostrarle que estaba
dispuesta a arrepentirme de mi «vida disoluta». Y eso porque Joaquín tenía
apendicitis y ello me producía un sentimiento de culpa.
Entonces confesé que ciertas prácticas del juego sexual no me atraen,
como chupar el pene, cosa que hago para complacer a Henry. En relación
con esto recordé que unos días antes de mi unión con Henry no podía tragar
la comida. Tenía náuseas. Puesto que la sexualidad y la comida tienen
relación, Allendy cree que ello se debía a una resistencia inconsciente a la
sexualidad. La resistencia se vuelve a manifestar con más fuerza cuando
algún incidente despierta de nuevo mi sentimiento de culpa.
Me di cuenta de que mi vida se había vuelto a detener. Lloré. Pero tal
vez gracias a esta conversación con Allendy pude continuar, pude ir a ver a
Henry, dominar mis celos de Paulette. Supongo que es una indicación de mi
orgullo e independencia el decir que me resulta difícil atribuir totalmente al
psicoanálisis mis diversas victorias, y estoy dispuesta a creer que se deben a
la gran humanidad de Henry o a mi propio esfuerzo.
Eduardo me hizo ver con qué rapidez me olvido de la verdadera fuente
de la recuperación de la confianza y que esa misma confianza (que me da
Allendy) es lo que le hace a uno creer en su propio poder. En resumen, que
todavía no sé lo suficiente de psicoanálisis para darme cuenta de que se lo
debo todo a Allendy.
Me he resistido a mirarlo sentimentalmente. En realidad me alegro de
no amarlo. Sí, lo necesito, y lo admiro, pero sin sensualidad. Tengo la
sensación de que espero que se enfade conmigo. Me gusta cuando admite
que lo intimidé el primer día que nos vimos, y cuando habla de mi encanto
sensual. La conciencia de que la transferencia es una emoción estimulada
artificialmente me inspira más desconfianza que nunca. Si dudo de las
genuinas manifestaciones del amor, ¿cómo no he de dudar de este lazo
creado mentalmente?
 Allendy dice que he de encontrar mi ritmo verdadero. Sacó esta idea de
un sueño muy visual que tuve. Por lo que él deducía de estudiarme, yo era
fundamentalmente una exótica cubana, con encanto, sencillez y pureza.
Todo lo demás era literario, intelectual. Interpretar papeles no tiene nada de
malo siempre que no se tomen en serio. Pero yo me vuelvo sincera y voy
hasta el final. Entonces me siento incómoda y desdichada. Allendy cree
también que mi interés por las perversiones es fingido.
Mucho después de que dijera esto, recordé que donde más feliz he sido
es en Suiza, donde viví ajena a cualquier papel externo. ¿Me considero
interesante con una pamela, un vestido sencillo y poco maquillaje como iba
en Suiza? No, pero me considero interesante con un sombrero ruso. Falta de
fe en mis valores fundamentales.
Llegados a este punto, empiezo a tener reparos. Si el psicoanálisis va a
aniquilar toda la nobleza de los motivos personales, así como del arte,
descubriendo raíces neuróticas, ¿con qué los sustituirá? ¿Qué sería yo sin
mis adornos, trajes y personalidad? ¿Sería una artista más vigorosa?
Allendy dice que he de vivir con mayor sinceridad y naturalidad. No
debo rebasar los límites de mi naturaleza, crear disonancias, desviaciones,
papeles (como ha hecho June), porque ello lleva a la desdicha.
Estoy escribiendo en la sala de Allendy. Oigo una voz de mujer en el
despacho. Estoy celosa. Me molesta porque los oigo reír. Es la primera vez
que no está dispuesto a la hora convenida. Y yo le traigo un sueño cariñoso,
la primera vez que me he permitido pensar en él físicamente,
amorosamente. Tal vez no debería contarle el sueño. Es darle demasiado,
mientras que él…
Mi disgusto se desvanece cuando aparece. Le cuento el sueño.
Considera que es un avance. Unos meses atrás me lo hubiera callado. Se
alegra del cariño que está surgiendo en nuestra relación. Pero me demuestra
que el sueño indica que mi felicidad deriva más del hecho de que deje de
lado a otras personas para prestarme toda su atención que de la propia
atención.
–Volvemos al punto sensible. Su inseguridad, su necesidad de ser amada
exclusivamente. En todos sus sueños hay también una gran ansia de
posesión. En el amor es malo ser absorbente y ello sólo se debe a la falta de
confianza. Por lo tanto, cuando alguien la comprende y la quiere, usted se
siente extraordinariamente agradecida.
 Allendy siempre restaura la sinceridad. Considera que reprimo mis
celos y mi ira y que yo sola he de cargar con ellos. Dice que debo
expresarlos, liberarme de ellos. Practico una falsa bondad. En realidad no
soy buena. Me obligo a ser generosa, indulgente.
–Durante un tiempo -dice-, actúe con toda la ira que quiera.
Tal sugerencia tiene resultados terribles. Salieron a la superficie un
millar de causas de resentimiento contra Henry, su fácil aceptación de mis
sacrificios, su irracional defensa de cualquier cosa que sea atacada, su gusto
por las mujeres ordinarias, su miedo a las mujeres inteligentes, su
vituperación de June, el ser magnífico.
Desperté con la sensación de que Allendy iba a besarme durante la
sesión. El día parecía propicio, un tiempo excelente, tropical. Me sentí
lánguida y triste por tener que separarme de él.
Cuando llegué y le dije que no volvería, dejó el análisis y nos pusimos a
hablar. Contemplé su nariz de mujik y pensé si un hombre como aquél sería
sensual. Era consciente de que estaba adoptando mis poses usuales. Pero
estaba aterrada. Al final de la charla me cogió las manos. Y lo esquivé un
poco. Me puse el sombrero y la capa, pero cuando estaba a punto de
marcharme, se acercó a mí y dijo: «Embrassez moi»
Dos impresiones destacan con claridad: que deseaba que me hubiera
abrazado y besado sin pedirme permiso y que el beso fue demasiado corto y
demasiado casto. Después yo deseaba otro. Me parecía que había estado
tímida, lo mismo que él, y que nos podíamos haber besado mejor. Ese día
estaba especialmente guapo, brillante, soñador, interesante y muy firme. Un
verdadero gigante.
Después del beso de Allendy estaba muy contenta. Sin embargo, sé que
el beso menos preparado de Henry puede hacer temblar los cimientos de mi
cuerpo. Hoy me he dado plena cuenta de ello cuando lo he visto después de
cinco días de separación. Qué convergencia de cuerpos. Cuando nos
encontramos es como un horno. No obstante, día a día me voy percatando
más de que lo único afectado es el cuerpo. Los mejores momentos con
Henry los paso en la cama.
JULIO 1932
Cuando Hugo se marchó a Londres el lunes, me fui corriendo a ver a
Henry. Dos noches de éxtasis. Todavía tengo señales de sus mordiscos, y la
última noche el frenesí fue tal que me hizo daño. Nuestros ratos de sexo
alternaban con charlas profundas.
Está celoso. Me llevó a Montparnasse y un atractivo húngaro se sentó a
mi lado y galanteó conmigo, descaradamente. Henry dijo después que le
gustaría tenerme encerrada con llave, que estoy hecha para la intimidad.
Cuándo me vio en Montparnasse, pensó que era demasiado blanda y
delicada para ese tipo de gente; quería protegerme, esconderme.
Se ha planteado si debe o no dejar a June. Conmigo se siente entero, y
sabe que lo he amado mejor. De noche permanecemos despiertos en la cama
hablando de esto, pero yo sé que no puede y no debe pensar en abandonar a
June, su pasión. Yo, en su lugar, no la dejaría. June y yo no nos anulamos la
una a la otra; nos complementamos. Henry nos necesita a las dos. June es el
estimulante y yo el refugio. Con June conoce el desespero y conmigo la
armonía. Todo esto se lo digo mientras lo abrazo firmemente.
Yo tengo a Hugo. No lo abandonaría por Henry. Lo que no le puedo
decir a Henry es que él es fundamentalmente un hombre físico y que por
eso June es esencial para él. Un hombre de tales características inspira amor
sensual. Yo también le amo sensualmente. Y, a la postre, esta unión no
puede durar. Está destinado a perderme. Lo que yo le doy sería tremendo
para un hombre menos sensual. Pero no para un Henry.
De noche permanecemos despiertos, hablando, y aunque mis brazos le
rodean con firmeza, mi mente renuncia ya a él. Me suplica que no me
arriesgue durante el verano; todavía me besa, después de las convulsiones
del coito, que fue, según dijo él, como si se hubiera roto el termómetro.
He conquistado a un hombre menos conquistable. Pero también soy
consciente de los límites de mi poder, y sé que para responder a las
exigencias de los hombres hacemos falta June y yo juntas. Lo acepto con un
júbilo triste.
Henry me ha amado; ay, soy su amor. He recibido todo lo que puedo
recibir de él, las capas más secretas de su ser, palabras, sentimientos,
miradas, caricias, todo ardiendo sólo para mí. Lo he sentido arrullado por
mi suavidad, exultante en mi amor, apasionado, posesivo, celoso. Se ha
acostumbrado a mí, no corpóreamente sino como una visión. ¿Qué será lo
que recuerde él más vividamente de los momentos que hemos pasado
juntos? La tarde en que él estaba tumbado en el sofá de mi dormitorio
mientras yo terminaba de vestirme para una cena, con mi vestido oriental
verde oscuro, perfumándome, y él embargado por una sensación de estar
viviendo un cuento de hadas, con un velo entre él y yo, la princesa. Eso es
lo que recuerda mientras me tiene en los cálidos brazos. Ilusiones y sueños.
La sangre que vierte en mí con rugidos de alegría, los bocados de mi carne,
mi olor en sus dedos, todo se desvanece ante la potencia del cuento de
hadas.
–Eres una niña, sí -dice, medio asombrado, mientras que al mismo
tiempo dice-: Desde luego, sabes follar. Dónde has aprendido?
Sin embargo, cuando me compara a Paúlette, la niña dé verdad, observa
lo seductor de mis gestos, la madurez de mi expresión, la mente que ama.
–Estamos compenetrados, Anaïs. Te necesito. No quiero que regrese
June.
Cuando se conoce la brutalidad que existía entre Henry y June, es
extraño ver lo atento que está á la más mínima muestra de aburrimiento o
fatiga que dé yo. Ha nacido en él una nueva sensibilidad y una nueva
afabilidad. En broma, cuando hablamos de mi falta de dureza, le dije que
esperaba que eso me lo diera él, que esperaba chocar con él, enfrentarme al
ridículo, a la brutalidad, aprender a pelear y a devolver los golpes, así como
a gritar más que el otro, pero que no me había proporcionado en absoluto
esa experiencia.
Había desarmado al Bubu que iba a hacer una mujer dura de mí. Ni
siquiera me critica. Conmigo abandona rápidamente sus juicios impulsivos,
como llamar adorable a Paulette. Con paciencia y dulzura consigo
equilibrio en un hombre que es todo reacciones, oscilaciones, oposición. A
veces, cuando se maravilla ante la habilidad de mis dedos, ya esté
trinchando pescado o arreglándole la corbata, pienso en Lawrence, tan
irritable, amargado y aprensivo, y creo que estoy tocando un instrumento
muy similar. Todavía siento sus besos en las palmas de las manos, y me
resisto a bañarme porque estoy impregnada de olores maravillosos.
Hugo va a llegar dentro de unas horas y la vida continúa por sendas
contradictorias. Me pregunto cuánto tiempo seguiré deseando al sensualista.
Antes de dormirse, me dijo: «Oye, no estoy borracho y no soy un
sentimental, pero quiero decirte que eres la mujer más maravillosa del
mundo.»
Cuando digo que le amo sensualmente, no quiero decir eso al pie de la
letra. Le amo de muchas maneras, cuando se ríe en el cine o habla en voz
muy baja en la cocina; amo su humildad, su sensibilidad, su corazón de
amargura y furia.
Iba a escribirle a June una carta brutal, llena de acusaciones, y en ese
momento yo le entregué un documento que justifica todos sus actos. Fue
como si hubiera levantado la mano para pegarle y yo hubiera tenido que
detenerlo. Ahora sé que June es una drogadicta. He encontrado unas
descripciones en un libro que corroboran lo que yo había presentido
vagamente.
Henry quedó perplejo. Es tan fácil engañarle. June hablaba
constantemente de drogas, como el criminal que regresa a la escena del
crimen. Necesitaba sacar el tema a colación mientras negaba violentamente
haber tomado nunca drogas (con la excepción de una o dos veces, quizás).
Henry empezó a unir los fragmentos. Cuando vi su desesperación, me
asusté.
–Lo que digo no es absolutamente seguro. A veces sintetizo con
demasiada rapidez. – Pero yo creía que estaba en lo cierto.
Entonces hizo el único juicio ético que le he oído hacer sobre la
autodestrucción: que drogarse denota una deficiencia en la propia
naturaleza. Por eso la relación no tenía esperanza.
Cuando empezó a cuestionarse cuánto le amaba June y a comparar su
amor con el mío, sentí una gran pena hacia él. Yo la defendí diciendo que lo
ama a su manera, que es inhumana y fantástica. Aunque es cierto que yo no
le dejaría como le deja ella. Es cierto, como dice él, que su mayor amor es
amor a sí misma. No obstante, es el amor por sí misma lo que la ha hecho
un gran personaje.
A veces a Henry le asombra la admiración que le tengo a June. Anoche
dijo:
–Al principio querías que June regresara. ¿Tengo razón al pensar que
ahora no quieres?
–Sí. – Y también he admitido otras cosas, después de no responder
nunca a su pregunta sobre si éramos amantes. Una vez, estando yo en sus
brazos, me presionó con tanto sentimiento diciendo «dime que no me has
engañado; me haría un daño terrible, dímelo», que le dije que no. Desvelé el
misterio, sabiendo que no debía, aunque me sentía incapaz de hacer otra
cosa.
 Exasperar a un hombre puede ser un placer, pero yacer en brazos de
Henry, entregarse completamente a él, me pareció un placer todavía mayor,
sentir cómo se relajaba su cuerpo y ver cómo se dormía feliz. Al día
siguiente siempre puedo recuperar mi escudo femenino, reanudar la guerra
innecesaria y odiosa. A plena luz del día puedo devolverle un poco de
angustia, de celos, de miedo, porque eso es lo que quiere, Henry, el Eterno
Esposo. Le encantaba sufrir con June, aunque también le encanta que yo lo
alivie del sufrimiento.
Tuvimos una charla divertida sobre nuestros comienzos. Henry quería
besarme el primer día que nos quedamos solos, el día de nuestro paseo
hasta el bosque, hablando de June.
–Pero confiesa que para ti era un juego, al principio -digo.
–Al principio de todo no. Luego en Dijon, sí, tuve ideas crueles y frías,
intención de usarte. Pero el día que regresé a París y vi tus ojos… ay, Anaïs,
tu mirada en el restaurante, cuando regresé, eso me conquistó. Pero tu vida,
tu seriedad, tus antecedentes, me asustaban. Hubiera sido muy lento si tú no
hubieras…
Ahora me río cuando lo pienso… lo que le leo del diario rojo, el sueño
sobre sus escritos. Fui yo la que rompí el caparazón porque deseaba
desesperadamente que me conociera. Y qué sorpresa constituí para él,
según me dice. Seguí un impulso, osada, valientemente. ¿Fue porque tengo
una visión más rápida y sabía que Henry y yo…? ¿O por ingenuidad?
Confesamos dudas graciosísimas acerca del otro. Me he imaginado a
Henry diciéndole a June: «No, no amo a Anaïs. He actuado como lo haces
tú por conseguir lo que podía darme.» Y él me ha imaginado hablando
despectivamente de él dentro de unos meses. Estamos sentados en la cocina
intercambiando estas diabólicas excrecencias de unas mentes
excesivamente fértiles, que una caricia disipará en un momento. Yo estoy en
pijama. Henry me pasa la mano por el hombro y nos reímos
preguntándonos cuál será la verdad.
El contraste entre la sensualidad de Hugo y la de Henry me atormenta.
¿Podría lograrse que Hugo se volviera más sensual? Con él dura tan poco…
Se cree un fenómeno porque me poseyó seis noches seguidas, pero con
movimientos rápidos y violentos. Incluso después del paroxismo, la ternura
de Henry es más penetrante, más prolongada. Sus besitos suaves, como
gotas de lluvia, permanecen en mi cuerpo casi tanto rato como sus caricias
violentas.
–¿Estás seca alguna vez? – me pregunta de broma. Le confieso que
Hugo tiene que usar vaselina. Entonces me doy cuenta del significado de
esta confesión y me siento abrumada.
Anoche, mientras dormía, le toqué el pene a Hugo como he aprendido a
tocárselo a Henry. Lo acaricié y lo oprimí con la mano. En mi ensueño
pensé que era Henry. Hugo se excitó y comenzó el acto, lo cual me despertó
del todo. Quedé profundamente decepcionada. El deseo se apagó.
Amo a Hugo sin pasión, pero la ternura es también un fuerte lazo. No lo
abandonaré nunca mientras me quiera. Estoy convencida de que esta pasión
por Henry se extinguirá.
Es para los hombres que no son fundamentalmente físicos para quienes
soy la mujer esencial, hombres como Hugo, Eduardo e incluso Allendy.
Henry puede pasarse sin mí. Sin embargo, es extraordinario comprobar
cómo lo he cambiado, cómo se ha vuelto íntegro, cómo son raras ya las
veces que ataca ahora molinos de viento y vitupera ilógicamente. Soy yo la
que no puedo vivir del todo sin Henry. También yo he cambiado. Me
encuentro inquieta, animada, con ansia de aventuras. Para hacer honor a la
verdad, espero secretamente conocer a alguien, continuar viviendo como
vivo, sensualmente. Tengo sueños eróticos. No deseo introspección,
soledad, trabajo. Quiero placer.
Estos días me ocupo en frivolidades. Sirvo a la diosa de la belleza en la
esperanza de que me conceda algún don. Me esfuerzo por conseguir una
piel deslumbrante, un cabello vibrante, buena salud. Cierto, no tengo ropa
nueva a causa de Henry, pero eso no importa. He teñido, reformado y
arreglado la vieja. El lunes voy a correr el riesgo de someterme a una
operación que borrará para siempre la graciosa desviación de mi nariz.
Después de pasar una noche juntos, Henry y yo no nos podíamos
separar. Yo había prometido ir a casa el domingo y pasar la velada con
Eduardo. Pero Henry dijo que vendría a Louveciennes conmigo, ocurriera
lo que ocurriera. Nunca olvidaré este día y esa noche. Las criadas habían
salido; teníamos la casa para nosotros solos. Henry la exploró y disfrutó al
máximo de ella. Cuando se lanzó sobre nuestra enorme y mullida cama, su
voluptuosidad le contagió. Yo le seguí y me penetró rápida y ansiosamente.
 Hablamos, leímos juntos, bailamos, escuchamos grabaciones de
guitarra. Leyó fragmentos del diario violeta. Si él sentía la atmósfera de
cuento de hadas de la casa, yo empecé a percibir asimismo una especie de
embrujo en el cual Henry era un ser extraordinario, un santo, un fabuloso
maestro de la palabra, con una mente asombrosa. Su sensibilidad me deja
perpleja. Lloró mientras contemplaba cómo yo escuchaba los discos, y se
negó a seguir leyendo del diario, molesto por la excesiva intimidad de las
revelaciones, Henry, para quien nada es sagrado.
Eduardo llegó a las cuatro y dejamos que llamara al timbre. Henry
disfrutaba con ello pero yo no.
–Eres demasiado humana -dijo, y añadió-. Ahora sé lo que pensarás de
mí cuando me pongas en la misma situación. – Henry y yo en la cama y
Eduardo llamando al timbre, marchándose e intentándolo de nuevo media
hora más tarde.
El lunes a la una y media Henry me dejó pensando que esa noche me
iba de vacaciones. A las dos me encontraba en la clínica. Hasta a mí misma
me resultaba sorprendente que fuera capaz de ir sola, para correr un gran
riesgo relativo a mi rostro. Mientras yacía en la mesa de operaciones, era
consciente de cada movimiento del cirujano. Estaba a la vez tranquila y
asustada. No se lo había contado a nadie. La sensación de soledad era
inmensa, e iba acompañada de una seguridad que me sobreviene en todos
los grandes momentos. Gracias a ella lo soporté hasta el final. Incluso había
pensado que si la operación era un fracaso y mi rostro quedaba desfigurado,
desaparecería completamente y no volvería a ver a los seres queridos. Llegó
el momento de verme la nariz en el espejo, ensangrentada y recta -¡Griega!
Después vendajes, hinchazón, una noche de dolores y sueños. ¿Volverían
alguna vez a temblarme las ventanas de la nariz?
A la mañana siguiente la enfermera me trajo papel de cartas con el
membrete de la clínica. Ello me sugiere una idea. Le escribo a Eduardo, con
mano vacilante, que me había ido al campo; había tomado cocaína y me
habían llevado al hospital porque no me recuperaba. Juego con la idea y me
río sola mientras escribo para hacer la vida más interesante, para imitar la
literatura, que es un engaño.
Lo que se imagina se desea. ¿Cómo hubiera sido ese día y esa noche en
Louveciennes sola con June, si hubiera habido cocaína?
 Estoy en casa, obsesionada por el éxtasis de las horas pasadas con
Henry y por un horror retardado a la clínica. Tengo la nariz resentida pero
bonita.
No quiero ver a Allendy hasta que esté presentable. Me ha dicho que ha
visto a Eduardo y que está muy disgustado. Allendy ha de creer también la
historia de la cocaína.
El sol da en la cama pero no hay sensación de sacrilegio por que Henry
haya dormido en ella. Me parece natural. La casa está ordenada. Tengo el
baúl preparado en la entrada, dinero austriaco en el bolso y un billete para
Insbruck.
El día siguiente a nuestra conversación, que tenía que arreglarlo todo,
Henry estaba desesperado. Decidimos que no debíamos huir juntos. «Me
perderás pronto porque no me amas lo suficiente», le dije con tristeza. Pero
todavía no.
Al tiempo que acrecienta mi pasión, también acrecienta la ternura hacia
Hugo. Cuanta más distancia creo entre nuestros dos cuerpos, más exótica
me resulta su perfección, su bondad, mayor es mi gratitud, más consciente
soy de que él, de entre todos nosotros, es el que mejor sabe amar. Cuando se
encuentra de viaje y yo estoy sola, no me siento atada a él, no me imagino a
su lado, no deseo que estuviera conmigo, sin embargo, me ha dado el más
precioso de los dones, y cuando pienso en él veo a un hombre desprendido
y afectuoso que me ha apartado de la desdicha, el suicidio y la locura.
Locura. Me resultaría fácil, volver a encontrarme en el estado de ánimo
en que me hallaba a bordo del buque que me conducía a Nueva York,
cuando deseaba ahogarme. En la carta imaginaria que le escribo a Eduardo,
digo: «Me alegro de haber escapado al infierno durante veinticuatro horas
de sueños.» Soy sincera. La atracción que siento hacia las drogas se basa en
un inmenso deseo de aniquilar la consciencia. Cuando me separé de Henry
el otro día, sabía con tanta certeza que me estaba separando de él que podía
haberle indicado al taxista que me llevara derecho al Sena.
Lo que inventé para Eduardo ocurrirá algún día. Cuánto tiempo seré
capaz de soportar la consciencia de vivir depende de mi trabajo. El trabajo
ha sido mi único estabilizador. El diario es producto de mi enfermedad,
quizás una acentuación y exageración de la misma. Digo que escribir me
alivia; tal vez, pero también es un grabado de dolor, un tatuaje de mí misma.
 Henry piensa que el diario sólo es importante cuando lo que escribo es
verdad, como los detalles de mis engaños.
A mí me parece que sólo sigo el hilo más accesible. Puede haber tres o
cuatro hilos agitados al mismo tiempo, como cables telegráficos, y, si
hubiera de interceptarlos todos, revelaría una mezcla de inocencia y
duplicidad, generosidad y premeditación, miedo y valentía. No puedo
contar toda la verdad simplemente porque tendría que escribir cuatro diarios
a la vez. Con frecuencia tendría que repetir los episodios a causa del vicio
de embellecer.
«Hotel Achenseehof», Tirol. Anoche, en la cama, alargué la mano
desolada con el deseo de tocar al vital y sensual Henry. Me dio pena cuando
confesó que me había escrito una carta apasionada desde Dijon y que luego
la había destruido porque la mía contenía alusiones a su hipersensualidad,
que yo no había concebido como un reproche, y él así las tomó.
Ay, dormir hasta haber recuperado la entereza, despertar libre y ligera.
Pensar en las muchas cartas que he de escribir me desasosiega. Ni siquiera a
Henry le he mandado más que una pequeña nota. Montes, gruesas nubes,
neblinas, edredones, mantas y yo, quieta como un lirón. La nariz normal.
Escondo el diario en la cocina, con las cenizas.
Por Henry me he despertado y he escrito una carta. Me he despertado
para recordar lo que había soñado: June había regresado. Venía a verme a
mí antes de ver a Henry; estaba otra vez hosca e indiferente, como en otros
sueños. Yo estaba dormida. Me despertó con un beso pero inmediatamente
empezó a decirme lo decepcionada que estaba, así como a criticar mi
apareciencia. Cuando dijo que tenía la nariz demasiado ancha, le explique
lo de la operación. Pero me arrepentí inmediatamente porque me di cuenta
de que se lo contaría a Henry. Le dije que era consciente de que ella era más
guapa que yo. Me pidió que la masturbara. Lo hice con gran habilidad y
experimenté la misma sensación que si me lo hiciera a mí misma. Ella me
agradeció el placer y se marchó dándome las gracias. «Voy a ver a Henry»,
dijo.
Carta a Henry: «Anoche estuve pensando en cómo podría demostrarte,
mediante lo que más me costara hacer, que te amo; y sólo se me ha ocurrido
mandarte dinero para que te lo gastaras en una mujer. Pensé en la Negra.
Me gusta porque al menos siento que mi propia dulzura se derrite en ella.
Por favor, no vayas con una mujer demasiado barata, demasiado vulgar. Y
luego no me lo cuentes, porque estoy segura de que ya lo has hecho.
Déjame creer que te lo he regalado.»
Y al mismo tiempo, con qué alegría recibo a Hugo. He encontrado un
gran placer, e incluso frenesí, en su coito. Por algún motivo que me es
desconocido, en un lugar como éste no puedo echar de menos a Henry,
porque Henry no encaja entre montañas, lagos, salud, soledad y sueño. Aquí
triunfa Hugo, con sus bonitas piernas enfundadas en pantalones tiroleses.
Descanso aquí con él, y mi vida de París con Henry es como mis sueños
nocturnos.
Hugo y yo recuperamos nuestra ternura y nuestros juegos. Estar una
semana alejado de mí lo hace madurar. Me parece que no podemos madurar
juntos. Juntos somos blandos, débiles, jóvenes. Dependemos demasiado del
otro. Juntos vivimos en un mundo irreal. Y vivimos en el mundo exterior,
como dice Hugo, gracias a que tenemos éste, el nuestro, al cual recurrir.
Mi nariz perfecta lo inquietó.
–Pero a mí me gustaba aquella inclinación tan graciosa. No me gusta
verte cambiar. – Al final lo convencí del progreso estético. No sé qué dirá
Henry.
En cierto modo, temo recibir una carta suya. Me traerá fiebre. Aquí me
he apoyado en la seguridad de la devoción de Hugo. Descanso en su gran
torso velludo. De vez en cuando me siento un poco aburrida e impaciente,
pero no lo demuestro. Juntos somos felices por cosas pequeñas. Como
siempre, la gente nos toma por recién casados. Lo que me pregunto es si
permanezco en el mundo de Hugo porque me falta coraje para aventurarme
a salir completamente de él, o si es que todavía no he amado a nadie lo
suficiente como para desear renunciar a mi vida con Hugo. Si él muriera, no
me iría con Henry, eso está claro.
Siento una gran alegría al recibir una carta larga de Henry. Me doy
cuenta de que June y él han hecho que Dostoievski esté vivo para mí y me
resulte terrible. En algunos momentos me deshago de agradecimiento por lo
que Henry me ha dado, simplemente siendo lo que es; en otros me siento
desesperada por los desenfrenados instintos que hacen de él tan mal amigo.
Recuerdo que cuando el húngaro trató de meter la mano por debajo de mi
vestido, aquella noche en el «Select», demostró más sentirse herido en su
vanidad que amarme. «¿Qué se ha creído, que soy idiota?»
 Cuando está borracho, es capaz de cualquier cosa. Ahora se ha rapado la
cabeza como un preso en un intento de auto humillación. Su amor por June
es una auto laceración. A fin de cuentas, lo único que sé es que me ha
fecundado de múltiples maneras y que pocos amantes tendré tan
interesantes como Henry.
Al comenzar de nuevo nuestro duelo de cartas -alocadas, alegres y
libres- su ausencia me produce un dolor físico, lacerante. Hoy me parece
que Henry va a formar parte de mi vida durante muchos años aunque sólo
sea mi amante durante unos meses. Una foto de él, con la bocaza abierta,
me emociona. Empiezo a pensar en una lámpara que sea mejor para sus
ojos, a preocuparme por sus vacaciones. Me produce una gran felicidad que
haya terminado de pulir su segundo libro en los últimos dos meses, que sea
tan activo y productivo. Y ¿qué echo en falta? Su voz, sus manos, su
cuerpo, su ternura, su rudeza, su bondad y su maldad. «June no ha sido
capaz de descubrir si soy un santo o un demonio», dice él. Yo tampoco lo
sé. Al mismo tiempo, dispongo de amor en abundancia para darle a Hugo.
Ello me maravilla, cuando actuamos como amantes, maldecimos las camas
individuales y dormimos incomodísimos en una cama demasiado pequeña,
nos cogemos de la mano sobre la mesa y nos besamos en el barco. Amar es
fácil, y hay tantas maneras de hacerlo.
Cuando le pregunto a Henry qué es lo que le impidió leer el resto del
diario violeta, me dice: «Yo tampoco sé por qué dejé de leer al llegar a
cierto punto. Puedes tener la seguridad de que lo lamento. Sólo puedo decir
que fue una tristeza impersonal, las cosas salían mal no por culpa de la
maldad o la malicia sino por una especie de fatalidad inherente. Incluso
hacer las cosas más deseadas y sagradas parece ilusorio, inestable,
transitorio. Si cambiaras X por cierto personaje, sería lo mismo. De hecho,
quizá yo me sustituía a mí mismo.»
Nadie puede evitar llorar por la destrucción del «matrimonio ideal».
Pero yo ya no lloro. Se me han agotado los escrúpulos. Hugo tiene el mejor
carácter del mundo, y yo lo amo, pero también amo a otros hombres.
Mientras escribo esto, está a un metro de mí y yo me siento inocente.
Vivo en su reino. Paz. Sencillez. Esta noche estábamos hablando del
mal y me he dado cuenta que está totalmente seguro de mí. No puede
siquiera llegar a imaginarse que… mientras que yo imagino con tanta
facilidad. ¿Es él más inocente que yo? ¿O es que cuando uno es tan íntegro
se confía más?
Cuanto más leo a Dostoievski, más pienso en June y Henry y me
pregunto si son imitaciones. Reconozco las mismas frases, el mismo
lenguaje altisonante, casi los mismos actos. ¿Serán fantasmas literarios?
¿Tendrán alma propia?
Recuerdo un momento en que caí en la tentación de sentir cierto
resentimiento hacia Henry. Fue unos días después de que me contara que le
gustaba estar con putas. Teníamos que encontrarnos en casa de Fraenkel
para hablar de la posibilidad de ayudarlo a publicar su libro. Yo me sentía
muy dura y cínica. No me gustaba que me miraran como a la esposa de un
banquero que podía permitirse proteger a un escritor. Estaba resentido por
la tremenda angustia que me embargaba, por las noches que pasaba en vela,
pensando en maneras y medios de ayudar a Henry. De pronto me pareció un
parásito, un egoísta tremendamente voraz. Antes de que llegara él, hablé
con Fraenkel, le dije que era imposible y por qué. Fraenkel se sintió muy
apenado por Henry; yo en lo más mínimo. Entonces apareció el propio
Henry. Se había vestido pulcramente para mí, para enseñarme el traje, el
sombrero y la camisa nuevos. Se había afeitado cuidadosamente. No sé por
qué esto me puso furiosa. No le recibí con mucho efecto que digamos.
Continué hablando del trabajo de Fraenkel. Henry se dio cuenta de que
pasaba algo y preguntó: «¿He venido demasiado temprano?» Finalmente
dijo algo de salir a cenar. Yo le dije que no podía ir. Hugo no se había
marchado a Londres como pensaba. Tenía que coger el tren de las siete y
media. Miré a Henry a la cara y tuve el placer de comprobar que estaba
muy desilusionado. Me fui.
Pero inmediatamente me sentí muy disgustada. Regresó toda mi ternura.
Temía haberle herido. Le escribí una nota. Al día siguiente, Hugo se marchó
y yo fui a verlo de inmediato. Aquella noche fuimos tan felices juntos que,
justo antes de dormirse, Henry dijo: «Esto es el paraíso.»
AGOSTO 1932
Cuando leo las ardientes cartas de amor de Henry, no me emociono, no
me siento impaciente por volver a él. Sus defectos pasan a primer plano. Tal
vez simplemente he regresado a Hugo. No lo sé. Soy consciente de que nos
separa una tremenda distancia y me resulta difícil escribirle amorosamente.
Me siento hipócrita. Eludo la cuestión. Escribo menos de lo que debería.
Tengo que hacer un gran esfuerzo. ¿Qué ha ocurrido?
A Hugo le sorprende que esté tan inquieta. Fumo, me levanto, me
muevo arriba y abajo. No soporto mi propia compañía. Todavía no he
aprendido a sustituir la introspección pensando. Podría meditar sobre
Spengler, por ejemplo, pero al cabo de diez minutos ya estaría devorándome
de nuevo. Como dice Gide, la introspección lo falsifica todo. Quizá me
aparta de Henry. Necesito su voz y sus caricias. Me ha escrito una hermosa
carta sobre los últimos días que pasamos en Clichy, Henry deseándome,
perdido sin mí.
No obstante, me es imposible desearlo en presencia de Hugo. La risa de
Hugo, su devoción me paralizan. Por fin le escribo insinuándole todo esto.
Pero en cuanto he mandado la carta, los sentimientos artificialmente
contenidos me abruman. Le escribo una nota alocada.
A la mañana siguiente recibo una voluminosa carta suya. Sólo con
tocarla me emociono. «Cuando vuelvas te voy a dar una sesión de sexo y
literatura -eso quiere decir follar y hablar, hablar y follar-. Anaïs, te voy a
abrir hasta la ingle. Que Dios me perdone si esta carta es abierta por
equivocación. Te deseo. Te amo. Eres para mí toda la maldita maquinaria,
como si dijéramos. Estar encima de ti es una cosa, pero estar cerca de ti es
otra. Yo me siento cerca de ti, unido a ti; tú eres mía se reconozca o no.
Cada día de espera es una tortura. Los cuento lenta, dolorosamente. Ven en
cuanto puedas. Te necesito. Dios mío, quiero verte en Louveciennes, verte
iluminada por la luz dorada de la ventana, con tu vestido verde del Nilo, el
rostro pálido, una palidez helada como la de la noche del concierto. Te amo
tal como eres. Amo tu espalda, la dorada palidez, la ladera de las nalgas, el
calor de tus entrañas, tus jugos. Anaïs, te amo mucho. Se me está trabando
la lengua. Estoy aquí sentado escribiéndote con una tremenda erección.
Percibo tu blanda boca cerrándose sobre mí, tu pierna que me agarra con
fuerza, te veo de nuevo en la cocina levantándote el vestido, sentándote
encima de mí y a la silla cabalgando por todo el suelo de la cocina haciendo
cloc, che.»
Respondo en el mismo tono, adjunto mi nota alocada y mando un
telegrama. Ay, no hay manera de luchar contra la invasión de. Henry.
Hugo está leyendo. Me inclino y lo baño en amor, un amor que es sobre
todo arrepentido. «Juro que nadie me proporcionará nunca un placer
comparable al que me das tú. Para mí lo eres todo», jadea Hugo.
Me he pasado la noche en vela, con un dolor agudísimo, pensando en
las sabias palabras de June: «Deja que las cosas sigan su curso.» Al día
siguiente hago lentamente el equipaje soñando con Henry. Para mí es la
comida y la bebida. ¿Cómo he podido, aunque sea sólo unos días, apartarme
de él? Si Hugo no se riera así, como un niño, si no extendiera sus manos
cálidas y velludas constantemente hacia mí, si no se inclinara para darle
chocolate a un terrier escocés negro, si no volviera el rostro finamente
cincelado hacia mí diciendo: «Conejito cimbreño, ¿me quieres?»
Entre tanto, es Henry quien salta en mi cuerpo, siento su arrebato, su
impulso y su empuje. La noche del lunes está demasiado lejos.
La longitud de sus cartas, de veinte a treinta páginas, simboliza su
grandeza. Su mente me azota. Deseo ser sólo una mujer. No escribir libros,
enfrentarme directamente al mundo, sino vivir mediante transfusiones de
sangre literaria, estar detrás de Henry, alimentándolo, descansar de la
autoafirmación y la creación.
Montañeros. Humo. Té. Cerveza. La radio. Mi cabeza se separa
flotando de mi cuerpo, suspendida en el humo de las pipas tirolesas. Veo
ojos de rana, cabello pajizo, bocas como billeteros abiertos, narices de
cerdo, cabezas como bolas de billar, manos de mono con palmas de color de
jamón. Empiezo a reírme como si estuviera borracha y digo palabras de
Henry: «arrea», «follar». Hugo se enfada. Estoy callada y fría. Recupero la
cabeza. Me echo a llorar. Hugo, que trataba de acompasarse a mi alegría,
ahora observa mi rápida transición y está anonadado.
Experimento de forma creciente esta monstruosa deformación de la
realidad. Antes de salir para Austria, pasé un día en París. Tomé una
habitación en un hotel para descansar porque la noche anterior no había
dormido, era una pequeña habitación de buhardilla con ventanas de gablete.
Mientras estaba allí tuve la sensación de que se rompían todas las
conexiones, de que me separaba de todos los seres que amaba, cuidadosa y
completamente. Recordé la última mirada que me dirigió Hugo; desde el
tren, el rostro pálido y el beso fraternal de Joaquín, el último beso húmedo
de Henry, sus últimas palabras, «¿Va todo bien?», que dice cuando está
turbado y quiere decir algo más profundo.
Me separé de todos ellos exactamente igual que me separé de mi abuela
en Barcelona siendo niña. Podía haberme muerto en una pequeña habitación
de hotel, desposeída de mis amores y mis pertenencias, sin constar en el
libro de registro. Sin embargo, sabía que si me quedaba unos días en esa
habitación, viviendo con el dinero que Hugo me había dado para el viaje,
podía empezar una vida totalmente nueva. Fue el terror a esta nueva vida,
más que el terror a la muerte, lo que me impulsó. Salté de la cama y huí de
la habitación que crecía a mi alrededor como una tela de araña,
apoderándose de mi imaginación, royéndome la memoria de modo que en
cinco minutos se me olvidaría quién era y a quién amaba.
Era la habitación número treinta y cinco, y al día siguiente podía haber
despertado en ella convertida en una puta, en una loca, o, lo que es peor, sin
cambiar en nada..
Estoy satisfecha con el día de hoy, de modo que me entretengo
imaginándome penas. ¿Qué sentiría si Henry muriera, y yo oyera, en alguna
esquina de París, el acordeón que oía en Clichy? Pero yo he querido sufrir.
No me separo de Henry por la misma razón que June.
¿Y Allendy? Necesito de nuevo su ayuda, seguro.
París. No necesitaba la ayuda de nadie. Sólo volver a ver a Henry en la
estación, besarlo, comer con él, oírlo hablar, entre más besos.
Quería ponerlo celoso, pero soy demasiado fiel, de modo que revolví en
el pasado y me inventé un cuento. Escribí una carta falsa de John Erskine,
la rompí y volví a pegarla. Cuando Henry llegó a Louveciennes, el fuego
devoraba el resto de las cartas de John. Aquella misma noche le enseñé a
Henry el fragmento que había escapado a la destrucción por haberlo tenido
guardado en el diario. Se puso tan celoso que en la segunda página de su
nuevo libro ha tenido que echar una bomba sobre la obra de John. Juegos
infantiles. Y entre tanto soy fiel como una esclava, de sentimientos, de
pensamiento y de cuerpo. Mi carencia de pasado me parece ahora buena.
Ha conservado mi ardor. He llegado hasta Henry como una virgen, fresca,
sin usar, crédula, ansiosa.
Henry y yo somos uno; yacemos soldados cuatro días. No con cuerpos
sino con llamas. Dios mío,, permíteme darle las gracias a alguien. Ninguna
droga podría ser más potente. Qué hombre. Ha succionado mi vida y yola
de él. Ésta es la apoteosis de mi vida. Henry, Louveciennes, soledad, calor
estival, olores estremecedores, brisas de cánticos, y, en nuestro interior,
tornados y calmas exquisitas.
 Primero me puse el traje de Maja: flores, joyas, maquillaje, dureza,
brillantez. Estaba enfadada, llena de odio. Había llegado de Austria la
noche anterior y habíamos dormido en un hotel. Pensaba que me había
traicionado! Él jura que no. Da lo mismo. Lo odiaba porque lo amaba como
no he amado nunca a nadie.
Lo aguardo en la puerta cuando llega, con las manos en las caderas.
Miro desde un yo salvaje. Henry se aproxima, deslumbrado; no me
reconoce hasta que está muy cerca y yo sonrío y le hablo. Le parece
imposible. Cree que me he vuelto loca. Entonces, antes de que acabe de
recobrarse, lo conduzco a mi habitación. Allí, en la rejilla de la chimenea
hay una fotografía grande de John y sus cartas. Se están quemando. Sonrío.
Henry se sienta en el sofá.
–Me das miedo, Anaïs -dice-. Estás tan diferente, tan extraña. Tan
dramática.
Yo me siento en el suelo, entre sus rodillas.
–Te odio, Henry. Ese cuento de [la novia de Osborn] Jeanne…
Me mentiste.
Me responde con tanta calma que le creo. Y, si no lo creo, no importa.
No importa ninguna maldad del mundo. John está quemado. El presente es
magnífico. Henry me pide que me desnude. Me lo quito todo menos la
mantilla de encaje negro. Me pide que me la deje puesta y se tumba en la
cama, observándome. Me coloco delante del espejo lanzando claveles,
pendientes. Contempla mi cuerpo a través de la blonda.
Al día siguiente me dedico animosamente a cocinar. De repente me
encanta cocinar, para Henry. Cocino platos suculentos, con infinita
atención. Me gusta verlo comer, comer con él.
Nos sentamos en el jardín, en pijama, embriagados de aire, de las
caricias de los árboles ondulantes, los cantos de los pájaros y los cariñosos
perros que nos lamen las manos. El deseo de Henry no se apaga nunca. Yo
estoy dispuesta, abierta.
Por la noche, libros, charla, pasión. Cuando vierte su pasión en mí, me
siento hermosa. Le muestro un centenar de rostros. Él me, observa. Todo
pasa como una procesión, hasta el climax de esta mañana, antes de dejarme,
cuando ve un rostro quemado, grave, sensual, moruno.
Anoche hubo tormenta. Granizo del tamaño de una canica. Un
enfurecido mar de árboles. Henry está sentado en un sillón y pregunta:
«¿Leemos a Spengler?» Ronronea como un gato. Tiene el bostezo de un
tigre, todos los gritos de satisfacción de la selva. Le vibra la voz en el
estómago. He puesto la cabeza allí para escuchar, como contra un órgano.
Estoy en la cama. Llevo un vestido de encaje, nada más, pues le gusta
mirarme. «Ahora -dice- pareces un Ingres.» No soporto que estemos
separados. Me siento en el suelo. Me acaricia el cabello. Me da besos
alados en los ojos. Es todo ternura, solicitud.
La sensualidad se agotó durante la tarde, pero baja los ojos y me
muestra su deseo de nuevo prominente. Él mismo se sorprende: «Te quiero;
ni siquiera pensaba en follar. Pero sólo con que me toques…» Me siento en
sus rodillas y nos hundimos en la embriaguez de la succión. Durante un
largo, largo rato sólo lenguas, los ojos cerrados. Luego el pene y el
derrumbamiento de los muros de carne, asir, abrir, morder. Nos revolcamos
por el suelo hasta que yo quedo agotada y permanezco inmóvil diciendo
que no. Pero cuando me ayuda a quitarme el vestido y me abraza desde
atrás, me levanto de un salto encendida de nuevo. Y después dormir,
perdida, sin sueños.
–En lo referente a sensualidad -dice Henry-, casi superas a June, porque
puede que sea un espléndido animal cuando la abrazas, pero después nada.
Es fría, dura, lisa. Tu sexo te impregna la mente, se te sube luego a la
cabeza. Todo lo que piensas es cariñoso. Siempre estás cariñosa. Lo único
es que tienes cuerpo de niña. Pero tienes un gran poder para mantener la
ilusión. Sabes lo que sienten los hombres después de acostarse con una
mujer. Quieren echarla de la cama. Contigo es tan emocionante antes como
después. Nunca me sacio de ti. Quiero casarme contigo y que regresemos
juntos a Nueva York.»
Hablamos de June. Me río de sus esfuerzos por romper con ella
mentalmente. Somos dos contra ella, dos en armonía, enamorados, en
profunda fusión, sin embargo ella es más fuerte. Yo lo sé mejor que él.
Henry ha dicho muchas cosas en contra de ella y en favor mío, pero yo
sonrío con una sabiduría fundamentada en la duda. No quiero nada más que
lo que me ha sido concedido estos últimos días, horas tan fecundas que toda
una vida de recuerdo no podría agotarlas, gestarlas.
–Éste no es un jardín cualquiera -dice Henry en Louveciennes-. Es
misterioso, sugestivo. En un libro chino se habla de un jardín celestial, un
reino suspendido entre el cielo y la tierra; es éste.
 Todo esto está presidido por la feliz probabilidad de que se publique su
libro Trópico de Capricornio. Cuando estoy sola lo oigo hablar. Como la
serpiente de Lawrence, su pensamiento procede de las entrañas de la tierra.
Alguien lo ha comparado con un pintor que era conocido como el «pintor
de los coños».
Lo comprendo mucho mejor. Hacia ciertas mujeres, demuestra dureza e
insensibilidad; hacia otras un romanticismo ingenuo. Al principio, June le
pareció un ángel, salido de una sala de baile, y él le ofreció una fe de tonto
(June afirma que en nueve años sólo ha tenido dos amantes, y hasta ahora él
se lo ha creído). En este momento lo veo como un hombre que puede ser
esclavizado mediante la magia, un hombre capaz de creer cualquier cosa de
las mujeres. Lo veo escogido por las mujeres (así ha sucedido con todas las
que ha amado seriamente). Son las mujeres las que toman la iniciativa en el
contacto sexual. Fue June la que apoyó la cabeza en su hombro y lo invitó a
besarla la noche en que se conocieron. Su dureza es sólo externa. Pero,
como todas las personas blandas, es capaz de cometer los actos más viles en
ciertos momentos, impulsado por su propia debilidad, lo cual lo convierte
en un cobarde.
Abandonaría a una mujer de la más cruel de las maneras porque no es
capaz de enfrentarse a la ruptura de la relación.
También su sensualidad es responsable de actos de la más perversa
naturaleza. Sólo comprendiendo la violencia de sus instintos es posible
creer que un hombre puede llegar a ser tan despiadado. Su vida fluye a un
ritmo tan torrencial que, como él mismo dijo hablando -de June, sólo los
ángeles o los demonios pueden captar su tempo.
Llevamos tres días separados. Esto no es natural. Habíamos adquirido
pequeños hábitos: dormir juntos, despertar juntos, cantar en el cuarto de
baño, ajustar nuestros gustos y aversiones para armonizarlos. Apetezco
muchísimo las pequeñas intimidades; ¿y él?
Experimento una fuerte impresión de vida inimaginable para Hugo y
Eduardo. Tengo los pechos hinchados. Abro las piernas al máximo cuando
hago el amor en lugar de cerrarlas como antes. He disfrutado tanto
succionando que casi he alcanzado el climax. Por fin he eliminado mi yo
infantil.
Aparto a Hugo de mí, exacerbo sus deseos, su terror a perderme. Le
hablo cínicamente, lo ridiculizo, le señalo a otras mujeres. En mí no hay
lugar para la tristeza ni las lamentaciones. Los hombres me miran y yo los
miro a ellos, sin trabas. No más velos. Quiero más amantes. Ahora soy
insaciable. Cuando lloro, quiero quitarme la tristeza follando.
Henry viene a Louveciennes una calurosa tarde de verano y me cubre en
la mesa y luego encima de la alfombra negra. Se sienta en el borde de mi
cama y parece transfigurado. El hombre disperso, fácilmente arrastrado, se
serena para hablar de su libro. En este momento es un gran hombre. Yo me
maravillo de él. Un momento antes, enardecido por la bebida, prodigaba sus
gracias. Es muy hermoso contemplar el momento en que cristaliza. Me
costó adaptarme a su estado de ánimo. Hubiera podido pasarme la tarde
follando. Pero también me encantaba nuestra transición hacia una charla
trascendente. Nuestras conversaciones son maravillosas, recíprocas, no
duelos sino rápidas iluminaciones mutuas. Yo hago que sus pensamientos
provisionales tomen cuerpo, él agranda los míos. Yo le hago detonar, él me
hace fluir. Siempre hay movimiento entre nosotros. Y él agarra. Se apodera
de mí como de una presa.
Estamos tumbados, poniendo sus ideas en orden, decidiendo el lugar
que han de ocupar los incidentes realistas de sus novelas. Su libro se hincha
en mi interior como si fuera mío.
Me fascina la actividad que tiene lugar en su cabeza, las sorpresas, la
curiosidad, el deleite, la amoralidad, la sensibilidad y las maldades. Me
encantó la última carta que me ha escrito: «No esperes que vuelva a estar
cuerdo. Olvidemos la cordura. En Louveciennes fuimos un matrimonio, no
puedes discutírmelo. Me marché con un fragmento de ti pegado a mí; voy
por el mundo nadando en un mar de sangre, de tu sangre andaluza, destilada
y venenosa. Todo lo que hago, digo y pienso está relacionado con nuestro
matrimonio. Te vi dueña y señora de tu hogar, una mora de rostro gravé,
una negra de cuerpo blanco, ojos por toda la piel, mujer, mujer, mujer. Me
parece imposible vivir lejos de ti; estos intervalos son la muerte. ¿Qué
sentiste cuando regresó Hugo? ¿Estaba yo todavía allí? No te imagino
moviéndote de aquí para allá con él como te habías movido conmigo. Las
piernas, cerradas. Fragilidad. Dulce y traicionera aquiescencia. Docilidad de
pajarito. Conmigo te hiciste mujer. Yo estaba casi aterrado. Tú no tienes
sólo treinta años, tienes mil años.
«He vuelto a casa y todavía ardo de pasión, como el vino humeante. No
es ya una pasión por la carne sino un apetito total de ti, un hambre
devoradora. He leído los artículos sobre el suicidio y el asesinato y lo
comprendo todo plenamente. Me siento asesino, suicida.
«Aún te oigo cantar en la cocina… una especie de lamento cubano
inarmónico y monótono. Sé que eres feliz en la cocina y la comida que estás
preparando es la mejor que hemos comido juntos. Sé que te escaldarías y no
te quejarías. Siento una paz y una alegría inmensas sentado en el comedor
oyéndote trajinar, tu vestido, como la diosa Indra, tachonado de un millar de
ojos. Anaïs, antes pensaba que te amaba, pero no era nada comparado con
la certeza que tengo ahora. ¿Ha sido esto tan maravilloso porque ha sido
breve y robado? ¿Actuamos por el otro para el otro? ¿Era yo menos yo o
más yo, y tú menos tú o más tú? ¿Es una locura creer que esto podría
continuar? Te estudio para descubrir los posibles defectos, los puntos
débiles, las zonas peligrosas… No encuentro ninguno, ninguno. Eso quiere
decir que estoy enamorado, ciego, ciego, ciego. ¡Ojalá pudiera estar ciego
siempre!
«Te imagino poniendo los discos una y otra vez, los discos de Hugo.
Parlez moi d'amour. La doble vida, doble sabor, doble alegría y doble
desdicha. Debes de sentirte agobiada. Lo se pero no puedo hacer nada por
evitarlo. Ojalá fuera yo el que tuviera que soportarlo. Ahora sé que tienes
los ojos bien abiertos: Algunas cosas ya no las creerás, algunos gestos ya no
los repetirás, algunas penas y temores ya no los experimentarás. Una
especie de fervor criminal blanco en tu ternura y crueldad. Ni
remordimiento ni venganza, ni pena ni culpa. Vivir sin nada que te salve del
abismo más que una gran esperanza, una fe, una alegría que probaste, que
puedes repetir cuando quieras.
«Mientras truena y relampaguea yo permanezco en la cama y tengo
sueños salvajes. Estamos en Sevilla, luego en Fez, luego en Capri y luego
en La Habana. Estamos de viaje, pero siempre hay una máquina y libros, tu
cuerpo está siempre cerca de mí y tu mirada no cambia nunca. La gente dice
que seremos desgraciados, que nos arrepentiremos, pero somos felices,
siempre riendo, cantando. Hablamos español, francés, árabe y turco. Nos
admiten en todas partes y siembran nuestro camino de flores. He dicho que
es un sueño alocado pero es un sueño que quiero vivir. La vida y la
literatura combinadas; el amor, la dinamo; tú, con tu alma de camaleón, me
das un millar de amores, anclada siempre en cualquier tormenta, en casa, en
cualquier sitio. Por la mañana, continuamos donde lo dejamos.
Resurrección tras resurrección. Tú te afirmas y vives la vida rica y variada
que deseabas; y cuanto más te afirmas, más me deseas, más me necesitas.
Tu voz se hace más ronca, más grave, tus ojos más negros, tu sangre más
densa, tu cuerpo más lleno. Un voluptuoso servilismo y una tiránica
necesidad. Más cruel ahora que antes, consciente y voluntariamente cruel.
El insaciable deleite de la experiencia…»
Resulta irónico que la experiencia más profunda de mi vida se me
presente cuando lo que ansío no es profundidad sino placer. El sensualismo
me consume. Miro con menos intensidad lo profundo y serio, pero es eso lo
que fascina a Henry, las profundidades que todavía no ha alcanzado en el
amor.
¿Es éste el momento culminante? Si regresara June en este instante para
dejarnos a Henry y a mí con este sabor de climax, que no volveremos a
alcanzar, que no puede ser destruido.
–Quiero dejar una cicatriz en el mundo -dijo Henry.
Le escribo lo que siento sobre su libro, y luego: «Nunca habrá oscuridad
porque en ambos hay siempre movimiento, renovación, sorpresas. Nunca he
conocido el estancamiento. Ni siquiera la introspección ha sido una
experiencia inmóvil… Si esto es así, piensa en lo que encuentro en ti, que
eres una mina de oro. Henry, te amó con una conciencia, un conocimiento
de ti, que te abarca todo con la fuerza de mi mente y mi imaginación,
además de la de mi cuerpo. Te amo de tal manera que puede regresar June,
destruirse nuestro, amor y nada dañará la fusión que hemos vivido… Pienso
en lo que dijiste: "Quiero dejar una cicatriz en el mundo". Yo te ayudaré.
Quiero dejar la cicatriz femenina.»
Hoy seguiría a Henry al fin del mundo. Lo que me detiene es que los
dos estamos sin un céntimo.
Lucidez: en Henry hay una falta de sentimiento (no de pasión ni de
emoción) que delata su énfasis en el sexo y la conversación. Cuando habla
de otras mujeres, lo que recuerda de ellas son sus defectos, sus
características sensuales o sus disputas. El resto está ausente o
sobreentendido. Todavía no lo sé. Los sentimientos son trabas. No hay que
adorar a Henry como ser humano sino como genio-monstruo. Puede ser
blando de corazón, pero sólo indiscriminadamente. Movido por la
generosidad, le regaló a Paulette el par de medias que yo me había dejado
en su cajón, el mejor par que tenía, mientras yo llevaba otras remendadas
para poder ahorrar y comprarle regalos a él. El dinero que le mandé desde
Austria para que se lo gastara en una mujer, se lo gastó en comprarme
discos. Y robó quinientos francos del legado que le dejó Osborn a su novia
cuando se marchó a América. Le da a mi perro la mitad del bistec y se
guarda el cambio excesivo que le ha dado un taxista por equivocación.
Estos repentinos actos de insensibilidad, que también aparecen en June, me
dejan perpleja y supongo que también debo de ser víctima de ellos, aunque
Henry jura que no podría actuar así conmigo. Y hasta ahora en su
tratamiento no veo otra cosa que suprema delicadeza. No ha dudado en
soltar verdades crueles (es perfectamente consciente de mis defectos), pero
al mismo tiempo sucumbe al embrujo, a la blandura. ¿Por qué confío tanto
en él, creo en él y no le tengo miedo? Quizás es el mismo error que cometió
Hugo confiando en mí.
Anhelo a Henry, sólo a Henry. Quiero vivir con él, ser libre con él, sufrir
con él. Algunas frases de sus cartas me obsesionan. Sin embargo, tengo
dudas sobre nuestro amor. Temo mi impetuosidad. Todo está en peligro.
Todo lo que he creado. Sigo a Henry el escritor con toda mi alma de
escritora, entro en sus sentimientos mientras vaga por las calles, comparto
sus curiosidades, sus deseos, sus putas, pienso sus pensamientos. Todo en
nosotros está unido en matrimonio.
Henry, no me mientes; eres todo lo que creo que eres. No me engañes.
Mi amor es demasiado nuevo, demasiado absoluto, demasiado profundo.
Esta noche, mientras Hugo y yo bajábamos desde la cima de la colina,
he visto París envuelta en una neblina de calor. París. Henry. No he pensado
en él como hombre sino como vida.
Perversamente, le he dicho a Hugo «Hace un calor terrible. ¿No
podríamos invitar a Fred, Henry y Paulette a pasar la noche en casa?»
Ello se debía a que esta mañana he recibido las primeras páginas de su
nuevo libro, unas páginas estupendas. Ahora es cuando está escribiendo
mejor, enfebrecido pero coherente. Cada palabra, da en el clavo. Está entero
y fuerte como nunca lo ha estado. Quiero respirar su presencia unas horas,
darle de comer, refrescarle, llenarlo de esa emanación de tierra y árboles
que enardece su sangre. Dios mío, es como vivir un orgasmo continuo, sólo
interrumpido por pequeñas pausas entre arrebatos.
Quiero que Henry sepa esto: soy capaz de subordinar los celos de mujer
a la apasionada devoción por el escritor. Siento una orgullosa servidumbre.
En sus escritos hay un esplendor que transfigura todo lo que toca.
Anoche Henry y Hugo se defendieron mutuamente, se admiraron
mutuamente. Floreció la generosidad de Hugo. Una vez en nuestro
dormitorio le compensé por ello. Durante el desayuno, que tomamos en el
jardín, leyó las últimas páginas de Henry. Su entusiasmo se inflamó. Yo
aproveché la ocasión para proponer que le abriéramos nuestra casa, a él, el
gran escritor. Mientras me cogía la mano, sopesando mis tranquilizadoras
palabras -«Henry me interesa como escritor, nada más»- consintió en todo
lo que yo quería. Salí a la verja a despedirlo. Es feliz sólo con sentirse
amado, y yo estoy asombrada ante mis propias mentiras, mi fingimiento.
No salí indemne del infierno de la visita de Henry. El desarrollo, de esos
dos días fue intrincado. Justo cuando yo empezaba a actuar como June,
«capaz de adoración, devoción, y también de la mayor sensibilidad para
obtener lo que quiere», como había dicho Henry, él se puso sentimental.
Fue después que Hugo se marchara a trabajar. «Es tan sensible que no
deberíamos hacerle daño a un hombre así», dijo Henry. Ello levantó una
tormenta en mí. Abandoné la mesa y me fui a mi dormitorio. Vino a verme
llorar, con lo cual demostraba sensibilidad, y se alegró de ello. Pero yo me
puse tensa, venenosa.
Cuando Hugo regresó aquella noche, Henry empezó de nuevo a
escucharlo atentamente, a hablar en su lengua, gravemente,
ponderadamente. Estábamos los tres en el jardín.
Al principio nuestra charla era inconexa, hasta que Henry comenzó a
hacer preguntas sobre psicología. (En algún momento del día, seguramente
llevada por los celos de June, había dicho algo que lo había puesto celoso
de Allendy.) Todo lo que yo había leído el año anterior, todo lo que había
hablado con Allendy y mis propias reflexiones sobre el tema, todo, brotó de
mí con sorprendente energía y claridad.
De pronto, Henry me interrumpió y dijo:
–No me fío ni de las ideas de Allendy ni de lo que pienses tú, Anaïs.
Sólo lo he visto una vez, pero es un bruto, un hombre sensual, letárgico, con
un fondo de fanatismo en los ojos. Y tú… tú me explicas las cosas de una
manera tan clara y tan bonita… tan transparente, que todo parece sencillo y
cierto. Eres muy avispada, muy lista. No me fío de tu inteligencia. Haces
que todo encaje maravillosamente, cada cosa en su sitio, resulta de una
claridad convincente, demasiado convincente. Y entre tanto, ¿dónde estás?
No te encuentras en la clara superficie de tus ideas, sino que ya te has
sumergido a más profundidad, a regiones más oscuras, para que los demás
piensen que les has dado todos tus pensamientos, imaginen que te has
entregado en esa claridad. Pero hay capas y más capas… no tienes fondo,
eres insondable. Tu claridad es engañosa. Eres el pensador que despierta
más confusión en mí, más dudas, más inquietud.
Éste es el esquema de su ataque. Lo expuso con extraordinaria irritación
y vehemencia. Y Hugo añadió con calma:
–Parece que te ofrece una estructura perfecta y que luego se escabulle y
se ríe de ti.
–Exactamente -dijo Henry.
Me eché a reír. Me di cuenta de que la suma total de sus críticas era
halagadora y me alegraba de haberlo irritado y confundido, pero entonces
me invadió la amargura al pensar en la posibilidad de que, de pronto, se
pusiera en contra mía. Sí, la guerra era inevitable. Hugo y él continuaban
hablando mientras yo trataba de rehacerme. Fue demasiado inesperado para
mí. También la admiración de Henry hacia Hugo era sorprendente, después
de todo lo que había dicho.
Recuerdo que pensé: «Ahora las dos mentes lentas, el pesado alemán y
el discreto escocés, se han solidarizado contra mi agudeza.» Bueno, pues
seré más aguda y más traicionera. Henry se identifica con Hugo, el marido,
como yo me identifico con June. June y yo hubiéramos flagelado a los dos
hombres con placer.
¡Menuda noche! ¿Cómo puede una dormirse emponzoñada, anegada de
lágrimas, todavía humeante de rabia? Adelante, Henry, compadécete de
Hugo porque voy a engañarlo un centenar de veces. Engañaría al hombre
más grande y bueno de la tierra. El ideal de fidelidad es una broma.
Recuerda lo que te he enseñado esta noche: la psicología pretende
establecer las bases de la vida no en ideales sino en la sinceridad con uno
mismo. Pega, pega todo lo que quieras. Yo devolveré los golpes.
Me dormí llena de odio y de amor por Henry. Luego Hugo me despertó
con caricias tratando de hacerme el amor. Medio dormida, lo aparté de mí,
sin sentimientos. Luego busqué excusas.
Al día siguiente me desperté pesada, irritable. Henry estaba sentado en
el jardín. Se había quedado para hablar. Le preocupaba la noche anterior. Yo
no hice más que escuchar. Me dijo que había actuado como siempre,
diciendo cosas que no creía. «¿Que no creías?», repetí. Sí, se había dejado
llevar por su intención de disimular el amor que siente por mí. No admiraba
a Hugo tanto como había dicho, ni mucho menos. La verdad era que mi
diatriba le había hecho perder la cabeza. Quería abrazarme. No me había
visto nunca ir hasta el fondo de una cuestión de aquella manera. Para él la
mayor parte de mis pensamientos eran taquigráficos. Había luchado contra
la admiración, los celos de Allendy, así como contra un odio perverso hacia
la persona capaz de decirle algo nuevo. Le había abierto nuevos mundos.
Se me ocurrió que podía estar fingiendo, una comedia tras otra, que
ahora, no sé por qué motivo, estaba jugando conmigo. Se lo dije. Y él me
contestó con calma;
–Pongo a Dios por testigo, Anaïs; no te he mentido nunca. No es culpa
mía si no me crees.
Su explicación me pareció floja. ¿Qué necesidad tenía de disimular? Yo
me ocupaba de la ceguera de Hugo. ¿No era más bien que le gustaban las
dificultades, que nuestra última semana de interpenetración, armonía y
confianza, ahora despertaba su usual ansia perversa de discordia?
–No, Anaïs, no quiero guerra, pero he perdido la confianza. Dijiste que
Allendy… -Ay, Allendy. Así que lo había herido, lo había provocado. Los
celos lo inspiraban.
–No te voy a privar del placer que encuentras en los celos respondiendo
a tus preguntas -le dije.
Entonces dijo una cosa que me emocionó:
–Lo que quiere un hombre [¡lo que quiere un hombre!] es creer que una
mujer es capaz de amarlo tanto que ningún otro hombre puede interesarle.
Sé que es imposible. Sé que cada alegría lleva consigo su propia tragedia. –
Entonces, ¿podríamos abrirnos de nuevo? ¿Si éramos sinceros?
–Oye -dije torpemente, lo que quiere un hombre es lo que te he dado yo
hasta ahora, con un absolutismo que tú no eras siquiera capaz de imaginar.
–Es maravilloso -dijo, con mucha ternura, aturdido. Nuestro primer
duelo había tocado a su fin.
En todo esto había una gran irracionalidad. Más en sus explicaciones
que en sus acciones iniciales. ¿Era realmente una escena de celos o la
primera expresión de su inestabilidad en las relaciones humanas, su
irresponsabilidad? Por una vez, me hallo ante una naturaleza más
complicada que la mía. Puede ser que nos hayamos vuelto más interesantes
para el otro a costa de la confianza. Él se alegra de haberme visto emitir
toda la gama de sonidos, como un instrumento. Humanamente, he perdido
algo. Fe, quizás. En lugar de abrirme ciegamente a él, recurro al ingenio.
Luego se le saltan las lágrimas mientras me cuenta que su padre pasa
hambre, pero a mí no me conmueve. Daría cualquier cosa por saber si le ha
mandado a su padre algo del dinero que le he dado yo, pasando hambre para
hacerlo. Lo único que necesito saber es: ¿Es capaz de mentirme? Yo le he
amado y mentido a la vez. Me veo envuelta en mentiras que aparentemente
no penetran en mi alma, como si fueran ajenas a mí. Son disfraces. Cuando
amaba a Henry, como lo amé esos cuatro días, lo hacía con un cuerpo
desnudo que se había deshecho de sus disfraces y olvidado de sus mentiras.
Tal vez a Henry no le ocurra igual. Pero el amor, en todo esto, tiembla como
una lanza en una duna. Mentir, naturalmente, es engendrar locura. En
cuanto entro en la caverna de mis mentiras, caigo en la oscuridad.
No he tenido tiempo de anotar las mentiras. Quiero empezar. Supongo
que no deseaba ni verlas. Si la unidad es imposible para el escritor, que es
un «mar de protoplasma espiritual, capaz de fluir en todas direcciones, de
engullir todo objeto que encuentre en su camino, de introducirse por todas
las grietas, de llenar todos los moldes», como dijo Aldous Huxley en
Contrapunto, al menos es posible la verdad, o la sinceridad sobre las
insinceridades de uno. Es cierto, como dijo Allendy, que enriquezco con
sentimientos reales lo que mi mente engendra ficticiamente, y, de buena fe,
me dejo convencer por mis propias invenciones. Me llamó «le plus
sympathique» de los insinceros. Sí, soy el más noble de los hipócritas. Mis
motivos, según revela el psicoanálisis, poseen el menor grado posible de
malevolencia. No permito que mi amante duerma en la cama de mi marido
con intención de herir a nadie. Es porque carezco de sentido de lo sagrado.
Si el propio Henry hubiera sido más valiente, le hubiera dado a Hugo una
poción somnífera durante su visita para poder dormir con él. Sin embargo,
fue demasiado tímido para robar un beso. Hasta que Hugo se hubo
marchado no me tendió sobre las hojas de hiedra de la parte trasera del
jardín.
Una vez pasé cuatro días con un apasionado amante humano. Ese día
me folló un caníbal. Yo yacía exhalando sentimientos humanos, y en ese
preciso momento supe que era inhumano. El escritor está revestido de su
humanidad, pero no es más que un disfraz.
 Lo que había dicho la noche anterior de la sinceridad, de la dependencia
mutua, del flujo de confianza que es imposible de establecer hasta con el ser
amado, había dado en el blanco.
Quizá mi deseo de preservar la magnificencia de esos cuatro días que
pasé con Henry es un esfuerzo inútil. Tal vez, como Proust, soy incapaz de
moverme. Elijo un punto del espacio y doy vueltas alrededor de él, como
durante dos años di vueltas alrededor de John. El movimiento de Henry es
un martilleo constante para producir chispas, a despecho de las mutilaciones
que acarrea.
Más tarde le pregunté:
–¿Cuando vuelven tus sentimientos por June, alteran, aunque sólo sea
un momento, nuestra relación? ¿Se interrumpe nuestra conexión?
¿Regresan tus sentimientos a un amor fundamental, o fluyen en dos
direcciones? Henry dijo que era un flujo doble, que llevaba en la cabeza una
carta a June: «Quiero que regreses, pero has de saber que amo a Anaïs.
Tienes que aceptarlo.»
La desavenencia entre el cuerpo de Hugo y el mío me va a volver loca.
Sus constantes caricias me resultan intolerables. Hasta ahora podía
impermeabilizarme, hallar un placer tierno en su proximidad. Pero hoy es
como vivir con un extraño. No soporto que se siente cerca de mí, que me
pase la mano por las piernas, que me toque el pecho. Esta mañana, cuando
me ha tocado, me he apartado de un salto enfurecida. Él estaba muy
desconcertado. No aguanto su deseo. Quiero huir. Mi cuerpo está muerto
para él. ¿Qué va a ser de mi vida? ¿Cómo voy a seguir fingiendo? Mis
excusas son fútiles, débiles: malestar, mal humor. Son mentiras
transparentes. Le haré daño. ¡Cómo ansío la libertad!
Durante la siesta, Hugo ha tratado de poseerme de nuevo. He cerrado
los ojos y lo he permitido, pero sin placer. Si bien es cierto que este año he
alcanzado nuevas alturas de placer, también es verdad que nunca me había
sumergido en profundidades tan negras. Esta noche tengo miedo de mí
misma. Podría abandonar a Hugo en este preciso instante para convertirme
en un desecho. Me vendería, me drogaría, moriría con voluptuoso placer.
–Dime algo de ti mismo que no sepa, dime algo nuevo -le dije a Hugo,
que presumía de estar un poco borracho-. ¿No tienes nada que confesar? ¿Y
no podrías inventarte algo?
 No comprendió lo que quería decir. Y tampoco lo comprendió cuando
me alejé de un salto de sus caricias. Bendita fe. Para que se rían de uno, lo
utilicen a uno. ¿Por qué no eres más avispado, menos crédulo? ¿Por qué no
me devuelves los golpes, por que no tienes aberraciones, pasiones;
comedias que representar, crueldad?
Hoy, mientras, trabajaba, me he dado cuenta de que le he revelado a
Henry muchas de mis ideas sobre June y ahora las está utilizando. Me
siento despojada y él lo sabe, porque me escribe que se ve como un ladrón.
¿Qué podía hacer yo? Escribir como una mujer y sólo como una mujer. He
trabajado toda la mañana y he seguido sintiéndome pletórica.
Lo que Henry me ha pedido es intolerable. No solamente tengo que
contentarme con un amor a medias, sino que tengo que alimentar su
concepción de June, así como su libro. A medida que me llega cada página,
y le va haciendo cada vez más justicia, me convenzo más de que se ha
apoderado de mi visión. Desde luego, ninguna mujer ha pedido nunca tanto.
Henry no se lo pediría a la primitiva June. Está poniendo a prueba mi coraje
hasta el límite. ¿Cómo puedo salir de esta pesadilla?
Henry me ha observado esperando ver mi primera debilidad, el primer
asomo de celos, y lo ha visto y se ha deleitado en él. Por ser una mujer que
comprende, se me pide que lo comprenda todo, que lo acepte todo. Exigiré
una compensación. Quiero un millón de días como los cuatro que pasé con
Henry, y voy a conseguirlos aunque no sean con él. Devolveré a Henry y
June uno a otro, me lavaré las manos de todos los papeles sobrehumanos.
No se aprende a sufrir menos sino a esquivar el dolor. Como medio de
evasión, comencé a pensar en Allendy. Sus ideas han estado detrás de
muchos de mis actos. Es él el que me ha enseñado que puede entenderme
más de un hombre, que aferrarse a una persona es señal de debilidad, que
sufrir es innecesario. Creo que mis sentimientos por él cristalizaron cuando
Henry lo describió aquella noche en el jardín. Lo calificó de hombre
sensual. Recuerdo con claridad el aspecto que tenía en la última sesión.
Entonces yo estaba demasiado llena de Henry para darme cuenta. El otro
día le escribí a Allendy una carta de agradecimiento y la terminé adjuntando
una copia parcial de una carta de Henry. Encajaba perfectamente con lo que
le decía yo y demostraba lo que, psicoanalíticamente, podía considerar un
éxito. Pero lo cierto es que esperaba ponerlo celoso.
 Lo que he encontrado en Henry es único, no puede repetirse. Pero hay
otras experiencias que vivir. Sin embargo, esta noche estaba pensando cómo
mejorar su último libro, cómo fortalecerlo, cómo darle seguridad.
Pero él también me ha fortalecido a mí; ahora tengo fuerza suficiente
para pasarme sin él, si es necesario. No soy esclava de una maldición
infantil. El mito que he buscado para volver a vivir la tragedia de mi
infancia ha sido aniquilado. Quiero un amor completo e igualitario. Voy a
huir de Henry tan activamente como pueda.
Vino ayer. Un Henry serio y fatigado. Tenía que venir, dijo. Llevaba
varias noches sin dormir, enfrascado en el libro. Olvidé mis penas. Henry
está cansado. Él y su libro han de ser alimentados.
–¿Qué quieres, Henry? Túmbate en el sofá. Toma un poco de vino. Sí,
he estado trabajando en esta habitación. No me beses ahora. Comeremos en
el jardín. Sí, tengo mucho que contarte, pero todo debe esperar. Estoy
retrasándolo todo deliberadamente porque puede obstaculizar el desarrollo
de tu libro. Todo puede esperar.
Entonces, Henry, pálido, intenso, los ojos muy azules, dijo:
–He venido a decirte que mientras trabajaba en el libro me he dado
cuenta de que todo lo que había entre June y yo murió hace tres o cuatro
años. Que lo que vivimos la última vez que estuvo aquí no fue más que una
continuación automática, como una costumbre, como una prolongación de
un impulso que no puede detenerse. Naturalmente, fue una experiencia
tremenda, la mayor revuelta. Por eso escribo con tanto frenesí sobre ello.
Pero lo que escribo es el canto del cisne. Has de diferenciar entre la
evocación del pasado que hace el escritor y sus sentimientos actuales. Te
amo, te lo aseguro. Quiero que vengas conmigo a España, con cualquier
pretexto, unos meses. Sueño con poder trabajar juntos. Quiero que estés
cerca de mí hasta que las cosas se arreglen de modo que pueda protegerte
del todo. June me ha enseñado una amarga lección. June y tú no podéis
medrar en la miseria, las penalidades. No es vuestro elemento. Ambas sois
demasiado importantes. No te lo voy a pedir. – Yo estaba aturdida-. Desde
luego -añadió-, yo he tenido que vivir todo eso, pero precisamente porque
lo he vivido, he terminado y puedo experimentar un nuevo tipo de amor. Me
siento más fuerte que June, pero si regresa podemos volver a empezar por
una especie de fatal necesidad. Lo que quiero es que me salves de June. No
quiero que vuelva a hundirme, a humillarme, a destruirme. Sé lo suficiente
para saber que quiero romper con ella. Temo su regreso, la destrucción de
mi obra. Reconozco que he absorbido tu tiempo y tu atención, te he
preocupado, herido, incluso; que los problemas de otras personas también
recaen sobre ti; que se te pide que resuelvas problemas, que ayudes. Y al
mismo tiempo está tu obra, más profunda y mejor que la de cualquiera, y a
nadie le importa un comino, nadie te ayuda.
–Pero Henry, a ti sí qué te importa un comino -dije riendo-, y, además,
puedo esperar. Eres tú el que está retrasado y necesita ponerse al día.
Le conté un poco de la tormenta por la que había pasado yo los últimos
días. Me sentía como un condenado a muerte súbitamente amnistiado.
Parecía que ya no importaba con qué frecuencia June recuperara a Henry.
En aquel momento él y yo estábamos casados indisolublemente. La fusión
de cuerpos que siguió fue casi accidental, por primera vez nada más que un
símbolo, un gesto, una fusión tan sutil que daba la impresión de que se
producía en el espacio, y que los movimientos del cuerpo tenían lugar a un
ritmo más lento.
He escrito treinta páginas sobre June en un estilo intenso e imaginativo,
lo mejor que he hecho hasta ahora. Es bueno ver que los experimentos de
laboratorio culminan en una explosión lírica.
Anoche me divertí mucho en el «Grand Guignol»: las convulsiones de
una mujer que yacía desnuda en un sofá de terciopelo negro tentaron mi
pasión. Una mujer exuberante se quita el traje. Sentí una tremenda
excitación sexual.
Hugo y yo fuimos también a otra casa donde las mujeres eran más feas
que las del 32 de la rué Brondel. Las paredes de la habitación estaban
cubiertas de espejos. Las mujeres se movían como un rebaño de animales
pasivos, de dos en dos, dando vueltas al son de la música del fonógrafo. Yo
esperaba mucho de aquel sitio y me parecía imposible que las mujeres
pudieran ser tan feas. En mi cabeza, la danza de las mujeres desnudas era
todavía una orgía bella y voluptuosa. Al ver los pechos caídos con sus
grandes ápices pardos y apergaminados, las piernas amoratadas, las
prominentes barrigas, las sonrisas desdentadas, y la brutal masa de carne
dando vueltas apáticamente, como los caballos de madera de un tiovivo,
quedé profundamente abatida. No sentí siquiera lástima. Sólo fría
observación. Volvemos a ver poses monótonas, y entre tanto, cuando resulta
más artificial, las mujeres se besan desapasionadamente, asexuadamente.
Caderas, nalgas hundidas, la misteriosa oscuridad entre las piernas, todo
expuesto de una manera tan carente de sentido que Hugo y yo tardamos dos
días en superar la asociación de mi cuerpo, mis piernas y mis pechos de
aquel tropel de animales dando vueltas. Lo que me gustaría es unirme a
ellos una noche, entrar desnuda en la habitación con ellos, mirar a los
hombres y mujeres allí sentados y ver su reacción cuando aparezco, yo y mi
halo de ilusión.
Crueldad para con Eduardo. Después de haber elaborado un plan de
dominación intelectual del dolor, me siento muy cerca de él en el sofá y le
hago leer lo que ha escrito Henry, cosa que no soporta. Dice que estoy
criando un pequeño gigante. Le veo mirar mis agresivos pechos. Le veo
ponerse pálido y huir precipitadamente en un tren anterior al que pensaba
coger.
Hoy casi me he vuelto loca de deseo de estar con Henry. No puedo estar
tres días sin él. Esclavitud gozosa y terrible. ¡Quién fuera hombre para
poder darse satisfacción con toda facilidad, de forma indiscriminada!
He regresado, por caminos tortuosos, a la sencilla máxima de Allendy
que afirma que el amor excluye la pasión y la pasión el amor. La única vez
que el amor de Hugo y mío se convirtió en pasión fue durante las
desesperadas peleas que manteníamos después de nuestro regreso de Nueva
York, y June le ha dado a Henry la máxima pasión en circunstancias
similares. Yo podría darle el máximo amor, pero me niego porque en este
momento la pasión me parece más valiosa. Quizás esté ciega a valores
superiores. En mi reconciliación con Henry del otro día había un peligro, el
peligro de enamorarse. No sólo debería haber dejado que se pusiera celoso
de Allendy sino haberlo engañado con Allendy. Ello hubiera elevado
nuestro amor a pasión. Henry cambia hasta su vocabulario cuando me
escribe a mí sobre mí; su tono es menos extravagante, más profundo. Y yo
me opongo a este tratamiento porque estoy exaltada hasta el paroxismo.
Únicamente la pasión me satisface. Sin embargo, no puedo actuar según
mis anhelos. Allendy me ha hecho cogerles miedo a los actos premeditados.
Mis instintos me llevan a amar una y otra vez.
Después de un fin de semana largo, Henry me ha llamado para decirme
que no vendrá a verme hasta el miércoles. Yo llevaba todo el día
esperándole. Le he dicho que no podría verlo hasta el jueves, que estoy
trabajando para Allendy. Quería herirle. Y cuando menciono nuestro
proyecto de ir a España, dice: «En estas circunstancias, es mejor no ir.»
Entonces he sabido que solamente me amaba para consolarse de la
pérdida de June, para ayudarse a vivir, por la felicidad que podía
proporcionarle. Incluso el viaje a España había sido proyectado para zafarse
de June, no para estar conmigo. En cuanto regrese Allendy, me entregaré a
él.
Hugo ha leído las treinta páginas que tratan de June y ha dicho
admirado que eran buenas. Nuevamente me pregunto si es que sólo está
medio vivo o si simplemente es incapaz de expresarse. Se lo pregunto y lo
ofendo. Hace una declaración notable: «Si éste es tu verdadero yo, el que
estás afirmando, entonces es un yo muy duro.»
Sí. Esta afirmación es el comienzo de June, de otro volcán. Llevo varios
siglos dulcemente dormida y estoy haciendo erupción sin previo aviso. La
dureza que hay en mí, en cantidades inagotables, se fue acumulando
lentamente durante los esfuerzos que hice para dominar la voracidad de mi
ego. Henry también sufrirá. Le he pedido que venga hoy.
Ha venido inmediatamente, en bicicleta, blando y ansioso. Le he dejado
leer una larga carta que escribí con todas las cosas que le había contado al
diario. No ha protestado, se ha reído con cierta tristeza. Luego se ha sentado
en el sofá, completamente absorto por el terror a saber con qué facilidad
podría desmoronarse todo. Esperé, extrañada de su reflexividad.
Finalmente, despertó para decir: «Sólo soy lo que imaginas que soy.» No sé
qué más dijimos. Me di cuenta de cuál era el alcance y cuáles los límites del
amor de Henry, del hecho de que June lo posea contra su voluntad, igual
que a mí, y de que amaba profundamente, igual que yo a él. Cuando,
atormentado, me dijo «necesito saber lo que quieres», yo le dije: «Nada más
que esta intimidad. Cuando entre nosotros hay armonía puedo soportar mi
vida.»
–Me he dado cuenta de que unas vacaciones de unos meses en España
no es solución -dijo-. Y sé que si las hiciéramos no regresarías nunca a
Hugo. Yo no te dejaría regresar.
–No puedo concebir nada más allá de unas vacaciones a causa de Hugo.
– Nos miramos uno a otro y supimos cuánto estábamos pagando cada uno
por su debilidad: él por su esclavitud de la pasión, y yo por mi esclavitud de
la misericordia.
 Los días que siguieron fueron únicos, resplandecientes. Charlas y
pasión, trabajo y pasión. Lo que he de conservar, de apretar afectuosamente
contra mi pecho, son las horas pasadas en esa habitación del último piso.
Henry no podía dejarme. Se quedó dos días, que culminaron en tal
explosión de frenesí sexual que mi ardor no se apagó hasta mucho tiempo
después.
He dejado de preocuparme. Me relajo y me limito a amarle. Recibo
tanto amor de él que justificaría toda mi existencia. Cuando lo nombro
tartamudeo. Cada día es un hombre nuevo, con nuevas profundidades y
sensibilidades.
Hoy he recibido una fotografía suya. Me ha producido una extraña
sensación ver su boca carnosa, la nariz bestial, los ojos pálidos y fáusticos,
esa mezcla de delicadeza y animalismo, de dureza y sensibilidad. Creo que
he amado al hombre más notable de nuestra era.
Me he pasado la mayor parte de la vida enriqueciendo todo lo posible la
larga espera de los grandes acontecimientos que ahora me llenan tan
completamente que estoy agobiada. Ahora comprendo la aterradora
inquietud, la trágica sensación de fracaso, la profunda insatisfacción.
Esperaba. Ésta es la hora de la expansión, de vivir verdaderamente. El resto
fue una preparación. Treinta años de vigilancia angustiada. Y ahora llegan
los días para los que he vivido. Y ser consciente de ello, tan plenamente
consciente, es lo que resulta casi insoportable. Los seres humanos no
toleran el conocimiento del futuro. Para mí el conocimiento del presente
resulta igualmente deslumbrante. ¡Ser tan rico, y saberlo!
Anoche Hugo apoyó la cabeza en mis rodillas. Al mirarlo tiernamente,
me dije a mí misma: «¿Cómo puedo revelarle alguna vez que no lo amo?»
Y, lo que es más, me doy cuenta de que no estoy totalmente absorbida por
Henry; Allendy me preocupa; la otra noche me sentí sentimentalmente
excitada por la presencia de Eduardo. Lo cierto es que soy caprichosa y
tengo excitaciones sensuales en muchas direcciones. El jueves veré a
Allendy. Espero ansiosamente este encuentro. En mi imaginación, he ido
con él al restaurante ruso y él me ha venido a ver a Louveciennes. Henry
tiene motivos para estar celoso de Allendy. El propio Allendy me ha
liberado del sentimiento de culpa.
Las últimas páginas que he escrito han impresionado sobremanera a
Henry. ¿Era algo más que brocado, ha preguntado, algo más que un
hermoso lenguaje? A mí me disgustó que no lo comprendiera. Empecé a
explicarlo y él dijo, lo mismo que todo el mundo: «Pues deberías dar una
pista, aproximarte poco a poco; nos lanzas a lo extraño inesperadamente.
Hay que leerlo cien veces.»
–¿Quién va a leerlo cien veces? – dije yo con tristeza, pero entonces
pensé en Ulises y en los estudios que lo acompañan. Sin embargo, Henry,
con su característica minuciosidad, no se detuvo ahí. Empezó a andar arriba
y abajo y a decir apasionadamente que debo volverme humana y contar
historias humanas. Aquí me enfrenté al problema de toda mi vida. Quería
continuar por ese camino abstracto e intenso, pero ¿lo aguantaría alguien?
Hugo lo comprendía no intelectualmente, como poesía; Eduardo como
simbolismo. No obstante, para mí, esas frases de brocado tenían
significado. Cuanto más hablaba de mis ideas, más se entusiasmaba Henry,
hasta que empezó a gritar que debería continuar exactamente en el mismo
tono, que estaba haciendo una cosa sin precedentes. La gente tendría que
esforzarse por descifrarme. Él siempre había sabido que yo haría algo
único. Además, dijo, se lo debía al mundo. Si no hacía algo bueno merecía
la horca, después de nutrir esa obra con el diario de toda una vida, el
exprimidor de naranjas, donde quedaban todas las simientes y toda la pulpa.
–¿Cómo voy a volver ahora a Clichy? – dijo de pie junto a la ventana-.
Es como regresar a la cárcel. Aquí es donde uno crece, se expande, gana
profundidad. Cómo me gusta esta soledad. Qué enriquecedora es.
Y yo me puse detrás de él, pegada, y le dije: -Quédate, quédate.
Cuando está aquí, Louveciennes es rico, vivo. Mi cuerpo y mi mente
vibran continuamente. No sólo soy más mujer sino más escritor, más
pensador, más lector, más todo. Mi amor por él crea una atmósfera en la que
aparece resplandeciente. Está embrujado y no se puede marchar hasta que
lo telefonea Fred para decirle que hay unas personas que preguntan por él y
correo esperando.
Es extraordinario cómo nuestro pensamiento se desenvuelve en temas
opuestos, contrastes y acuerdo fundamental. Desconfía de mi rapidez, me
impone un ritmo más lento, y yo me zambullo en su creatividad como en
una riqueza ilimitada. Nuestro trabajo está interrelacionado, es
interdependiente, forma un maridaje. Mi obra es la esposa de su trabajo.
Muchas veces Henry se planta en mitad de mi dormitorio y dice:
 –Tengo la impresión de que el marido soy yo. Hugo no es más que un
jovencito encantador a quien tenemos mucho afecto.
Cada vez me doy más cuenta de que su vida con June fue una aventura
peligrosa y destructiva. Comprendo que quiera que lo salve de June.
Cuando empieza a hablar de alquilar una casa en Louveciennes y yo digo
«cuando salga tu libro mandarás a buscar a June y harás esas cosas», él
sonríe pesaroso y dice que no es eso lo que quiere. Lo sé, o más bien sé que
desearía que June y él pudieran llevar una vida como la mía y la de Hugo.
Anoche, dado que Henry estaba cansado y necesitaba un momento
menos sensual, menos truculento, me embargó una ternura tal que casi me
aproximé a él delante de Hugo y de mi madre para abrazarlo, para invitarlo
a bajar a nuestra cama grande y mullida a descansar. Casi lloraba al hablar
del amor entre mujeres de la película Jeunes filies en uniforme.
Luego, delante de mi madre, dijo:
–He de hablar contigo unos minutos. He corregido tu manuscrito. –
Bajamos, nos sentamos en mi cama. Yo quedé muy conmovida por el
trabajo que había hecho. Empezamos a besarnos. Lenguas, manos,
humedad. Yo me mordía los dedos para no gritar. Subí, todavía estremecida,
y me puse a hablar con mi madre. Henry me siguió, con aspecto de santo y
voz cremosa. Yo percibía su presencia hasta en los dedos de los pies.
Hugo está tocando y cantando como lo hacía en Richmond Hill, torpe y
vacilante. Sus dedos no son hábiles y le tiembla la voz. La tristeza que
experimento al escucharlo demuestra en qué medida sus canciones y su
dulzura han retrocedido para mí a un pasado unido al presente tan sólo por
la continuidad de los recuerdos. Únicamente los recuerdos nos unen a Hugo
y a mí; y mi diario los preserva. Ay, si pudiera dar un salto adelante sin esta
tela de araña que me aprisiona.
SEPTIEMBRE 1932

OceanofPDF.com
 Miro a Allendy a la cara con una fuerza renacida, veo cómo se derriten
sus fanáticos ojos azul intenso y percibo la ansiedad de su voz cuando me
pide que regrese pronto. Nos besamos más afectuosamente que la vez
anterior. Henry todavía está entre mí y el pleno disfrute de Allendy, pero mi
malicia es más fuerte. Repito nuestro beso en el espacio, levantando la
cabeza hacia él, mientras ando por las calles con la boca abierta a la nueva
bebida.
Sus ojos, su boca y la aspereza de su barba permanecen conmigo toda la
noche.
Atormento a Eduardo y provoco sus celos despertando la admiración de
un joven médico cubano cuyos ojos se entretienen eh las líneas de mi
cuerpo. Hemos ido a bailar, Hugo, Eduardo y yo. Eduardo quiere volverme
a atraer para destruir mi exuberancia. Es frío, cerrado y malévolo. Durante
nuestro baile lucha contra la sinuosidad de mi cuerpo, el roce de mi mejilla,
la voz ronroneante al oído. Ahoga mi alegría con su furia de ojos verdes,
pero luego se siente disgustado. Veo que se le hinchan las venas de las
sienes. Termina la velada diciendo: «¡Mira lo que me hiciste hace unos
meses!»
Allendy observa que me dejo llevar por la devoradora crueldad de la
vida con Henry. El dolor se ha convertido en el sumo placer. Por cada grito
de placer en brazos de Henry hay un latigazo de expiación: June y Hugo,
Hugo y June. Qué fervientemente habla ahora Allendy en contra de Henry,
pero sé que no es que sólo trate de mi plan de autodestrucción sino que
también habla movido por sus propios celos. Al final del análisis me doy
cuenta de que está profundamente alterado. Yo había exagerado a propósito.
Henry es el hombre más blando y más amable que existe, incluso más
blando que yo, aunque en apariencia seamos los dos terroristas y amorales.
Pero me complace la preocupación de Allendy por mí. El poder que me ha
infundido es peligroso, mucho más peligroso que mi antigua timidez. Ahora
debe protegerme con la efectividad de su análisis y la fuerza de sus brazos y
de su boca.
No creo que los hombres hayan tenido nunca en una sola mujer a la vez
semejante enemigo potencial y semejante amigo real. Estoy llena de un
amor inagotable hacia Hugo, Eduardo, Henry y Allendy. Los celos que
sentía Eduardo anoche eran también celos míos, dolor mío. Lo acompañé la
corta distancia que deseaba andar para despejarse, dijo. Yo tenía los ojos en
blanco y las manos frías. Conozco tan profundamente el dolor que no puedo
causarlo. Luego, en casa, Hugo casi se lanzó sobre mí y yo abrí las piernas
pasivamente, como una prostituta, vacía de sentimientos. Sin embargo, sé
que sólo él ama generosa y desinteresadamente.
Ayer le dije a Allendy que me encantaría llevar una vida peligrosa con
Henry y entrar en un mundo más difícil y más precario; ser heroica y hacer
grandes sacrificios como June, plenamente consciente de que, dada mi
fragilidad, terminaría en un sanatorio.
–Amas a Henry llevada de una gratitud excesiva, porque te ha hecho
mujer. Estás demasiado agradecida por el amor recibido. Es el precio que
tienes que pagar.
Recuerdo las sacrílegas comuniones de mi infancia, en las cuales recibía
a mi padre en lugar de a Dios, cerrando los ojos y tragando el pan blanco
con arrobados temblores, abrazando a mi padre, comulgando con él, en una
confusión de éxtasis religioso e incestuosa pasión. Lo hacía todo para él.
Quería mandarle mi diario. Mi madre me disuadió porque podía perderse
por el camino. Ay, la hipocresía de mis ojos bajos, las lagrimas ocultas por
la noche, la voluptuosa obsesión secreta con él. Lo que mejor recuerdo de él
en este momento no es la protección o ternura paternal, sino una expresión
de intensidad, un vigor animal que reconozco en mí misma, una afinidad de
temperamentos que adiviné con una inocente intuición infantil. Una
volcánica hambre de vida, eso es lo que recuerdo, y todavía participo de
ella, admirando en secreto una potencia sensual que niega automáticamente
los valores de mi madre.
He seguido siendo la mujer a quien le gusta el incesto. Todavía cometo
los delitos más incestuosos con un sagrado fervor religioso.
Soy la más corrupta de todas las mujeres porque en mi incesto busco el
refinamiento, el acompañamiento de hermosos cánticos, de música, para
que todo el mundo crea en mi alma. Con rostro de virgen inmaculada,
todavía trago a Dios y semen, y mi orgasmo se parece al climax místico.
Hugo quiere a los hombres que amo yo, y les dejo actuar como hermanos.
Eduardo ha confesado su amor por Allendy. Allendy va a ser mi
amante. Ahora mando a Hugo a Allendy a fin de que le enseñe a depender
menos de mí para ser feliz.
Cuando inmolé mi infancia a mi madre, cuando doy todo lo que tengo,
cuando ayudo, comprendo, sirvo, estoy expiando delitos tremendos -
alegrías extrañas e insidiosas, como mi amor por Eduardo, sangre de mi
sangre; por el padre espiritual de Hugo, John; por June, una mujer; por el
esposo de June; por el padre espiritual de Eduardo, Allendy, que es ahora el
guía de Hugo. Sólo me queda acercarme a mi propio padre y disfrutar
plenamente de la experiencia de nuestra identidad sensual, oír de sus labios
las obscenidades, el lenguaje brutal que yo nunca he formulado, pero que
me encanta en Henry.
¿Estoy hipnotizada, fascinada por el mal porque carezco de él? ¿O
reside en mí una tremenda maldad secreta?
Mi análisis terminó de verdad cuando Allendy me besó la última vez y
yo sentí el nacimiento de una relación personal. Su beso me produjo un
gran placer; una hora después me encontraba en brazos de Henry. Henry
está ahora dormido en mi estudio y yo escribo a unos metros de distancia
sobre el beso de Allendy. Me encantó la grandeza de Allendy, su boca y su
mano en mi garganta. Henry me esperaba luego en la estación. Sé que lo
amo y que lo de Allendy es coquetería, un juego agradable que estoy
aprendiendo.
Allendy dice que si le diera a Hugo varios golpes, como el de mi deseo
de John, lo despertaría de su letargo, pero no puedo hacerlo, prefiero
ponerlo en manos de Allendy. Despertarlo por medio del dolor… ahí reside
mi limitación, mi fracaso. Y, secretamente, temo sondear sus limitaciones.
Temo encontrar un caudal de sentimientos profundos y nada más. ¿Cuánta
mente, cuánta imaginación, cuánta sensualidad hay en él? ¿Puede ser
resucitado o habré de seguir esta carrera de hombre en hombre? Ahora que
me muevo, tengo miedo.
¿A dónde voy?
Veo lo que no me gusta de Allendy: un cierto convencionalismo, un
conservadurismo disimulado. Es una persona de peso ligero, cuando lo que
a mí me gustan son los hombres trágicos, de anchas espaldas, del mismo
modo que Henry dijo que le gustaban las mujeres románticas.
Hoy Allendy ha tratado de no reconocer que estoy curada. Quiere que lo
necesite. Su análisis ha sido menos perfecto en la medida en que ahora hay
un elemento personal en él. He visto cómo se desmoronaba su objetividad.
Me maravilla que este hombre, que está al corriente de lo peor que hay en
mí, se sienta tan fuertemente atraído. Soy una creación suya.
 Henry ha leído el diario de Hugo y le ha parecido el de un lisiado.
Empieza a sospechar que yo también era una lisiada cuando me casé con él.
Cuando lo ha dicho, he ido a buscar el diario de este período, de los
diecinueve años, y se lo he leído. Ha quedado asombrado y contento.
Quería leer más y le he leído la novela que escribí a los veintiún años.
Hugo se había ido de viaje de negocios, y Henry y yo hemos vivido aquí
juntos cinco días, sin ir a París, trabajando, leyendo, paseando. Una tarde le
pedí a Eduardo que viniera. Hablaron de astrología, pero secretamente se
enfrentaban uno a otro. Henry le dijo a Eduardo que estaba muerto, que era
una estrella fija, mientras que él era un planeta que no paraba de dar
vueltas, de moverse. Eduardo no perdió la compostura y mantuvo la
superioridad gracias a su frialdad, habilidad y cortesía. Henry se ofuscó y
no supo salir airoso. Eduardo estaba a la vez faunesco e inspirado. Henry
lento y germánico. Me ofreció una sonrisa infinitamente conmovedora.
Me alegré de que fuera Henry el que se quedara en Louveciennes,
afectuoso, gentil y humano. Estaba de un humor sumiso y desvalido. Nos
sentamos en el jardín. Dijo que le gustaría que lo enterraran allí, que no lo
mandaran a ninguna parte, metamorfosearse en un oso que entrara por la
ventana de mi habitación cuando alguien me hiciera el amor. Se transformó
en un niño pequeño arrullado por mi ternura. Nunca lo había visto tan
pequeño y frágil. Hay un tremendo contraste entre el Henry borracho,
exaltado, combativo, destructivo, sensual, todo instinto, un hombre cuya
vitalidad animal seduce y subyuga a las mujeres, y el Henry sobrio, capaz
de sentarse ante una mujer y leerle libros, hablarle en un tono casi religioso,
volverse melancólico, pálido y venerable. Es una asombrosa
transformación. Es capaz de sentarse en el jardín como un gentil Eduardo
de hace quince años y unas horas después morder ferozmente y pronunciar
las palabras más obscenas mientras nos hallamos convulsos de placer.
Sin embargo, siento una gran ternura cuando regresa Hugo. Quiero darle
alegría, me esfuerzo, y empiezo a responder sinceramente a su pasión.
Recuerdo que una noche en que Henry y yo estábamos tumbados en el sofá
de mi estudio se rompió una cuerda de la guitarra de Hugo, la más grave,
resonante como su voz. Me aterró; era el presagio de un fin que no deseo.
El lunes fui a ver a Allendy y me negué a ser analizada porque había
empezado a mentirle, y así se lo dije. Así pues, nos sentamos a charlar y él
captó mi hostilidad. Al entrar había eludido su beso. Sentía que estaba
destruyendo mi relación con Henry; estaba provocando fisuras en ella.
Estaba resentida por la gran influencia que tenía sobre mí, por su
dominación. El respondió con sensatez. De repente sentí nuevos deseos de
obedecerle. Le dije que estaba dispuesta a ser analizada, que no volvería a
mentir, que había exagerado los peligros de mi vuelo con Henry para ver en
qué medida le preocupaba mi vida. Sus extraños ojos azules me fascinaban.
Me levanté y me puse a andar por la habitación como hago siempre con los
brazos por detrás de la cabeza. Él alargó los suyos.
Tiene un cuerpo grande y arrollador, como el de John. Me abraza con tal
fuerza que casi me ahogo. Su boca no es tan voluptuosa como la de Henry y
no nos comprendemos, pero permanezco en sus brazos. «Te voy a enseñar a
jugar -dice-, a no tomarte el amor tan trágicamente, a no pagar un precio tan
alto por él. Lo has convertido en una cosa demasiado dramática e intensa.
Ahora será agradable. Siento un fuerte deseo de ti.» Detestable sensatez. Lo
odio. Mientras habla, bajo la cabeza y sonrío. Me sacude y me pregunta qué
estoy pensando. Lo que quiero es llorar. Aspiraba a este tipo de relación y
ahora la tengo. Allendy es equilibrado, poderoso, pero lo he disgustado.
Primero he hecho que me ame para luego traicionar su amor. Si esto es
felicidad, no la quiero. Se da cuenta de mi reacción. «¿Te parece insípido?»
Sólo su cuerpo me fascina.
Allendy es lo desconocido.
Eduardo, a -quien le he contado todo esto, se alegra de que me está
acercando a Allendy. Ambos odian a Henry.
Con todo, esta noche deseo a Henry, mi amor, mi esposo, a quien pronto
voy a traicionar con tanta pena como sentí cuando traicioné a Hugo. Ansío
amar con una entrega total, ser fiel. Me encanta el surco por el que ha
corrido mi amor por Henry, sin embargo, unas fuerzas diabólicas me
apartan de todo surco.
Allendy está ayudando y dando mucha fuerza a Hugo. Está empezando
a quererle porque hay en él cierto elemento de homosexualidad.
Allendy es ahora un dios demonio que dirige todas nuestras vidas.
Anoche, mientras hablaba Hugo, observé la hábil influencia de Allendy. Me
reí estrepitosamente cuando dijo que Allendy le había dicho que yo
necesitaba ser dominada. Hugo respondió: «Sí, pero eso es sencillo. Anaïs
es latina y por lo tanto dócil.» Allendy debió de sonreír. Luego Hugo llega a
casa y se lanza sobre mí con una nueva furia, y yo disfruto, sí, disfruto.
Siento que en este momento tengo la fortuna de contar con tres hombres
maravillosos y de ser capaz de amarlos a los tres.
Supongo que es únicamente un escrúpulo lo que me impide disfrutar de
ellos. Ojalá Allendy fuera más enérgico. Se somete a las mujeres. Le gusta
la agresividad que demuestro en nuestros juegos sexuales. Su primera
experiencia sexual fue pasiva y tuvo lugar a los dieciséis años; una mujer
mayor le hizo el amor.
He ido a verlo con gran impaciencia, temblando unas veces de frío y
otras de fiebre. Hemos abandonado el análisis. Hemos hablado de Eduardo,
de Hugo y de astrología. Lo he invitado a venir a verme, pero cree que
todavía no puede debido al análisis de Hugo. Nos hemos reído de la
dominación. Me gusta cómo me acaricia. No hace ninguno de los gestos
obscenos de Henry, sin embargó, percibo al hombre cuyo signo planetario
es el toro. Me gusta cuando nos besamos de pie y yo me siento pequeña en
sus brazos. Él me conoce a mí mejor que yo a él. Su carácter enigmático me
desconcierta. Le dije que confiaba en él ciegamente, que deberíamos dejar
que las cosas siguieran su curso. Me negué a analizar. Lo comprendió.
Al salir de su casa me fui al café de la esquina, donde había quedado de
encontrarme con Henry. Antes de ver a Allendy había hablado con Eduardo.
Y con Hugo había quedado a las ocho y media. Cuando vi a Henry, me
pareció un extraño. Detestaba mis propios caprichos.
Ahora he de tener secretos con Henry y ya no puedo confiárselo todo a
Allendy porque somos un hombre y una mujer entre los cuales crece una
pasión. ¡He perdido un padre! No puedo decirle que todavía quiero a Henry.
¿Debo intentar ser completamente sincera con Henry?
Esta noche Hugo está tocando la guitarra mientras yo escribo y me atrae
hacia él con una nueva violencia, provocada por el análisis. Ha escrito
profusamente en el diario y habla de manera efusiva e interesante, por fin.
Eduardo no cree las confidencias que le hago sobre Allendy. Piensa que
nos hemos confabulado para salvarlo poniéndolo celoso, mi querido niño
enfermo, Eduardo, a quién amaré en cierto modo toda la vida. Los únicos
momentos en que somos felices juntos es cuando retrocedemos a una esfera
mágica de belleza. Él ha borrado nuestras horas sexuales de su memoria,
pero no mi ofensa. Sueña que un día me presentaré ante él de rodillas para
que pueda hacerme sufrir por pavonearme de Henry delante de él.
 Lucha contra mí a ciegas, con furia, reprochándome la noche que
fuimos a bailar y que traté de obligarlo a estar vivo. Al mismo tiempo, sus
celos son evidentes y le ha enseñado a Allendy una nota en que le digo que
lo amo y siempre lo amaré de una manera extraña y mística.
Corro a Allendy en búsqueda de ayuda porque mi aparente deseo de
Eduardo solamente tenía por objetivo borrar la ofensa que le resulta tan
intolerable. Quería que fuera él el que dijera la última palabra, que pensara
que me había rechazado, porque necesita percibir su fuerza. Pero cuando
Allendy me demuestra el amor más tierno y protector posible, me rebelo
contra él. Quiere posponer la intimidad personal por el bien del análisis
pues piensa que aún lo necesito. Luchando contra el análisis, demuestro
exactamente lo que sospecha: que busco demostraciones extravagantes y
apasionadas de amor, no ternura ni protección. Ha intuido que quiero su
amor como un trofeo, no por sí mismo. Sin embargo, en cuanto escribo
estas palabras, sé que no son ciertas del todo.
Lo dejo completamente destrozado. Y hoy recibo a mi verdadero amor,
Henry, con gran alegría y ardiente unión. Cómo fulguramos. Luego me doy
cuenta de que sólo soy capaz de amar plenamente cuando tengo confianza.
Estoy segura del amor de Henry, por eso me abandono.
Más tarde Henry me dice, porque está celoso y preocupado, que ha
leído que hay unas mujeres histéricas capaces de amar profundamente a dos
o tres hombres a la vez. ¿Es eso lo que soy?
Lo único que consigue el psicoanálisis es hacerle a uno más consciente
de las desgracias de uno. Yo he adquirido un conocimiento claro y aterrador
de los peligros que me acechan. No me ha ensenado a reír. Hoy estoy tan
triste como cuando era pequeña. Sólo Henry, el más vital de todos los
hombres, tiene capacidad para hacerme dichosa.
Ha sucedido una escena estupenda con Allendy. Le he llevado dos
páginas de «explicaciones» que al principio lo han dejado perplejo. He
resaltado dos momentos que me apartaron de él: uno es cuando dijo «Y
¿qué será del pobre Hugo si yo actúo impulsivamente? Si descubre que lo
he traicionado, su cura sería imposible.» Escrúpulos, como los escrúpulos
de John. Yo no los soporto porque a mí me han perjudicado demasiado, por
eso me gusta la falta de escrúpulos de Henry. Y la de June. Crean un
equilibrio que me relaja. Pero, como afirma Allendy, el equilibrio no hay
que buscarlo en asociación con otros; ha de existir en uno mismo. Debería
estar lo suficientemente libre de escrúpulos para no necesitar que me
obnubile la falta de escrúpulos de otros.
Segunda queja: la gran ternura de Allendy, nacida al leer mi diario de
infancia. Odio todo lo que se parezca a la ternura porque me recuerda cómo
me tratan Eduardo y Hugo, lo cual casi me ha destrozado. Aquí Allendy se
ha enfadado porque ha interpretado mal mis palabras. ¿Lo comparaba con
Hugo y Eduardo? He tenido la suficiente presencia de ánimo, aunque estaba
llorando, para decir que era consciente de que mi reacción deformaba el
verdadero sentido de la ternura, que en él no había debilidad, sino una
anormal ansia de agresividad y de seguridad en mí. Entonces me ha hablado
suavemente para explicarme que una separación de lo erótico y lo
sentimental no era solución, que si bien mis experiencias amorosas
anteriores a Henry habían sido un fracaso, una relación meramente erótica
no me haría feliz.
Al principio se ha perdido en el laberinto de ramificaciones que yo
había creado. Quería confundirlo, eludir la verdad exacta. Para mi sorpresa,
de repente ha descartado todo lo que yo había dicho y ha declarado: «La
última vez, como yo hablaba con calma de Hugo y de mi trabajo, te fuiste
con la impresión de que te amaba menos. E inmediatamente te apartaste de
mí para no sufrir. Te endureciste. Es la repetición de la tragedia de tu
infancia. Si cuando eras pequeña te hubieran hecho ver que tu padre tenía
que vivir su propia vida, que se veía obligado a abandonarte, que pese a ello
te quería, no habrías sufrido tanto. Y siempre ocurre lo mismo. Si Hugo
tiene mucho trabajo en el Banco, piensas que te está dejando de lado. Si yo
hablo del trabajo, te sientes ofendida. Créeme, estás muy equivocada. Te
quiero de un modo mucho más profundo y sincero de lo que deseas. Me he
dado cuenta de que todavía necesitas un analista, de que no estás curada.
Estaba decidido a no permitir que la atracción que siento hacia ti interfiriera
en tu tratamiento. Si sólo estuviera impaciente por poseerte, pronto te darías
cuenta de que no te estaba haciendo ningún favor. Aspiro a más. Quiero
poner fin a este conflicto que te causa tanto dolor.
–Ya no puedes hacer nada más por mí -dije-. Desde que he empezado a
depender de ti me siento más débil que nunca. Te he decepcionado actuando
neuróticamente justo en el momento en que debería haber demostrado que
he asimilado tus enseñanzas. No quiero volver. Considero que debo irme,
trabajar, vivir y olvidarme de todo esto.
 –Ésa no es la solución. Esta vez tienes que enfrentarte a todo conmigo.
Yo te ayudaré. De momento he de dejar de lado todo deseo personal y tú
has de olvidar esas dudas. No te dejan ser feliz. Si esta vez puedes aceptar
lo que te digo, que te quiero, que debemos esperar, que debes darte cuenta
de lo ligado que estoy a Hugo y a Eduardo, que en primer lugar he de
terminar mi cometido como médico, antes de complacerme en nuestra
relación personal, tal vez podamos conquistar tu reacción de una vez para
siempre.
Hablaba fervientemente, con justicia. Yo estaba apoyada en el respaldo
de la silla, llorando en silencio, consciente de que tenía razón, destrozada,
no sólo por la lucha que había llevado a cabo para ganarlo sino también a
causa de la amargura acumulada en todas mis relaciones desgraciadas.
Cuando me fui me sentía aturdida. Casi me dormí en el tren.
A Henry: «¿Te acuerdas de cuando te dije que no soportaba ni a Allendy
ni al análisis? Me había hecho llegar a un punto en el que, mediante un gran
esfuerzo de lógica por su parte, había resuelto mi caos, establecido una
estructura. Me puse furiosa de pensar que podían hacerme encajar en una de
esas pocas estructuras fundamentales.»
«Para mí, se convirtió en una cuestión de alterar la estructura, y me
propuse hacerlo con las mentiras más ingeniosas, la representación más
elaborada que he llevado a cabo en mi vida. Usé todo mi talento para el
análisis y la lógica, que él había admitido que tenía en gran medida, mi
propia facilidad para dar explicaciones. Como te insinué, no dudé en jugar
con sus propios sentimientos personales, usé cada pizca del poder de que
disponía para crear una ficción, para eludir su teoría, para complicar y
tender velos. Mentí y mentí más cuidadosamente, de una manera más
calculada que June, con toda la fuerza de mi mente. Ojalá pudiera decirte
cómo y por qué… Lo hice todo sin arriesgar nuestro amor, fue una batalla
de ingenio en la que disfruté mucho. Y ¿sabes qué? Allendy nos ha ganado,
ha descubierto la verdad, lo ha analizado todo correctamente, ha detectado
las mentiras, ha navegado (no diré alegremente) por toda mi tortuosidad, y
finalmente hoy ha demostrado de nuevo la validez de esas malditas
"'estructuras fundamentales" que explican el comportamiento de todos los
seres humanos. Mira lo que te digo: yo no permitiría jamás que June fuera a
verlo, porque simplemente dejaría de existir, porque June es toda
ramificaciones de neurosis. Sería un crimen buscarle una explicación… Y
mañana voy a ver a Allendy y empezamos otro drama, o yo empiezo otro
drama, con una mentira o una frase, un drama de otro tipo, la lucha por
explicar, que en sí misma ya es suficientemente dramática (¿acaso nuestras
charlas sobre June no son a veces igual de dramáticas que el suceso que
estamos comentando?). No sé qué creer, no he decidido todavía si el
análisis simplifica y desdramatiza nuestra existencia o si es la manera más
sutil, más insidiosa, más magnífica de hacer los dramas más terribles, más
enloquecedores… Lo único que sé es que el drama no está en absoluto
muerto en el llamado laboratorio. Es un juego tan apasionado como para ti
lo ha sido vivir con June. Y cuando ves al propio analista atrapado en las
corrientes, estás dispuesto a creer que en todas partes hay drama…»
En mi carta a Henry desvelo las mentiras que le he contado, mentiras
necesarias, la mayoría destinadas a reforzar mi confianza.
OCTUBRE 1932
He pasado una noche con mi amado. Sólo le pido que no regrese a
América con June, lo cual demuestra cuánto me importa. Y él me hace jurar
que, pase lo que pase cuando venga June, no dudaré de él ni de su amor. Es
tarea difícil para mí, pero Allendy me ha enseñado a creer, así que se lo
prometo. Luego Henry me ha preguntado:
–Si hoy tuviera medios y te pidiera que vinieras conmigo para siempre,
¿vendrías?
–No podría, por Hugo y por June. Pero si Hugo y June no existieran, me
iría contigo aunque no tuviéramos medios.
Se sorprende: «A veces me he preguntado si no será un juego para ti.»
Pero me ve la cara y se calla. Una noche de conversación clara y apacible;
la sensualidad es casi superflua.
Allendy vigila mi vida. Me ha hipnotizado hasta hacerme caer en una
confiada somnolencia. Quiere que me sienta arrullada por mi felicidad, que
descanse en su amor. Pensando en Hugo (que tiene celos de él), decidimos
que no debo ir a verlo en diez o doce días. También es como una prueba de
mi confianza. De pronto mi enfebrecido deseo de él se relaja y acepto su
nobleza, su seriedad, su abnegación, su preocupación por mi felicidad, y me
siento humilde. Lo que me hace humilde es que cree que lo amo y me doy
cuenta de que le estoy mintiendo. Me revuelve ser capaz de mentirle a un
hombre tan grande y tan sincero. No sé si sabrá mejor que yo a quién quiero
o si le estoy engañando, como los he engañado a todos.
En 1921, cuando todavía me escribía con Eduardo, ya estaba enamorada
de Hugo. Si Hugo supiera que en La Habana, mientras intercambiábamos
cartas de amor, me gustaba Ramiro Collazo. Si Henry supiera que me
encantan los besos de Allendy, y si Allendy supiera cómo deseo vivir con
Henry…
Allendy cree que mi vida con Henry, la vida inferior, no es sincera, real
ni duradera, mientras que yo sé que encajo perfectamente. «Has atravesado
experiencias sombrías, pero estoy convencido de que te has mantenido pura
-dice-. Son curiosidades temporales, un ansia de experiencia.» De cualquier
experiencia en que participe, salgo siempre incólume. Todo el mundo cree
en mi sinceridad y en mi pureza, incluso Henry.
Allendy quiere que considere mi amor por Henry como una excursión
literaria o dramática y mi amor por él como una expresión de mi verdadero
yo, mientras que yo creo que es exactamente lo contrario. Pertenezco a
Henry, en cuerpo y alma; Allendy es mi «experiencia».
Constantemente suena la música en nuestra nueva radio. Hugo la
escucha mientras contempla beatíficamente los beneficios de la ayuda de
Allendy. El locutor habla en una lengua extraña desde Budapest. Pienso en
las mentiras que le he contado a Allendy y me pregunto por qué miento. Por
ejemplo, me preocupan desmesuradamente los problemas que tiene Henry
con la vista. Si se volviera ciego como Joyce, ¿qué sería de él? «Debería
entregarle todo, irme a vivir con él y cuidarlo», me digo a mí misma.
Cuando le cuento a Allendy mi temor, exagero el peligro que corre Henry.
Una tarde con Henry. Empieza diciéndome que nuestra conversación de
la otra noche fue la más profunda e íntima que hemos tenido, que lo ha
cambiado, le ha dado fuerza.
–Ahora veo que huir de June no es solución. Siempre he huido de las
mujeres. Hoy creo que quiero enfrentarme a June y al problema que
representa. Quiero poner a prueba mi propia fortaleza. Anaïs, me has
acostumbrado mal y ahora no me satisface un matrimonio basado sólo en la
pasión. Nunca me había imaginado que fuera posible encontrar en una
mujer lo que tú me has dado, el modo en que hablamos y trabajamos juntos,
el modo en que te adaptas, el modo en que encajamos como una mano y un
guante. Contigo me he encontrado a mí mismo. Antes vivía con Fred y lo
escuchaba, pero nada de lo que decía me llegaba, hasta que viví contigo
esos pocos días en que Hugo estaba de viaje. Me doy cuenta de que me has
afectado insidiosamente. Apenas lo había percibido y de repente adquiero
conciencia de tu influencia. Tú has hecho que todo salga bien.
–Aceptaré a June como un tornado devastador mientras nuestro amor
permanezca bien arraigado.
–¡Estupendo! ¿Sabes que lo que más me angustiaba era que empezaras a
luchar contra June, que yo me encontrara atrapado entre vosotras, sin saber
qué hacer, porque June me paraliza con su salvajismo? Si lo comprendieras
y esperaras… Puede que sea un tornado, pero yo me pronunciaré de una vez
para siempre contra lo que June representa. Necesito librar esta batalla. Es
el gran acontecimiento de toda mi vida.
–Lo comprenderé y no te lo haré más terrible.
Y así estamos, Henry y yo, hablando de manera tal que el final de la
tarde nos sorprende enriquecidos, con ganas de escribir, de vivir. Cuando
nos acostamos, siento tal frenesí que ansío nuestra unión.
Luego nos sentamos a la tenue luz del acuario iridiscente, presos de una
gran agitación. Henry se levanta y empieza a andar por la habitación.
–No puedo marcharme, Anaïs. Debería estar aquí. Soy tu esposo. – Yo
quiero abrazarme a él, sujetarlo, encarcelarlo-. Si me quedo un minuto más
-prosigue-, haré una locura.
–Vete de prisa -le digo yo-. Esto es insoportable. – Mientras bajamos las
escaleras huele la cena. Me acerco sus manos al rostro-. Quédate, Henry,
quédate.
–Lo que deseas -dice Allendy- tiene menos valor que lo que has
encontrado.
Gracias a él, esta noche incluso comprendo que John me amaba a su
manera. Creo en el amor de Henry. Creo que, aunque gane June, Henry me
amará siempre. Lo que más me tienta es enfrentar a June y a Henry, dejar
que nos torture a los dos, amarla, ganarme su amor y el de Henry. Pienso
emplear la valentía que me da Allendy en mayores planes de auto tortura y
autodestrucción.
No me extraña que Henry y yo sacudamos la cabeza ante nuestras
similitudes: los dos odiamos la felicidad.
Hugo me habla de su sesión con Allendy. Le ha dicho que para él el
amor es ahora como un apetito, que siente deseos de comerme, de
morderme (¡por fin!), y que lo ha hecho. Allendy se ha echado a reír
estrepitosamente y le ha preguntado:
–¿Le ha gustado a ella?
–Es extraño -ha dicho Hugo-, pero parecía que sí.
Al oírlo, Allendy se ha echado a reír todavía más fuerte. No sé por qué
esto ha despertado los celos de Hugo. Le ha dado la impresión de que a
Allendy le complacía aquella charla y que le hubiera gustado morderme él
mismo. Ahora soy yo la que me río estrepitosamente. Hugo continúa, serio:
–Esto del psicoanálisis es tremendo, pero debe de ser todavía más
espantoso cuando hay sentimientos de por medio. ¿Qué pasaría si, por
ejemplo, Allendy se interesara por ti? – Me eché a reír con una risa tan
histérica que Hugo casi se enfadó-. ¿Qué es lo que te hace tanta gracia de
todo esto?
–Tu agudeza -digo yo-. Desde luego, el psicoanálisis te mete ideas
nuevas y graciosas en la cabeza.
Soy consciente de que con Allendy no hay más que coquetería,
coquetería y algo de sentimiento. Es un hombre a quien quiero hacer sufrir,
quiero hacerle desvariar, que viva una aventura. Descendiente de
navegantes, este hombre sano y corpulento está preso en su cueva de
paredes cubiertas de libros. Me gusta verlo de pie en la puerta de su casa,
con los ojos luminosos como el mar de Mallorca.
«Proceder desde el sueño hacia afuera…» Cuando oí estas palabras de
Jung por primera vez, me entusiasmaron. Utilicé la idea en las páginas que
escribí sobre June… Hoy, cuando, se las he repetido a Henry, le han
impresionado mucho. Lleva un tiempo anotando sus sueños para que los lea
yo, acompañados de antecedentes y asociaciones.
Menuda tarde. Tenía tanto frío en casa de Henry que nos hemos metido
en la cama para calentarnos. Luego, charla, montañas de manuscritos, torres
de libros y ríos de vino. (Mientras escribía esto se me ha acercado Hugo…
sé ha inclinado y me ha besado. Apenas he tenido tiempo de volver la
página.) Estoy enfebrecida; tiro frenéticamente de los barrotes de mi
prisión. Henry sonrió con tristeza a la hora de marcharme, las ocho y media.
Ahora se da cuenta de que desconocer que es un hombre de gran valía casi
lo ha llevado a la autodestrucción. ¿Dispondré de tiempo para colocarlo en
el tronó? «¿Estás segura de que ya no tienes frío?», me pregunta
arropándome con el abrigo.
 La otra noche tropezaba con todo tipo de obstáculos, pues los faros de
los automóviles cegaban sus débiles ojos. Peligro.
Y a la vez empujo a Hugo hacia Allendy, quien no sólo lo salva
humanamente sino que despierta en él el entusiasmo por la psicología, lo
cual lo hace interesante.
Cuando contemplo cómo habla Henry me doy cuenta de que es su
sensualidad lo que amo. Quiero penetrar más en ella, quiero revolcarme en
ella, probarla tan profundamente como él, como June. Esto lo siento con
una especie de desesperación, un secreto resentimiento, como si Hugo,
Allendy e incluso el propio Henry quisieran evitarlo, mientras que sé que
soy yo la que lo impido. Estoy muy enamorada de Henry, de modo que ¿por
qué no disminuye la inquietud, la fiebre, la curiosidad? Estoy rebosante de
energía, de deseos de emprender largos, viajes (quiero ir a Bali), y anoche,
durante el concierto, me sentí como la Mary Rose de la obra de Barrie, que
oye música mientras visita una isla, echa a andar y desaparece durante
veinte años. Tenía la impresión de que podía salir de casa como una
sonámbula, olvidar completamente, como en aquella habitación de hotel,
todos mis vínculos con el mundo, y penetrar en una nueva vida. Cada día
hay más exigencias que me privan de la libertad que necesito, las crecientes
demandas de mi cuerpo por parte de Hugo, las exigencias de Allendy de lo
más noble que hay en mí, el amor de Henry, que me convierte en una
esposa sumisa y fiel, todo esto frente a la aventura a que he de renunciar y
sublimar constantemente. Cuando estoy más profundamente arraigada,
siento el más ardiente deseo de desarraigarme.
Después de leer los libros de Allendy, Hugo se ha convencido de que ni
yo amo a Allendy ni él me ama a mí. Es simplemente una atracción mutua
nacida del análisis, la intimidad y ciertas corrientes fuertes de simpatía.
He pasado una hora en un café con Henry, que ha leído el diario de
1920, cuando tenía diecisiete años, y le ha hecho llorar. Ha leído el período
en que Eduardo no me escribía porque estaba viviendo una experiencia
homosexual. Henry ha dicho que quería escribirme una carta por cada día
de decepción, hacer realidad todos mis deseos, compensarme por cada don
que se me había negado antes. Le he dicho qué eso era exactamente lo que
había hecho.
Luego ha escrito lo siguiente sobre mi amor de los diecisiete años: «Y
ella exclama: "Todo mi corazón se regocija con mi ansia de amor." Está
enamorada del amor, pero no como una mera adolescente, no como una
muchacha de diecisiete años, sino como la artista en embrión que es, la
artista que fecundará el mundo con su amor, la que causará sufrimientos y
rivalidades porque ama demasiado…
»En manos de un individuo corriente, el diario puede ser considerado un
mero refugio, un medio de huir de la realidad, el estanque de otro Narciso,
pero Anaïs no permite que caiga en este molde…»
El hombre que ha comprendido esto, que ha escrito estas líneas, de un
sólo golpe acepta el reto de mí amor y descarta la idea del narcisismo.
Estoy tumbada en el sofá releyendo muchas veces la carta de Henry, con
agudo placer, como si él estuviera sobre mí, poseyéndome. Ya no he de
temer amar demasiado.
Anoche, después de beber una botella de «Anjou», Henry habló de su
dificultad en pasar de tratar gentilmente a una mujer a cortejarla. O bien
conversa con ellas, o bien se lanza sobre ellas y ataca ciegamente. La
primera experiencia sexual la tuvo a los dieciséis años en un burdel y cogió
una enfermedad. Luego vino la mujer mayor con quien no se atrevía a tener
relaciones. Cuando ocurrió quedó sorprendido y se prometió a sí mismo no
volver a hacerlo. Pero ocurrió y él continuó temiendo que no fuera correcto.
Anotó el número de veces, con fechas, como un registro de conquistas.
Tremenda exuberancia física, juegos, trucos, peleas.
Me contó que la otra noche había hablado con una puta. Estaba en un
café leyendo a Keyserling. La mujer se le acercó y, como no era atractiva, al
principio él la rechazó, pero luego le permitió sentarse a su lado y hablarle:
«Me cuesta mucho atraer a los hombres, pero cuando me conocen se dan
cuenta de que soy mejor que la mayoría de las putas porque me gusta estar
con un hombre. Ahora lo que me apetece es meterte la mano por los
pantalones, sacártela y chupártela.»
Aquella manera tan directa de hablar lo impresionó mucho; dejó en él la
imagen, pero huyó de ella. No comprendía por qué había estado tan
susceptible, cuando un momento antes se encontraba en otro mundo y ni
siquiera le gustaba aquella mujer. Prefiere la agresividad. ¿Era aquello
debilidad?, ha preguntado. Yo no lo sabía, pero tengo que aprender a ser
agresiva para complacerlo.
Después de hablar así, encendido, exultante, bailando ante mí,
ilustrando sus desvaríos y cómo se muerde el culo de una mujer, de repente
se quedó callado, pensativo y su rostro cambió profundamente. «Ya soy
demasiado mayor para todo esto», dijo. Y yo, que estaba aplaudiendo el
espectáculo, estuve tentada de decir: «Pues yo no soy demasiado mayor.
Todavía he de sentirme presa de una locura arrasadora.»
Contemplo el rostro atormentado de Hugo (un período de tormento y de
celos en su análisis) y experimento grandes efusiones de ternura. Henry
dice: «Cuando nos casemos, nos llevaremos a Emilia.» Mientras subo las
escaleras camino de mi «cueva», me mete las manos entre las piernas.
Me estoy precipitando de nuevo en el caos de June. Lo que busco es a
June, no la sensatez de Allendy, ni tampoco el amor a la agresividad de
Henry. Quiero erotismo, quiero esos sueños húmedos que tengo por las
noches, cuatro días más como los cuatro días de verano que pasé con Henry
en que me tumbaba constantemente en la cama, en la alfombra o en la
hierba. Quiero revolcarme en la sexualidad hasta que se me pase la edad o
hasta que esté tan saciada como Henry.
He llegado a Clichy para cenar, bebida y enfebrecida. Henry ha escrito
cosas sobre cosas que había escrito yo. La última página aún está en la
máquina de escribir. He leído estas extraordinarias líneas: «Fue una
presunción por mi parte querer alterar su lenguaje. Si no es inglés, sí es un
lenguaje y cuanto más se convive con él más vital y necesario parece. Es
una violación del lenguaje que corresponde a la violación del pensamiento y
del sentimiento. No era posible escribirlo en un inglés que podría emplear
cualquier escritor capacitado…Ante todo es el lenguaje de la modernidad,
el lenguaje de los nervios, de las represiones, de los pensamientos larvarios,
de los procesos inconscientes, de las imágenes que no están totalmente
divorciada de su contenido onírico; es el lenguaje del neurótico, del
pervertido, "jaspeado y veteado de verdín", como dijo Gautier refiriéndose
al estilo de la decadencia…
«Cuando intento pensar en a quién le debes este estilo, me frustro; no se
me ocurre nadie a quien te parezcas lo más mínimo. Sólo me recuerdas a ti
misma…»
Me produjo una gran alegría porque me pareció que Henry había escrito
el paralelo masculino de mi obra. Me senté con él ante la mesa de la cocina,
ebria, balbuceado: «¡Es maravilloso esto que has escrito!» Nos
emborrachamos aún más y follamos hasta el delirio. Luego, en el taxi, me
ha cogido la mano como si sólo hiciera unos días que somos amantes. He
llegado a casa con dos frases suyas grabadas en la cabeza: «sobrecargada de
vida» y «saturada de sexo».
Le daré acertijos mayores y más espantosos que resolver que las
mentiras de June. En nuestra relación hay humanidad y monstruosidad.
Nuestro trabajo, nuestra imaginación literaria, es monstruoso. Nuestro amor
es humano. Me doy cuenta cuándo tiene frío, me preocupa su vista. Le
compro gafas, una lámpara especial, mantas. Pero cuando hablamos y
escribimos, ocurre una maravillosa deformación mediante la cual nos
fortalecemos, exageramos, coloreamos, distendemos. Son los placeres
satánicos sólo conocidos por los escritores. Su estilo muscular y el mío
esmaltado se revuelcan y copulan independientemente; pero cuando lo toco
se realiza el milagro humano. Por él fregaría suelos, por él haría las cosas
más humildes y más magníficas. Él piensa en nuestra boda, que a mí me
parece, que nunca se realizará, pero él es el único hombre con quien me
casaría. Juntos somos más grandes. Después de Henry no volverá a existir
esta polaridad. Un futuro sin él es oscuro. No soy siquiera capaz de
imaginármelo.
Allendy ha admitido ante Hugo que mis amistades literarias entrañan
peligro porque juego con la experiencia como un niño y me tomo los juegos
en serio, que mis aventuras literarias me llevan a entornos a los que no
pertenezco. El grande y compasivo Allendy y el fiel y celoso Hugo
angustiados por la niña que tiene una necesidad tan peligrosa de amor.
Allendy no se ha tomado en serio mi lado literario-creativo y me sabe
mal que haya simplificado mi naturaleza dejándola en la de pura mujer. Se
ha negado a enturbiar su visión considerando mi imaginación.
La sinceridad absoluta de hombres como Allendy y Hugo es bonita pero
carece de interés para mí. No me fascina tanto como las insinceridades de
Henry, su dramatismo, escapadas literarias, experimentos y vilezas. Cuando
Henry y yo nos encontramos en los brazos del otro, cesan todos los juegos,
y en ese momento encontramos nuestra integridad básica. Cuando
reanudamos el trabajo, instilamos la imaginación en nuestras vidas.
Creemos en vivir no como meros seres humanos sino como creadores,
aventureros.
Ese aspecto mío que Allendy desdeña, el lado perturbado, peligroso y
erótico, es precisamente el que toma Henry, al cual responde y el que colma
y expande.
 Allendy tiene razón en lo relativo a mi necesidad de amor. No puedo
vivir sin amor. El amor es la raíz de mi ser.
Habla para aliviar los ardientes celos de Hugo, quizá para aliviar sus
propias dudas. Su pasión es protectora, compasiva, de modo que subraya mi
fragilidad, mi ingenuidad; mientras que yo, con un instinto más profundo,
elijo a un hombre que me pide fuerza, que me hace objeto de enormes
exigencias, que no duda de mi valentía ni de mi resistencia, que no me
considera ingenua ni inocente, que tiene el valor de tratarme como a una
mujer.
JUNE LLEGO ANOCHE.
Fred me telefoneó para darme la noticia. Me quedé anonadada, aunque
me había imaginado muchas veces la escena. He tenido presente todo el día
que June está en Clichy. No puedo trabajar ni comer recordando las súplicas
de Henry: que espere. Sin embargo, la espera se me hace insoportable.
Trago grandes dosis de somníferos. Salto cada vez que suena el teléfono.
Llamo a Allendy. Es como si me estuviera ahogando.
Henry me llamó ayer y otra vez hoy, grave, agobiado. «June ha venido
de un humor decente. Sumisa y razonable.» Está desarmado. ¿Durará?
¿Cuánto tiempo se quedará June? ¿Qué debo hacer yo? No puedo seguir
esperando aquí, en esta habitación, frente a frente con el trabajo.
Me duermo con un tremendo dolor. Cuando me despierto a la mañana
siguiente lo noto en la parte de atrás de la cabeza como una piedra. El amor
de Hugo en este momento es tremendo, sobrehumano. También el de
Allendy. Se están peleando por mí. De pequeña casi fallecí por el amor de
mi padre, y me dejé morir psíquicamente por la misma razón, para
atormentar y tiranizar a los que amo, para conseguir sus atenciones. Al
darme cuenta de ello me he sobresaltado. Ahora estoy luchando por
superarme.
No debería renunciar a Henry simplemente porque June es razonable.
Sin embargo, he de renunciar a él temporalmente, y para ello he de llenar el
inmenso vacío que su ausencia crea en mi vida.
Me telefoneó June y al oír su voz no sentí ni dolor ni dicha, ninguna de
Las emociones que esperaba sentir. Vendrá a Louveciennes mañana por la
noche.
 Hugo me llevó a casa de Allendy en coche. Pensaba ir a Londres, donde
conocería gente nueva y encontraría la salvación. Cuando vi a Allendy ya
me había hecho con el control de mí misma. Él estaba muy contento de
haberme salvado del masoquismo. Preveía el fin de mi sujeción a Henry y
June. Mientras me besaba las manos continuamente, hablaba con elocuencia
y humanidad. El celoso Allendy contra Henry. Es muy hábil. Se me ocurrió
decir que la gran necesidad que tiene Henry de mujeres se debe a que es
muy hombre, hombre al cien por cien; gloria a los dioses paganos por que
no haya femineidad en él. Pero Allendy dijo que es precisamente el hombre
sexualmente maduro el que posee cualidades tiernas e intuitivas. El
verdadero macho tiene fuertes instintos protectores, y Henry carece de
ellos.
Allendy es un sabio en todo menos en lo que concierne a Henry. El gran
analista está tan celoso que ha llegado a hacer la absurda declaración de que
a lo mejor Henry es un espía alemán.
Quiere que me libere de la necesidad de amor para que lo ame por
propia volición. No quiere qué la necesidad de amor me empuje a sus
brazos. No quiere usar su influencia sobre mí para poseerme, cosa que
podría hacer. Primero quiere que ande por mi propio pie.
Dijo que a Henry le gusta el poder de un amor como el que le doy yo,
que no volvería a tener un don semejante en toda su vida, que esto ha
ocurrido porque yo no tenía idea de mi propio valor. Esperaba por mi bien
que todo hubiera terminado.
Yo acepté todo esto racionalmente. Confío en Allendy y me siento
atraída hacia él. (Sobre todo hoy que he visto la sensual modulación de su
boca, la posibilidad de salvajismo.) Pero en el fondo sentía, como todas las
mujeres, un fuerte amor protector hacia Henry; cuanto más imperfecto más
necesita ser amado.
Cada vez me siento más fuerte. He telefoneado a Eduardo para
ayudarle, para apoyarle. He decidido no ir a Londres. No lo necesito. Puedo
enfrentarme a Henry y June. Se ha deshecho el sofocante nudo de dolor. No
me hace falta apoyarme en cambios externos, en amigos nuevos.
Todo esto no es más que una fiera defensa contra la pérdida del amante
que nunca olvidaré. ¿Qué será de su trabajo, de su felicidad? ¿Qué hará
June de él? Mi amor, Henry, a quien di fuerzas y enseñé a conocerse a sí
mismo; hijo mío, creación mía, suave y sumiso en las manos de una mujer.
Allendy dice que no volverá a tener un amor como el mío, pero yo sé que
siempre estaré a su disposición, que el día que June le haga daño yo estaré
dispuesta a amarlo de nuevo.
Media noche. June. June y la locura. June y yo en la estación
besándonos mientras el tren pasa a toda velocidad junto a nosotras. He ido a
despedirla. Le he pasado el brazo por la cintura. Está temblando. «Anaïs,
soy feliz contigo.» Es ella la que me ofrece la boca.
Durante la velada que pasamos juntas me habló de Henry, de su libro y
de ella misma. Era sincera, o yo soy la mayor idiota que ha existido jamás.
No puedo evitar creer en nuestro éxtasis. No quiero saber nada, sólo quiero
amarla. Únicamente temo una cosa, que Henry le enseñe la carta que le
mandé y la hiera, la mate.
Me comparó con la maestra de Jeunes filies en uniforme, y a ella con la
alumna que la venera, Manuela. La maestra tenía unos ojos preciosos,
compasivos, pero era fuerte. ¿Por qué quiere June pensar que soy fuerte y
que ella es una niña apasionada querida por la maestra?
Quiere protección, un refugio del dolor, de una vida demasiado terrible
para ella. Se mira en mí buscando una imagen intacta de sí misma. Me
cuenta la historia completa de sus relaciones con Henry, la otra cara de la
historia. Amó y confió en Henry hasta que él la traicionó. No sólo la
traicionó con mujeres sino que deformó su personalidad. Creó una persona
cruel, antes inexistente, hiriendo su yo más tierno y débil. Ella sintió una
ausencia de confianza, una gigantesca necesidad de amor, de fidelidad, y se
refugió en Jean, en la lealtad de Jean, en su fe y comprensión. Y ahora ha
levantado una barrera de mentiras protectoras. Quiere protegerme contra
Henry, crear un nuevo yo inaccesible para él, invulnerable. Mi fe y mi amor
le dan fuerza.
–Henry no tiene suficiente imaginación -dice-. Es falso. Tampoco es
suficientemente sencillo. Es él el que me ha hecho complicada, el que me
ha desvitalizado, me ha matado. Ha creado un personaje ficticio que le haga
sufrir tormentos, a quien odiar; para producir ha de cargarse de odio. No
creo en él como escritor. Tiene momentos humanos, naturalmente, pero es
un embaucador. Él es todo lo que dice que soy yo. El mentiroso, falso,
bufonesco y actor es él. Es él el que busca dramas y crea monstruosidades.
Detesta la simplicidad. Es un intelectual. Busca la simplicidad y luego
empieza a distorsionarla, a inventar monstruos. Todo es falso, falso.
 Estoy perpleja. Percibo una nueva verdad. No vacilo entre Henry y
June, entre sus versiones contradictorias de sí mismos, sino entre dos
verdades que veo con claridad. Creo en la humanidad de Henry, aunque soy
plenamente consciente de la existencia del monstruo literario. Creo en June,
aunque soy consciente de su inocente poder destructivo y de sus comedias.
Al principio quería luchar contra mí. Temía que creyera la versión de
ella que daba Henry. Quería llegar a Londres en lugar de a París y pedirme
que me encontrara allí con ella. Al verme los ojos, volvió a confiar en mí.
Anoche habló de una manera hermosa y coherente. Aireó cruelmente las
debilidades de Henry. Despedazó su sinceridad, su integridad. Despedazó
mi protección hacia él. Según ella, no había logrado nada. «Henry sólo
finge comprender para poder luego dar media vuelta y atacar, destruir.»
Sólo alcanzaré la verdad a través de mi propia experiencia con cada uno
de ellos. ¿No ha sido Henry más humano conmigo y June más sincera? Yo,
que formo parte de la naturaleza de los dos, ¿seré incapaz de destruir sus
poses, de captar su verdadera esencia?
Allendy me ha privado de mi opio; me he vuelto lúcida y cuerda, y
sufro tremendamente por la pérdida de mi vida imaginaria.
También June se ha vuelto cuerda. Ya no está histérica ni confusa.
Cuando hoy me he dado cuenta de este cambio, me he sentido consternada.
Su cordura, su humanidad, eso es lo que quería Henry, y eso es lo que le
ofrece. Ahora ya pueden comunicarse. Yo lo he cambiado, lo he ablandado
y ahora la entiende mejor.
Luego ella y yo nos sentamos juntas, con las rodillas pegadas, y nos
miramos. La única locura es la fiebre que existe entre nosotras. «Seamos
cuerdas con Henry, pero entre nosotras seamos insensatas.» Nos decimos.
Entro en el caos de June y de Henry y descubro que se están volviendo
más claros consigo mismos y entre sí. ¿Y yo? Sufro por la insensatez que
están abandonando, porque hago míos sus enredos, sus insinceridades, sus
complejidades. Los alivio en mi imaginación. June puede volver a privar a
Henry de la fe en sí mismo, a confundirlo. Está destruyendo su libro. A
través de su amor por mí, pretende eliminar la influencia que ejerzo sobre
Henry, apartarme de él, volver a dominarlo, para después dejarlo
desposeído y reducido. Para lograrlo, llegará incluso a amarme. Le aconseja
con determinación que no publique su libro por la vía que le he abierto yo.
Le duele que él haya perdido fe en su capacidad para ayudarlo. Me doy
cuenta de que está usando mis medios -la razón, la calma- para conseguir la
misma destrucción.
Estoy en sus brazos en un taxi. Me aprieta con fuerza contra sí y dice:
«Me estás dando la vida. Me estás dando lo que Henry me ha quitado.» Y
yo me oigo responder con palabras enfebrecidas. Esta escena del taxi -las
rodillas pegadas, las manos entrelazadas, las mejillas juntas- sucede aun
siendo conscientes de nuestra enemistad fundamental. Estamos enfrentadas.
Sin embargo, no puedo hacer nada por Henry. Cuando ella está presente, es
demasiado débil, igual que es débil en mis manos. Mientras le digo que la
amo pienso en cómo puedo salvar a Henry, el niño, ya no el amante, porque
su debilidad lo ha convertido en un niño. Mi cuerpo recuerda a un hombre
que ha muerto.
¡Qué juego más soberbio estamos jugando los tres! ¿Quién es el
demonio? ¿Quién el mentiroso? ¿Quién el ser humano? ¿Quién el más
listo? ¿Quién el más fuerte? ¿Quién el que más ama? ¿Somos tres enormes
egos luchando por la dominación o por el amor, o están mezcladas estas
cosas? Siento deseos de proteger tanto a Henry como a June. Les doy de
comer, trabajo para ellos, me sacrifico por ellos. También he de darles vida
porque se destruyen mutuamente. Henry se angustia porque vuelva a casa
andando desde la estación a media noche después de ir a despedir a June, y
June dice: «Me da miedo tu perfección, tu agudeza», y se cobija en mis
brazos para empequeñecerse.
Luego recibo una hermosa carta de Henry, la más sincera, debido a su
simplicidad: «Anaïs, gracias a ti esta vez no me está aplastando… No
pierdas la fe en mí, te lo suplico. Te amo más que nunca, de veras, de veras.
Me da rabia tener que poner por escrito lo que me gustaría contarte de las
dos primeras noches que he pasado con June, pero cuando te vea y te lo
diga, te darás cuenta de la absoluta sinceridad de mis palabras. Y al mismo
tiempo, por extraño que parezca, no me peleo con June. Es como si tuviera
más paciencia, más comprensión y compasión que antes… Te he echado
mucho de menos y he pensado en ti en momentos en que, Dios me ayude,
un hombre cuerdo y normal no debería… Y, por favor, querida Anaïs, no
me digas cosas crueles como me dijiste por teléfono, que eres feliz por mí;
¿qué quiere decir eso? Ni soy feliz ni muy infeliz; tengo una sensación de
tristeza y melancolía que no puedo explicar del todo. Te quiero. Si me
abandonas ahora, estaré perdido. Has de creer en mí por muy difícil que te
resulte algunas veces. ¿Me preguntas si me gustaría ir a Inglaterra? Anaïs,
¿qué voy a decir? Que claro que me gustaría ir contigo, me gustaría estar
siempre contigo. Y te digo esto ahora que June ha venido con la mejor
actitud, ahora que tendría que haber más esperanza que nunca, si yo
quisiera que hubiera esperanza. Pero como tú en relación a Hugo, me
parece que es demasiado tarde. Yo ya lo he superado. Y ahora, sin duda, he
de vivir una mentira triste y hermosa con ella durante un tiempo que a ti te
causa angustia y a mi un dolor terrible.
»Y tal vez verás en June más cosas que nunca, y estás en tu derecho, y
quizá me odiarás o me despreciarás, pero ¿qué puedo hacer yo? Acepta a
June tal como es; puede significar mucho para ti, pero no permitas que se
interponga entre nosotros. Lo que vosotras dos tengáis que ofreceros
mutuamente no es cosa mía. Te amo, recuérdalo. Y, por favor, no me
castigues evitándome.»
Anoche lloré. Lloré porque el proceso a través del cual me he hecho
mujer ha sido doloroso. Lloré porque he dejado de ser una niña con una fe
ciega de niña. Lloré porque he abierto los ojos a la realidad, al egoísmo de
Henry, al ansia de poder de June, a mi insaciable creatividad, que ha de
mezclarse con otros y no se basta a sí misma. Lloré porque ya no puedo
creer y me encanta creer. Todavía soy capaz de amar apasionadamente, pero
sin creer. Eso quiere decir que amo humanamente. Lloré porque de ahora en
adelante lloraré menos. Lloré porque ha desaparecido el dolor y todavía no
estoy acostumbrada a su ausencia.
Henry va a venir esta tarde y mañana salgo con June.
FIN DE “HENRY Y JUNE”
This file was created with BookDesigner program
[email protected]
10/07/2008
LRS to LRF parser v.0.9; Mikhail Sharonov, 2006; msh-tools.com/ebook/

OceanofPDF.com