El cirio

Las abejas provienen de la mansin de los Dioses. Las primeras se instalaron segn cuentas, en el monte Himeto, y se saciaron all de los dulcsimos tesoros que engendra el soplo de los cfiros. Cuando les robaron, la ambrosa que guardaban esas hijas del cielo en las celdas de su palacio, o para hablar claro, cuando a los panales, desprovistos de miel, slo les quedo la cera, comenz la fabricacin de los cirios. Uno de estos, viendo que la tierra, convertida n ladrillo por la accin del fuego, resista las injurias del tiempo, quiso lograr aquel privilegio, y como nuevo Empedocles (1) condenado al fuego por su insensatez, lanzase al horno. Mala idea tuvo: aquel Cirio no entenda pizca de filosofa. Todo es distinto en el mundo: scate de la cabeza, amigo lector, que los dems seres sean de la misma pasta que t: el Empedocles de cera se fundi en las brazas; tan loco fue como el otro. (1)Empedocles, no pudiendo comprender las maravillas del Etna, se ech dentro del volcn, y para que la posteridad no ignorase aquel arrojo, dej las sandalias al pie de la montaa.

La muerte y el leador

Un pobre Leador, agobiado bajo el peso de los haces y los aos, cubierto de ramaje, encorvado y quejumbroso, camina a paso lento, en demanda de su ahumada choza. Pero, no pudiendo ya ms, deja en tierra la carga, cansado y dolorido, y se pone a pensar en su mala suerte. Qu goces ha tenido desde que vino al mundo? Hay alguien ms pobre y msero que l en la redondez de la tierra? El pan le falta muchas veces, y el reposo siempre: la mujer, los hijos, los soldados, los impuestos, los acreedores, la carga vecinal, forman la exacta pintura del rigor de sus desdichas. Llama a la Muerte; viene sin tardar y le pregunta qu se le ofrece. Que me ayudes a volver a cargar estos haces; al fin y al cabo no puedes tardar mucho. La Muerte todo lo cura; pero bien estamos aqu: antes padecer que morir, es la divisa del hombre.

Los dos gallos

En un gallinero vivan dos gallos, que nunca tuvieron un conflicto, compartan el lugar en paz y en armona. Un cierto da el granjero, trajo al corral una gallina hermosa y altanera, de la cual se enamoraron los gallos a primera vista. As que pasaron de ser amigos, a ser rivales, a competir por el amor de la bella gallinita. Decidieron enfrentarse en combate, y el vencedor se hara acreedor del amor de la dama. Pelearon largo rato, hasta que el ms fuerte, se fue del brazo de la gallina y el otro se retir a los fondos del corral a llorar su pena. El vencedor, se subi al tejado para hacer alarde de su triunfo y comenz a gritar para que los vecinos se enteraran de ello. Con tan mala suerte que un buitre lo escucho, y sin dudarlo se abalanzo sobre l, terminando con su vida y su soberbia.

Romeo y Julieta
Escrita segn unos en 1591, esta tragedia en cinco actos, en verso y prosa, de William Shakespeare, se public "in quarto" en 1597, en 1599, en 1609 y en otra fecha imprecisa, y en "in folio" en 1623. Las relaciones entre los diversos textos han sido minuciosamente estudiadas. El tema de la "muerta viva", destinado a hallar su ms elevada expresin en este drama (segn el conocido estudio de H. Hauvette, La morte vivante), llega a Shakespeare por conducto italiano, especialmente a travs del trabajo de Matteo Bandello (1485-1561), divulgado en el extranjero por Pierre Boisteau. La versin de este ltimo fue a su vez traducida al ingls en el Palacio del Placer de William Painter, e interpretado libremente por Arthur Brooke en el poema La trgica historia de Romeo y Julieta, de 1562, en el que se inspir Shakespeare. Se ha intentado establecer una relacin entre el drama de Shakespeare y los otros derivados de la misma fuente, el de Lope de Vega (Castelvines y Monteses) y la Adriana(1578) de Luigi Groto, que contiene frases e imgenes que se encuentran tambin en el drama de Shakespeare, pero que son tan slo lugares comunes del petrarquismo; adems, ambos dramas son completamente diferentes en el modo de tratar el argumento y en el estudio de los personajes. Los Montecchi (Montagues) y los Cappelletti (Capulets), las dos principales familias de Verona, son enemigas. Romeo, hijo del viejo Montecchi, asiste enmascarado a una fiesta en casa de los Capuletos y, si antes se crea enamorado de Rosalina, ahora descubre que su verdadera pasin es Julieta. Despus de la fiesta, los jvenes se encuentran inflamados en mutuo amor. Y, estando bajo la ventana de Julieta, Romeo la oye confesar a la noche su amor por l, y obtiene su consentimiento para un matrimonio secreto. Con la ayuda de fray Lorenzo se casan al da siguiente. Mercutio, amigo de Romeo, encuentra a Tebaldo, biznieto de la seora Capuleto, furioso por haber descubierto la presencia de Romeo en la fiesta; Mercurio y Tebaldo rien. Romeo interviene, y al desafo de Tebaldo responde con palabras que ocultan el nuevo vnculo de parentesco, y rehsa batirse. Mercutio se indigna ante tanta sumisin y saca la espada. Romeo trata en vano de separar a los contendientes, consiguiendo tan slo dar ocasin a Tebaldo para herir de muerte a Mercutio. Entonces Romeo se ve arrastrado a luchar y mata a Tebaldo. Es condenado al destierro y, al da siguiente, despus de haber pasado la noche con Julieta, deja Verona para ir a Mantua, siendo exhortado por fray Lorenzo, que entiende que aqul es el momento oportuno para hacer pblico su matrimonio. Julieta, forzada por su padre a casarse con el conde Paris y aconsejada a hacerlo incluso por su nodriza, que antes haba favorecido su unin con Romeo, se deja convencer por fray Lorenzo de que consienta, pero bebiendo la vspera de la boda un narctico que la har parecer muerta durante cuarenta horas. El fraile mismo se ocupar de avisar a Romeo, que la sacar del sepulcro a su despertar y la conducir a Mantua.

Julieta pone en prctica el consejo. Pero el mensaje no llega a Romeo porque el fraile que deba entregarlo es detenido como sospechoso de contagio; en cambio le llega la noticia de la muerte de Julieta. Compra a un boticario un poderoso veneno y se dirige hacia el sepulcro para ver a su amada por ltima vez; en la entrada encuentra a Paris y lo mata en duelo. Entonces, Romeo, despus de haber besado a Julieta por ltima vez, bebe el veneno. Julieta vuelve en s y encuentra a Romeo muerto, con la copa an en la mano. Se da cuenta de lo sucedido y se apuala. Este trgico fin es narrado por el fraile (que lleg demasiado tarde para impedirlo) y por el paje del conde Paris. Los jefes de las dos familias enemigas, conmovidos por la catstrofe provocada por su enemistad, se reconcilian. Ha sido advertido muchas veces por los crticos que sta no es una tragedia en el sentido que lo sern las grandes tragedias de Shakespeare, ya que no brota de los caracteres, sino que es debida a una fortuita combinacin de circunstancias externas, hasta tal punto que en el siglo XVIII se pudo alterar el desenlace del drama hacindolo feliz. No obstante, la concepcin de Shakespeare resulta trgica por las mismas imgenes con que opera, ya que en ellas muestra su visin de la historia de los dos enamorados en su rpida y fatal belleza, casi como un relmpago, encendido de pronto y tambin sbitamente apagado. Esta concepcin se proyecta sobre un fondo artificial "italianizado", que es el mismo de los primeros dramas de Shakespeare (Los dos hidalgos de Verona, Trabajos de amor perdidos). De todo el teatro shakesperiano, Romeo y Julieta es la obra ms rica en metforas; en las palabras de Romeo, ms an que en los sonetos de Shakespeare, encontramos la influencia de los conceptos convencionales de los precursores del barroco. Pero la artificiosidad, en lugar de ser tan slo una amena decoracin, como en los dramas de John Lyly y de Robert Greene, confiere un acento ms pattico a la historia humana que rodea, y la angustia y la muerte no son menos reales y conmovedoras por producirse en un melindroso jardn a la italiana y estar rodeados de dulzura. Grande es la variedad de las notas tocadas en este drama, que resume el perodo inicial y anticipa el de la madurez de Shakespeare: costumbres artificiosas, agudeza extraa y desbocada, pureza de corazn, ardiente fantasa, apoteosis del amor y de su fnebre pompa. Por esta mezcla de elementos, el drama fascin a los romnticos, no slo por sus notas ms elevadas (en l se inspirar John Keats, cuya Vspera de Santa Ins es una variacin sobre un tema de este drama), sino tambin por ciertos motivos macabros, como la escena del panten (que puede haber influido sobre ciertas narraciones fantsticas de Edgar Allan Poe) y el parlamento de Julieta en la primera escena del IV acto ("Dime que me oculte donde anidan las sierpes...", v. 79 y ss.), que parece haber sugerido muchas situaciones de "novelas negras" de fines del siglo XVIII. El drama es quizs, entre los de Shakespeare, el ms difundido y popular, y son numerosas las imitaciones y derivaciones en todas las lenguas, si bien el valor de stas sea a menudo muy escaso.

Julio csar
Esta tragedia en cinco actos, en verso y prosa, de William Shakespeare fue escrita probablemente en 1599, estrenada el mismo ao y publicada "in folio" en 1623. Sus fuentes son las vidas de Bruto, Csar y Antonio de lasVidas paralelas de Plutarco, en la traduccin inglesa de sir Thomas North (1579), muchas veces seguidas por Shakespeare literalmente. Se han comparado algunos pasajes con la Farsalia de Lucano, con las Epstolas de Cicern, con la Historia natural de Plinio, con las Guerras civiles de Appiano, con la Historia romana de Din Casio, con las Vidas de los doce Csares de Suetonio y con El Csar de Pescetti, pero no se puede decir qu es lo que Shakespeare ha tomado directamente de estas fuentes, ya que se han perdido otros dramas ingleses anteriores sobre el mismo tema. Las ambiciones de Julio Csar provocan una conjura entre los defensores de la libertad romana, sobre todo Casio y Casca, quienes persuaden a Bruto. Bruto odia las ambiciones de Csar, pero no a Csar mismo, por lo que toda su actuacin va acompaada de la repugnancia por el acto que va a efectuar. Bruto se defiende de la insistencia de su mujer Porcia, que quiere enterarse de su secreto, mientras la mujer de Csar, Calpurnia, advertida por un sueo, suplica a Csar que no vaya al Capitolio en los Idus de marzo. Pero uno de los conjurados, Decio, lo convence. El sofista Artemidoro falla en su intento de prevenirle, y Csar es asesinado. Los conjurados hacen gritar por la ciudad: "Libertad e independencia!", creyendo tener al pueblo con ellos, pero Antonio, con una hbil oracin fnebre ante el cadver de Csar, levanta al pueblo, mientras el forzado discurso de Bruto deja fra a

la masa. La insurreccin obliga a huir a los conjurados; se forma el gobierno de los triunviros, Antonio, Octavio y Lpido, que se movilizan contra el ejrcito de Bruto y Casio. La vspera del encuentro los dos amigos tienen un altercado, pero despus se reconcilian y Bruto da a Casio la noticia de la muerte de Porcia. Este llamado "dilogo de arma corta" ("half-sword parley") fue una de las escenas ms admiradas de todo el teatro de Shakespeare por sus contemporneos. El espectro de Csar se aparece a Bruto. Sobre la llanura de Filipos, Bruto vence a las fuerzas de Octavio, mientras que Casio es batido por Antonio. Creyendo que tambin Bruto ha sido derrotado, Casio se suicida; el fiel Titinio sigue su ejemplo. En la segunda batalla Bruto, desalentado por la muerte de Casio, es derrotado e, igualmente, se mata. El problema de la interpretacin de este drama, que preludia el perodo de las grandes tragedias de Shakespeare, est complicado por la confusin que existe entre la funcin dramtica de la escena central (la muerte de Csar) y la autntica meta trgica. La mayor parte de los crticos, basndose en el hecho de que la muerte de Csar sucede en un estado prematuro de la accin, niegan que ste sea el protagonista de la tragedia y sostienen que esta calidad compete a Bruto. Por otra parte reconocen que el espritu de Csar domina toda la tragedia, incluso despus de su muerte, y su nombre est en los labios de Casio y de Bruto cuando se suicidan. A primera vista puede parecer que el verdadero protagonista es Bruto, tanto ms cuanto que, al final del drama, ste es recordado por Antonio con palabras que, por analoga, podran aplicarse al mismo Shakespeare: "ste fue el ms noble entre todos los romanos... Su vida fue apacible; y los elementos estaban de tal forma mezclados en l, que la Naturaleza podra erguirse y exclamar ante todo el mundo: esto fue un hombre". Pero Bruto, en el primer acto, ocupa una posicin secundaria respecto a Casio; en el tercero, su personalidad es apoyada por la de Antonio; y slo en los actos IV y V desempea una funcin dramtica de primer plano. Para resolver el problema, algunos han pensado que el verdadero protagonista es la idea personificada por Csar, el cesarismo, el ideal autoritario, cuyo antagonista sera la idea republicana representada por los defensores de la libertad de la antigua Roma. Para otros, en fin, todas las disquisiciones sobre el verdadero protagonista son vanas, teniendo en cuenta cun indisolublemente estn ligados los destinos de Csar y de Bruto, de tal suerte que a Bruto (acto IV, escena 3) se le aparece su propio destino, su demonio, con el rostro de Csar. La tragedia, dotada de un ritmo apremiante, est regida por un frrea Nmesis: la primera parte culmina en la muerte de Csar, la segunda en el suicidio de sus matadores. En medio hay una pausa, la reunin de los triunviros que, apartados del trgico tumulto, lo miran framente, calculando sus ventajas prcticas. El elemento cmico est casi ausente de este drama romano, como tambin de Coriolano; si en l hay risa, es una risa amarga por el destino del poeta Cinna, muerto por la ingenuidad y la simpleza de la muchedumbre, fcilmente conquistada por los descarados recursos retricos de la oracin de Antonio.