FIESTA DE SANGRE

JOSE MARIA ARGUEDAS

(AUTOR)

I. PUEBLO INDIO.
Entre alfalfares, chacras de trigo, habas y cebada sobre una lomada desigual, está el
pueblo; se ve grande, sobre el cerro, los techos de paja, eucaliptus, se acaban en la
cumbre, ahí está el jirón Bolívar. En las faldas de los cerros, las casas de los comuneros,
los ayllus (Barrio comunidad indígena) de Puquio, se ven como pueblo indio, sobre la
lomada junto a un riachuelo. ¡Pueblo Indio! Hablan con desprecio los viajeros. Pero en
la costa no hay abras, ellos no conocen sus pueblos desde lejos. Tres ayllus se ven desde
el abra del Sillanayo¨k: Pichk´achuri, K´ayau y Chaupi. Los techos de las casas siempre
de tejas, tejas de los K´ollanas y K´ayau. Llegando de la costa se entra al pueblo por
estos ayllus. ¡Pueblo Indio! Con casitas y calles torcidas, anchas en un sitio angosto en
otro. En el sitio de los mestizos, ni comuneros ni principales allí viven los chalos
(mestizos), las tiendas son de las mestizas, que visten percala y se ponen sombrero de
paja. En la cima de la lomada, se entra al jirón Bolívar; allí viven cómodamente los
principales. Al otro lado está el ayllu de K´ollana. La plaza de armas es también de los
principales, allí se encuentran: la iglesia principal, la sub prefectura, el puesto de la
guardia civil, el juzgado, la Escuela Fiscal, la municipalidad, la cárcel, el coso para
encerrar a los “daños”; todas las autoridades que sirven a los vecinos principales con los
que hacen respetar; con que mandan. Por eso el jirón Bolívar es como una culebra, la
plaza de armas es su cabeza, allí está los dientes, los ojos, la cabeza, la lengua. En otras
palabras; cárcel, coso, sub prefectura y juzgado. El cuerpo de la culebra es el jirón
Bolívar. Quizá hace trescientos años llegaron a Puquio los mistis negociando las minas.
Antes Puquio era pueblo indio. Los mistis fueron con su cura, con su Niño Dios
“estranguero”, hicieron su plaza de armas, su iglesia, y fueron levantando su calle sin
respetar la pertenencia de los ayllus. Y así comenzó el despojo. Pero los puquios
aprendieron a comprar a las autoridades y a defender sus pleitos. El agua lo
administraba los ayllus, pero los mistis lo tomaban a la fuerza, pero no conocían la
fuerza de la naturaleza. Los mistis no saben hacer nada entonces los comuneros
triunfaban. Los chalos son los mestizos algunos son trabajadores otros no lo son.

II. EL DESPOJO.
En otros tiempos la puna grande era para todos; los indios vivían libremente con sus
animales, con sus pastos, con sus vientos fríos y sus aguaceros. Los echaderos eran los
límites de ayllu a ayllu. Los Pichk´achuris fueron siempre los punarunas (gente de la
puna). En esos pueblos mandan los varayok´s (alcalde indio), allí no hay teniente, no
hay gobernador, no hay juez. Los mistis venían a la puna a comprar carne y se iban. De
repente solicitaron ganado de la costa, especialmente de Lima, entonces los mistis
empezaron a quitar sus chacras a los indios para sembrar alfalfa. Año tras año, los
principales fueron sacando papeles diciendo que eran dueños de todas las tierras.
Aprovechando de la presencia de todos los indios, el juez ordenaba la ceremonia de la
posesión: entraba al pajonal seguido de los vecinos y autoridades, leía un documento a
daba como posesionario al misti y celebraban. A continuación el cura decía: con la ley
ha aprobado don Santos que estos echaderos son de su pertenencia. Dios del cielo
también respeta ley. Entonces comenzaron los abusos, los indios fueron desplazados
hacia las alturas, donde la nieve, junto al K´arwarasu, a las cumbres; así fueron
acabándose los pastores de los echaderos de chaupi y k´ollana. Otros vendían su
ganado al nuevo dueño, sus ovejas, sus vacas, luego enterraban su dinero. Y ya pobres
se quedaban como vaqueros del patrón. De vez en vez el patrón mandaba comisionados
a recolectar ganado. Escogían al toro allk´a, al callejón, o al pillko. Entonces los
punarunas con sus familias hacían una despedida a los toros que se iban a la quebrada.
Entonces si sufrían los indios al ver partir a sus toros. Pero los mak´tillos (jóvenes),
sufrían más, lloraban en las noches oscuras como para morirse.

III. WAKAWAK´RAS, TROMPETAS DE LA TIERRA.

Los wakawak´ras (corneta echa de los cuernos de los toros), tocaban el turupukllay
(canción para la corrida de toros). K´ayau iba a traer al Misitu de K´oñani pampa. Los
pichk´achuri eran los máximos toreros no había como ellos. Los wakawak´cras
presentían el pukllay (juego). Su voz suena gruesa y lenta, como voz de hombre, como
voz de la puna alta, y su viento frio silbando en las abras, sobre lagunas. Las mujercitas
delos cuatro ayllus, y de todas las estancias lloriqueaban, oyendo las cornetas. Don
Mayhua de Chaupi, era el mejor cornetero. Entre copa y copa levantaba su wakawak´ra,
y tocaba el turupukllay. En las tiendas, en el billar, en la casa de los principales, oían las
niñas y los vecinos. ¡Qué bien tocan esos indios! Replicaba alguien. Los principales
mistis tenían miedo a la música del wakawak´ra. ¡Música del diablo! Decía el Vicario
durante la misa.

IV. K´AYAU.
El primer domingo de julio entraron, a la casa de don Julián Arangüena los cuatro
varayok´s de K´ayau. La finalidad pedir permiso para traer al Misitu de K´oñani, sus
tierras. Es concedido, toman cañazo y brindan. Todo el pueblo estaba asombrado, los
niños las mujeres los mistis decían; ¡para estos indios no hay imposibles! Entonces todo
el ayllu de K´oyau s reúne en cabildo. El varayok´ alcalde, habló en quechua. Informó
sobre su entrevista con don Julián. De todos los ayllus llegaban comuneros para ver el
cabildo de los K´ayaus. Ese domingo, toda la tarde y en la noche, los wakawak´ras
atronaron en los cuatro barrios. La competencia se había dado entre los barrios de K
´oyau y Pichk´achuri. Los capeadores se preparaban entre ellos el “Honrao” Rojas, que
con dinamita en mano destrozaba el pecho de los toros; y se iba riéndose, así era los K
´oyaus y los pichk´achuris, el resto de los barrios no contaba. Los danzak´s (bailarines)
ingresaban a la plaza, los mistis, las niñas y señoras se admiraban, los indios decían;
¿Dónde habiendo de los mistis? Se preguntaban. Todos hablaban de la corrida del 28 de
julio. El subprefecto era iqueño y los mistis le hicieron saber sobre la costumbre
especialmente del turupukllay y el Tankayllu que era un danzante de tijeras indio.
Decían que sin ellos no hay fiesta el 28, “se llevará usted un recuerdo imperecedero de
nuestro pueblo”.

V. LA CIRCULAR.
Llegó un documento (circular), enviado por el gobierno en la que se prohibía las
corridas de los indios, sin toreros profesionales. El subprefecto se reunió con los
principales y ordenó a la alcaldía con la finalidad se cumpla con la ordenanza. ¿No
habría corrida en la plaza de Pichk´achuri? Ya no estaría el “Honrao” Rojas y los demás
cholos. ¿Y entonces como iba a ser la corrida? Don Pancho se embriagó con
aguardiente, reclamando se realice las corridas tal como le gusta a los indios, acudió
allí el subprefecto para ver lo que pasaba, don Demetrio se acomodó al lado de la
autoridad e increpó a don Pancho, el cual le echo aguardiente en la cara, el subprefecto
mando detener con dos guardias civiles a don Pancho. El alcalde cito para las 9 p.m. a
todos los vecinos y al señor cura, a fin de dar a conocer la circular. Se reunieron y el
alcalde hablo: “señores concejales, señor vicario, señores contribuyentes, enterado de la
circular del director de gobierno prohibiendo las corridas sin diestros. Hemos
convocado a este cabildo para que todos se comprometan a respetar la circular y acordar
sobre la corrida.” El señor Vicario y presentes lo aprobaron. La corrida se realizaría
contratando un torero profesional de Lima. Cuando los vecinos principales estuvieron
saliendo de la plaza sonaron los wakawak´ras. En el hondo de la conciencia de don
Demetrio, de don Antenor, de don Julián, se levantó la alegría y anduvieron más rápido.

VI. LA AUTORIDAD.
Entonces toda la indiada avanzó hacia la plaza. El subprefecto se incomodo
maldiciendo. El alcalde explicó en quechua a los ayllus garantizándoles el turupukllay,
la indiada se movilizó hacia las esquinas. La voz de los indios se oía en la subprefectura
como murmullo grueso que parecía sonar dentro de la tierra. Se fueron por las cuatro
esquinas a los barrios.

¡Oiga, sargento! ¡Tráigame a ese Pancho Jiménez! Ordenó el subprefecto. Cuando vino
le pregunto: ¿Por qué es tan feo su pueblo don Pancho? Éste respondió: ¡como pues no
va a ser feo para usted!, usted es nacido en pueblo de la costa, así como el sargento es
arequipeño. Pero yo soy pues de aquí, mi cuerpo ha crecido en este aire; Puquio no es
feo. Yo he probado a vivir en otros pueblos, pero no se puede. Como usted triste vivía.
Entonces tomaron pisco. Se confrontaron en un cruce de palabras. El subprefecto
amenazó a don Pancho diciéndole que no aliente a la indiada y vayan en su contra, sino
le costaría el pellejo. Don Pancho se fue haciendo retumbar el salón. El subprefecto
quería matarlo pero el sargento no acepto.

VII. LOS “SERRANOS”.

¡Miren! Un serrano. Los muchachos lo descubrían y les echaban cascaras de plátanos,
les jalaban del sombrero, los insultaban. Así vivían en Lima los más de dos mil
lucaninos. Más de quinientos eran de Puquio, capital de provincia. Cuando un día los
coracora iban a hacer una carretera hacia la costa. Los puquianos se alborotaron y
reunidos con el Vicario aceptaron, hacer un túnel hacia la costa. Entonces los diez mil
comuneros se extendieron en todo el camino a Nazca. El Vicario hizo el trazo de la
carreta, calculando las quebradas, rodeando los barrancos de piedras que cruzaban el
camino de herradura. Trabajaban desde el amanecer hasta bien entrada la noche. A los
veinte días los comuneros llegaron a las lomas, sobre la costa. De Nazca hasta el pie de
las lomas estaban trabajando los costeños, para dar alcance a los puquios. Ya terminada
de hacer la carretera los varayok´s de las diversas comunidades; fueron a los mistis y
dijeron: ¡la carritera ya se culminó! Los comuneros siempre cumplen. Y echaron vivas.
Fueron a la iglesia a agradecer a Dios por los cinco comuneros muertos.

Los periódicos de Lima hablaron de la carretera Nazca-Puquio. ¡Trescientos kilómetros

en veintiocho días! Por iniciativa popular y sin apoyo del gobierno. Y por esa carretera
llegaron a Lima, los dos mil lucaninos, y los coracoreños. Al mismo tiempo, por todos
los caminos nuevos, bajaron a la capital los serranos del norte, del sur y del centro. La
Universidad, las escuelas de toda clase, los ministerios, las casas comerciales, todas las
empresas se llenaron de serranos. Y Lima creció en diez años en veinte años, se
extendió a las haciendas de los alrededores. Los cholos y los pocos indios lucanas, que
llegaron primero recibieron a los que llegaron después. El misti recibió al misti. Los
indios a los indios. Los chalos a los chalos, y así se dieron la mano y se instalaron en la
gran Lima, a veces en sitios pobres de acuerdo a la condición de cada uno. Y así los
lucanas crearon su Centro Cultural Deportivo. Su primer compromiso era parar los
abusos que los principales cometían contra los comuneros. Así recibieron un telegrama
del Alcalde de Puquio, en el que se comunicaba se contratara torero; para el 28 de julio
día de las corridas, el estudiante Escobar reacciono, lo analizó y dijo que a la brevedad
se enrumbarían hacia puquio con torero incluido.

VIII. EL MISITU.
El Misitu, vivía en los k´eñwales, no tenía, padre ni madre, los K´oñani decían que
corneaba a su sombra, que araba la tierra, con sus cuernos. De día rabiaba mirando al
sol. De noche perseguía a la luna. Todos tenían miedo al Misitu. Todos menos don
Julián el patrón, mandó ensillar su caballo overo, el caballo más valiente de la quebrada
y se fue en su busca. En un claro del monte don Julián paró el caballo, se puso dos
dedos de su mano izquierda en la boca y silbó fuerte. Entonces mientras hablaban se
remeció el monte junto al rio; sonó el agua, se oyeron romperse las ramas de los
árboles. Desde arriba gritó el vaquero como diablo: ¡corriychiq! Cristianos, todos
corrieron menos don Julián, se paró sereno y echo lazo al Misitu, y cuando pretendía
jalarlo el lazo hizo resistencia, un instante y zafó. Con la ira que le invadía con su
revolver echó balazos al aire, de rabia como de alegría. Luego persiguió a sus
mayordomos y los trato de cobardes. Enseguida retorno a Puquio y se emborracho como
en un día de fiesta. Los K´oñani se alegraron de ver al patrón e hicieron una ofrenda al
cerro; para que nunca se lleven al Misitu de sus tierras.

IX. LA VISPERA.
El subprefecto en reunión amedrentó a don Julián Arangüena. ¿Ustedes pueden
ayudarme a fregar a ese salvaje? Les preguntó de golpe a los tres vecinos principales
reunidos. Nadie quería meterse con don Julián lo consideraban peligroso y advierten al
subprefecto que también no lo haga. Solamente querían que se cumpla la circular con
ello él quedaría como un “gran subprefecto.” Dicho esto se calmó y pidió a los vecinos
un “préstamo” de mil quinientos soles para salir de un apuro. Los ojos de los vecinos se
pusieron turbios levantando un arrepentimiento grande. El misti don Jesús estaba
descontento y callado. Al subprefecto le bailaban los ojos de contento. Pero el 28
pondremos torero en la plaza y los guardias impedirán que los indios entren a capear
aseveró. Por otro lado el Vicario conversaría con los ayllus de K´ayau y Pichk´achuri
para hacer una plaza chica con asientos y eucalipto. Para que la competencia sea legal y
se vea mejor. Dicho esto se levantaron los tres principales para retirarse. Don Jesús no
quería dar ni un centavo para el préstamo estaba descontento.

El presidente del Centro Unión Lucanas, contrató al torero español Ibarito II. Por
quinientos soles. No me gusta torear en los pueblos de la sierra, porque los toros que le
echan a uno deben ya tres o cuatro vidas; dijo el tal Ibarito.

X. EL AUQUI.
El auki K´arwarasu tiene tres picos de nieve; es el padre de todas las montañas de
Lucanas. Los viajeros indios esparcen aguardiente en señal de respeto. El auki, el vigía,
el cuidador de toda la tierra Lucana. Su nieve de lo más blanco y frio, salen peñas
negras y hacen sombra sobre la nieve. El layk´a de Chipau se encomendó al K
´arwuarasu para traer al Misitu. Decía que le había dado poder sobre todos los toros de
todas las punas que pertenecían al auki. El ayllu K´ayau estaba hirviendo. Saldrían a
medianoche, cada quien llevaría su lazo y su fiambre, traerían al Misitu de K´ollana.

Entretanto don Pancho detenido en el calabozo rogaba al sargento para que lo deje ir a
ver a los K´ayau; ellos pasaban callados. Y los wakawak´ras retumbaban en las
quebradas. Don Julián entregó un quintal de trigo para el fiambre. Los K´ayau
avanzaban dispersados por la pampa. Los wakawuak´ras tocaban sin cesar. Entonces los
K´oñani formaron una tropita delante de la hacienda grande. Los varayok´s hablaron en
quechua: “Taytakuna vamos a llevar al Misitucha” Don Julián manda. Jatun auki
molestará, Misitu, es su criatura, su animal dijeron los K´oñanis. El layk´a de Chipau les
dijo, que el jatun auki k´arwarasu le había dado permiso y licencia para llevar al Misitu
para la corrida de Pichk´achuri y que él vera la fiesta desde la cumbre.

Entonces el mayordomo ordenó la despedida del Misitu, las mujeres cantaban,

empezaron a convidar el cañazo a los K´oñani. Al anochecer ya no tenían aliento,
dormían roncando, morados hasta la frente con la borrachera; tendidos junto a las
paredes, como perros muertos. Entonces los K´ayaus s fueron en busca del Misitu.

Cuando el último K´ayau llegó al k´eñwal, todos gritaron juntos, entonces salió el
Misitu corriendo y mató al layk´a. El Raura gritó y echo su lazo bien, midiendo, y los
enganchó en las dos astas, sobre la misma frente del Misitu.

Los K´ayau se acercaron para ver al Misitu, era gateado, pardo oscuro, con gateado
amarillento. No era grande, era como toro de puna, corriente; pero su cogote estaba bien
crecido y redondo y sus astas gruesas y afiladas. Eran seis lazos sobre las astas del
Misitu, tres para el arrastre y tres para el temple. Entonces lo enrumbaron hacia Puquio,
hacia la plaza de los Pichk´achuri.

Enterado don Julián, va a pedir permiso al subprefecto para ver a don Pancho Jiménez,
detenido en el calabozo, el permiso es concedido y en el momento en que también entra
al cuarto es encerrado por el cabo, que estaba en custodia, por orden del subprefecto. El
tankayllu danzante de tijeras bailaba y los residentes lucaninos llegaron con el torero
Ibarito. Y el pueblo quedó en silencio asustado. Los Pichk´achuri correteaban en el
ayllu. Ya el Misitu estaba llegando de Pedrork´o.

Entraron a la plaza grande de Pichk´achuri, el varayok, los lucaninos llegados de Lima,

Escobar, y los regidores corrieron a la puerta del coso. Abrieron y los otros toros se
revolvieron junto a la pared del fondo. Los arrastradores llegaron, cuando el Misitu
entro al corral, lo amarraron a la puerta de los eucaliptos con el hocico pegado, listo
para arrancar al ruedo.

XI. YAWAR FIESTA.

Indios y vecinos, llegando a Puquio, corrían primero al coso para ver al Misitu. El
vaquero Kokchi lloró viéndolo amarrado al eucalipto. ¡Papay! ¡Papacito! ¡Como pues!
¡Cómo te han traído mak´ta! Te hubieras corrido niñito le dijo. El torero Ibarito también
llegó como con veinte mistis, y vio al Misitu. Al verlo los Varayok´s se amargaron,
rabiaron y dijeron: Raura entrara, Tobías, Wallpa; por ayllu Pichk´achuri parara
Kencho, “Honrao” Rojas… Los comisionados del Centro Lucanas se miraron asustados.
El plan había resultado al revés. Los indios no quería no entendían nada. Las calles
también hervían de gente. Las banderas peruanas flameaban en las casas y la iglesia
llamó a misa por el 28 de julio. El subprefecto entendió que la situación era mala. “Los
comuneros están rabiosos por lo del torero. Dicen que solo ellos tienen derecho de
torear al Misitu. Que para eso lo han traído. La situación es grave.” Escuchó. Entonces
el subprefecto dijo: Díganles que los “civiles” están con hambre de matar indios; y que
si se mueven para saltar a la plaza, los van a tirar de frente al pecho. Entretanto por las
cuatro esquinas seguían llegando la indiada a la plaza.

Don Julián y don Pancho detenidos en el calabozo charlaron como buenos amigos hasta
entrada la noche. Don Pancho le decía: Usted ha sido bueno con los indios por eso lo
quieren pero yo no porque siempre los he abusado. Al día siguiente anunciaron la misa
con un dinamitazo. ¡Alto! ¡Allí no más! Era la orden para no dejar entrar a la indiada a
la plaza. ¡Primero vendrán las autoridades! Dijeron. El canto de los wakawak´ras que
sonaban todos los años desde Pichk´achuri, sacudía esa tarde el corazón de los
principales, los alocaba. Todos se reunían para ir, hacían cargar aguardiente y cerveza a
la plaza. Era una fiesta, una fiesta grande en cada alma.

Y de entre los lok´os (gorros) que el sol quemaba; en el fuego del cielo, de los tejados y
de la tierra blanca de las calles; en ese cielo limpio y caldeado cantaban triste,
sacudiendo el corazón de toda la gente, los wakawak´ras de los ayllus, el turupukllay del
28 en la tarde.

Entonces llegaron las autoridades y los principales junto con el torero Ibarito, todos los
miraban, los indios abrieron paso y entraron a su respectivo palco. Después entraron los
indios llenando la pequeña plaza, estaba repleto. Se llenó la plaza de canto. Parecía un
ruedo oscuro de indios, macizo y ancho, con su adorno en medio, por el color de las
rebozas.

Saltó el Misitu, se fue de frente; pero con el griterío que salió de toda la plaza sacudió la
cabeza y se quedó en medio del ruedo, con el cogote bien levantado, bien alto,
apuntando hacia arriba con sus astas.

Ibarito, lo capeó y el Misitu pasó resoplando junto a su cuerpo, a la segunda el torero lo

capeó bien todavía y después echó la capa sobre la cabeza del toro, de tres saltos llegó al
burladero para no salir más.

Entonces don Antenor, el alcalde, grito: ¡que entre el “Honrao”, carajo!, ¡que entre el
Tobías!, ¡que entre el Wallpa!, ¡el Kencho! De inmediato saltaron los capeadores al
ruedo.

El Misitu cargo sobre el Wallpa. El K´ayau quitó bien el cuerpo. Y se acomodó de

nuevo. El Misitu volteó y cruzó las astas rozando la barriga del indio. Pero el sallk´a
(Misitu) le encontró la ingle y le clavó hondo su asta izquierda. El Wallpa se derrumbó
en medio de un charco de sangre.

El Varayok, alcalde de K´ayau, alcanzaba un cartucho de dinamita al Raura. Un

dinamitazo estalló destrozándole el pecho al Misitu. El “Honrao” Rojas corrió hacia él.
¡Muere! Pues muérete, salk´a le gritaba.
¿Ve usted señor subprefecto? Estas son nuestras corridas. ¡El yawar punchay
verdadero! Le decía el alcalde al oìdo de la autoridad.