RECENSIONES

Canal, Jordi, La historia es un árbol de historias. Historiografía, política, literatura ,

Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014, 330 pp. ISBN 978-84-
16028-98-6. 22€

Prefacio. I. Historia e historiadores. 1. Por una historia americana de la España

contemporánea. 2. Admoniciones, mitos y crisis. 3. Marc Bloch, historiador y ciu-
dadano. II. Historiografía, sociabilidades y exilios. 4. Maurice Agulhon: historia y
compromiso republicano. 5. Historiografía y sociabilidad. 6. Exilios y exiliados en la
historia de España. III. Guerras, política y emociones. 7. Manuel Ruiz Zorrilla, de
hombre de Estado a conspirador compulsivo. 8. El miedo en la época contempo-
ránea: la «Grande Peur» de 1789. 9. Gerona, el baluarte sacrosanto de nuestra
nacionalidad. IV. Literatura e historia. 10. Max Aub, el árbol de Figueras y el éxodo
de 1939. 11. El bizcocho de la literatura: Josep Pla y la historia. 12. La verdad de las
mentiras, las mentiras de la verdad: Jorge Semprún, Federico Sánchez y el comu-
nismo.

El hasta ahora último libro de Jordi Canal agavilla doce muy interesantes
estudios publicados previamente en diversas revistas y obras colectivas entre
1997 y 2013; quedan voluntariamente al margen sus trabajos sobre el carlismo y
la contrarrevolución, asunto en el que es un reputado especialista. En sus pági-
nas liminares, el autor cita la novela de Mario Vargas Llosa —«un libro sobre un
libro, la versión clásica de un clásico», Os Sertóes de Euclides da Cunha (1902)—
La guerra del fin del mundo (1981), en la que narra la «guerra de Canudos», el
cruento conflicto vivido en el sertón del interior de Bahía, en el nordeste brasile-
ño, en los últimos años del siglo XIX. En ella afirma el Premio Nobel que «Ca-
nudos no es una historia, sino un árbol de historias», una metáfora que Canal
aplica a nuestra disciplina: «la historia es, asimismo, un árbol de historias» (p.
11).
Cuatro rasgos de la historia destaca el autor en su prefacio: que aunque
constituya, en un sentido amplio, un tipo concreto de actividad, resulta de lo
más diversa —de ahí la pertinencia de la figura del árbol de historias—; que hay
que reconocer y reivindicar la complejidad de la historia; que el historiador debe
comprometerse con su oficio, con la historia bien hecha, algo que no debe con-
fundirse con el supuesto —y nefasto— compromiso con ideologías, sistemas o
utopías; por último, la importancia de la escritura. «Los historiadores españoles
—afirma Canal, creo que con razón— escriben normalmente bastante mal» y,
como apuntó Roger Chartier, el retorno al archivo y al relato ha reforzado la
convicción entre los historiadores de que ellos también escriben textos, de que su
discurso, al fin y al cabo, al margen de la forma, es siempre una narración. Por
ello a Canal le parece muy pertinente la respuesta de Carlo Ginzburg a una pre-

MEMORIA Y CIVILIZACIÓN 18 (2015): 215-220 [ISSN: 1139-0107; ISSN- E: 2254-6367] 215

 RECENSIONES

gunta que se le hizo en 1982: «¿Qué aconsejarías a los muchachos que quieren
dedicarse a la historia?». El maestro italiano contesta: «Leer novelas, muchas
novelas», al menos —añade Canal— por tres razones: porque las novelas tienen
un papel importante en la historia, porque nos permiten acercarnos al pasado y
porque contienen elementos indispensables para informar la imaginación moral
o literaria, es decir, la posibilidad de ponerse en el lugar del otro y de multiplicar
las vidas.
El libro se articula en cuatro partes, tituladas «Historia e historiadores»,
«Historiografía, sociabilidades y exilios», «Guerras, política y emociones» y «Li-
teratura e historia», en ocasiones muy relacionadas entre sí. Me ha gustado mu-
cho todo el libro, que he leído con placer de cabo a rabo, pero me han interesado
especialmente cinco de sus capítulos, que paso a comentar.
«Admoniciones, mitos y crisis» es un ensayo escrito desde una perspecti-
va personal (egohistórica), generacional y centrada en la historia contemporánea
española sobre la acogida en nuestro país de la historiografía francesa a finales
del siglo XX, una acogida mucho menor que la que tuvieron los medievalistas y
modernistas franceses en la España de la segunda mitad del siglo pasado, por
razones tanto externas como internas. Entre las primeras están la pérdida de
peso de Francia y de París en el terreno político y cultural; el retroceso del fran-
cés frente a la extensión del inglés; y el importante empuje de la historiografía
anglosajona en momentos de interrogación, encerramiento y cierta desorienta-
ción en la francesa.
Más atención dedica el autor a las causas internas del fenómeno: la prime-
ra, el predominio de la historia militante durante la Transición democrática y en
los años siguientes, sobre todo en el terreno de la historia social, entendida como
una especie de historia global, una manera de hacer historia marcada por el
marxismo y el revolucionarismo, por el presentismo y el dolorismo. La segunda
es la escasez de traducciones al castellano en los años setenta y ochenta de histo-
riadores contemporáneos franceses —algo que ha cambiado después— mientras
se podía acceder en castellano a un sinfín de textos procedentes de la escuela
marxista británica. La tercera es la distinta trayectoria del hispanismo: el británi-
co, de tradición liberal, tuvo gran influencia sobre la historia política (Fusi, Vare-
la Ortega, sin olvidar la excepcional obra de Romero Maura), mientras el francés
apostaba sobre todo por el siglo XIX y por la historia cultural (Carlos Serrano,
Jean-Louis Guereña, Stéphane Michonneau). Canal menciona también a Manuel
Tuñón de Lara y los famosos coloquios de Pau.
El historiador catalán se detiene en la exposición de las críticas y ataques
recibidos por la historiografía francesa por parte de algunos autores españoles
importantes, en particular Josep Fontana, en los que Canal descubre «rudeza,
descalificaciones globales, ataques injustificados y, en fin, predominio de los
argumentos políticos e ideológicos por encima de los históricos». En el caso con-
creto de Cataluña —aunque yo lo extendería al conjunto de España— hay que

216 MEMORIA Y CIVILIZACIÓN 18 (2015): 215-220

 RECENSIONES

agregar la influencia de la obra, la figura y el mito de Pierre Vilar, que tanto pesó
sobre la generación del tardofranquismo, «ávida de marxismo, economicismo y
de opciones comprometidas y supuestamente revolucionarias». El autor expone
con claridad y valentía —su texto es de 2002— algunas anécdotas significativas
del mito como un modo de «perpetuar una forma de hacer historia, apegada al
materialismo histórico» y de repudiar a figuras de la «nouvelle histoire» como
Furet, Ariès, Le Roy Ladurie, Le Goff o Duby, que —aquí la influencia de Fonta-
na es también grande— harían historia ‘conservadora’ frente a la historia ‘socia-
lista’ de Vilar y Labrousse. Canal muestra, por último, la importancia del mito
vilariano en la formación en Cataluña de una historiografía a un tiempo marxis-
ta y catalanista, lo que Ernest Lluch bautizó como el pujolismo-leninismo y con-
cluye afirmando que este panorama empezó a cambiar en la década de los no-
venta.
Los capítulos 3 y 4 son buenos ejemplos de la capacidad de Canal para
presentar, siempre con donaire y empleando buen número de ejemplos y de
citas textuales, la vida y la obra de historiadores concretos como los franceses
Marc Bloch y Maurice Agulhon. Del primero, «uno de los más grandes historia-
dores del siglo XX», destaca su vida de ciudadano francés comprometido con su
patria —como se sabe, fue fusilado, junto con otros miembros de la Resistencia
francesa, en 1944— y la importancia de su obra, tanto de sus libros sobre la his-
toria medieval francesa como de su papel fundamental en la creación de la revis-
ta Annales d’histoire économique et sociale (1929) o sus publicaciones póstumas
L’étrange défaite y Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien. Como el análisis de
su libro sobre la «extraña derrota» francesa en la II Guerra Mundial muestra, el
compromiso cívico de Bloch es al mismo tiempo un compromiso con su oficio,
con la historia, «que no debe confundirse con los supuestos compromisos del
historiador con ideologías, sistemas o utopías».
El estudio de la figura y de la obra de Maurice Agulhon, quizá su princi-
pal maestro francés, es más detenido. A mi modo de ver, Canal alcanza en él un
alto grado de excelencia al exponer cómo el «background», las cambiantes ideas
políticas y los intereses intelectuales de un historiador contribuyen a explicar la
conformación y el desarrollo de su obra que, en el caso de Agulhon, mostró a la
vez el «retorno» de lo político a la historia, pero con la novedad que suponían su
interés por la sociabilidad republicana y por los símbolos e imaginería («Ma-
rianne») de la República en Francia. Como en el caso de Bloch, también para
Agulhon expone con agudeza la relación entre historiografía y compromiso
republicano. «Historia y política, pasado y presente, en definitiva —concluye
Canal—, se funden en los análisis profundamente comprometidos, desde la iz-
quierda, de este historiador original, ecléctico e influyente que es Maurice Agul-
hon». En el capítulo siguiente, «Historiografía y sociabilidad», abundan tam-
bién, como es natural, las referencias a la obra del historiador francés.

MEMORIA Y CIVILIZACIÓN 18 (2015): 215-220 217

 RECENSIONES

El capítulo 9, dedicado al estudio de los sitios de Gerona durante la Gue-

rra de la Independencia, es el trabajo de historia política de Canal que más me
ha interesado, por más que la biografía del hombre de Estado progresista y
conspirador republicano Manuel Ruiz Zorrilla y el análisis de esa emoción hu-
mana que es el miedo, ejemplificada en el pánico colectivo de la Francia del ve-
rano de 1789, sean también muy valiosos. El autor estudia los sitios de Gerona
por las fuerzas francesas en 1808 y 1809 en un doble plano: el de la historia mili-
tar y el de la memoria de la historia. Se comienza recordando la importancia
estratégica de la ciudad, se enumeran los sitios que sufrió a lo largo del tiempo
—sobresale el de 1258, en el que ocurrió el famoso milagro del «generalísimo»
san Narciso—, se describen detalladamente las defensas gerundenses en 1808, se
recuerda la fuerza del sentimiento popular en defensa de la religión, la monar-
quía y la patria y en contra del francés y pasan después a estudiarse el ataque
galo de junio de 1808 y los sitios de julio-agosto del mismo año y, sobre todo, de
mayo-diciembre de 1809, en el que destaca la desproporción de fuerzas de los
dos ejércitos, el valor —o la locura— del general Mariano Álvarez de Castro,
quien estaba al frente de las tropas españolas y el sobrehumano esfuerzo de toda
la población —también de las mujeres—, que no impidió la capitulación final de
los españoles y el enorme coste humano y material de los sitios, «que se convir-
tieron a partir de entonces en el centro de toda referencia al pasado de la ciu-
dad».
Canal estudia también, decíamos, la memoria de los sitios en pintores co-
mo Ramón Martí i Alsina y en escritores, entre los que destaca Benito Pérez Gal-
dós, quien en un artículo de 1903 explicaba su paso en 1868 por Gerona, «el
nombre de aquel baluarte sacrosanto de nuestra nacionalidad» y que en 1874
dedicaba a Gerona uno de sus más conseguidos Episodios Nacionales. Se trata,
afirma Canal, junto con la conocida trilogía gerundense de José María Gironella,
de uno de los libros más interesantes que ha inspirado la ciudad de los cuatro
ríos en la época contemporánea. Después de un detenido estudio de la obra de
Galdós, un buen ejemplo de «lugar de memoria», un éxito editorial y «un gran
homenaje a Gerona: a la ciudad, a sus hombres y mujeres, a la realidad y al mito
de Gerona y de sus sitios», el autor añade que también «resulta un emotivo ho-
menaje al sacrificio y al patriotismo, sea este local, regional o nacional —sin que
hubiera en ello ningún tipo de contradicción—, entendido este último, está claro,
como español. En la época en la que se escribió la novela tan solo existían la
nación y el nacionalismo españoles; el nacionalismo catalán todavía no había
aparecido y, en consecuencia, la nación catalana aún estaba por construir».
Concluye Canal afirmando que a lo largo de los doscientos años transcu-
rridos desde los sitios muchos estudiosos, historiadores, artistas y literatos se
han interesado por Gerona, que «se han construido, deconstruido, destruido y
reconstruido mitos y relatos», que no han faltado ni faltan ni las batallas de me-
moria ni las conmemoraciones y que «en la Gerona y en la Cataluña de hoy, la

218 MEMORIA Y CIVILIZACIÓN 18 (2015): 215-220

 RECENSIONES

historia de los sitios —y más todavía la historia y la conmemoración— resulta

incómoda, ya que recuerda inevitablemente el firme compromiso con un proyec-
to de España en construcción. Con el tiempo se han superado muchos viejos
mitos (…), pero otros mitos, igualmente perversos o más, no reconocidos como
tales, se han instalado y forman parte de la cotidianeidad de una sociedad pro-
fundamente renacionalizada. La historia de los sitios de Gerona ofrece, en defi-
nitiva, una muestra excelente de la compleja relación de los catalanes con su
propio y usado pasado».
Los tres capítulos dedicados a la relación entre literatura e historia son de-
liciosos y buena muestra de cómo debe hacerse la historia intelectual; pero, por
razones de espacio, voy a comentar solamente el último de ellos, el dedicado a la
obra del político y escritor Jorge Semprún. Dos de sus novelas son analizadas
con especial atención: la conocida Autobiografía de Federico Sánchez (1977) y Fede-
rico Sanchez vous salue bien (1993). Semprún, expulsado en 1964 del PCE, de cuyo
Comité Central formaba parte, se convierte después en escritor a tiempo com-
pleto, y en un escritor que se pregunta sobre todo por lo que el autor denomina,
partiendo del título de una obra —también esta vez— de Mario Vargas Llosa,
«la verdad de las mentiras y las mentiras de la verdad», en su caso «la mentira
de la verdad comunista». Y en lo más profundo de la polémica obra de Semprún
—se han escrito libros sobre la controversia que generó su obra de 1977, que
ganó el Premio Planeta en plena Transición—, una pregunta que recorre otra de
sus novelas, Quel beau dimanche! (1980): ¿cómo pensar el Gulag soviético habien-
do sido comunista, como él, en el campo de exterminio nazi de Buchenwald?
«El comunismo —afirma Canal comentando la obra de Semprún— ha si-
do, en definitiva, un totalitarismo»; y tanto los científicos sociales como los inte-
lectuales en general siguen debatiendo sobre las similitudes entre comunismo y
fascismo, las dos grandes ilusiones, los dos grandes totalitarismos del siglo XX.
La posición del intelectual español en esta polémica «no es otra que la de una
persona que ha vivido el siglo XX y ha participado y ha sufrido, como actor o
como víctima, los dos sistemas, los dos totalitarismos. Y que se propone, a partir
de esta experiencia, pensar críticamente el mal, las mentiras y los compromisos».
«La obra de Jorge Semprún —concluye Canal— constituye un esfuerzo impor-
tantísimo para pensar el siglo XX y todos sus conflictos, guerras, cegueras y uto-
pías (…) Las vidas y las obras de Jorge Semprún nos ofrecen, en fin de cuentas,
elementos indispensables para entender e interpretar el siglo XX. Una centuria
en la que, sin lugar a dudas, las mentiras de la verdad han tenido efectos triste-
mente demoledores».
Espero que estas páginas sirvan de acicate para la lectura de un libro su-
gerente, valiente, bien escrito y que pone de manifiesto el importante papel que
ha jugado y seguirá jugando Jordi Canal en la historiografía española.

MEMORIA Y CIVILIZACIÓN 18 (2015): 215-220 219

 RECENSIONES

Jordi Canal (Olot, 1964) es profesor de la EHESS (París). Ha escrito El carlismo.

Dos siglos de contrarrevolución en España (2000) y Banderas blancas, boinas ro-
jas. Una historia política del carlismo, 1876-1939 (2006). Entre otros, ha coordina-
do los volúmenes Exilios. Los éxodos políticos en la historia de España, siglos XV-
XX (2007), Histoire de l’Espagne contemporaine de 1808 à nos jours (2009 y
2014) y, con Pedro Rújula, Guerra de ideas. Política y cultura en la España de la
Guerra de la Independencia (2011). Dirige la obra España, 1808-2010, en 6 volú-
menes, que publican la Fundación Mapfre y Taurus.

Ignacio Olábarri
Universidad de Navarra

220 MEMORIA Y CIVILIZACIÓN 18 (2015): 215-220

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without
permission.