|

Cuentos de los muertos

Antología de Cuentos de Proyecto Sherezade

|
 Prologo
o

Esta antología es una selección de diez cuentos

publicados en Proyecto Sherezade que
contienen un narrador o un interlocutor muerto. Por
más que presenten algunos elementos en común con
los cuentos de fantasmas, no son cuentos de este
género. Son cuentos que, en la tradición de Comala,
utilizan el narrador y el interlocutor muerto para
experimentar con la voz narrativa.

Como todos los cuentos de Proyecto Sherezade, estas

diez breves narraciones enganchan la atención del
lector desde las primeras líneas. Los temas son tan
variados como las nacionalidades de sus autores, que
proceden de siete países hispanohablantes diferentes.
Igualmente variado es su tono, que cubre desde lo
cómico hasta lo trágico. El resultado es una amena
antología que el lector podrá ampliar yendo
directamente al portal electrónico Proyecto
Sherezade, donde encontrará publicados más cuentos
de estos y otros autores.
ÍNDICE
La última espera, de Mario Lamo Jiménez
(Colombia) 1
Desde la vitrina, de Cecilia López Ridaura
(México) 2
Leyéndote muerto, de Maria Elena Lorenzin
(Argentina) 4
Memoria de la Huestia, de Agustín Celis
Sánchez (España) 6
Estación imposible, de Enrique Fernández
(España) 8
Encuentros a deshoras, de Jorge Rivera (Perú)
11
Recomendaciones para comprar un espejo, de
José Cardona (Colombia) 13
Nocturno cuatro, de Antonio Bou (Puerto Rico)
15
Huesitos, de Wilson García (Colombia)
19
Las muertes normales, de Mauricio Ventanas
(Costa Rica) 24
 Dedico
Esta
Antología
A
Mi
Familia….
La última espera
Mario Lamo Jiménez, Colombia

Llevo ya diecisiete horas de muerto y nada, que no me entierran. ¡Qué aburridora es la

muerte! Si por lo menos pudiera fumarme un chicote, no me molestaría tanto tener que
esperar. Pude haber pasado al otro toldo con más elegancia, pero hasta mi misma muerte
fue un fracaso. Al atravesar la séptima, clavo mi mirada en una morena que pasa
contoneándose, me distraigo y me atropella el mensajero de la droguería con su cicla. Me
doy la nuca contra la acera y ahí quedo como un pollo congelado exhibido en una vitrina,
los papeles del juzgado regados por toda la calle, los ojos vidriosos y la lengua babeante.
Hasta un perro que pasaba me lamió la herida. Lo espantó la sirena de la ambulancia que,
como es obvio, llegó demasiado tarde. Una vez en el hospital, muerto ya, no me querían
admitir por no tener la tarjeta del seguro social. Entre los curiosos me habían desvalijado
la billetera y el reloj. El reloj no me importa porque ni para dar la hora servía, pero la
billetera sí me duele porque era de piel de camello y me traía recuerdos de Elisa. En la
funeraria me probaron seis cajones pero ninguno era de mi talla. Finalmente, para ahorrar
dinero, mi mujer se decidió por uno imitación caoba y como no cabía en él, me quitaron
los zapatos y me doblaron los pies. Ahora me van a enterrar con las medias rotas. ¡Yo
que sólo ganaba noventa mil pesos mensuales! Mi mujer al principio se puso a llorar,
pero cuando le dijeron que el seguro de vida pagaba novecientos mil pesos, lo único que
dijo fue: "Entonces no ha pasado nada, es como si se fuera a morir dentro de diez meses".
Aquí estoy en la sala de mi casa esperando a que me entierren. Recostada en una pared
está la corona barata que me mandaron los compañeros de la oficina. Sólo Gil vino a
despedirme. Le debía veinte mil pesos y ahora está consolando a mi mujer.

Nunca me gustó esta sala. Las paredes están cubiertas de cuadros descoloridos y los
muebles están raídos. Jamás me imaginé que mi última espera la pasaría precisamente en
este sitio. Cuando Gil y mi mujer me dejaron solo, un ratón se asomó por la tapa del
ataúd y casi me mata del susto. En estos momentos me conformaría aunque fuera con un
café sin azúcar, como los que me preparaba Elisa. Se ve que está haciendo frío. Ahora no
puedo llamar ni siquiera a Elisa para despedirme. La conocí hace tres años cuando
trabajaba en el juzgado haciendo su tesis. Ella era estudiante de derecho. Nos
enamoramos ahí mismo. Consuelo nunca supo nada. No valía la pena decirle, ella era
muy celosa y su reino era la cocina. ¡Quién la ve ahora! ¡Mosquita muerta! Tan arrimada
a Gil y ni siquiera me llora.

Esta noche estaría yo tomando cerveza y jugando tejo como todos los domingos, en
cambio me toca pasar todo el fin de semana muerto y aguardando mi propio entierro. Si
por lo menos me hubiera muerto un lunes o un martes, no habría tenido que ir al trabajo y
hoy estaría divirtiéndome. El colmo de la mala suerte: morirme en mi día libre.

1
Ahora me toca esperar a que sean las once de la mañana, me metan en el cadillac negro y
me paseen por todos los huecos del barrio. El cura debe de estar contento. "Por fin se
murió este ateo", dirá tapándose la nariz cuando me entren a la iglesia oliendo a muerto.
Me estremece la idea de tener que escuchar una misa. Será la misma ceremonia de
siempre que me atormentaba desde niño: el cura cantando con su voz ronca, la iglesia
llena de incienso y un poco de viejas llenas de arrugas llorando al muerto de turno a
moco tendido. Siempre he sido alérgico al incienso, ya me veo estornudando en medio de
la misa. Pensar que por eso cobran dos mil quinientos pesos. Yo no pagaría ni un peso
por una misa de entierro. Después, cuando acabe la misa y se oigan las campanitas del
vendedor de paletas a la puerta de la iglesia, me llevarán al hueco. Quién sabe quién me
toque de vecino en el cementerio. Me imagino que uno no tiene derecho de escogerlo.
Dios me libre, porque si me toca una paisa habladora me tocará quedarme toda una
eternidad despierto escuchando sus quejas y sus lamentos. ¿Qué pasará cuando lleguen
los sepultureros, doblen las campanas por última vez, me pongan la lápida y todo se
quede a oscuras? No quiero ni pensarlo. No sé por qué, pero en estos momentos,
preferiría estar como cada día, simplemente archivando papeles en la oficina del juzgado,
o jugando billar en El Aventino. ¡Una noche es una cosa muy larga cuando uno está
muerto! Todavía faltan diecisiete horas para que me entierren.

●●●

Desde la vitrina
Cecilia López Ridaura, México

Sus ojos me recorren palmo a palmo. Se detienen en mis manos engarfiadas y tensas, las
uñas largas. Se fijan en mis pechos marchitos, en mi piel acartonada, en mi pelo sin vida.
Los veo pasar. Uno tras otro se amontonan en el estrecho pasillo, las caras casi pegadas al
vidrio. Sus miradas hieren mis piernas huesudas rematadas por las medias flojas y los
botines de charol polvorientos.

No saben de la obscuridad opresiva y asfixiante, tan lejos de la luz de los focos que
ilumina sus miradas. No se imaginan siquiera los ruidos enloquecedores. Nuestras
muecas de terror les hacen gracia. Piensan que ellos sí encontrarán la paz, que
descansarán, que si fueron buenos y obedientes no hay nada de qué preocuparse.

Paloma Díaz del Rincón, por la mañana sale de su casa; el vestido blanco hasta los pies,
medias de seda, botines blancos de charol, azahares en el pelo, gardenias en la mano
izquierda, en la cara una sonrisa forzada. A su derecha va don Anastasio Díaz, su padre.

Paloma Díaz del Rincón, por la madrugada regresa a su casa, desnuda, tapada tan sólo
con una sábana blanca inmaculada, sin zapatos, en el brazo izquierdo tiene los dedos
incrustados del marido que la jalonea. En su cara un moretón ya se empieza a obscurecer.

2
Paloma Díaz del Rincón, sentada en la sala de la casa paterna finge no escuchar la
pregunta que su padre le escupe furioso luego de oír a su marido. ¿Quién fue? Ella calla
sin despegar la vista de sus pies magullados por las piedras del camino. Ni modo de
hablar, de contar lo del río, de las manos de Simón en su cintura, ni modo de hablar de los
besos bajo el pirulo de la sangre escurriendo por sus muslos.

Paloma Díaz del Rincón siente el primer contacto con el cinturón de su padre y piensa
que se quiere morir. Al segundo golpe cree que le falta poco, que lo va a lograr. Con cada
golpe, consigue detener su respiración, apagar su corazón un poco más. Ya no siente su
carne ensangrentada ni la severa mirada de su marido recriminándola. Ya no la lastima la
vergüenza de don Anastasio Díaz.

Paloma Díaz del Rincón sale de su casa al medio día; el vestido negro hasta los pies,
medias de seda, botines de charol, crisantemos en el pelo, en las manos un rosario.
Siguiéndola con el entrecejo fruncido, va su padre. Doña María Luisa del Rincón, toda de
negro, arrastra los pies junto a él. Poco más atrás va el marido con la honra recobrada.
Paloma va acostada sintiendo el movimiento de los hombres que cargan su caja de
madera aliñada con cintas negras por fuera y satín blanco por dentro, la tapa de cristal.

Se detienen y siento que me bajan poco a poco. Llego al suelo y sigo bajando, despacio,
más y más abajo. Veo las caras asomadas en el rectángulo que es la tierra. Todos me
miran compungidos. Yo sigo bajando. Luego me detengo, ya llegué al fondo. Me
avientan flores y tierra, uno a uno mis deudos se despiden de mí. La tierra va tapando
lentamente la luz y los sollozos de mi madre. Ahora todo es silencio y obscuridad. Me da
miedo y para distraerme trato de pensar en Simón, sólo en Simón.

Y pienso y pienso pero entonces tengo que dejar de pensar porque oigo que la caja cruje
y tengo frío. No sé cuánto tiempo llevo aquí, si horas, si meses o años. El miedo no me
deja recordar nada, ni siquiera a Simón. Y oigo como algo trata de entrar. No sé lo que es,
pero lo sospecho y mi piel se eriza de terror. Son los gusanos, miles y miles de gusanos
que se arrastran sobre mí, que me cubren con sus cuerpos blandos, gelatinosos y fríos,
que se meten silenciosamente por los oídos y por la boca y por los ojos y empiezan a
comer despacio, casi sin que se sienta, alimentándose de mi cuerpo y arrancan mi piel
centímetro a centímetro con sus besos. Y entonces logro moverme y trato con todas mis
fuerzas de romper el cristal fortalecido por el peso de la tierra que lo mantiene en su sitio,
y rasgo el satín y araño la madera y grito, grito como nunca antes, ni viva ni muerta, lo
había hecho y mi cara se endurece con la boca en forma de grito.

Pero no, no son los gusanos los que vienen; lo que trata de entrar son las voces de los que
me rodean, que se quejan y gritan, como yo, de frío y de miedo. Por las grietas de mi caja
van entrando los lamentos espantando a los gusanos que torpes y ciegos huyen de aquí.
Con las voces entra también la tierra salitrosa y se me pega a la piel como una costra,
endureciéndola.

De pronto entra la luz. No sé cuanto tiempo ha pasado, no me acuerdo. Hay muchos

hombres que me miran con curiosidad. Retiran lo que queda de la caja y cepillan el

3
cuerpo con una brocha tratando de no romperlo. No pueden evitar que se caigan dos
dientes; cuentan los que quedan y apuntan el resultado en una libreta. Cuidadosamente
desprenden los jirones en que se ha convertido el vestido, dejando sólo las medias y los
botines. Uno de los hombres se mete el rosario al bolsillo cuando cree que nadie lo ve. Al
fin terminan. Satisfechos le amarran una etiqueta al dedo gordo del pie derecho. Meten el
cuerpo en otra caja que ahora tiene el cristal a la derecha.

Dentro de la vitrina, desde el fondo de mis pupilas blancas de cal veo los focos que
iluminan los pasillos y las caras casi pegadas al vidrio, de los visitantes que, por cinco
pesos, vienen a ver la muerte.

●●●

Leyéndote muerto
Maria Elena Lorenzin, Argentina, Australia

Me persigné al bajar las escaleras. Fue un acto mecánico, repetido tantas veces que ahora
no sabía si era sentido o no. Volví a mirar el reloj para cerciorarme de la hora. Al pasar
por la sala no me reconocí en el espejo que ahora me devolvía, bajo el cargado
maquillaje, un rostro joven, algo ajado por un sentimiento de culpa que me venía alejando
del sueño desde hacía un tiempo. Apreté los labios, buscando la complicidad de mi
cuerpo pero éste me respondió con un escalofrío. Caminé a la estación de trenes cerca de
casa. Un hombre de mediana edad esperaba el tren. Lo miré con detenimiento. Era un frío
día de invierno y el hombre llevaba unas ojotas que dejaban ver unos dedos retorcidos
por la artritis. Las uñas, en completa anarquía, pedían a grito un pedicuro. No podía dejar
de sacar los ojos de esos dedos rugosos y retorcidos que se me mostraban tan
descaradamente. Una sensación de náusea se adueñó de mi cuerpo que ahora tiritaba
como una marioneta manejada por manos inexpertas. El hombre me miró pero no dijo
nada. Mejor, -- pensé--, no habría sabido contestarle la más elemental pregunta. Tampoco
hacía falta. Su mirada me hizo recordar que no iba a ser fácil. Quise escapar, desandar los
pasos, regresar a casa, buscarme en el espejo que me había desconocido, pero fue inútil.
El tren no tardó en llegar. Dejé que subiera el hombre y, todavía indecisa, esperé hasta
que el guarda diera la señal de partida, para finalmente abordar el tren. Después de
"validar" el boleto, me senté enfrente de un señor embebido en la lectura del periódico
matutino. El hombre de la estación se levantó de su asiento e inexplicablemente se sentó
a mi lado. Un frío glacial invadió el vagón. Las uñas, como garras, parecían cobrar vida
propia, invadiendo mi espacio como un dique desbordado. Las sentí tan cerca que no
pude evitar un escalofrío por todo el cuerpo como cuando venían ellos, siempre de
blanco, con sus pinzas como tenazas, y me arrancaban las uñas, una a una y yo que quería
gritar y no podía y no podía... ¿Sería acaso uno de ellos? ¿Qué hacía en este tren? ¿Por
qué se había sentado a mi lado? Arranqué con esfuerzo mis ojos de sus uñas y entonces
las vi a ellas, todas de negro, alineadas, enfrentadas, rigurosamente enlutadas. ¡Qué

4
viudas más extrañas! -- pensé. Un verdadero ejército de mujeres jóvenes y de mediana
edad vestidas de negro para un velatorio sin muerto alguno. Y yo, ¿no era también una
viuda sin muerto? Me miré la ropa, de la que se habían escapado los colores y traté de
recordarlos, como un náufrago en busca de tierra firme; pero fue inútil. Por más que
trataba, los colores se alejaban y me dejaban en un mundo blanco y negro. Volví a
mirarlas. Todas iguales, sólo en la blusa blanca, blanquísima se permitían cierta
originalidad. Qué extrañas estas viudas sin difuntos que viajan tan temprano en el primer
tren de la mañana. Pintarrajeadas y ¡de negro...! De negro ¡y pintarrajeadas...! -- me
repetí a mí misma después de tanta observación barata. Cuando salgan del tren correrán
en tropel a los grandes almacenes, no a comprar como frustradas amas de casa sino a
vender sonrisas en cada: "Good morning, have you been served? How are you today?
Have you had a good day?", sin importarles nada de lo que dicen.

El hombre de enfrente de mí lee el diario como si fuera el único pasajero en el tren. Una
enorme barrera de papel se despliega, separándonos. Curiosa, trato de leer gratis lo que se
me impone tan descortésmente. Cuando finalmente ha conseguido doblar el diario en la
página apropiada, después de varias tentativas inútiles, alcanzo a ver tu foto. Vaya, lo
conseguiste, una nota tuya en primera plana, no serían en balde tantas lejanías, tantas
ausencias. Tu cámara, siempre tu cámara penetrando el dolor, mostrando rostros
deformados por el miedo, engullidos por el hambre o detenidos en la espectacularidad de
la muerte. ¿Es que hace falta que corras tanto, que estés siempre violando las fronteras
del dolor? Y mi dolor, ¿acaso no es dolor? Y mi soledad, ¿no es soledad? Y mi miedo,
¿no es miedo?

El tren vuelve a parar en otra estación. Las mujeres de negro no paran de parlotear; no
presto ninguna atención a tanta cháchara, no me interesa.

El hombre ha vuelto a ponerme el diario tan cerca que ahora puedo verte mejor. Joven
fotógrafo muere en atentado terrorista. ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Dónde? ¿En qué
momento se fue todo, en qué momento te fuiste? Tú y yo = nosotros. Tú = yo. Yo = tú.
Una lágrima cae silenciosa por mi rostro, buscando la complicidad de otras lágrimas que
la siguen hasta tener el complot perfecto. El señor da vuelta la página, se da cuenta y por
encima del diario me echa una mirada compasiva, ampliada por unas gafas monstruosas.
"Pobre mujer, la habrá abandonado el marido", habrá pensado antes de enfrascarse
nuevamente en la lectura salvadora. Como queriendo protegerse del dolor cercano,
--Bosnia, Eslovenia, Ruanda, están muy lejos -- yo estoy muy cerca, vuelve a acercarme
el periódico como si yo fuera tan miope como él. Leyéndote muerto, pienso en tu mujer,
la que a partir de mañana comenzará a vivir la mitad de su vida, "A partir de mañana
comenzaré a vivir, la mitad de mi vida, la mitad de mi muerte...", la que a partir de
mañana será tu viuda, tu viuda oficial, per sécula seculorum, amén.

Tú y yo éramos nosotros, tú y ella eran ustedes, erais vosotros, tú eras, vos eras, ella es y
yo soy. Linda lección de gramática. Ella estará sola; yo estaré más sola aún. No, no estaré
sola, tengo un pedazo de ti, una tajada de ti, algo tuyo y mío que hoy quería destruir para
no dejar huella alguna de tus promesas vanas, de tus retazos de tardes y de noches
robadas a la otra. "Verás cómo de este año no pasa. No la aguanto más", pero parece que

5
la aguantabas y cómo la aguantabas. "Cariño, comprende que no puedo dejarla, me
necesita", como si yo no te hubiera necesitado nunca, cretino. "Ya, no te pongas
histérica, la dejaré, te juro que la dejaré, dame tiempo”. ¿Cuánto tiempo querías? ¿Una
eternidad? ¿Toda una vida?

¡No! ¡No! Y ¡No...! No voy a dejar que te me vayas. Lo tendré, será mío, solamente mío.
La viudita nunca te dio un hijo, ni acostándose con un ejército te lo daría. Pero yo sí, yo
sí.

El hombre de las gafas me mira con espanto”.Señora, ¿se siente usted bien?", me dice
mientras trata nerviosamente de doblar el periódico con una meticulosidad enfermiza.
"Señora, ¿se siente usted bien?", vuelve a repetirse, ahora con el periódico
cuidadosamente guardado en el pulcro maletín de ejecutivo. No le contesto, ¿para qué?
no lo va a entender. Me limito a sonarme la nariz y a exterminar las indómitas lágrimas
con un kleenex que ha sido reciclado varias veces.

A modo de epílogo.

Ahora la veo mejor, está enfrente de mí, ha vuelto a tomar el tren. La miro de reojo. No
es bella pero irradia una rara belleza. La miro y me sonríe con una sonrisa cómplice.
Yo soy, yo era, yo fui esa muchacha del tren.

●●●

Memoria de la Huestia (Basado en leyendas asturianas)

Agustín Celis Sánchez, España

La abuela nos contaba viejas leyendas de la Santa Compaña y mamá se reía de ella y de
sus historias. Papá le decía que no nos asustara con las viejas supersticiones del pueblo,
que nos iba a convertir en hombres temerosos y cobardes a mis hermanos y a mí, que
todo aquello eran patrañas de viejas aburridas, que lo que algunos llamaban la Huestia y
otros la Compaña, no existía, y que aunque la muerte nos iba a llegar a todos algún día,
no iba a venir primero a prevenirnos con campanillas y teas encendidas y toda una
procesión de muertos acompañando a la Muerte.

La abuela la llamaba la Estadía, y contaba que iba envuelta en un hábito negro y no tenía
cara, olía a la humedad de los sepulcros y mostraba su presencia sólo a quienes se iba a
llevar, y sólo en ese instante, pero que algunas personas especialmente sensibles podían
percibirla por una brisa húmeda que entraba en la habitación del moribundo unos
segundos antes de morir. Sin embargo a la Huestia sí la conocían muchos, incluso la
abuela la había visto, cuando joven, el día que murió su hermano Juan, y le habían
hablado algunos de la procesión, y hasta le habían revelado un secreto.

6
Yo ya sé lo que es la Huestia, y sé el lugar que cada uno ocupa en la comitiva y sé el
lugar que ocupo yo. Conozco a diario el cometido de cada noche y adónde se dirige el
personaje que nos precede, y sé cómo es Ella y cuál es su olor, porque he andado a su
lado demasiadas veces cada vez que he servido de aviso a uno de los míos.

La abuela vivió tantos años sólo para que supiéramos de la Huestia y nunca nos
olvidáramos de su existencia. Estaba destinada a devolver el recuerdo a nuestra familia,
que lo había perdido hacía tanto tiempo. Cada vez que en nuestra casa había duelo por un
familiar la abuela rememoraba viejas historias de aparecidos y siempre, sin excepción,
decía haber visto la noche anterior a todo el coro de sus antepasados velando en las
cercanías por el alma del moribundo.

Cuando la abuela murió ya nadie habló de la Huestia, y aunque al año siguiente le siguió
la Tata Mamen y después el tío Luis, nadie volvió a recordar aquel secreto que nos contó
ella tantas veces, y que debía permanecer vivo en nuestra familia, y recordado por todos,
y creído, para que algún día dejara de obrar la condena que rige el destino de toda mi
estirpe, que cada mujer de la familia ha de penar el castigo de sobrevivir al menos a uno
de sus hijos, como escarmiento por una antigua ofensa de un antepasado demasiado
soberbio.

Yo debía haber advertido a mis padres la noche antes de mi Primera Comunión, cuando
vi a la abuela en el jardín de la casa con todos sus antepasados, velando por nadie y sin
embargo llorando. Tuve miedo entonces y callé para que nadie pensara que estaba
nervioso por la celebración del día siguiente. Nada dije entonces de lo que había visto y
nadie pudo saber que mi muerte estaba destinada a servir de recordatorio de la vieja
condena que pesa aún sobre las madres de mi familia.

Todo el pueblo celebró aquel día junto al río una enorme merienda para festejar la
Comunión de todos los niños. Había de todo y cuando ya nos habíamos saciado nos
metimos en el agua y comenzamos a echar carreras de una orilla a la otra para comprobar
nuestra resistencia. Ocurrió a mitad de camino de las dos orillas, se me enfriaron los pies
y me quedé sin fuerzas y allí parado. Los brazos no me respondieron y noté un frío
extraño en todo el cuerpo. Me fui hundiendo poco a poco y allí en el fondo me esperaba
Ella, sin rostro como siempre la he visto y sin embargo tan acogedora.

Me encontraron a los tres días, inflado como un globo, y me enterraron en el panteón

familiar junto a la abuela, a quien acompaño con mi tea encendida cada noche, hace ya
tantos años, cuando hacemos la ronda que avisa al mundo de que alguien va a morir. Y
algunas veces son los míos.

7
He sabido que la hija de mi hermana está enferma y que los médicos que la han visitado
no dan con su mal. He sabido que su mal ya no tiene remedio. Y he sabido también, por
mi abuela, que está escrito que esta noche yo acompañe a la Estadía hasta el cuarto de la
hija de mi hermana, donde ella la estará cuidando. Ya está escrito que mi hermana me
verá y juntos lloraremos la pérdida, mientras la muerte le arrebata a su hija en la cama sin
que ella pueda verlo. Luego yo me llevaré a la niña de la mano al lugar donde esperamos
todos.

Ojalá que mi hermana comprenda.

●●●

Estación imposible
Enrique Fernández, España, Canadá

Cuando se despertó de mañana tras los sueños agitados de la noche, se encontró con que
la fiebre había desaparecido. Sin que nadie le viera, salió de casa al alba, llevando sólo lo
necesario para un agradable paseo por el campo, una decisión que nunca tendría tiempo
para lamentar lo suficiente. No son estas tierras benévolas, ni tampoco lo es su sol
abrasador, con el caminante que se atreva a atravesar sus parajes desiertos en esta época
del año, más propicia para dormitar en la penumbra fresca. Las primeras horas se
sucedían placenteras mientras caminaba en el frescor de la mañana por terrenos yermos y
agostados. La monotonía de los campos segados era rota solamente por algunos cerros
pelados de laderas calcinadas. Y poco a poco, inexorablemente, el sol subió a lo alto del
cielo.

No tardó mucho en maldecir el impulso que en mala hora le había hecho salir a ser
calcinado bajo aquel sol de justicia y devorado por las moscas que se agolpaban sobre su
cabeza hasta no dejarle respirar. Zumbaban en sus oídos y trataban de introducirse en sus
fosas nasales resecas por el calor. Cuando vadeó el cauce seco del río aprovecharon su
respiración jadeante para metérsele en la boca, y tuvo que escupirlas en una saliva espesa
con sabor a polvo. Cuando ya el sol había alcanzado su zénit y sus ropas estaban
empapadas por el sudor, distinguió a lo lejos una construcción, extraño desafío a la
horizontalidad de aquellas soledades donde ni siquiera un árbol se levantaba sobre las
hierbas y los matorrales. Sin dudarlo un instante se encaminó hacia allí, buscando una
sombra amiga que le permitiera pasar las horas centrales del día apurando lo que de agua
le quedaba y las escasas vituallas que había traído para esta jornada. Durante unos
minutos interminables marchó a buen paso, chorreando sudor y devorado por el enjambre
de moscas. Al acercarse más distinguió los detalles de lo que se le antojaba un fresco
lugar de descanso para su fatiga sudorosa: una construcción de dos pisos, abandonada a
juzgar por el ruinoso estado de sus muros, tejados y ventanas. De las cuatro ventanas, dos
en la primera planta y dos en la segunda, sólo una conservaba atributos para merecer ese

8
nombre. Las otras tres, ya simples agujeros sin restos de madera ni cristales, miraban
sombrías sobre un horizonte de una claridad cegadora. El tejado estaba cubierto por todo
tipo de hierbas, como si los edificios, al revés que los hombres, tuviesen que esperar a la
vejez para lucir abundante cabellera. Los muros de cemento, de puro desconchado,
apenas dejaban adivinar restos del antiguo encalado, con grietas que delataban el desgaste
de la intemperie.

Cuando por fin llegó hasta el edificio lo rodeó para huir del sol, y cuál no sería su
sorpresa al descubrir que estaba en una estación de tren abandonada. De repente a este
lado se encontró con un pequeño andén, en el que las hierbas que crecían en los entresijos
del adoquinado luchaban desesperadamente contra las losas por sobrevivir. Muchas de las
losas se habían desprendido y eran devoradas por la hierba que las digería lentamente
entre sus raíces. Al final del andén las hierbas truncaban súbitamente las vías del tren,
como una extraña vía muerta que desembocase en la llanura de campos segados sin
límites que le rodeaban. Los raíles oxidados y las traviesas resecas habían creado un
involuntario jardín de rectángulos de espinos que crecían entre las piedras. El edificio de
la estación se prolongaba por el lado del andén en un tendejón que albergaba tres bancos
de madera resquebrajada, con restos de pintura en las esquinas y clavos de hierro en
avanzado estado de desintegración que dejaban chorretes rojizos en la madera al
disolverse. Al inspeccionar con más atención el interior se dio cuenta de que nunca nadie
se había sentado en aquellos bancos para esperar trenes que nunca llegaron, y que nadie
había despedido desde aquel andén con llanto a seres queridos que nunca se habían ido.
El interior estaba inacabado, los tabiques abandonados a medio hacer, en una esquina una
pila desmoronada de ladrillos, unas cuerdas y una carretilla inservible abandonada al final
de una jornada de trabajo que fue la última. Con un sentimiento de tristeza apuró el
escaso almuerzo que en la boca reseca le supo a tierra, sentado en uno de los bancos a la
oscura sombra de aquella estación tan deshabitada. Decidido a esperar a que bajara el sol
para emprender el camino de regreso a casa, se reclinó lo más confortablemente que la
madera dura y seca le permitió. No tardó en adormilarse.

No sé durante cuánto tiempo estuve así adormilado. Sentí un escalofrío, como si estuviera
en una corriente de aire frío. Entonces supe que alguien me observaba, y mis ojos se
abrieron rápidos con miedo. Sobre el banco de enfrente está echado un perro de dos
palmos de alzada, con una cabeza a todas luces demasiado grande para su cuerpo que
parece soportarla a desgana. Uno de sus ojos es de una blancura opaca y el otro me mira
pero parece que está mirando a través mío, a algún punto en la distancia. La inmovilidad
del animal me tranquiliza. Es muy viejo; su pelaje ralo y descolorido, de una tonalidad de
gris difícil de definir; sus mandíbulas encajan mal y sobresalen unos dientes desgastados
y amarillentos que en su día debieron ser feroces y amenazadores. Al jadear con
bocanadas lentas saca una lengua amoratada y temblorosa. Así estamos, frente a frente,
durante unos segundos hasta que me decido a ofrecerle los restos de mi almuerzo. El
animal no muestra intención alguna de acercarse, así que le lanzo un trozo de pan que
aterriza entre sus patas delanteras. Sin ni siquiera mirarlo se levanta, desciende
penosamente del banco e indiferente cojea hasta el borde del andén.
Entonces veo que un hombre se acerca siguiendo la vía con paso tranquilo. El perro
mueve cansino el rabo y comprendo que está dando la bienvenida a su dueño. Tiene unos

9
treinta años, vestido con las ropas propias del campesino: camisa blanca remangada,
pantalones azules de un género basto, unas alpargatas también azules y una gorra visera
de color oscuro. El sol sigue en su zénit. A medida que se va aproximando puedo
distinguir un hombre alto y fuerte, de rasgos finos y bien parecido, y con la tez muy clara,
sobre todo para alguien que pasa largas horas en el campo bajo el sol. Sus ojos son
negros, como su pelo, y sus fuertes manos huesudas denotan pericia, y no cuesta mucho
imaginárselo segando los agostados campos con gesto fácil. El también me ve y me
dirige una amistosa sonrisa al mismo tiempo que con la mano derecha se toca la visera en
gesto de saludar y con la izquierda rasca la cabeza del perro. -"Buen día tenga el
caminante", me dice manteniendo la sonrisa con tono grave y voz agradable y pausada.
-"Buenos días a usted también, aunque mejor sería si no fueran tan buenos y refrescase
algo" -"Yo ya estoy acostumbrado al calor y al frío, son ya muchos años trabajando al sol
o a la lluvia. Uno se hace a todo". Efectivamente no da muestras de estar acalorado, sin
que la menor gota de sudor delate el sofocante bochorno que nos envuelve. -"¿Mucha
faena hoy?", le pregunto por cortesía y sin saber cómo interrumpir el silencio forzado que
ha surgido. -"Siempre hay algo que hacer, cada día de cada estación, año tras año. Esto es
un trabajo que no tiene días de descanso. Unos más y otros menos, como hoy, pero
siempre algo" -"Ya veo que no trae ningún apero", le digo -"No, para la faena de hoy no
hace falta". Mientras me dice esto me doy cuenta de que está escudriñando el horizonte
por donde se pierde aquella vía difícil de distinguir entre los matorrales. Con una sonrisa
y por seguir la conversación le pregunto: -"¿Qué? ¿Esperando al tren?" Me quedo atónito
cuando apunta con la mano hacia el horizonte y contesta: -"Sí, y llegará puntual como
siempre, ya se le ve". Me vuelvo para mirar y creo que estoy ante un espejismo: no muy
lejos, silencioso, avanza hacia nosotros un tren, sin ruido ni humos que delaten su
presencia. -"Este tren siempre llega a su hora", repite aquel hombre.

Yo no puedo articular palabra y durante unos segundos que me parecen eternos no aparto
los ojos del convoy que se acerca lentamente hasta que entra en la estación: la máquina es
anticuada, quizás de vapor pero no deja salir ningún humo. Al llegar a la estación y frenar
emite un prolongado chirrido. Los tres vagones de madera barnizada y reseca, cubiertos
de polvo, amortiguan con un golpe hueco la brusca parada. Luego ni un sonido, todo
silencio, un silencio profundo al que envuelve aquel calor paralizante. -"Ya le dije que
este tren siempre llega a su hora. Además hoy no va lleno". Me acerco al primer vagón
que tiene las puertas abiertas pero nadie se baja. Los cristales están cubiertos de polvo y
el sol se refleja en ellos. Con la mano limpio el polvo de uno de los cristales. Miro al
interior y está lleno a rebosar: hombres y niños cubren los bancos y comparten
apretujados el suelo del pasillo. Todos inmóviles, todos callados, todos diferentes pero
iguales. Miro al pasajero que está al lado de la ventana. La sangre le cubre el pecho del
uniforme militar formando una costra endurecida sobre la que varias moscas se han
posado. La cara manchada de lodo y sangre, con los ojos inmóviles congelados en una
mirada de espanto. Y en ese rostro me reconozco a mí mismo con dieciocho años muerto
en una guerra a la que nunca fui. Junto a él estoy yo vestido de primera comunión con la
mirada triste de los niños muertos. En el suelo estoy yo con un tiro en la sien del que sale
un hilo de sangre que cae sobre una barba que nunca llevé. En el vagón estoy yo inmóvil
en cada asiento, en cada ventana, en cada esquina. Allí estoy yo horriblemente
desfigurado por una explosión. Allí estoy yo sentado como si durmiera. Allí estoy yo

10
consumido, con el perfil afilado por la fiebre, mechones de pelo pegados a la frente por el
sudor frío que se ha secado, envuelto en una mortaja blanca.

Entonces, en el andén, el hombre pone sobre tu hombro la palma de su mano que sentirás
como un pedazo de mármol a través de tu camisa en la que el sudor se habrá quedado
frío. Entonces el perro romperá aquel cuadro de inmovilidad y renqueando subirá al tren.
El animal desde la plataforma del último vagón mirará impaciente a su amo, que dirá
amistoso: -"Bueno, ya veo que éste no es su tren, sea paciente". Y se subirá al tren que
chirriando, como al llegar, empezará a moverse. Antes de que se cierre la puerta del
vagón te hará un gesto de despedida tocándose la visera con la mano izquierda, mientras
el perro, por primera vez, te mirará fijamente con su ojo sano y enseñándote los dientes
amenazadores emitirá un gruñido que te helará la sangre, y el tren se alejará lentamente
por la llanura y tú te quedarás envuelto por un silencio que nunca antes habrás oído y que
te cubrirá frío como un sudario y el sol seguirá en su zénit.

●●●

Encuentros a deshoras
Jorge Rivera Rojas, Perú

Los años no pasan para los fantasmas. Su vida o lo que sea está detenida en un presente
sin alteraciones y ella no puede ser un fantasma, no ahora que debe andar por los treinta o
los treinta y cinco. Los muertos no envejecen y ya no sé qué pensar. La he visto, he
sentido su respiración, sus manos casi tocándome, casi diciéndome: aquí estoy y ¿cómo
te ha ido?, comentarios comunes de gente que se ve luego de tiempo, pero si ella es un
fantasma, a nuestro encuentro le falta lo lúgubre, lo oscuro, el escenario típico y el miedo
apropiado, porque miedo si hay, pero es otro, es el miedo de lo ilógico, de lo
inconsecuente, porque ella toma esto del modo más natural, cosa que yo no puedo hacer.

No quiero volver a verla porque me altera los días. Ella quizá ya ha ordenado su vida,
donde es posible que no quede lugar para estos sobresaltos, pero ahora que a los dos se
nos fue de bruces la seguridad, ahora que las dudas van a ser pequeños actos: mirar de
reojo, buscarnos mutuamente las voces en conversaciones ajenas; que también se
volverán costumbres y que tal vez no la dejen dormir porque la confianza en las rutinas
cotidianas se ha desvanecido; los encuentros pueden volver a repetirse aunque mudemos
de itinerarios. Ya nos reconocimos y nada va a evitar este desamparo. Y se ha de estar
preguntando por qué la rehuyo. Lo peor de todo es que no sabrá que no la culpo a ella
sino a mí, y que ahora no voy a soportar tener que convivir con eso que otros llamarían
con gusto "extraño", "misterioso" o más sensatamente "imposible".

No creo en lo sobrenatural, aunque me encantaría, porque así este nudo en la garganta,

este absurdo que transgrede mi sana lógica no existiría. No habría espacio para esta
incertidumbre que se esconde tras los espejos, las manos extendidas y las cinco de la

11
tarde. No volvería a andar buscándola, temeroso de encontrarla en cualquier multitud.
Imposible ocultar mi cautela en avenidas y microbuses hasta que todos terminan por
darse cuenta y yo sin saber cómo explicar esta insensatez así como tampoco puedo
explicar ahora esa lápida donde se lee su nombre.

Ella es una amiga que murió joven, con todo lo doloroso que eso puede ser: un estupor,
un temblor en la mirada y el fastidio de repetir frases insípidas a la familia pero que son
lo único que llena ese abrazo húmedo y cortés. No quiero parecer cínico, pero su muerte
no fue para mí sino una ceremonia, un féretro blanco al que ni siquiera me acerqué y
algunas gentes que lloraban. Me dolió, porque lo brutal de su muerte significaba quitarle
la poca base que tenían algunas de mis fantasías, donde el futuro nos descubriría juntos.
Asumir la idea de que ella no es más alguien a quien poder cogerle la mano me ha
resultado difícil. Pero el filtro del tiempo con su esmero constante sólo ha dejado de ella
un sutil recuerdo, algunos silencios entre amigos, sobre todo cuando su breve sombra nos
moja los labios y algunas flores en ocasiones especiales. Aun así he seguido pensando en
ella, la he dejado atravesar mis ilusiones y habitar mis anhelos con su inasible
amabilidad. Todo esto no pasaría de ser una visita a la imaginación si es que hace unas
semanas no la hubiera vuelto a ver. ¡Era ella! Sólo que con diez o quince años más, pero
todavía conservaba su misma cara de conejito, sus gloriosas piernas aunque sin minifalda
y llevaba un peinado discreto. Me quedé observándola del modo como se mira a alguien
sin estar seguro de reconocerlo hasta que un remoto chispazo, un vacío dulce me indicó
que era ella, tal como la había imaginado, salida de un futuro que su muerte nos
escamoteó.

El primer argumento, el más tranquilizador, es el del parecido. Pero ésta no es una

historia de rasgos semejantes, eso sería muy sencillo y no fue así, porque la volví a
encontrar en otras oportunidades y el extrañamiento fue aumentando, ya que con el
tiempo uno va reconociendo gestos, actitudes y otros pequeños detalles que son parte de
una persona y que no pueden ser simplemente coincidencias.

Mis sensatas costumbres me impedían aventurar una pregunta. ¡Cómo se aborda a una
desconocida con un pretexto tan insólito sin parecer ridículo! El sólo verla me inquietaba.
Ya para entonces se parecía demasiado. Era ella, aunque más madura, más serena,
exactamente la imagen que me hubiera acostumbrado a amar con los años que todavía
están por venir. Al principio era yo únicamente. Pero luego ella pareció percatarse de que
la observaba, y un temblor imperceptible en su mejilla, un ligero nerviosismo que de
algún modo significó un triunfo para mí, me hizo darme cuenta que también ella me
había reconocido. No me atreví a acercarme y la dejé desaparecer apurada pero siempre
hermosa. Volví a cruzarme con ella alguna otra vez, pero entonces eso se convirtió en el
juego del gato y el ratón, yo cada vez más turbado y ella como buscándome, aunque sin
esforzarse mucho, dejando tal vez que sea mi timidez, mi incredulidad la que diera el
primer paso.

Pero ahora siento que el tiempo se acaba. Ha empezado a presionarme, con casualidades
primero: la cola del cine, la mesa de al lado en un restaurante o simplemente ahí, en
cualquier lugar y a cualquier hora. Me busca, deja recados en el edificio donde vivo, que

12
el portero transmite con una sonrisa velada y conjeturas inútiles. Lo peor de todo es
cuando me llama a la oficina, todos dicen que qué bonita voz, pero cuando yo cojo el
auricular no escucho nada más que un silencio intenso y angustiante. Sé que ella está al
otro lado de la línea, pero no dice nada, es como si esperara que fueran mis palabras las
que quebraran este desencuentro, las que le dieran cuerda a un reloj que se detuvo porque
soñar a veces cuesta y la realidad es la que siempre gana.

Hace un par de noches mientras caminaba, la angustia me llegó como un mordisco con la
seguridad absoluta de haber oído su voz nombrándome y entonces la reacción mecánica
de volverse para ver y encontrar su rostro, sus ojos con la misma inquietud, porque no
hubo necesidad de palabras para saber que sí, que era cierto, y que si tal vez ella había
logrado conjurar lo que le ocurrió, a mí no me pasó lo mismo y ya no sé si ella ha vivido
dos veces simultáneamente o si yo la he vuelto a la vida con mis sueños, en cuyo caso ya
perdí el tren por completo pues ahora nos separan los años que no compartimos y que no
hay forma de recuperar.

Sólo recuerdo que huí sin enfrentarla. Por eso me niego a salir. He abandonado
obligaciones, recreos y sonrisas a riesgo de disgustar a amigos y superiores porque temo
el momento en que las preguntas sean inevitables y entonces lo terrible, lo absurdo de
esta situación, me gane la batalla porque ya no puedo hacerla desaparecer ni tampoco
regresar a unos años que todavía no llegan y, menos aún, reprocharme lo ya soñado
porque, si no, sería despojarme de todo lo feliz que tiene este silencio que me rodea.

●●●

Recomendaciones para comprar un

espejo
José Cardona-López, Colombia, EEUU

-Mijo, lo quiero de cuerpo entero y ojalá con marco dorado y como quemado, dorado
renacimiento, creo que así le dicen a ese dorado, así se usan ahora los marcos, la talla del
marco que sea bien menudita, rococó, sobre todo muy apretada en las puntas, como de
pellizcos de modistería, fijate que no tenga manchas natosas, ellas casi siempre se
presentan hacia los bordes de la luna y eso indica que no es un espejo fino, el azogue
debe estar bien fresco, reciente, es bueno que el espejo no haya visto mucho mundo
todavía, lo más hermoso de una luna es su inocencia, su posibilidad de asombro para lo
que va a ver, como si fuera un niño, también, el azogue tiene que estar intacto, si ves unas
como ampollitas reventadas no te detengás en ése, es como si fuera quincalla de cartón,
mirá a otro, el vidrio debe ser bien plano, que si te acomodás a unos diez metros de
distancia, tu cuerpo aparezca sin ninguna deformación, es tan feo verse uno como todo
hinchado en la cara o en las caderas, como un globo con tumores, un espejo así hace reír

13
y espejo que haga reír es más agorero que el que se rompe, recordá lo que le pasó a
Martha Irene, tu prima, terminó debajo de un carro el mismo domingo que estuvo en el
teatro Palmeras doblándose a carcajadas en el espejo cóncavo que tienen a la entrada,
ahora la pobre anda en silla de ruedas, y la muerte repentina del doctor Medina, como a la
hora de haberse reído frente al mismo espejo, así que mucho ojo con lo del vidrio plano,
mijo, por mis experiencias, entre más frío es el vidrio, mejor es el espejo, creo que más
fino, cuidado te traés uno de ésos que son de aumento, quiero que en él nos veamos tal
como somos, entonces para qué serviría, el espejo tiene que reproducirnos tal cual somos,
con el mismo tamaño del cuerpo y del semblante, querer ver nuestras carnes más grandes
de lo que son es una bobada que no entiendo, y querer verlas más pequeñas es vanidad de
estos tiempos, basta con la vanidad venial que nos proporciona el hecho de poder
mirarnos en él, por eso te repito que lo quiero de cuerpo entero, también lo quiero
biselado, con el bisel bien ancho, más que el ancho de los pulgares tuyos, a ver,
mostrame, sí, más ancho que tus pulgares, es tan lindo asomársele despacito a un espejo,
como si lo fuéramos a asustar, y verse uno con la cara dividida por el bisel, con dos caras,
y no saber uno cuál es la real, ¡ah!, y no te olvidés hacerle la prueba del vaho, mientras
más se demore en desaparecer el vaho el espejo es más frío, por tanto de mejor calidad,
ojalá consiguieras uno de cristal de roca, ¡claro que ahora están tan escasos!, no importa
el precio del que escojás, si no te alcanza la plata venís por más, me llamás desde el
almacén y yo te la tengo lista, acordate que la gran virtud de los espejos es reproducirnos
a nosotros y al mundo, ésa es también casi que su naturaleza, y algo que nos permita
tamaño encanto, por cualquier precio que lo compremos es barato, tomate todo el tiempo
que necesités para conseguirlo ...

Ismael sale. Cruzando el zaguán todavía escucha que el espejo no vaya a estar rayado,
que te lo lustren bien antes de empacártelo, que lo mirés bien por detrás, que te vengás
junto a él en la camioneta del almacén, que no lo dejés solo, que lo atisbés desde distintos
sitios, que debés sentirlo muy frío por delante y por detrás ...

En la puerta del almacén, recostado a una jamba, Ismael se acaricia el mentón, golpetea el
paladar con la lengua al volver a repetirse las recomendaciones. Frente a cada espejo el
primer descarte que hace es el de la prueba del vaho y deja dos. Al del rincón, porque las
rosetas del marco le parecen muy finas y bellas, como en cabecera de cama de palacio, le
hace todas las otras pruebas. Más de hora y media tarda su cuidadoso examen en la luna.
Cuando quiere voltearse para verificar cómo está la protección del azogue, no puede
hacerlo, se siente inmóvil y presa de un frío rígido, metálico, sobre todo en la columna y
en cada coyuntura.

14
Calcula su tiempo desde el de los espejos y deduce que al día siguiente de salir a cumplir
con el recado de su madre, ella misma lo colgó en la sala, arriba del piano. Ahora su
tiempo es exacto al de las fotografías. Cuando llegan visitas, su mamá siempre interpreta
un preludio de Chopin y después llora señalando al espejo, mostrándolo a él. Ella, aún
entre lágrimas, lo ve divino, con esa expresión tan teatral: el cuerpo un poco oblicuo, los
ojos muy abiertos, la mano derecha a la altura de su barbilla, echada hacia adelante, la
izquierda más abajo y muy abierta. Algunos dicen que quedó como si arremedara a Berta
Singerman, otros como si declamara un poema dramático de García Lorca. Los más
pocos aseguran que parece como si estuviera asomado por una ventana, viendo pasar una
bandada de cuervos en Comala.

●●●

Nocturno cuatro
Antonio Bou, Puerto Rico

Desde que me mudé a la torrecilla que da al sur por ser la más calurosa y, por lo mismo,
la mejor refrigerada, a los muertos les ha dado por venir a visitarme. Quizás se deba
además porque justo en la entrada de esta torrecilla hay unos tablilleros muy
desordenados de contenido donde se guardan cajas como de zapatos con restos
pulverizados de muertos de la familia, y los otros muertos, quiero decir los que no de la
familia, pues se sienten en confianza de dejarse caer, como dicen en las películas, por mi
último refugio, dicho de mejor forma, mi más reciente.

No les tengo miedo a los muertos. Por mí, si vienen tranquilos y ni hacen desarreglos ni
viran los ceniceros, pueden pasarse aquí todo el tiempo que quieran. Naturalmente, uno
aprecia la intimidad, pero los muertos no ocupan espacio y, si callados, en nada estorban.
Los respeto, no hay vuelta que darle, y si de boya, los escucho atentamente, porque quién
te puede enseñar más sobre la vida que un muerto. Luego, si se tiene en cuenta que las
varas de medir verdades y mentiras en ultratumba no se dan, se torna verdaderamente
delicioso registrar sus informes en este mundo cruel donde todo pasa y todo queda, como
decía Machado, o donde nada verdad ni mentira, como dijera aquel don Ramón el de los
lentes de colores.

Lo que dicen los muertos cuando vuelven huele a flores, no a flores de esas en proceso de
descomposición que adornan los cortejos fúnebres sino a las blancas de concentrados
olores, como gardenias, jazmines y, especialmente, azucenas, que ya se sabe que atraen a
los espíritus que llaman buenos y dan suerte a las familias y a los negocios familiares si
se ponen adentro en floreros para que impregnen los ambientes con fuerte aroma. Si el

15
muerto quiere hablarte, sentirás profundo olor a una de esas flores y sabrás distinguir si se
tratara del auténtico olor o del de alguna fórmula aromática embotellada. Si desarrollas
bien el olfato no te vas a engañar. Para ti, con tus narices en su sitio, un muerto siempre
un muerto y una vecina una vecina. A ellos, que no tienen nariz, los puedes engañar, si
quieres atraerlos, regando en dependencias y habitaciones esas esencias que se consiguen
comercialmente. Hasta las más baratas los atraen, pura matemática, a los muertos quienes
concluirán, gracias a limitaciones olfativas e ilimitadas ilusiones, que se trata de una gran
fiesta a la que los han invitado.

La otra noche se me metió en la torrecilla un joven perfectamente materializado, muy

correctamente vestido aunque no calzara zapatos, y comenzó a hablar sin prolegómenos
en un lindo español quizás algo anticuado por lo poco cruzado con el inglés de América.
Soy José, me dijo, pero no quiero que me llames Pepe. Disculpa, José, le dije, no pensaba
llamarte Pepe, pero ahora que lo dices pues aún menos, ni pensarlo. Se quedó pensativo y
silencioso tapándose la boca con la mano, entornó los ojos con cierta salpicadura de
amaneramiento y, como si de valor se armase y las circunstancias lo exigiesen, me dijo
muy mirándome de frente que ya no importaba que lo llamara José o no.

No la primera vez que hallo muerto vacilante, me importó un santo prepucio la tal
veleidad. Como no tenía intención de llamarlo ni José ni Juan ni Pedro, me limité a
sonreírle mientras me desvestía para adentrarme en los campos siberianos de mi casto
camastrín de fraile. Advertí que se puso algo nervioso, pero luego de verme arropado,
José, o como hubiera que llamarlo, se sentó a los pies del estrecho catre. No negaré que
sentí al punto mi intimidad de algún modo violada, sensación como esa particular en la
punta de la nariz cuando alguien se te acerca demasiado, pero como difunto el pobre José,
quise por caridad cristiana y por mi devoción sincera de tantos años a las benditas ánimas
del purgatorio, no tomárselo a mal.

Se sintieron en los aires sutiles acondicionados de mi alta torrecilla suspiros

ultratúmbicos de alivio. José se me identificó como náufrago, colombiano y poeta.
Estuvo largo rato explicándome, como si me hubiese leído el pensamiento, lo que quería
decir con náufrago, ya que no pudiérasele considerar a la exacta, víctima de naufragio.
Ahora yo, que cada vez le temo más a la fea alternativa de morir ahogado, llené de
expiraciones de dulce alivio la atmósfera de la climatizada torrecilla. Con ello parece que
José se sintió aún más confiado y disertó en monólogo por largo rato sin lograr que me
aburriera y dejara de escucharlo, cosa maravillosa para que la logre un vivo, y ya qué no
diremos si la logra un muerto.

De pronto, se desmaterializó por unos segundos para regresar de inmediato portando un

maletín todo incrustado de corales de donde pendían algas muy vivas que llenaron por
instantes de peculiar olor a mar la estancia. Del maletín parecía salir un ruido bastante
raro para maletín, como de agua hirviendo a borbotones. José, sin esperar mi pregunta,
me adelantó que se trataba del eco de las corrientes submarinas. La confianza que me
brindas me ayuda mucho, me dijo, hace más de cien años que estaba por hacerlo, más de
un siglo, pero hoy me tomó apenas un segundo rescatar este maletín del fondo del Caribe.
No sabes lo doloroso que me resultó perderlo. Mi vida se arruinó por ese naufragio donde

16
debí haber muerto antes de haber salido a flote sin este maletín que guarda secretos
importantísimos para Colombia y para el mundo.

Vaya, vaya, me dije. Asintió. Sí, vaya, vaya, y me quedan tantas cosas por hacer. Lavar el
honor de mi pobre hermana se me ocurre lo primero, mi hermana que sufrió más que
nadie el daño que nos hacían. Se buscó algo en el bolsillo del gabán, y sacó agarradita
con índice y pulgar, el meñique siempre en punta como el de señorita que coge una rosa o
que agarra una copa de fino cristal, una elegantísima tarjeta de presentación impresa en
florido gótico, y me la dio. Por aquí pudimos haber empezado, Asunción, dije de broma,
pero de bromas no sabía, o si sabía, ahora todo se lo estaba tomando supremamente en
serio. Casi levita al responderme: ¡No vuelvas a pronunciar esa palabra, por favor!
¿Cuál? Esa, dijo apuntándola con el índice derecho mientras con el izquierdo se cruzaba
los labios. Si la repites, los ángeles vendrán de nuevo a buscarme y ya no cabrá negarme,
a la tercera va la vencida.

Hice silencio. También él, pero no por mucho tiempo. Suspiró acongojado y
meditabundo. Vamos, Silva, le dije entonces, que no voy a volver a pronunciar esa
palabra. ¡Ah -- casi gritó-- no me llamo Silva, mi familia cargó con ese castigo por siglos!
¿Qué castigo? El de usar obligada un nombre inventado por sus enemigos. Bueno, pues
habrá que romper esta linda tarjeta. No, no rompas la única que me queda. Mírala por
detrás, mira bien, tiene la firma de Oscar Wilde. En aquellos días, para ostentar fama y
títulos de poeta había que haber pasado por París. Fui a París y alterné allí entre los
jóvenes afortunados que Oscar Wilde aceptaba a su vera, dijo, retirándome la tarjeta y
guardándosela de nuevo en el bolsillo del perlado gabán. De Oscar aprendí mucho. Supe
por él del origen milenario de mi familia en América. De mi sangre guanche y bereber
por la que me odiaban los nuevos conquistadores ignorantes de mi ascendencia. ¡Ah,
malditos, mataron a mi padre como a todos mis antepasados y nos pusieron ese horrible
nombre Silva, cuando debíamos llamarnos Selva, porque en la selva nos habíamos
establecido desde miles de años, mucho antes de los viajes de Colón! Y tras mi muerte
han persistido por otros cien años de necedad con la tal infamia.

No pude evitar mostrar cierto débil dubitativo semblante que el astuto José captó de
inmediato. ¿Lo dudas? Pues venimos desde el Sahara cuando valle fértil y florido.
Primero fuimos a lo que hoy se conoce como las Canarias y de allí llegamos a América.
¿Nadando? -- no pude evitar preguntármelo en silencio, lo más para mis más recónditos
adentros. No, nadando no, dijo, poniendo cara muy seria, sino en barcas de juncos como
las que todavía se ven hoy surcar el río Nilo. No me quedó más remedio que dejar de
pensar para que no llegaran a ofender mis intimísimos pensamientos al perspicaz muerto
poeta, y hasta loco quizás, que me había caído en suerte esa noche. Sin dudas temí, temer
se cuenta entre las humanas virtudes, porque nunca se sabe a lo que pueda llegar un loco,
y más si poeta y aparecido.

Hice extremados esfuerzos por intentar ver lógica en lo que decía José sobre los orígenes
de su familia, desconocedor este humilde servidor hasta esa noche de las teorías
históricas de Heyerdahl el del Kon Tiki que el poeta me explicara paciente. Me agrada tu
delicadeza, me dijo, comprendo tus dificultades tratando de comprenderme, pero de

17
alguna manera premiaré tu hospitalidad y tu dulzura. Soy el rubio paje Abril. Advertí
cierta esotérica agresividad en aquellas últimas palabras definitorias.

Comenzó a quitarse piezas de ropa. Llegó hasta una fina camisilla que mostraba un hueco
dentro de un fogonazo dentro de una gran mancha de sangre coagulada. Mira, aquí tengo
dibujado un corazón, justo donde queda el corazón. No veía yo dibujo sino las manchas.
El dibujo lo hizo mi médico al que fui a visitar esa mañana. Un juego, sólo un juego de
niños entre el médico y yo. Metiendo el dedo en el agujero dijo: esto no lo hice yo.
Compinchándose con criados traidores entraron a mi alcoba esa noche y me suicidaron.
Me abrieron el pecho y me rompieron el corazón. ¿Quieres ver? No, no, no quiero ver,
respondí horrorizado. Pero compadecido se ablandó mi corazón y se me aguaron los ojos.
Vi, sin poder evitarlo, que el rubio paje Abril se escurría debajo de mis sábanas y
desaparecía. ¡Santo Dios! ¿Qué se habrá propuesto? ¿Dónde estará? Estuve tentado a
gritar Asunción, para que los ángeles me libraran de lo que presentía como pesadilla
violenta de satánicos íncubos y súcubos. ¡Cuán confundido!

Sentí que me penetró como un rayo por el oído derecho y que salió en un instante por el
oído izquierdo. Pero un instante un siglo, como afirmaron el poeta y el filósofo. ¡Ah
deliciosa sensación de bienestar la mía! Me poseyó la más armoniosa de las
tranquilidades, algo como la paz en que descansarán los justos después del juicio.
Perfecto orgasmo espiritual continuo y profundo como mar sin playas sentía aún al ver a
José al otro lado del catre, sonreído y algo sonrojado, lo más que hubiese podido un
muerto con sus circulatorias limitaciones sonrojarse. ¿Satisfecho? -- preguntó. Sí, claro,
¿qué me has hecho? -- respondí todavía aletargado. Nada malo. Lo sé. Te he dado a
probar algo que los vivos desconocen. Desconocían, riposté, y me atreví a sonreírle con
cierta malicia.

Se levantó entonces y pensé que ya se iba. Tenía yo el más agradable sueño, se me

cerraban los ojos. Antes de que te duermas, quiero pedirte permiso para usar tu
ordenador. ¿Mi ordenador? La computadora. Ah, claro, por supuesto. Disculpa, pero
debo componer algo para la gran Colombia. Para que no la destruyan. Para que recupere
lo que le pertenece. Sí, no faltaba más, ahí está, toda tuya, pero perdóname, yo me rindo.
Me adentré en el más placentero sueño que hubiese jamás experimentado mortal alguno.
Más tarde, entre dormido y despierto sentí que mi muerto se despedía. Pero no pude salir
del todo de las entretelas de aquel bendito sueño para despedirlo como Dios manda.
Tranquilo, me dijo, me voy, pero te dejo un documento sobre la mesa de noche, el
documento que va a salvar a Colombia, a América y al mundo. Se esfumó sin que me
diera cuenta, como desaparecen un beso del aura o un rayo de luz. Seguí durmiendo.
Desperté ya muy entrado el día y salté ansioso a buscar el documento. En la mesa de
noche no hallé sino pliegos en blanco. Pliegos blancos que al tratar de leerlos se hacían
polvo en mis manos.

18
¡Ah! -- me lamentaba compungido, ¿polvo la respuesta? ¿polvo la salvación de
Colombia, de América y del mundo? Pero no. Claro que no. El texto de José estaba
archivado en mi computadora. Lo busqué. Lo encontré y le di gracias a Dios porque allí
se conservaba aquel milagro cibernético. Un poema titulado Nocturno cuatro. Guardado,
seguro, el futuro de Colombia, de América y del mundo, listo para imprimirse en
cualquier momento o para echarse a volar por el ciberespacio a vencer la soledad por
cien, por mil años, hasta que nos borrásemos, si Dios quiere y la Virgen lo consiente, de
la faz de la tierra.

●●●

Huesitos
Wilson García A., Colombia

A Huesitos la conocí en el cementerio, salía del entierro de un primo que mataron por un
lío de faldas. Cuando se terminó el sepelio y todo el mundo empezó a irse, me pegué mi
escapadita y me fui a ver tumbas, es que a mí me encanta ver lápidas:"Aquí yace
fulanito","Mi hijo más querido","A una madre como tú", etc. Claro que mis preferidas
son las de los niños porque la mayoría tienen la fotico pegada sobre el mármol y unas
tienen cajitas musicales para que se arrullen los angelitos entre esos huecos tan feos.
Otras que visito mucho son las de los ricos, me fascinan esos panteones enormes y
lujosos, viéndolos uno como que se alegra de que la gente con plata se muera. En eso
andaba, mirando un mausoleo que tenía incorporado full estéreo en el que sonaban las
últimas canciones de Darío Gómez.

"Pobre tipo”, murmuré.

"Sí, pobre”, oí de pronto, y entre asustado y avergonzado volteé para ver quién hablaba,
no se imaginan la impresión cuando vi frente a mí un esqueleto ¡Qué susto tan tremendo!
Claro que éste no era como los otros esqueletos, como esos del colegio que se parecen
más a juguetes grandes que no hacen sino estorbar o como los de las películas que sacan
de la tumba una mano así medio podrida y agarran al primer fulano que pasa, no, este
esqueleto era distinto, bien, bien raro; cómo sería de raro que no estaba a hueso pelado
sino que vestía una minifalda negra dejando al descubierto una largas extremidades, una
blusa blanca medio apretada en la que se le dibujaban las costillas y la clavícula y unos
tacones altos por entre los que se le asomaban las falanges y las articulaciones. No sé por
qué pero aunque al principio me dio miedo después de mirarlo bien no me pareció tan
feo.

19
"Un mafiosito", dijo con una voz fina, inconfundiblemente femenina. "Ahhh...", contesté.
"Él mismo mandó a levantar el panteón, estuvo presente en la construcción, un tipo muy
organizado”. "Sí, mucho..." "Mire qué mármol, esculturas italianas, epitafio de oro y qué
tal el equipo de sonido, lo mandó a traer de la USA; así se muere cualquiera, ¿no cierto?"
"Yo... no sé”. "Sí, bueno, estoy como que exagerando, ¿no cierto?”, dijo y creo que
sonreía, aunque no estoy seguro. ¿Cómo estarlo? Y entre más observaba las hileras de
dientes dando vueltas y vueltas alrededor de esa calavera más me mareaba, y finalmente
tuve que bajar la mirada. "¿Y usted lo conocía?" "¿Yo? No, no, apenas pasaba por aquí”.
"Ah, ya...oiga, ¿tiene cigarrillos?" "¿Cigarrillos? No, yo no fumo, qué pena”. "Ah..."

Nos quedamos en silencio un momento, el suficiente para calmarme y entrar en

confianza.

"Y usted ¿lo conocía? ¿Es pariente?" "No, yo también pasaba por aquí, vengo de vez en
cuando, ¿y usted?" "También vengo de vez en cuando, cuando matan algún conocido”.
"Ah, sí, claro, claro”.

Nos volvimos a quedar sin decir nada y eso de estarnos callados como que no me estaba
gustando pero ¿qué le decía, ah? ¿Qué le contaba o le preguntaba si apenas la conocía?
Ella también parecía estar pensando algo, a lo mejor se estaría preguntando quién era yo
y qué bicho raro me había picado para que estuviera visitando epitafios

"Bueno, chao”, dijo de repente y me quedé pasmado, yo tenía unas ganas de seguir
charlando porque eso sí, uno no conoce todos los días a una muchacha muerta con la que
uno pueda conversar de cosas diferentes a telenovelas o minitecas, pero solamente tuve
fuerzas para mover los labios y contestarle con otro "Chao" mientras ella se iba rumbo a
los osarios. Si por lo menos yo fumara, si por lo menos hubiera tenido un maldito paquete
de cigarrillos al menos la hubiera entretenido otro rato...

"Hermano eso es mejor que haga como yo, coja todos esos libros, écheles candela y
mande a la mierda a Poe, a Caicedo y a Quiroga, verá que así aterriza, que deja de
imaginar bobadas; yo hice así y los cuchos quedaron tan contentos que me regalaron un
Supernintendo, vea si quiere ya mismo nos vamos para mi casa y le enseño como se
juega eso”, me decía Porras y yo sí hermano, qué bacano, más tarde le caigo; desde eso le
saco el cuerpo a todos esos pendejos amigos míos, sobre todo a Porras, degenerado ese.
Pero aunque todos se reían de mi y decían que me enloquecí, que tragaba muchos hongos
y todo eso, yo no les prestaba atención porque al fin y al cabo lo único que me importaba
era ella, ella y nada más que ella, por eso todos los días me iba para el cementerio con la
esperanza de encontrarla de nuevo. Las semanas pasaban y yo estaba de aquí para allá,
preguntándole a los porteros, a los de las funerarias, a los sepultureros, pero todos hacían
sino poner mala cara y nunca me decían nada, parecía como si la hubieran desaparecido,
como si la tierra se la hubiera tragado y yo más preocupado, más desesperado. ¿Por qué
ese repentino interés por ella? ¿Por qué? No era bonita, inteligente, rica ni famosa y
mucho menos tierna, no era nada, absolutamente nada, únicamente huesos sobre huesos,

20
un puñado de células muertas, pero quizás era precisamente eso lo que me gustaba de
ella, su completa nada, su total ausencia.

Dios existe y también ella. Viajaba yo en esos días en un bus bajando por Lovaina, la
cabeza contra la ventanilla, medio dormido por el bochorno, cuando entre parpadeo y
parpadeo se me metió entre los ojos. Fue tan rápido e inesperado que todavía no estoy
seguro si fue real o imaginario. Apenas si tuve tiempo para verla, ahí pegada a la espalda
de ese cabeza rapada de chaqueta americana subiendo en una DT como a ciento ochenta.
Estoy seguro que me reconoció, sí, ella me vio y me saludó, ah... qué sonrisa, qué sonrisa
tan perfecta y perpetua, sonrisa que envolvía, atrapaba y devoraba, quise gritarle que me
esperara, que la buscaba, pero la ventanilla estaba atrancada y aunque le grite al chofer
que parara y a los del pasillo que se quitaran o los mataba, cuando logré bajarme del bus
hasta el humo de la moto se había ido, ella ya no estaba. Desde eso fue que quedé así,
idiota, reducido, inútil, maldito. Todas las noches en la soledad de mi cuarto veía una y
otra vez ese rostro, esa boca, esa dentadura acercándose y susurrándome algo. Pronto mis
papás preocupados y sin comprender lo que yo les explicaba decidieron llevarme donde
un especialista.

"Señores, tienen que tomarlo con calma”, decía,"las pruebas, exámenes y chequeos
indican sin error alguno que su hijo sufre la peor enfermedad de todas”.

Mi mamá lloraba, mi papá se aguantaba.

"Lo que su hijo padece es..." Y el médico hizo una pausa, para poner suspenso y después
pronunció con inspirado acento:"A M O R".

Y nos quedamos petrificados.

"¿Amor?"
"Sí, enamoramiento, en otras palabras".
"Pero ¡Dios mío! ¿Cómo? Si este muchacho es tan sano, si siempre va a misa, si estudia,
trabaja, ¿cómo, doctor? ¿Cómo?" gritaba mi mamá, mientras mi papá:
"Tranquila mija, tranquila”.

Y yo los miraba chorreando babas y poniendo cara de atolondrado, del que no sabe ni
entiende lo que está pasando pero por dentro me reventaba a las carcajadas.

"Lo que sucede es que no hay protección suficiente contra esa enfermedad, es por culpa
del ozono, la lluvia ácida... ustedes entienden”, les explicaba el doctor”. No soy
pesimista, pero comprendan que el amor es una peste, un mal milenario, una alimaña que
se arrastra, que se esconde y ataca; puede meterse por una ventana, una rendija, ingerirse
en una comida y no descubrirse hasta que es demasiado tarde, hasta que invade y
corrompe el alma, dejando eso, eso que vemos aquí, un bagazo de ser humano”.
"Entonces doctor ¿no hay esperanzas?"

21
"Bueno, la esperanza es lo último que se pierde, señora, por ahora tenemos que ver cómo
evoluciona, a lo mejor se muere o mejora, por el momento llévenselo para la casa y que
descanse, ah, y no se olviden de pedir otra cita para entre ocho días..."

Me mantenían en mi cuarto con llave y candado. Aunque de vez en cuando venían para
asegurarse de que no me hubiera convertido en un gusano o una cucaracha gigantes, pero
yo seguía igual o según ellos peor, porque me mantenía día y noche tirado en la cama con
la mirada fija en el techo, no sé si estaban ciegos o querían serlo porque bastaba alzar la
cabeza para reconocerla, para verla ahí, justo en el cielo raso, el color curtido de la
pintura era como el de su cara, los huecos renegridos de las humedades eran idénticos a
sus ojos y las varas de bareque asomándose por entre los rotos qué eran sino su dentadura
esplendorosa, su sonrisa pura que lo llenaba todo, que me absorbía y protegía del mundo.
Entonces tuvo que venir mi papá con esa maldita idea de sacarme de mi encierro, tan
feliz que yo estaba. Como unos amigos le contaron que lo mejor para desenamorar era el
trago, le dio por llevarme al Café.

"Mijo, olvídese de esas bobadas, vea siga estudiando, sea un profesional..." y hablaba y
hablaba, embutiéndome aguardiente y yo tragué y tragué mientras esos viejos del bar qué
berraquera de hijo el que tenés Hernando, ése sí es mucho guapo, y yo mareado no por el
licor sino por el olor del anís revuelto con el del tabaco y el de los orinales mezclando
con el del grajo. Y todo el que entraba se iba quedando: vendedores, gamines, prostitutas,
rateros, emboladores, comerciantes, todos formando un corrillo que pronto llegaba hasta
la calle, obstaculizando el tráfico, y la policía que venía, mientras la muchedumbre
vitoreaba y llamemos a los guiness records porque este muchacho sí es el campeón, el
invencible paisa, el toma-trago-toma-todo y ya iba yo no sé en qué botella cuando sonó
un tango, miró con desenfado a la chusma arremolinada, gallardo levantó la copa y
musitando una oración o una copla dejó que ese odio le saliera por la boca. Desde eso mi
papá no va al Café, no puede --dice que si se aparece por allá fijo lo ahogan en uno de los
sanitarios--, pero quién lo manda ¡ah! ¡quién lo manda a meterse en mi vida!

Pero mis papás no son gente que se dé por vencida. Católicos, criados a punta de
catecismo y rosarios, al fin y al cabo. No tengo idea de dónde mi mamá sacó ese curita,
ése se apareció con sus gafitas puliditas, su sotana desteñida y su aliento de diablo.

"Mijito, acuérdese que la Biblia dice..." me repetía y me contaba un montón de historias

bonitas sobre tipos que habían caído en pecado y el Señor en su infinita blablabla...
después me hacía repetir todo eso, con los números de los versículos hasta que me los
aprendía de memoria y antes de irse cantábamos algún Salmo y mi mamá y mi papá se
nos unían como buenos cristianos. Qué ternura. Juro por lo más sagrado que quise ser
bueno, seguir el camino de la salvación, pero cuando uno está predestinado no vale ni
rezo ni incienso y por eso, esa tarde, aprovechando que mis papás nos dejaron solos
empecé a seducir al viejito y cuando ya se estaba entusiasmando le descargué mi

22
grabadora en la plena cabeza. No sufrió, me consta, se fue derechito para el Cielo, a
cantar salmitos con los angelitos. Mejor así, por lo menos no le tocaron las interminables
esperas de una pensión que nunca llega o la muerte acosándolo para que se muriera.
Limpié la sangre lo mejor que pude y a él lo acosté en el sofá y como la casa estaba con
llave me escapé por el solar.

Recorrí todos los cementerios: El San Pedro, Campos de Paz, el Remanso, El Universal,
todos, desde el más grande hasta el más apretado, desde el más fino hasta el mas barato
pero fue en vano. La verdad no me aburría pero me desesperaba mucho y por eso, para
distraerme un poco, me aparecía en alguna misa negra, ésas llenas de culicagados
pintarrajeados que se creen muy malos y que apenas me les revelaba como Lucifer, se
orinaban en los bluyines y salían disparados, claro que también había otros que en medio
de la traba me ofrecían gatos, gallos y hasta muchachas vírgenes y yo no voy a negarlo
(porque no es que sea de palo) me sentí varias veces tentado pero al final les decía que
cogieran oficio y no fregaran tanto, que las almas condenadas me mantenían muy
ocupado.

Transcurrieron semanas sin tener ningún rastro y ya resignado, estaba a punto de

abandonar la búsqueda y retornar al seno hogareño, cuando una noche durmiendo en el
cementerio del ejército, escuché unos pasos. Al comienzo creí que era mi imaginación y
no presté mucha atención pero cuando los pasos se hicieron más cercanos, me senté y
escuché atentamente... silencio... mi corazón comenzó a latir aprisa presintiendo un
espíritu, quizás el ánima de un expresidente o de otro apátrida legendario. De repente una
sombra espesa y fría se posó atrás de mí y entre terror y emoción, me di vuelta y la vi, sí,
allí estaba, cuán escuálida y bella; mi cuerpo y mi alma rebosaban de alegría. Quise
contarle todas las dificultades y angustias que había sufrido por estar lejos de ella, mis
desesperadas ansias de hablarle y verla, pero no podía, las palabras se me amarraban a la
garganta como si me asfixiaran y antes de que me abandonaran mis fuerzas, me puse de
pie y la abracé besándola con todo mi ser, con todas mis fuerzas y ella, extasiada, enterró
sus dientes en mis labios y la sangre corrió por mi boca y su boca y fuimos uno, una
llama, un sol que ardía y reventaba; loco de frenesí la apreté más y más fuerte hasta que
oí aquel crujido, aquel maldito crujido y antes de que pudiera evitarlo, sentí como caía mi
amada hecha pedazos entre mis brazos.

●●●

23
Las muertes normales
Mauricio Ventanas, Costa Rica

Un viernes por la noche murió el padre de Gracia. Ella le lloró todas nuestras horas de
fiesta hasta el sábado por la mañana cuando me llamó. Sábado por la tarde a correr la voz
entre los amigos y no hacer nada hasta la noche, la hora de la vela. Ahí en la capilla de
Piedades estuvimos diciendo estupideces, tratando de hacer sonreír a Gracia, hasta que
nos cansamos y nos fuimos a esperar a que fuera domingo para enterrar al viejo.

No sé ni quién era el padre de Gracia. Yo fui por ella. Porque no deja de ser bueno
abrazarla un rato cada uno, sentirla temblando y aterrizarle el alma con esa rara confianza
de los que no sabemos qué está pasando. Algunos con el corazón vacío. Otros con un
karma inexplicable que conforta a la gente con sólo arrimarle el pecho y acariciarle el
pelo. Decirle más y más estupideces hasta que la muerte ya no le parezca algo terrible. Y
callarse algunas cosas, como la que quisiera que no se quede sin contar en esta historia.

Hay muertes que son normales. Uno se da cuenta cuando está ahí de pie en un traje
oscuro con Andrés a la entrada de la Iglesia y vemos a las señoras flacas y canosas
saliendo con mucho trabajo de los automóviles. El sol puede estar celeste. El cielo puede
estar rosado. Puede haber pájaros bulliciosos ofendiendo a la ceremonia desde los árboles
del parque de enfrente. Pero a ellas no se les va el negro de los velos, los vestidos y las
ojeras, como el tizne de una conciencia macabra que se va cobrando de venir y venir a
tantos sepelios. Pasan sin ver a muchos lados, pero si nos miran a los ojos es como si se
sintieran compadecidas de los jóvenes, o como si se buscaran en nosotros... hurgando con
sus pupilas oscuras en estos espejos llenos de memorias inocentes. Y al soltarnos la
mirada, volviendo a su estado tranquilo, ya nos han dejado un poco de su tizne en el
rostro.

- "Ahí viene Gracia”.

Caminamos rápido y la abrazamos. Las tías nos dejaron, aliviadas. Seguro ya estaban
cansadas de consolarla. Seguro entienden lo que duele, pero no les duele a ellas, y
quisieran que Gracia se hiciera vieja por un rato para que dejara de llorar. Luego vinieron
a buscarla otra vez y se la llevaron a sentarse a la par del ataúd.

- "Mis queridos hermanos..." -- dijo el Padre. De lo demás casi no me acuerdo, pero creo
que no se salió mucho de lo normal en una ceremonia de éstas. Desde la banca de los
incrédulos, miramos a las ancianas que rezaban muy formales. Alguien más intrépido que
yo habría dicho que lo hacían con cierta fraternidad, o camaradería con Don Róger, como
haciendo fila para seguirlo, pero a mí todavía me daba mucho miedo pensar en esas
cosas.

24
- "Acuérdate también de sus hermanos: Cristina, Gerardo, Rafael, Carmen, Julieta y
Rodrigo, a quienes llamaste de este mundo a tu presencia”.

Uno rezos más y estamos subiendo a Don Róger en la carroza. Vamos todos despacio
para el cementerio, Gracia llorando y abrazándose del ataúd y de cuanta persona se
encuentra en el camino. Será que siente que la vida se le esfuma y puede recuperar algo
en los demás. Yo también he moqueado un poco --pero fue por ella-- cuando estaban
cerrando con ladrillos la bóveda, y parecía que mi pobre Gracia ya no tenía nada en la
vida a qué aferrarse. Cuando uno quiere ir a decirle que cuenta con nosotros, pero hay
que hacer una fila tremenda y al momento de la llegada ya se te pasó toda la emoción.

De pronto veo la cara de Andrés crisparse y siento que algo insólito está por venírsenos
encima. Tiene la cara blanquísima y los ojos dispares, tratando de mirar a cualquier lugar
que no sea el mundo. Está sudando...

- "¡Dios mío! ¡Esto está lleno de muertos!"

- "¡Pues claro! Si es un cementerio”.
- "¡Animal! ¡Que no entendés! ¡Que nos lleva el diantre!"
- "Andrés, tranquilo" -- la gente ya nos volvió a ver extrañada. -"¡Andrés! ¿Estás loco?
¡Vení! ¡Andrés! ¿A dónde putas vas? (Perdón... Perdone señora, compermiso,
compermiso...) ¡Andréees!" -- ya cruzó aventado la puerta del cementerio. -"¡Andrés!
¡Andrés el camión! ¡Cuidado, movete! ¡aah! nhhh..."

Ahora es la misa. De vez en cuando los ojos de Gracia reparten su tizne entre la gente y
Andrés reza con secreta devoción. Ahora me llevan despacio en hombros por un camino
algo florido. Ahora se están marchitando las flores... Ahora estoy en el cementerio.
Mientras, Andrés sigue huyendo de este lugar, viviendo cada segundo por él y por mí,
con desesperación pasmosa.

Me alivia saber que Gracia me lloró casi más que al mismo Don Róger. Que estuvieron
todos muy atentos cuando el Padre le pidió al Señor que me recordara. Luego se fueron a
juntar mis notas y publicaron estas páginas. Cada vez que alguien las abre, siento que me
están mirando el alma. Y que en mi lápida hay un poema --un poco cursi, pero no
importa-- sobre lo bueno y dedicado que yo era. ¡Todo eso cuenta! No crean... Es... Es
que no me termina de gustar este estado... Es que mi muerte no es normal ¡Dios mío, mi
muerte no es normal! Pasa un segundo que se me hace un siglo y siento que nunca podré
acostumbrarme a este asunto de la paz, la eternidad y las cosas infinitas.

No es normal, te digo que no es normal. Aunque con el tiempo ya me lo va pareciendo...

poco a poco, hacer...

amistad ...

con la tierra ...

25
26