sec 01 ok_Revista UNAM 01/07/10 01:31 p.m.

Page 36

José Saramago entrevista:

Una propuesta
de humanidad
Guadalupe Alonso y José Gordon

A lo largo de esta entrevista, que Guadalupe Alonso y José Gor-

don hicieron a José Saramago en México en 2001, el autor lu-
sitano revela los secretos de la génesis de su escritura.

El 11 de marzo de 2001, José Saramago estuvo en la Ciu- En el fondo es lo mismo que ocurre con los seres
dad de México para saludar a la marcha zapatista que en- humanos, se trata de un embrión, es una cosa peque-
traría al Zócalo capitalino. En esa misma plaza presentaría ñísima que va desarrollándose en la memoria. Cuan-
ante unas cuatro mil personas, la mayor parte jóvenes, su do inicia la escritura no se tiene en la cabeza una nove-
novela La caverna. En este escenario mencionó: “Si alguna la completa. La obra nace cuando uno está en ella. En
vez llego a escribir una autobiografía, destacaría dos fechas: mi caso es así.
1998 cuando recibí el Premio Nobel de Literatura y 2001, Hay quien diseña un plan, hay quien escribe cuaren-
por este encuentro en el Zócalo de la Ciudad de México”. ta páginas para después escribir ochenta, desarrollarlas
Esta figura de líneas largas, de rostro sereno y una mi- y escribir la primera versión, la segunda, la tercera... Para
rada que acecha detrás de enormes lentes es reconocida en mí es como un embrión. Empieza y ahí va, como la vida.
todas partes. Los reflectores internacionales, a partir del Arranca con una pequeña idea fugaz. A veces uno la
Nobel, han trastornado la vida tranquila que tenía en la atrapa y la examina: puede servir o tal vez no. En otras
isla de Lanzarote, en las Canarias, su refugio desde hace va- ocasiones esto es muy claro: ahí está una novela. Se pien-
rios años. Saramago nos cuenta cómo en México, en cual- sa la idea hasta el momento en que uno está dispuesto,
quier calle, de manera espontánea, la gente le pide que fir- está listo para comenzar a escribir. Mientras dura este
me ejemplares de sus libros. Prácticamente de la nada le proceso, uno no escribe nada, simplemente está pen-
ponen enfrente novelas como el Ensayo sobre la ceguera sando en ello. A veces aparece una idea complementa-
o Memorial del convento. ria y antes de que se olvide uno la apunta, pero ése no
Mientras tomamos un café en el hotel donde se hospe- es el trabajo de la novela, es sencillamente no dejar que
da, Saramago reflexiona sobre el mundo que vive al escri- se pierdan elementos que tendrán su lugar en una etapa
bir una novela. Encabalgados en este tema le preguntamos determinada de la obra.
sobre su proceso de creación: Por ejemplo, lo que me sucedió con la novela La
caverna fue que al cabo de un año el embrión se fue de-
¿Cuando usted termina una novela, cómo se enfrenta a la sarrollando poco a poco hasta que me sentí dispuesto
siguiente? para empezar. Había escrito un folio nada más. La no-
No sé, no tengo ni idea. Cuando termino una nove- vela aún no estaba madura. Durante un año no pensé en
la se terminó y me quedo esperando. Este proceso pue - ella. Vino el Premio Nobel de Literatura y una serie con-
de llevar semanas o puede llevar meses. tinua de viajes. Después me dije: “O la escribo o no la

36 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

sec 01 ok_Revista UNAM 01/07/10 01:31 p.m. Page 37

UNA PROPUESTA DE HUMANIDAD

escribo nunca”. Me tuve que inventar un hueco. Final- es una seguridad artificial ya que hemos renunciado,
mente, ésta es la novela que he escrito con mayor rapidez. de alguna forma, a la ciudad y nos estamos refugiando
como nuestros primeros antepasados en la seguridad
¿Cuál fue la imagen embrión de esta obra? de la caverna. Si tomamos en cuenta que en muchísi-
Son dos embriones. Uno de ellos, la idea inicial, el mas ciudades la propia vivienda —el apartamento—
choque inicial, se dio mientras estaba en Portugal. Venía se está transformando en una caverna con alambrados
del norte hacia Lisboa y me encontré en la carretera con de púas electrificados, guardias de seguridad con pisto-
un gran anuncio publicitario, de esos enormes y horri- la, es una idea un poco extraña ésta ¿no?
bles que hay por ahí —afortunadamente vivo en una
isla donde eso no se permite, las carreteras son lim- En torno al mito de la caverna, ¿hubo una relectura de Pla-
pias. Ese anuncio decía que dentro de dos semanas se tón para escribir esta novela?
abriría un gran centro comercial. En ese momento me Bueno relectura... lo único que yo tenía que hacer
imaginé una enorme excavación, como si fueran los era eso, sencillamente hacer una lectura más para refres-
cimientos de un edificio, pero lo único que había ahí car la memoria. Pero hay que tomar en cuenta que no
era el letrero de que se iba a inaugurar. Entonces pensé se trata de continuar la creación de Platón porque no ten-
que de llegar a escribir algo sobre esto quizá se llama- go ni podría tener de ninguna forma la pretensión de
ría El centro. Sin embargo, al día siguiente, cuando via- embarcarme en una aventura de esa magnitud para ver
jaba con mi editor, mientras le contaba lo que se me hacia dónde podría llevarme.
había ocurrido, tuve la apreciación nítida de que esta Lo que me he planteado única y simplemente ha sido
idea tenía que ver con la caverna. Inmediatamente, de esto: ¿Cuál es la similitud entre lo que sucede ahora y la
manera inevitable, surgió la caverna por antonomasia, situación en la que se encontraban los hombres —y se
la del mito platónico. supone que también las mujeres— que estaban en la
Ahora bien, esto todavía no era suficiente porque la caverna platónica? ¿En qué se parece la situación con-
caverna estaba ahí, pero qué es lo que debía hacer, ¿des- creta que vivimos a la imagen de esas personas sentadas
cribir un centro comercial y todo eso? No. La prueba en la caverna, maniatadas, que miran en la pared las som-
de que no funcionaría, incluso en la novela ya publica- bras que pasan?
da, es que el centro comercial aparece prácticamente Llegué a la conclusión, un poco forzada, pero eso
hasta el final del libro. era lo que me convenía, que a lo largo de todo este tiem-
Recuerdo que un mes después tuve que viajar a Bra- po de dos mil o tres mil años —desde lo que vivió Platón
sil y en Río de Janeiro visité un museo de artesanía don-
de se mostraban veinte o treinta mil figuras de arcilla de
un gran coleccionista francés. De ahí surgió el contra-
punto del centro comercial, es decir, la alfarería, el tra-
bajo artesanal; a partir de este segundo embrión se empe-
zó a estructurar la novela, los personajes y todo lo demás.

El centro comercial como una metáfora de la sociedad con-

temporánea relacionada con la caverna...
Hay dos cavernas muy claras. Una es la discoteca,
quien entra en ella tiene la sensación de estar en una ca-
verna. La otra es el centro comercial. Se disfraza mucho
con la luz, con el brillo, con colorido, con la música.
Creo que son auténticas cavernas en donde nos prote-
gemos. Debemos darnos cuenta de que actualmente,
sobre todo en las grandes ciudades, el centro comercial es
un espacio público seguro. La ciudad se ha vuelto compli -
cada con tantos asaltos, robos y violencia. En contraste,
en un centro comercial, en un shopping center, nunca
pasa nada, es decir, la ciudad puede estar cubierta de
basura, pero el centro comercial no; la ciudad puede te-
ner problemas de todo tipo, dentro del centro comer-
cial no hay ninguno: nadie está violando, nadie está ro -
bando porque la seguridad ahí está bien instalada. Eso
crea un sentimiento de confianza, aunque por otra parte,
José Saramago

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 37

sec 01 ok_Revista UNAM 01/07/10 01:31 p.m. Page 38

do de un perro es su propio mundo, que está compuesto

de olores infinitos; el nuestro no, al contrario. Nosotros
podemos distinguir los colores, los perros no. Para un
perro todo es gris. ¿Cuál es la realidad? ¿El mundo real
es el del perro o es el mundo del ser humano?

Precisamente en sus novelas, tan cargadas de metáforas, apa-

recen continuamente los perros.
El año de la muerte de Ricardo Reis tiene una perra al
principio; en La balsa de piedra hay un perro que lleva
a los personajes hasta Galicia; en Historia del cerco de
Lisboa está un perro vagabundo que anda paseando por
ahí; en El evangelio según Jesucristo no hay perros porque
el perro es un animal inmundo para los judíos; en el
Ensayo sobre la ceguera aparece un perro que es el com-
petidor más fuerte del perro de la novela La caverna
que se llama Encontrado. Yo creo que sin ese perro, La
hasta estos días— nunca habíamos vivido en la caver- caverna quedaría coja.
na como hoy. Esta especie de obsesión que nos ata a los Hay una propuesta de humanidad, por decirlo así,
centros comerciales, a la pantalla televisiva, no había en la figura del perro: el perro que quiere y que quiere
ocurrido nunca como ahora. Podemos incluso llegar a que lo quieran, es una especie de plataforma de afectos.
pensar que Platón, sin saberlo, describió desde hace En el caso de La caverna, el perro es el punto donde
más de dos mil años cómo iríamos a vivir nosotros. confluyen los vectores, los sentimientos de todos los
personajes.
Por cierto, mi dirección de correo electrónico, no
DE AMORES, PERROS Y HALCONES en castellano sino en portugués, lleva el nombre del perro
de La caverna. La palabra encontrado en portugués es
De hecho, la analogía de Platón se refería sobre todo a achado, lo cual quiere decir que los que me escriben,
escaparnos de la forma en que solemos percibir las cosas. para llegar al hombre, tienen que pasar primero por el
Tal y como se plantea en la novela: escaparnos del lengua- perro. (Saramago ríe con picardía en la mirada).
je de la comercialización. Sin embargo, más allá de las
trampas ideológicas que filtran la realidad, en Platón se Por otro lado, el juego de la literatura tiene que ver tam-
da la preocupación de que nuestros mismos ojos nos limi- bién con mirar desde otros ojos, mirar desde el personaje que
tan para ver lo que está más allá de la caverna... nunca pudimos haber sido.
Sí, pero de todos modos, con Platón o sin Platón so- Sí, pero a esos personajes los alimentamos y los cons-
mos seres limitados. El mundo para nosotros es lo que truimos de lo que somos, nada más. Yo no soy la pri-
se nos permite captar según los instrumentos y los ór- mera persona en ser estimulada por esto. La prueba es
ganos que tenemos. Platón podría haber intentado ir que en los últimos años se han escrito numerosos ensa-
mucho más allá del mundo de las ideas, pero solamen- yos sobre la caverna, sobre la filosofía de Platón. Eso
te podía hacerlo con sus propios sentidos. significa que hay una inquietud y que los artistas y los
Pensemos en la historia de amor de Romeo y Julie- escritores, quizá porque tienen unas antenas más sensi-
ta, imaginemos que Romeo en lugar de tener sus ojos bles, se dan cuenta, lo perciben antes.
tuviera los ojos de un halcón. ¿Qué es lo que le pasaría
al mirar a Julieta? Con los ojos humanos diría: “Qué LITERATURA, IMAGINACIÓN Y MORAL
piel, qué cutis maravilloso…”, todo eso que es el dis-
curso de los enamorados; pero con los ojos de halcón, En su obra predominan ciertas alegorías que describen nues-
probablemente la piel de Julieta le parecería horrible y tro tiempo: la ceguera, la soledad, la deshumanización;
Romeo estaría buscando otra mujer. Si ella tuviera ojos estas palabras también han sufrido una especie de desgaste,
de halcón entonces se encontrarían iguales. Por tanto, de indiferencia. ¿A qué dificultades se enfrenta usted para
¿qué es el mundo? tratar de revitalizar estos conceptos en la literatura?
Yo no sé qué es el mundo. Tengo tres perros iguales Es cierto que unos cuantos conceptos han perdi-
que tienen el cerebro un poco más pequeño que el do vitalidad, han perdido capacidad de movilizar a la
mío, que tienen ojos distintos a los míos y que además gente. En mi caso, no he perdido la capacidad de mo-
tienen algo que yo no tengo como ellos: el olfato. El mun - vilizarme a mí mismo, entonces yo no he tenido nin-

38 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

sec 01 ok_Revista UNAM 01/07/10 01:31 p.m. Page 39

UNA PROPUESTA DE HUMANIDAD

guna dificultad. Recurro a una narración más direc- interesan porque andan por ahí y son malos, sociológi-
ta, a una voz más apropiada para el tiempo que esta- camente me interesan, pero literariamente no. Al igual
mos viviendo. que yo no puedo tener relaciones de amistad con una
Quizá, quizá se pueda llegar un poco más allá, si persona mala, tampoco la quiero en mi mundo más ín -
recurrimos más al espíritu del lector. Yo creo que las timo, en mis novelas, en mis obras de teatro.
novelas el Ensayo sobre la ceguera, Todos los nombres y La No estoy diciendo que sea una condición para esto
caverna no llegarían tan adentro de los lectores si no o para aquello, porque entonces yo podría decir: “Pa-
fueran lo que son: alegorías, decir una cosa pero estar ra hacer buena literatura se necesitan buenos senti-
diciendo otra. El lector es mucho más inteligente de lo mientos”, y sería tan estúpido, tan disparatado como
que a veces se cree. Cuando el autor demuestra con- decir lo contrario. Ése es mi mundo y ésos son mis
fianza en su capacidad, cuando está proponiendo una personajes.
historia para al final explicar o comunicar otra cosa, los No sé si pueda añadir esto: Cuando estuve en Esto-
lectores lo entienden. colmo, en un discurso ante la Academia, señalaba cómo
el autor es el aprendiz y el personaje su maestro. Cuan-
En su narrativa hay una propuesta ética en donde el escri- do digo que en el fondo he aprendido a vivir con mis
tor asume un compromiso. ¿Cómo conciliar esos dos dis- propios personajes, significa que al crearlos, ellos tam-
cursos que a veces se contraponen: el de la moral y el de la bién me están enseñando algo. Si eso es cierto, signifi-
imaginación? ca que actualmente soy mejor persona que hace diez,
Aquí vendría a cuento una frase muy repetida y que quince o veinte años.
de tanto que se repite uno acaba por convencerse de
que las cosas son como son. A lo mejor eso de que se RESPONSABILIDAD SOCIAL Y LENGUAJES TRAMPOSOS
repita y se repita y se repita no deja espacio para decir
otra cosa y pues ahí se queda. Esa frase es: “No se hace Hablemos de su preocupación social, de cómo percibe al
buena literatura con buenos sentimientos”. movimiento zapatista en México.
Está clarísimo. No son suficientes, pero cuando se Me parece que las ideas que forman eso que esta-
va más allá, de manera rotunda, con buenos sentimien- mos llamando zapatismo, no tan sólo son vigentes en
tos, ¿no se hace buena literatura? De esto sólo se puede México y en América, son importantes para la huma-
sacar una conclusión: para hacer buena literatura hay nidad, son el instrumento de una gran promesa, de vol-
que expresar o tener malos sentimientos, por lo tanto ver a entender el mundo que estamos viviendo, reflexio-
parece que lo mejor sería que todos nosotros fuéramos nar sobre él. Ésa es una razón más que suficiente para
—sobre todo los escritores, y por qué no, los lectores, que yo lo haya apoyado.
ya que los libros son para los lectores— que fuéramos Hay que señalar que la realidad del indígena desde
unos criminales, unos delincuentes, unos sinvergüen- hace quinientos años es de explotación y humillación.
zas. Ésa sería la condición para la buena literatura. Es un problema que tiene que ver con la ética, con la res-
Por supuesto, no tiene ningún sentido. Cuando existe ponsabilidad, con el sentido de culpa que la gente más
esta contradicción, esta especie de guerra entre la ética, limpia, sensible y de corazón no debe olvidar. Al igual
la moral y la libertad de la imaginación, lo que signifi- que en mi novela El evangelio según Jesucristo, el tema cen-
ca es que hay un prejuicio. Al decir es moral, es ético, tral es la responsabilidad y la culpa. En el zapatismo hay
entonces uno se imagina que se trata de personajes muy una gran promesa. Ojalá.
aburridos que siempre están apuntando hacia los peca-
dos que comenten los demás, que van por ahí, por el Y el problema que vivimos es que estas grandes promesas se
mundo, como si fueran misioneros. No se trata de eso, distorsionan a través del lenguaje mediático.
sino de la ética. La guerra mediática ha sido la Guerra del Golfo en
Para mí la ética es la responsabilidad. Cuando uno la que el bombardeo se hacía a la hora en que la CNN en-
es responsable, uno es lo que es. No quiere decir que traba al aire. Lo malo es cuando los medios engañan.
esté proponiendo que todos los escritores, todos los Hace tiempo cuando estuve en Chile, pocos días
artistas tengan que ser eso, pero si yo no fuera escritor antes había llegado el general Augusto Pinochet tras el
sería exactamente éste que soy, este personaje que soy. juicio que se le seguía en Londres. Alegó problemas de
¿O es que a la hora de escribir yo tendría que cambiar salud para evadir la justicia. Me preguntaron qué era lo
la persona que soy para supuestamente hacer buena li- que yo pensaba de eso en una rueda de prensa. Enton-
teratura usando malos sentimientos? ces dije que me parecía realmente extraordinario el po-
Como se darán cuenta, en mis novelas no hay per- der que tiene la tierra chilena casi para hacer un mila-
sonas malas, no hay un sólo personaje que sea malo. En gro, porque el general Pinochet bajó del avión en una
primer lugar, los malos no me interesan, es decir, me silla de ruedas y enseguida se levantó. Añadí que si la

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 39

sec 01 ok_Revista UNAM 01/07/10 01:31 p.m. Page 40

tierra chilena tenía ese poder, me gustaría que todos los este humilde ciudadano que está aquí, que no ha hecho
asesinados y torturados que están por ahí en el suelo nada más que decir lo que pensaba.
chileno se levantaran y pidieran justicia.
Es un poco fuerte, reconozco que es un poco fuerte, Una pregunta para el novelista, ¿qué impresión le da el sub-
pero hay que decir las cosas como son. Al día siguien- comandante Marcos apreciado en términos de personaje?
te, un gran periódico chileno, El Mercurio, daba la no - Vamos a ver, yo he escrito sobre Marcos y lo que
ticia de la siguiente manera: “A la pregunta sobre el se- digo es que si Marcos mañana deja la vida pública, en el
nador Pinochet, Saramago ha dado las respuestas obvias sentido de acción política, puede tener por delante una
en el tono que se esperaba”. gran carrera de escritor, no tengo ninguna duda. Si él lo
Silencio, silencio… quiere lo será porque tiene todo para una gran obra li-
Saramago calla por un largo momento y luego explica: teraria. Además, desde mi punto de vista, intelectual-
Lo que estaba yo haciendo ahora es el silencio que mente le tengo una admiración enorme.
hay que hacer en un momento como éste y después de
una información como ésta para que podamos enten- Cuando uno piensa en el conflicto chiapaneco y qué va a
der hasta qué punto puede llegar la manipulación. pasar con el EZLN, usted ha señalado la importancia de que
no terminen en el discurso de los partidos políticos, que no
De hecho, después de su primera visita a Chiapas también le entren al juego.
causaron mucha polémica sus declaraciones... Yo pienso que esto no ocurrirá siendo Marcos como
En Guadalajara, en la Cátedra Julio Cortázar a la cual es y teniendo como tiene ese respeto por el mundo in-
fui invitado para dar una conferencia, supe que al Di- dígena. No ocurrirá. Si ocurriera, pero estoy segurísi-
rector de Inmigración del gobierno mexicano, o algo así, mo de que no ocurrirá, sería una traición, Marcos se
se le preguntó: “¿Usted qué opina de que viene ahora estaría traicionando a sí mismo, pero no es persona para
aquí fulano?”. Él contestó: “Bueno nosotros esperamos eso. Ahí está el fermento de una promesa que ya no se
que él se comporte de acuerdo con las leyes que le per- limitará a México, ni siquiera al marco geográfico y so-
mitieron entrar”. cial de América, que puede ir más allá.
Un periodista en Guadalajara me preguntó: “¿Qué
es lo que usted opina sobre esto que el señor ha di - Estamos hablando, a pesar de las inercias, de buscar sali-
cho...?”. Yo no tenía ni idea, pensaba que era como una das de la caverna y de la ceguera mediante actos de ima-
pequeña broma y le dije que yo no le debo más respeto ginación que incidan en la realidad.
al gobierno chileno que a los indios de Chiapas. Ahí Pues eso, pues eso, todo menos quedarse en la
empezó el estira y afloja entre el gobierno mexicano y caverna.

40 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO