Mujer rebelde: testimonio de

Odilia Romero Hernández*

Entrevista de Maylei Blackwell

O dilia Romero Hernández es la coordinadora

binacional para asuntos de la mujer (en su se-
gundo mandato) del Frente Indígena de Orga­
nizaciones Binacionales (FIOB)1. Conozco a Odilia desde
hace cuatro años y durante ese tiempo hemos trabajado
conversaciones con Odilia me dejaron ver la importancia
de nombrar la violencia y me permitieron entender que
guardar silencio respecto a las experiencias de violencia es
como tomar un veneno que mata lentamente. La historia
de Odilia nos enseña que sanar las heridas que deja la vio­
en estrecha colaboración en varios proyectos. Inicialmen­te lencia es parte del proceso descolonizador. El espíritu re-
tuvimos la idea de publicar un testimonio de una integran­ belde que la ha caracterizado desde su niñez la ha guiado
te del FIOB en Oaxaca para dar a conocer las experiencias en su lucha contra la violencia personal y colonial.
de militantes de base, pero cuando las editoras de este nú­
mero de Desacatos nos pidieron algo diferente, empeza- ODILIA: Yo soy Odilia Romero Hernández. Nací en un 4 147
mos a documentar la historia oral de Odilia. Nos reunimos pue­blo zapoteco que se llama Zoogocho, en la Sierra Nor­
después del trabajo (¡y Odilia tiene dos!) o los fines de se­ te, en la sierra Juárez de Oaxaca, en el mes de mayo de 1971.
mana, siempre encontrándonos en la mesa de su cocina. Mi familia se dedicaba a matar marranos para vender en
Como mujeres e indígenas, la violencia ha sido normali- la plaza del pueblo los jueves. Tenían un puesto porque la
zada como parte de nuestras vidas e historias. Mis largas plaza sólo era los jueves. Entonces mataban sólo un ma-
rrano los miércoles para venderlo el jueves porque la po-
blación era muy pequeña. El único terreno que ellos tenían
1 La misión del FIOB es contribuir al desarrollo y la autodetermina­ción
era la casa donde yo vivía. Somos cuatro mujeres, cuatro
de los pueblos indígenas migrantes y no migrantes, así como luchar por
la defensa de los derechos humanos con justicia y equidad de género a hijas. No hubo hombres en la familia. Yo soy la mayor y
nivel binacional. El FIOB es una organización de base y una coalición de des­pués de mí siguen Rocío, Estela y Lili.
organizaciones, comunidades e individuos indígenas asentados en Oa­
xa­ca y en Baja California, México, así como en California, Estados Uni­ El negocio de la comida viene del lado de mi papá. Él
aprendió a matar marranos de su tío paterno, Otón Mo-
p. 145: Tejedora de palma, 2008. Judith Zur.

dos. Fue fundado el 5 de octubre de 1991 en Los Ángeles, California.

p. 146: Resiliencia, 2007. Judith Zur.

Rebellious Woman. A Testimony by Odilia Romero Hernández

Maylei Blackwell: Universidad de California, Los Ángeles, Estados Unidos
[email protected]

*Agradecemos a Luz María de la Torre y a las coordinadoras de este número de Desacatos

por su asistencia con la edición de esta entrevista.

Desacatos, núm. 31, septiembre-diciembre 2009, pp. 147-156

 testimonios Desacatos septiembre-diciembre 2009

desto. Le enseñaron para que pudieran sobrevivir después manoseándome sexualmente, pero no me acuerdo si fue
de que se casó con mi mamá en 1970. Entonces empezaron cuando estuve aún con mi mamá o después de que ellos
a matar marranos. Mi mamá se llama Eulogia Hernán­ se fueron, pero la imagen está muy clara.
dez. Ella se quedó huérfana desde muy joven. Mi abuelita
Lucía también enviudó muy joven y nunca se volvió a ca­ MAYLEI : ¿Cuántos años tenías?
sar, porque decía que ella no les iba a dar un padrastro a ODILIA: No me acuerdo. Mi papá la primera vez que
sus hijos, qué tal si los maltrataba, por eso prefirió estar se vino fue en 1979 o 1978. Estuvo aquí un año… No, no
luchando sola con sus hijos. Es una señora de carácter muy perdón, fue antes, como en 1974. Fue ya cuando iba a na­
fuerte y sacó a sus hijos adelante haciendo comida, traba- cer mi tercera hermana. Ya estábamos nosotras dos, y a él
jando en el campo para mantener a mi mamá y a sus dos no le gustó estar aquí solo, entonces se regresó como un
hermanas y un hermano. Mi abuela Lucía fue y es muy año más al pueblo y luego se vinieron otra vez a Estados
luchadora hasta hoy. Unidos en 1979.
En Zoogocho, yo viví y crecí en una casa de adobe. Me
encantaba porque ahí podía tener una buena relación con MAYLEI : ¿Y la experiencia con el tío fue la única expe-
la tierra. El olor del adobe mojado me encantaba. Viví riencia así de maltrato?
compartiendo mucho tiempo con mi abuela paterna Fi- ODILIA: No fue la única experiencia de maltrato se­xual.
lomena Víctor, ya que mis papás trabajaban. El día que No, ésa era con el tío más grande que fue el que me acuer­
no mataban marranos se iban al campo a sembrar maíz, do que me manoseó en una de las casas de adobe que te­
frijoles y más para autoconsumo. Viví allí hasta los 11 años, níamos. La otra experiencia fue una violación completa,
luego me vine a los Estados Unidos. Para ese entonces con penetración y todo, que fue uno de los hermanos más
todavía había mucha gente allá en el pueblo, o sea, había jóvenes de mi papá. Y con el de en medio trato de recor-
148 3 niños con quien jugar, había familias, teníamos vecinos. dar, pero no recuerdo. Ellos me compraban paletas, dul-
En­tonces me la pasaba jugando, no haciendo mucho. ces, yo sabía que algo andaba mal. Pero a la vez la muestra
Siem­pre he sido una persona muy juguetona. Cuando de cariño por parte de ellos, todo era muy confuso en ese
era niña me gustaba mucho jugar, pues crecí en el cam- entonces. Pero ahora es un asco horrible que siento. Ten-
po, mi casa estaba cerca de un río. Había mucha libertad. dría que haber sido antes de los once porque mi papá, mis
Ahí no había restricciones, no había carros, ni robos. To- papás mandan a traerme cuando se dieron cuenta de lo
dos se conocían. Nadie se encerraba en su casa como aquí. que estaba pasando.
Vivía junto al río. Y la gente nos conocía como la gente
que vivía al lado del río. MAYLEI : Qué doloroso. ¿Y cómo afecta todo esto a tu
Empecé la escuela, creo que el primer grado y traté de niñez? ¿Tu forma de pensar, tu forma de ser ahora como
ir, pero como nos obligaban a hablar español —la maes- mujer?
tra era de un pueblo vecino que se llamaba Yalina—, me ODILIA: Pues, al principio era como mucho coraje ha-
acuerdo muy bien, ella nos quería obligar a hablar espa- cia mis papás por haberme dejado. Porque yo decía, bue-
ñol y todos los niños sentíamos un rechazo de hablar es- no, si pidieron prestado para dos hijas, ¿por qué no para
pañol. Y a veces nos regañaban, nos pegaban por no hablar tres? Pero no entendía acerca de las cuestiones económi-
el español, y aun así, no lo hablábamos. Imagínate aún has­ cas que impactan tu vida como inmigrante, o como indí-
ta hoy a muchos nos da vergüenza de hablar zapoteco. Ya gena.
cuando llegué aquí pues tuve que aprender español. Y el
inglés no se cómo, pero lo aprendí. MAYLEI: ¿Te sentías abandonada por tus papás porque
Yo me acuerdo que mi papá se vino aquí un tiempo an­ tenían que trabajar?
tes y nos quedamos con mi mamá. Entonces tengo como ODILIA: Sí, completamente. Porque se vinieron. Fue en
claras visiones de uno de los hermanastros de mi papá enero de 1979, y mis hermanas tenían un mes y medio y
septiembre-diciembre 2009 Desacatos testimonios

tres años. Toda la familia se vino. Mis dos hermanas y mi

papá y mi mamá. A mí, por ser la mayor, me dejaron con
mi abuelita y esos tres tíos. Y es cuando recuerdo que pasa
la violación del tío más joven. Pero de allí ya no me acuer-
do mucho.

MAYLEI : ¿Cómo entiendes esa experiencia, como un

resultado de la inmigración? Porque sabemos que el abu-
so sexual pasa en todas partes, ¿no? Pero tú sientes que
también es por estar sola, sin tus papás.
ODILIA: Creo que en parte pasó porque me dejaron so­
la, por la ignorancia, porque estos cuates eran alcohólicos.
Entonces también tenía que ver con el alcohol. Y ya mu-
cho después me entero que el papá era igual —porque
ellos son hermanastros, son medios hermanos de mi pa-
pá—. Entonces, hace nada más unos años descubrí que el
papá de ellos trató de violar a una de mis tías, hijas de mi
abuelita. Entonces me doy cuenta que esta acción para
ellos es aprendida. Si el papá trató de violar a una de sus
hijastras, ellos me violan a mí también. Entonces esto tie-
ne alguna raíz en alguna parte. Pero cuando eres niña no
Antonio Nava

sabes nada de esto, sino hasta cuando uno ya crece. Pero 4 149
esto pasa mucho cuando los padres migran, dejan a sus hi­
jas o hijos, ellos sufren alguna clase de violación sexual. Odilia Romero Hernández.
Pero también sucede cuando estás con los padres. Es una
enfermedad social que es fomentada por la migración, el
alcohol. papás y hacia los abusadores, porque también tuvieron que
aprenderlo de algún lado. No creo que la gente nazca ma­
MAYLEI: ¿Cómo has superado esta experiencia tan fuer­ la. Pero esta experiencia me da fuerza para hacer este tra-
te, tan fea? ¿Has sanado del dolor de la violación? ¿Todavía bajo, para que estas experiencias ya no se repitan con otras
es parte de tu vida? niñas o niños. De hecho, fui a confrontar a uno de los abu­
ODILIA: De alguna manera he sanado mucho. Pero creo sadores a su casa y le reclamé el daño que me hizo. Eso
que sanar completamente es muy difícil porque todavía fue hace seis años y esto me dio un sentido de paz y per-
tiene impacto en mi vida diaria. Yo me casé muy joven por­ dón hacia conmigo misma, con mis papás y la vida.
que tenía muchos conflictos con mi mamá por lo mismo,
porque me habían dejado. Yo me casé a los quince años y MAYLEI : ¿Qué dijo él?
tuve a mi hija a los quince. Y eso no funcionaba tampoco ODILIA: El agachó la cabeza, recordó lo que había hecho,
porque tenía todos los traumas de las violaciones y me ca­ pero no dijo nada. Y fue algo muy, como muy incómodo
sé con otro compañero de Zoogocho, que también toma­ba porque cuando llega, llegamos con Janet, mi hija, y una
mucho. Entonces no había como un momento de sana- sobrina. Ella, una de las hijas de las hermanas de mi papá,
ción de un lado a otro. Entonces creo que completamen- ella dice: “Oh, pues ellas te vienen a visitar”. Ellos no sa-
te sanar no, pero ya estoy más en paz y con mucho ánimo bían a qué iba. Ellos me llevaron a donde él vivía. Enton-
de salir adelante. Ahora estoy con menos coraje hacia mis ces la esposa nos hace de cenar —la esposa no tiene la
 testimonios Desacatos septiembre-diciembre 2009

culpa, ni los niños tampoco, no—. Entonces fue muy, pe­ piritualmente, emocionalmente y políticamente. Pues no
ro muy incómodo. Pero como él habla zapoteco, yo hablo puedo decir que hay una recuperación completa pero sí
zapoteco, entonces se lo tuve que decir en zapoteco: “Yo me dio el valor de decir ¡no más violencia! Yo trabajé en
vengo a esto. Pero no voy a lastimar a tu familia. Yo vengo un banco [en los Estados Unidos]. Allí experimenté la dis­
a reclamarte lo que me hiciste”. Creo que me siento más criminación en el trabajo. Yo era cajera. La supervisora se
en paz. Me siento mucho más en paz y otra vez, pues ya metía en mi caja y sacaba el dinero. Entonces una vez se
conociendo la historia de los pueblos indígenas como que desaparecieron mil dólares, ella había sacado el dinero y
es algo aprendido. Entonces, no sé, ese ciclo se sigue repi- se le había olvidado reponerlo. Entonces yo fui y me quejé
tiendo. Fue como que me quitaron un peso de encima. con Human Resources, Recursos Humanos. Entonces, por
primera vez, sintió la presión de alguien que levantaba la
MAYLEI : Pero has encontrado la fuerza al decirlo por- voz sobre una injusticia. Al final se encontró el dinero,
que muchas mujeres tienen esa experiencia pero no ha- pe­ro tuve que aguantar varios insultos para sobrevivir
blan de eso, y es un dolor muy interno que daña desde allí. Luego me fui a otro banco, pero el supervisor era un
adentro.¿Como has llegado a tener voz? me­xicano y siempre andaba molestando a las mucha-
ODILIA: Ha sido un proceso espiritual muy intenso, y chas. De hecho, tenía relaciones con las mujeres allí en el
conociendo la historia de mi pueblo indígena, creo que la banco y yo tenía una amiga, que le vamos a poner Pinky.
educación tiene que ver mucho. Aprender a leer y leer li­ Ella no tenía mucho pecho, entonces él siempre la moles-
bros de cómo puedes superar estas violaciones. Creo que taba a ver si eran de verdad sus pechos. Y ya después a mí
una vez me encontré, no sé si es psicóloga, creo que se lla­ma me los tocaba diciendo: “A ver, por qué están tan grandes”.
Cecilia Fire Thunder, que fue a una conferencia de indí- Entonces Pinky y yo decidimos poner una queja con la su­
genas estadounidenses sobre la salud mental2. Entonces pervisora y ella no nos creyó.
150 3 ella es la que me dio algunos libros de cómo las mujeres
indígenas podemos superar esto. Y eso me ayudó mucho MAYLEI : De acoso sexual.
y empecé a leerlo justo antes de ir a México a ver a éstos, a ODILIA: Entonces juntamos a las otras mujeres para
este señor. Pues eso como que me ayudó mucho. Y enten­ decir lo que estaban pasando y fuimos a Recursos Huma­
der la historia de los pueblos indígenas también me ayudó nos. Llegaron abogados, empezó una investigación. Todo
a entender que es un proceso de aprendizaje. Aprendí que se puso muy tenso. Pinky se fue al hospital por hyperten­
mi mamá no lo hacía intencionalmente, ni mi papá tam- sion y panic attacks. Ataques de pánico por toda la presión,
poco. Ellos se tuvieron que ir porque no había manera de porque llegaron abogados y les decíamos: “Oh, estamos
sobrevivir matando marranos todos los jueves, con tres en un ambiente hostil”. Y él nos decía: “¿Y dónde apren-
hijos. dieron la palabra hostil? ¿Quién las está guiando? Porque
ustedes no creo que tengan educación para usar esa clase
MAYLEI : ¿Hay otra, otras lecciones o pasos en tu ca- de lenguaje”. Y fue algo muy intenso. Creo que duró más de
mino que quieras compartir sobre cómo has recuperado seis meses y por fin lo corrieron. Pero ya no era lo mismo
tu espíritu, tu fuerza, tu cuerpo? estar allí y estar trabajando en el banco porque entonces
ODILIA: Las experiencias que he tenido han sido bue- ya nadie quería hablar. Y al final las mujeres cambiaron su
nas y malas. De alguna manera me han hecho fuerte es- opinión. Ya no dijeron lo que él les había hecho. Entonces
nosotras quedamos como dos chismosas. Así empieza una
2 Cecilia Fire Thunder fue la primera mujer en ser la presidenta de la
a hacerse más fuerte y a terminar con los abusos.
nación indígena oglala sioux. Luchó en contra de la violencia co­me­
ti­da contra las mujeres indígenas en su reserva y para cambiar la situa­ MAYLEI : ¿Y cómo salió el caso?
ción de las mujeres nativo-americanas, pues las estadísticas muestran
que una de cada seis mujeres indígenas en Estados Unidos es víctima ODILIA: Pues a él lo despidieron. A nosotras nos dejaron
de abuso sexual, según el National Crime Victimization Survey. allí, pero ya no era lo mismo porque cuando venía un nue­vo
septiembre-diciembre 2009 Desacatos testimonios

empleado al banco decían: “No, pues tengan cuidado, no rente que en Fresno, la realidad del campo, o del trabajo
platiquen mucho con ellas, porque ‘son problemáticas’”. en la agricultura? ¿Puedes hablar un poco sobre Los Án-
geles y la experiencia de los oaxaqueños aquí?
MAYLEI : ¿De Zoogocho tus papás fueron a Los Án­ ODILIA: Hay muchos retos lingüísticos, laborales, sa-
geles? lud, migración. Aquí trabajan en todos los sectores de ser­
ODILIA: Sí. Mis papás se vinieron directo desde Zoo- vicio, restaurantes, limpieza, donde sus derechos laborales
gocho hasta Los Ángeles, en 1979, y yo me vine con mi son violados a diario por falta de documentos migratorios.
tía Marta en 1981. Las mujeres son hostigadas sexualmente y amenazadas por
su situación migratoria. Aquí somos mayormente zapo-
MAYLEI : ¿Cuándo escuchaste la noticia de que iban a tecos de la Sierra Norte, de los Valles Centrales. El Frente
venir? ¿Tú ibas a venir con tu tía? Indígena de Organizaciones Binacionales trabaja mayor-
ODILIA: Yo no quería venir, no extrañaba mucho a mis mente con la gente de la Sierra Norte. La vida de los za-
padres. Por ratos me entraba la nostalgia y además mi abue­ potecos es diferente a la de los mixtecos y los triquis, que
lita era muy buena y sabía que mis papás estaban le­jos, trabajan en la zona de la agricultura, y nosotros, en el sec­
pero nada más. Pero Zoogocho me gustaba. Aún hoy me tor de servicios, pero prevalece la violación de sus derechos,
encanta y es un lugar que adoro. Yo adoro mi pueblo. Des­ sólo que en diferente lugar y personas. Allá me inscribieron
pués de las malas experiencias que tuve en Zoogocho fue en la escuela de inmediato, en Union Ave­nue. Sólo hablaba
muy traumático, pero también me dio identidad como in- zapoteco y los maestros asumieron que habla­ba español,
dígena. En Zoogocho aprendí el zapoteco, la vida comunal, pero nadie sabía ni qué estaba pasando conmi­go porque
la relación con la naturaleza, el respeto a la vida, a la tierra, no les entendía. Una señora de hecho me regañó. Era como
al ser humano. Por haber nacido en Zoogocho y crecido la asistente de maestro, porque yo sólo sabía de­cir “sí” y
en Zoogocho soy quien soy. Traerme a Estados Unidos era “tú”. Y me decía: “¿Qué no te enseñan en tu casa que no 4 151
como cortarme una parte de mi vida. Me par­tieron en dos. de­bes hablarle a la gente de tú sino de usted?” Y me decía:
No recordaba a mi papá, no recordaba a mi mamá. ¿Enton­ “¿Tienes papeles?” Yo le decía: “Sí”. Pero no entendía a qué
ces, a qué voy? ¿Ellos quiénes son? Había como ese rencor. se refería tener papeles. Entonces era co­mo muy chis­toso.
Si me dejaron, ¿para qué me quieren aho­ra? Entonces yo Ahora que me acuerdo se me hace muy chistoso, por­que la
no quería venir, pero mi tía llegó. Yo me vine, creo que en señora me decía: “Pero tú me tienes que hablar de usted,
septiembre de 1981. ¿qué no tienes educación? ¿Qué no te enseñan en tu casa?”
Pero era lo único que sabíamos decir, no había una distin­
MAYLEI : ¿Y cómo fue tu vida en Los Ángeles? ción de usted y tú o qué son los papeles, en ese enton­ces.
ODILIA: Vivíamos en Pico Unión, había oaxaqueños en Fue muy difícil porque no podía hacer amigos. No todo
ese edificio, pero también mucha gente de otras partes de era lo mismo, todos los niños hablaban inglés o, por lo me­
México. Se fue llenando, se fueron incrementando los zoo­ nos, español. Entonces al principio era como muy solitaria.
gochenses que venían. Se fue incrementando la población Ni mi papá ni mi mamá hablaban español bien. Entonces
de oaxaqueños, pero había gente de todos lados, de otras fuimos aprendiendo un español de la calle y un in­glés de
partes, que se burlaban de nosotros porque todavía hablá­ la calle.
bamos zapoteco. Y hacían como murmuraciones de tra- Después de tener a Janet3, a los quince, dejo la escuela
tar de repetir lo que decíamos. Entonces fue, no fue como [cuatro años después de llegar]. Terminé el noveno grado
muy bueno. Ahí empezó, por primera vez, el inicio de ro­ y suspendí los estudios para casarme. Antes de casarme
ces de discriminación y racismo. como que yo era muy traviesa. Toda la vida he sido muy

MAYLEI : ¿Cuáles son los retos de las comunidades in- 3 Janet, la hija de Odilia, es actualmente estudiante en la Universidad
dígenas de Oaxaca aquí en Los Ángeles? ¿Es un poco dife­ de California, Berkeley.
 testimonios Desacatos septiembre-diciembre 2009
Judith Zur

152 3
Bailadoras del Balam Kiej, 2008.

traviesa. Entonces, yo me metía en tantos líos que mi ma­ que eso es, esos conflictos con mi mamá eran como lo que
má me pegaba a diario casi. Solamente a mí y a otra her- contribuyeron a hacerme una persona un poquito más du­
mana, que también era muy traviesa. Entonces era como ra, que mis sentimientos no van a ser lastimados si ahora
que, no importa lo que yo hiciera, de todos modos me iban trato de negociar algo y me dicen que no, pues ni modo,
a pegar. Entonces prefería hacer travesuras, pelearme con no se hizo. No, no me voy a morir por eso, ¿verdad?
los niños, agarrarme a golpes con otros niños. Y creo que Por mi misma rebeldía me escapé muy joven con un
eso me ha ayudado mucho, ser tan rebel­de y no acatar­ mu­chacho. Él era de mi pueblo, tenía 19 y yo tenía 15. Al
me a las normas de obedecer a mi mamá, a mi papá, y me principio fue muy divertido. Pero ya después nosotros cho­
ayuda en el trabajo de cambio social. cábamos. Nuestros caracteres. Él es jardinero. Entonces
chocaba mucho su carácter con el mío, porque yo, te di-
MAYLEI : ¿Cómo? go, siempre he sido muy rebelde y él era una persona co-
ODILIA: Pues imagínate que si uno acatara las reglas mo más dominante. Quería una persona que se quedara
sociales y políticas y económicas, ¿qué pasaría? Cuando ya en casa a cuidar sus hijos. Y yo, después de Janet, dije “no
sabes las raíces de las barreras de tu vida y las de mucha más hijos”. Creo que lo dejé a los 19 o a los 20. Lo dejé. Vi­
gente, podría uno decir que este mundo no tiene re­me­ ví con él como cinco años.
dio, pero mi rebeldía me ayuda a tener esperanza de que
es posible una mejor sociedad, porque me ayudó a tener MAYLEI: Con Janet. Y ser madre a los quince años, ¿có­
cómo decir mis opiniones no importa en qué lugar. Creo mo fue?
septiembre-diciembre 2009 Desacatos testimonios

ODILIA: Creo que era una locura. Yo no sé cómo sobre­ usualmente servías para hacer comidas para las celebra-
vivió Janet, porque yo tenía mis traumas. Quería hacer lo ciones patronales. Había escuchado sobre el Frente en la
que hacían los demás jóvenes, pero no podía. Entonces televisión y alguien más ya me había hablado sobre él. Y
era como muy loco. Las cosas empezaron a cambiar para después encuentro un artículo de Rufino4 en el internet
mí porque después fui a City College y allí tomé una cla- donde habla sobre la reconstrucción del frente, del FIOB.
se con una maestra de ascendencia irlandesa. Ella siempre Y habla de su fundación y cómo despiden a algunos de los
estaba hablando sobre el derecho de la mujer y me gus- líderes por corrupción y por sus acciones negativas hacia
taba porque era muy sarcástica acerca de la sociedad de la organización y hacia los miembros. Pues me emocionó
do­ble estándar. Entonces empezó a hablar mucho sobre mucho porque encontré lo que andaba buscando. Una
la cuestión de balance de género, la cuestión de los pro- organización que habla de sus triunfos y barreras es dig-
blemas con las comunidades afro aquí en el sur-centro de na de admiración. Yo estaba buscando algo donde yo me
Los Ángeles, y sobre las inequidades sistemáticas a nivel sintiera cómoda, alguien que me entendiera, algo que fue­
mundial. ra como yo, porque podías estar en muchas organizacio-
nes pero no era una organización indígena, y ser activista
MAYLEI : ¿Tu proceso de concientización fue a través en mis tiempos libres.
del acceso a la universidad?
ODILIA: Sí, fue un proceso de acceso a la educación más MAYLEI: ¿Cuándo llegaste a ser una militante del FIOB?
que nada el que me permitió darme cuenta de todas las co­ ODILIA: Rufino me sonsacó. No te creas. Yo decía: “¿Por
sas que estaban pasando, acerca de la gente que te miraba qué no entran en algo más político? Porque a cuestión de
feo o se burlaba de ti cuando hablabas zapoteco, o porque salud, no estamos dando un remedio, un pequeño reme-
no lo hablabas bien el español. En la clase aprendí a poner­ dio a la realidad que la salud no existe por muchas otras
le un nombre a las cosas positivas y negativas que estaban cosas. No sólo porque, por ejemplo, si se diagnostica una 4 153
pasando, sobre todo cuando vives la discriminación, el ra­ persona con el VIH y no tiene papeles, y no tiene dinero,
cismo y la desigualdad en carne propia. Sabes que no es­tá ¿cómo se va a tratar? No va a solucionar el problema de
bien, pero no sabes cómo llamarle. Imagínate todo lo que la persona”. Entonces Rufino me decía: “Pues es que tene­
da una simple clase de literatura. Fue la primera clase la mos esta otra organización del Frente”. Entonces ya me
que tomé con ella. Siempre motivaba a los estudian­tes dice: “Oye, porque no te encargas de crear un comité pa-
a seguir estudiando y a conocer cómo es el sistema de ra el Frente”. Y digo: “Sí, puedo empezar con mi pueblo”.
opre­sión hacia las comunidades afroamericanas, espe­ La gente, hablamos con otros aliados del pueblo, y dije-
cialmen­te aquí en el sur-centro. ron: “No, sí, claro, vamos. Ésa es buena idea de trabajar”.
Cambié la manera de ver la vida. Claro que sí. Empiezo En ese momento estábamos sometiendo el proyecto con
a ir a la escuela y me doy cuenta que hay cosas que no hay UCLA5 en Los Ángeles para el desarrollo de liderazgo de
que aguantar. Claro, porque ya te das cuenta que eso es Oa­xacan Hometown Associations. Y fuimos con mi pue­
abuso y esto no es normal. Entonces fui cambiando hasta blo y ellos dijeron: “No, tú no supiste ni cuidar a tu mari-
llegar al Frente Indígena de Organizaciones Binacionales do. No puedes ni limpiar. Dejaste a tu marido”. Me sacaron
(FIOB). Pero al principio era mucho miedo dejar un traba­ todo lo personal y no quisieron. Entonces nos fui­mos a
jo para irse al otro y dejar el otro para irse al otro. Muchas otras comunidades que sí aceptaron y que hasta hoy si-
mujeres pasan por esto y por eso aguantan humillacio-
nes, golpes, hostigamientos sexuales en su vida diaria. 4 Rufino Domínguez Santos es un dirigente indígena de San Miguel
Empecé mi participación en asuntos de la comunidad Cuevas, Oaxaca, miembro fundador del FIOB. Fue coordinador gene­ral
por mi asociación a la Unión Social Zoogochense (Ho­ provisional de mayo a diciembre de 2001 y coordinador general de di­
ciembre de 2001 a marzo de 2005, cargo al que fue reelegido en 2005
metown Association). Me nombraron vocal. Allí había hasta junio de 2008.
5 Universidad de California, Los Ángeles.
mucha desigualdad en cuanto al rol de la mujer. Porque
 testimonios Desacatos septiembre-diciembre 2009

guen trabajando con el Frente de alguna manera. Contri- de drogas y tampoco previenen el embarazo a tempra­na
buyen algunas de las personas, vienen a los talleres. edad. Entonces, es como si tienes un resultado inmediato
pero no hay cómo. ¿Qué va a pasar con las asociaciones
MAYLEI : Para participar en el apoyo de sus comunida- cuando, en el caso mío, cuando mi hija ya no quiera ser
des tienes que ser una mujer diferente, no tradicional, y parte? Entonces eso se acaba. En cambio, el Frente puede
por la cuestión de ser mujer diferente van a rechazarte.¿Es seguir de aquí a veinte años creando conciencia, creando
un poco difícil, no? una identidad para los jóvenes y para las personas indíge­
ODILIA: Claro, era difícil. Y lo peor de todo era mi fa- nas. Se ven mujeres que han salido del campo que ahora
milia que estaba diciendo: “Ni cuidaste tu casa, ni fuiste están dirigiendo oficinas, están teniendo cambio de traba­
buena mujer para tu marido. ¿Cómo nos vas a querer ayu­ jo. Algunas han dejado al marido que les pegaba. Se die-
dar? Eso no sirve”. Yo pensaba que por qué era mi familia ron cuenta que eso no es normal. Entonces los impactos
que decía esto, que no podía haber sido una buena esposa, del Frente varían según la persona. Pues hacer cabildeo
en­tonces cómo podía yo contribuir al crecimiento de la aquí en Estados Unidos contra los recortes presupuesta-
organización de la asociación de mi pueblo. Y pues sí, me les, para una reforma migratoria. En México, pues para que
puse como muy triste porque dije: “Bueno, no podré co- se respeten y se reconozcan los derechos de los pueblos
cinar o no podré ser la mejor esposa, verdad. Pero puedo indígenas. Entonces, dependiendo de qué parte del Fren-
hacer muchas otras cosas”. Pero siempre tiraban en cara te preguntas va a ser el impacto porque somos una orga-
lo pasado. Ya había pasado mucho tiempo. Bueno, cuando nización muy diversa. Somos muchos grupos indíge­nas
yo empecé en el Frente fue allí. La oficina de Fresno estaba dentro del Frente y geográficamente diferentes también.
muy lejos como para tener los talleres que hoy tenemos
de cómo llevar una reunión y eso. Entonces, cuando yo MAYLEI : Platícame un poco sobre el trabajo del FIOB
154 3 empiezo la primera reunión con mi pueblo, pues fue un en California.
desastre porque ellos no quisieron trabajar con el Frente. ODILIA: Pues el Frente aquí en California: tenemos
El Frente era diferente de las Asociaciones de Pueblos, talleres, jun­to con nuestra organización hermana, el Cen-
que acá les dicen Hometown Associations, pues las aso- tro Binacional, talleres de prevención —por ejemplo,
ciaciones son gente del mismo pueblo y el Frente es una con los agricultores: cuidarse de los pesticidas; hablamos
organización diversa en algunos lados. Hay pueblos que de los embarazos, todo en idiomas indígenas—. Tene­
son miembros del Frente, como es en la Mixteca, pero mos un programa de intérpretes donde proveemos intér­
aquí son miembros de los Hometown Associations. El tra­ pre­tes a nivel nacio­nal en idiomas indígenas para las cortes,
bajo de las asociaciones, pues, es juntar dinero, hacer las los hospitales. Tenemos nuestra revista que es El Tequio,
fiestas patronales, la recaudación de fondos para la infra- que es la voz bi­nacional del FIOB. Tenemos programas
estructura de sus pueblos de origen. El Frente es una or- jun­to con la orga­nización hermana porque —y hay que
ganización política que crea conciencia, que da como hacer como una distinción— es una organización herma-
herramientas de pensamiento y no hacemos ningún tra- na que provee ser­vicios a los miembros del Frente que es-
bajo de construcción de cosas, como los Hometown Asso­ tán al nivel estatal.
ciations. Pues creo que el Frente sirve para que tú tengas De FIOB en total, tal vez mas de cinco mil miembros es
una conciencia. Una conciencia crítica y tal vez no veas in­ lo que estamos manejando. No tenemos una cantidad
mediatamente los resultados que hoy piensas y mañana se exacta porque es según la migración. Si ellos son del Fren­
resuelve. Pero aprendes a hablar por ti mismo. Aprendes te y salen de Oaxaca y se van a Oregón, pues ya perdimos
a que hay muchas opciones allí como pueblos indígenas. membresía. Si regresan, entonces se recupera la membre­
A valorar tu idioma y a no avergonzarte. En las organiza- sía. Tenemos oficinas del Frente en Los Ángeles y en Fres­no.
ciones sí crean una carretera, crean las bandas de música, Hay un comité en San Diego, otro en Los Ángeles, Santa
pero aun así no previenen las pandillas, no previenen el uso María, Fresno, Santa Rosa y en Madera. En Greenfield no
septiembre-diciembre 2009 Desacatos testimonios

tenemos membresía. Tenemos una oficina del Centro que Pues las cosas nunca me han dado miedo. No me dio
sirve a las comunidades triquis, y en Hollister el Centro miedo dejar a mi esposo, volver a la escuela tarde. Enton-
tiene una oficina, pero no es una oficina del Frente. En ces, el Frente tampoco me daba miedo. Pero sí estaba co-
Tijuana hay un comité y tenemos miembros en El Mania­ mo perdida por momentos. ¿Por dónde voy a arrancar? Te
dero. En el istmo de Oaxaca hay una oficina, en los valles busco a ti, busco al Saúl, asesores, ayuda. Y digo yo: “¿Qué
centrales de Oaxaca, en Huajuapan de León y Juxtlajuaca vamos a hacer?” Talleres de Hometown-liderazgo con aso­
y la Mixteca. Y tenemos un comité en el valle de Chalco en ciaciones de pueblo. Y así empezamos los talle­res de des-
la ciudad de México. En México, pues tenemos la produc­ colonización.
ción de artesanías, de chocolates, de chile, la caja de aho-
rros, los hongos zetas. Hay la producción de los totopos, MAYLEI: ¿Y has seguido adelante con el trabajo binacio­
la artesanía de las palmas. Ah, y tenemos nuestro sindica- n­al de las mujeres o cómo es la situación para las mujeres
to de taxis. adentro del FIOB ?
ODILIA: El Frente es de las pocas organizaciones que de
MAYLEI: ¿Cuáles han sido tus cargos dentro del FIOB? veras da ese espacio. Para hablar sobre la cuestión de gé-
ODILIA: Yo empecé con un trabajo con la organiza- nero, hay como la buena intención de pasar del discurso a
ción hermana del Centro Binacional del Frente. De allí me la acción, de hablar sobre la cuestión de género y que las
integro al Frente y coordino el comité local. Empiezo a via­ mujeres tengan un rol. Hemos tenido que responder a mar­
jar a Mé­xico, que son de las primeras veces que yo regreso chas, a cuestiones en las cortes, en los hospitales, que nun­ca
a Méxi­co en un ambiente político. Siempre había ido co- nos habíamos dado el tiempo de pensar esto: la raíz. Y hay
mo para vagar. Y empiezo a ir a las reuniones del Frente. Y veces que repetíamos la misma opresión hacia la mujer
te digo, siempre he sido como muy traviesa y muy meti- como otras organizaciones, pero el darnos tiempo de ha-
che y andaba en todo. Conocía ya a Rufino, entonces me cer un estudio, de tener estos talleres binacionales creo que 4 155
colé en muchas reuniones de dirigencia sin ser dirigen­te. Y ya es un paso que yo no he visto que otras organizaciones
mira lo que me costó, porque ya tengo muchas canas por lo den localmente. Y que se toque el tema. Creo que tal vez
eso. Entonces me cuelo a las reuniones de dirigencia donde no en estos tres años se nombre a una mujer como coor-
no­minan a Centolia Maldonado por primera vez. Bueno, dinadora, pero creo que no pasa de los próximos dos o tres
no sé si era la primera vez, pero esta vez nominaron a Cen­ que el Frente tenga a una mujer coordinando la organi-
tolia para ser la coordinadora binacional del Frente en zación.
2005 y hubo un rechazo muy grande de los com­pañeros.
Y de alguna manera decían: “Bueno, tiene que quedar una MAYLEI : Es importante tener una líder visible que sea
mujer al frente de la organización”. Y así fue como quedé mujer, pero también es importante que las experiencias de
yo. Cuando me doy cuenta me dicen: “Te vamos a nomi- las integrantes sean realmente diferentes, ¿no? Porque no
nar para este puesto”. Entonces yo decía: “Bueno, si me van pueden tener solamente un símbolo. ¿Crees que están
a dar un puesto, dénmelo y me van a dejar hacer cosas, no cambiando las cosas dentro de todos los comités para la
nada más me van a poner y no dejar hacer cosas”. Enton- participación de la mujer desde la base?
ces un compañero me dijo: “A ver, com­pañerita, a ver si ODILIA: Creo que estamos en ese proceso. Creo que ya
co­mo hablas actúas. Vamos a ver”. Pues yo pienso que sí, dimos un gran paso de hablar sobre el tema que no se ha­
por eso me eligieron. Y los compañeros nunca me dijeron bla. De tener un taller sobre el tema que nunca se da en
na­da, pero me imagino que sí se han de haber ofendido muchas organizaciones6. Y ahora nuestro paso es entre-
mu­cho, de que yo los retara a uno de ellos en la mesa. Y nar completamente y descolonizar nuestras mentes sobre
así fue que yo dije: “No nos van a tener aquí puestos de
Barbie, porque si me van a dar el puesto entonces vamos 6 El liderazgo binacional de FIOB tuvo un taller de capacitación sobre te­
a actuar y va a haber cambios”. Y así es como estoy. mas de género en diciembre de 2008. La organización también termi­nó
 testimonios Desacatos septiembre-diciembre 2009

se excluya a las mujeres. Que continúen ciertos roles de

no participar en las asambleas comunitarias. Y todo eso
se cambia con el Frente. Tenemos derechos. Tenemos voz
y el Frente tiene que proveer esas posibilidades para las
mujeres. Si tenemos niños, pues que haya cuidado de ni-
ños. Entendamos que nosotros como indígenas no debe-
mos repetir algunas estructuras y algunas reglas y decir:
“las mujeres pueden llevar una organización adelante”. Las
mujeres pueden hacer muchas cosas con el apoyo de los
compañeros. Porque tampoco se trata de separarnos y te­
ner un movimiento sólo de mujeres, pero siempre tiene
que haber un respeto para ambas personas.
Judith Zur

Ha sido difícil. Pues también chocan las ideas, ¿verdad?

Cuando tú creces aquí de joven, tienes diferentes ideas
Hermanas de Nebaj, 2009. a personas que ya llegan aquí con más edad. Entonces ha
habido algunos conflictos, que algunos compañeros digan
que las mujeres no le ponen ganas al FIOB, que no quieren
los derechos de las mujeres. Y tener cuidado si una mujer al FIOB, sin entender que hay muchas cosas que a veces
llega al frente del FIOB, que no tenga la misma actitud que no podemos manejar. Tal vez tenemos hijos. Tal vez no sa­
el hombre. Porque muchas veces eso pasa. Tenemos que an­ bemos leer o escribir. Entonces ha habido choques, sí.
dar con mucho cuidado y hacerlo de una buena manera
156 3 para que en las bases se refleje ese cambio. Creo que mu- MAYLEI : ¿Te gustaría concluir con alguna reflexión?
cha de esta violencia de género es producto de las relacio- ODILIA: Para mí el Frente es como mi zapato perfecto.
nes coloniales. Yo no digo que las sociedades prehispánicas Me siento cómoda. Sé que hay mucho más trabajo que ha­
hayan sido perfectas, porque uno no sabe y uno sólo pue­de cer. Pero me siento muy contenta, muy feliz de ser parte de
leer lo que escribieron los europeos cuando llegaron. Pero una historia porque es la única organización indígena
tampoco les vamos a creer todo lo que escribieron, sa­be­ de in­migrantes. Creada por indígenas, donde los líderes
mos que había una sociedad más respetuosa hacia la mu- son indígenas, donde el proceso de elección es por tradi-
jer. Y todo eso viene a cambiar. La mujer pierde su po­der ciones indígenas. Es un espacio muy abierto. Y que se esté
político y económico. Nosotros tenemos que retomar al- hablando sobre el tema de género, del tema de la inmigra­
gunas de las cosas buenas de los pueblos indígenas, de ción, que es algo que muchas organizaciones en México
una sociedad igualitaria, e implementarla como una or- no tocan. Con el Frente he aprendido a valorarme más co­
ganización indígena, pero también hablar sobre las cosas mo indígena. No molestarme ya tanto por los comentarios
que no nos gustan. Una de las cosas que no nos gusta es que de la gente. Con el FIOB soy como quiero ser, una mujer
indígena zapoteca… libre. Definitivamente es un tiempo
de cambio. Creo que el rol de las mujeres activistas indíge­
un estudio sobre las relaciones de género en su interior como parte del nas es invitar a más mujeres a organizarse para que sea­mos
proyecto de “Otros saberes” de la Asociación de Estudios Latinoa­
mericanos. Véase “Género, generación y equidad: los retos del lideraz­go muchas más. Y crear este cambio que queremos, que se pa­
indígena binacional entre México y Estados Unidos en la experien­cia re la violencia en contra de la mujer. La violencia se­xual,
del FIOB,” por Odilia Romero-Hernández, Centolia Maldonado Vás­
quez, Rufino Domínguez-Santos (FIOB), Maylei Blackwell (UCLA) y mental, emocional. Y también la violencia política, porque
Lau­ra Velasco (El Colegio de la Frontera Norte), en Charles Hale y Lynn hay mucha violencia política hacia las mujeres. Que ger-
Stephen (eds.), Otros saberes: Investigaciones colaborativas de los pueblos
afro-descendientes e indígenas en América Latina, School of American mine el trabajo de muchas más mujeres para que se logre
Research, CIESAS, en prensa. un cambio social, un cambio político en la humanidad.