Mantengase Lejos de Los Tibios

Verdeinmenso
COLECCIÓN
MANTÉNGASE
LEJOS DE LOS TIBIOS
(Escritos libertarios)
Juan Manuel Roca
3
MANTÉNGASE LEJOS DE LOS TIBIOS
(Escritos libertarios)
ISBN: 978-958-8861-31-9
Primera edición: 2017
Biblioteca Libanense de Cultura

El Líbano (Tolima)
© Juan Manuel Roca
Editorial: ARFO S.A.S.
Portada: Topor
Diagramación e Impresión:
Arfo Editores e Impresores S.A.S.
Derechos reservados conforme a la ley
Se permite la reproducción parcial de este libro siempre y cuando sea citada la fuente,
su autor y su editorial.
Impreso y hecho en Colombia

Printed and made in Colombia
4
“La lucha del hombre contra el hombre,
según fuentes fidedignas
cercanas al Ministerio del Interior
será nacionalizada en su momento
hasta la última gota de sangre”.
Hans Magnus Enzensberger

(“El hundimiento del Titanic”)
“Por cuanto eres tibio, y no frío ni caliente,

serás vomitado por mi boca”.
San Juan (Apocalipsis)
5
Juan Manuel Roca
6
Manténgase lejos de los tibios
ÍNDICE
Palabras sobre esta colección. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Manténgase cerca del Alcance. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Canción del que fabrica los espejos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
Los trabajos del ocio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Relación de los cronófagos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
Parábola con dos bribones y un banjo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
Fronteras y escritura. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
En la muerte de un anarquista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
Canción anarquista. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
Fe de erratas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
Cuatro cuentos apóstatas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
Cerrar la puerta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Balada surreal del impertinente. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
Sobre la desobediencia civil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Acción de gracias a Thoreau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
Testamento de Simone Weil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
El anarco y la lira. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
Garabatos en el tiempo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
Poema del tiempo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
Mester de juglaría. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Panfletos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
Al pobre diablo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
Posible encuentro de Louise Michel y Jean Arthur Rimbaud en la
comuna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
7
Juan Manuel Roca
Biografía de nadie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
Sueño con bar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
Testamento de Durruti. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
Charlot encuentra al Fürher en el espejo mientras filma el gran
dictador. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Prueba de balística. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
Eros, religión y poesía. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Memoria del muro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Lecciones ácratas 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
Una generación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
Estación Rimbaud. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
La poesía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
La libertad o el elogio del papel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
Testamento de Espartaco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
Pasaporte del apátrida. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
Los muros tienen la palabra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106
Del Fürher y otras ternuras. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
Joseph Stalin recrea el álbum del olvido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
Albert Camus, el exilio en casa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
Poema invadido por romanos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
Entre rosas y guillotinas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
De caníbales ilustrados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
Contra el dolor de cabeza. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Plaza de mayo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
Los bancos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
De bestias y poesía. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
Los patriotas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
Lu Hsun, diario de un vidente. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
Panfleto del rey tarado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
Las pirotecas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
Carta del incierto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
Epigrama del poder . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
Entrevista de un fantasma con roca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
Reloj de arena. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
8
PALABRAS SOBRE ESTA COLECCIÓN
Se continúa la Colección Verdeinmenso con un libro de alguien que es

un habitual amigo de El Líbano: El poeta Juan Manuel Roca Vidales.
Queremos que esta serie llegue a producir el interés que tiene en ge-
neral el proyecto de la Biblioteca Libanense de Cultura que ya logra, y
nos honra, una resonancia continental dado el carácter universal que se
irradia desde nuestro amado municipio.
El título, “Manténgase lejos de los tibios” tiene un toque de ironía propio

de buena parte de la actual literatura y nos parece que de esto ya die-
ron cuenta los anteriores títulos: el libro de la serie titulado “Dos veces
breve”, compilado por Bibiana Bernal y Felipe Orozco, dos escritores
colombianos especialistas en el cuento breve, y “De Vetustate” compila-
do por el escritor libanense Celedonio Orjuela Duarte.
La primera publicación tuvo la fortuna de ser recibido con distinción

en México y otros países de nuestra lengua, por su carácter binacional.
Cuentistas destacados del país de Juan Rulfo y de Colombia, compar-
tieron la antología. Mexicanos como Augusto Monterroso, Alfonso Re-
yes, Edmundo Valadés, Salvador Elizondo, René Avilés Fabila o José
Emilio Pacheco, entraron en diálogo con colombianos como Luis Fa-
yad, Harold Kremer, Triunfo Arciniegas, Víctor López Rache, Pedro
Arturo Estrada o Carlos Orlando Pardo y Carlos Flaminio Rivera por
nuestra hermosa región.
9
Juan Manuel Roca
Los compiladores de ese celebrado libro quisieron mezclar autores

mexicanos y colombianos, según sus palabras iniciales porque se trata
de “dos países significativos en el desarrollo de la Minificción en Lati-
noamérica” y que nuevamente según ellos tienen como “fundadores” al
mexicano Julio Torri y al colombiano Luis Vidales.
De otra parte, también en esta misma colección, apareció la antología

“De Vetustate”, recogida por Celedonio Orjuela Duarte, que según afir-
man muchos es la única antología conocida con el tema de la vejez en
la poesía.
Ahora proyectamos este libro del colombiano Juan Manuel Roca, una
selección de sus cuentos, ensayos, textos periodísticos, poemas y lo que
él denomina “viñetas literarias” en las que el humor político se hace
presente. Un libro que a nuestro parecer recoge un íntimo compromiso
de nuestro amigo, el poeta Juan Manuel Roca.
Estas tres obras mencionadas “Dos veces breve”, “De Vetustate” y “Man-
téngase lejos de los tibios”, tienen como singularidad el hecho de ser li-
bros de un registro inusual en el ámbito de las letras.
Creemos con sinceridad que en un mundo tan convulsionado como el

que vivimos, la literatura, la poesía, las artes escritas, tanto como la mú-
sica, el teatro o la pintura, la escultura, el cine y lo artístico en general,
nos permite tener una profunda conversación con el mundo civilizado,
con una paz que todos quisiéramos ver florecer en todas partes.
Repetimos que desde el Líbano, cuna de grandes escritores y pensado-

res colombianos, hacer estos libros nos produce un legítimo orgullo
que logra configurar un mapa sin aduanas para escritores que hablan,
de manera principal pero no única, la lengua que nos permite tener
más allá de las diferencias culturales o políticas, una ciudadanía que un
reseñista mexicano llama plural.
Germán Castellanos Herrera
Alcalde Popular de El Líbano
10
Prólogo
Manténgase cerca del Alcance
Uno.
Manténgase este libro sin grandes pretensiones cerca del hombre insa-
tisfecho, disfuncional con la realidad, cerca del que no le gusta marchar
al son que le toquen, porque de él y sus congéneres será el territorio
libre y solidario de los desobedientes.
Dos.
Puede dejarse cerca de prisiones y aulas de clase, de cuarteles y conven-
tos, porque son de buena salud los apóstrofes que invalidan a los necios
constructores de muros cardinales.
Tres.
Póngase al alcance de los infantes. Ellos, acostumbrados a leer en los
frascos de remedios un letrerito que dice: “manténgase lejos del alcance
de los niños”, son quienes riegan por el piso los ansiolíticos que aturden
a sus padres. Para anarquistas, los niños.
Cuatro.
Tenga este libro en la mesita de noche porque podrá acompañarlo en
sus desvelos.
11
Juan Manuel Roca
Cinco.
Que sí señor, rey de bedeles, de ordenanzas e inspectores escolares, con
los libros libres usted podría ayudar a fundar el Colegio del Ocio y a lo
mejor a recordar que la verdadera imaginación es insumisa.
Seis.
Hermano poeta, llévelo en el bolsillo de su gabán y sáquelo como Billy
The Kid lo haría con su colt en un salón de Texas, como un vade retro
a ciertos pandilleros que babean la palabra patria. Y no sea purista ni
liricón, recuerde que como no se ha podido poetizar la política se ha
politizado la poética.
Siete.
Mantenga el libro abierto junto a un ramo de flores rojas o de zana-
horias patafísicas bajo un retrato de Louis Michel, de Darío Fo, de
Thoreau o de Buenaventura Durruti. Si no tiene ninguna de estas imá-
genes, ponga un daguerrotipo de Espartaco. Y no le rece.
Ocho.
Eso sí, manténgase lejos, bien lejos, de las sectas moralistas. Recuérde-
les a los que hablan de castidad y catequesis que el hombre es la peor
obscenidad de Dios. Y piense, si a bien lo tiene, en la oración pagana
de San Agustín que tanto amara Auden: “Señor, hazme casto, pero
todavía no”.
Nueve.
No deje el libro al alcance de ningún publicista. Pondrá su alma en
subasta y hasta le hará una nueva tapa con una muchacha diseñada y de
cuerpo inteligente. Recuerde que bellas, en verdad, son las que luchan.
Diez.
Ponga el libro en mitad de su ocio. Y recuerde las palabras de Albert
Camus: “la libertad insulta al trabajo y lo separa de la cultura, cuando
12
tal libertad está hecha esencialmente de privilegios y sobre todo, de

deberes”.
Once.
Sin mucho proselitismo ni mucha catequesis, y no lo afirmo acerca de
este pequeño libro sino de todo aquel que esté escrito sin servidumbres,
algo de lo que está habitada una pequeña biblioteca anarquista, sin
mucho alarde ni paternalismo programático puede dejar abiertas estas
páginas al alcance de su prole.
Nota:
Estos textos, poemas, cuentos, ensayos, viñetas literarias y notas pro-
vienen de diferentes libros pero no pocos son, o dejan de serlo ahora,
inéditos. Aclarando que hay libros publicados que sin embargo siguen
siendo inéditos si nadie los lee. Acudamos entonces a Petrarca: –“Ten-
go una enorme cantidad de libros”– “¿De qué sirve si no caben en la
mente?” Pues bien, ojalá le haga a este libraco un pequeño campo en
la suya. J.M.R.
13
Juan Manuel Roca
CANCIÓN DEL QUE FABRICA LOS ESPEJOS
Fabrico espejos:
al horror agrego más horror,
más belleza a la belleza.
Llevo por la calle
la luna de azogue:
el cielo se refleja
en el espejo
y los tejados bailan
como en un cuadro
de Chagall.
Cuando el espejo
entre en otra casa borrará
los rostros conocidos.
Pues los espejos
no narran
su pasado,
no delatan
antiguos moradores.
Algunos
construyen cárceles,
barrotes para jaulas.
Yo fabrico espejos:
al horror agrego más horror,
más belleza a la belleza.
14
Holganza y anarquismo
LOS TRABAJOS DEL OCIO
“Trabajar cansa”
Cesare Pavese
Cuando me invitaron a hablar sobre el ocio, pensé en mi maestro Bart-

leby, el escribiente de Melville, y en responder como ese inusitado es-
pecialista en dejar pasar las cosas: “preferiría no hacerlo”. Pero mi buen
sentido de la paradoja me llevó a pensar que no estaría mal gastar el
tiempo escribiendo sobre el ocio, trabajando para explicar el malestar
del mundo laboral, como lo hacen esos teóricos que escriben volúme-
nes de mil páginas para hablar de la brevedad.
Esas contradicciones me resultan conmovedoras, como me ocurre con

Tom Hodgkinson, director de la revista “El Vago”, que hizo en casi tres-
cientas páginas el excelente libro “Elogio de la pereza”, un “manifiesto
definitivo contra la enfermedad del trabajo”, como reza su antetítulo.
Si por Hodgkinson fuera, quebrarían todos los complejos industriales

donde se fabrican relojes despertadores. Me resulta esclarecedor y edifi-
cante su estudio porque se trata de un prontuario seguido a la moralina
del trabajo como único motivo para ejercer esto que pomposamente
llamamos la vida. “Vale más, cuando amanece el día, el eructo de un
bohemio que el rezo de un hipócrita”, decía Omar Khayamm, el poeta
y matemático persa del siglo XII, tan afecto a la ingesta de vino y a la
ingesta de ocio.
Solamente a quienes han hecho del aburrimiento una religión se les

puede ocurrir que el trabajo sea además de práctico algo que dignifica
al hombre. Un laborar por lo general mal asalariado no puede verse
15
Juan Manuel Roca
como un hecho de vitalidad o de plenitud. Sin embargo, en muchos

rincones del mundo se levantan esculturas y loas a ese tipo de trabajo
pero por parte alguna se ve un monumento al ocio, diga usted una
gran montaña de heno para el descanso, una gigantesca hamaca para
pastorear nubes, atriles en los parques para leer el paisaje, etcétera. Pero,
de cualquier manera, con el tema del ocio hay que irse con cuidado. El
verdadero, el más elevado ocio no tiene que ver, en puridad, con el no-
hacer, aunque resulte tan atractiva la divisa taoísta de “no hagas nada
y todo está hecho”, sino con el hacer del trabajo desalienado, ese que
no busca rentabilidades ni ganancias, el ocio creativo que tiene como
epicentro lo que un gran poeta llamó “el pensamiento desinteresado”,
una suerte de Carpe Diem sin beneficios ni retribuciones. Ya algún
pensador anarquista prevenía ante “un par de hechos”. Por un lado,
ante el trabajo mecanizado y sin interés individual, y por otro frente a
la “prefabricación del tiempo libre”.
El tiempo libre gobernado por las fuerzas del consumo que se desplie-
gan desde la pantalla del televisor o desde los juegos de video o del cine
vacuo y el entretenimiento, es proporcional en su alienación al trabajo
como servidumbre, sólo que en esas instancias la servidumbre tiene
como monarca al aturdimiento, como vasallaje al bostezo disfrazado de
descanso. Muy lejos están los usos del tiempo libre que tenía el flaneur,
el paseante sin destino que hacia 1839 era dueño de un transcurrir mo-
roso. Walter Benjamín recuerda en el “Libro de los pasajes” que en esa
época “se consideraba elegante sacar a pasear a una tortuga”.
Voy a tejer, desde las horas de mi inacción, reflexiones hechas por gran-
des creadores en torno al ocio. Espero no ser acusado de apoyarme en
un pensamiento derivativo o parasitario propio de un perezoso, pues
he empleado en este pequeño trabajo más tiempo que el que emplea
un industrial, un gerente o un presidente en jugar al golf o en esgrimir
su incansable lengua en un consejo comunitario, mucho más tiempo
que el que emplea un latifundista en contar sus hectáreas poco antes de
16
dormirse sobre unos laureles que, curiosamente, algunas veces no lo-

gran cubrir unas manchas rojas parecidas a lo que de manera eufemista
algunos llaman el líquido vital.
Chuang Tzu, el espléndido poeta chino le otorga a la inacción el origen

de todo. Y un filósofo, ya no oriental y por tanto menos amante del
vacío como epicentro del mundo, Hobbes, le asigna al ocio el papel
de madre de la filosofía. Bertand Russell, a su turno, afirmaba que “ser
capaz de ocupar inteligentemente los ocios es el último producto de la
civilización”.
Quizá ese gran anhelo de llenar de inteligencia los ocios haya sido lo
que llevó a Jean Arthur Rimbaud a plasmar en su “Mala sangre”, uno
de los más estremecedores poemas en prosa de “Una temporada en el
infierno”, a lanzarnos como una pedrada esta camorrera y levantisca
aseveración: “Me horrorizan todos los oficios. Patrones y obreros, todos
plebe, innobles. La mano que maneja la pluma vale tanto como la que
conduce el arado. –Qué siglo de manos”.
Se puede hacer una paráfrasis del canto de Ezra Pound sobre la usura,
a la que califica como un pecado contra la naturaleza, para trasladarlo
a una reflexión sobre el ocio. Con usura, dice Pound, “el tallador de
piedra es alejado de su piedra/ el tejedor alejado de su telar/... La usura
mella la aguja en la mano de la doncella/ y detiene la habilidad de la
hilandera”. Lo mismo podría decirse de la ausencia de ocio. Sin ocio,
paradójicamente no se talla la piedra, sin ocio, aguja y mano no se en-
cuentran de manera amorosa en el telar.
De otra parte, hay que entrar a considerar que antes que el oficio más
antiguo y conocido sobre la tierra, que para algunos fue el ejercicio de
la prostitución y para otros el oficio desempeñado por un ángel con-
serje, un ser de luz que a la vez cumplía el rol de espía y vigilante de los
posibles desafueros sexuales de Adán y Eva en el Paraíso, fue el oficio de
17
Juan Manuel Roca
contadores de nubes, muy seguramente ejercido por “nuestros primeros

padres” en el precario ábaco de sus dedos, si tenemos como cierto que
en la holganza del perdido Edén todos los días de la semana debieron
de ser domingo. Un largo y bostezante domingo.
En realidad, no es necesario que nos vayamos tan atrás en el tiempo, ni

mucho menos a la primera mañana de la historia en la en que un trozo
de barro sublevado dejó de serlo para convertirse en hombre por los
designios divinos.
Bastaría ubicarnos en una época más cercana para recordar que en el

siglo XIV el hábito de no hacer nada fue ejercido por un hombre tan
despierto como Giovanni Boccaccio, un extraordinario escritor afinca-
do en una región de Italia en la que existía la legendaria Academia del
Ocio, un círculo de amigos y soñadores al que perteneció y en el que
mantuvo una fecunda e inactiva membresía.
Sin él ocio, sin su invisible y fecundo trajinar por la imaginación lejos

de las demandas pragmáticas del día, posiblemente Giovanni Bocac-
cio no nos hubiera dejado aquel prodigio de su “Decamerón”, como
tampoco si el Comendador de los Creyentes, Harum Al Rashid, no
hubiera tenido tiempo y lugar para recostarse en un diván a escuchar
durante mil y una noches los cuentos de una mujer llamada Sherezada,
y ya sabemos la catástrofe que puede sobrevenir si se calla la fabuladora
Scherezada.
Nada más deplorable que ver cercenada una cabeza capaz de soñar e
imaginar, una testa capaz de crear, desde el descreído mundo nuestro
de cada día, otros mundos fabulados y, a lo mejor, menos perecederos.
Por algo los poetas escaldos, que eran tan ociosos que se dedicaban
con furor a metaforizar todo lo que vieran en el mundo, llamaban a la
cabeza “la fragua del canto”.
18
No tiene nada de bello el trabajo, caballeros, ni de noble, cuando esos

preceptos son dictados desde el ocio patronal por los negreros de turno.
Es más bello lo que no tiene utilidad, y más noble y más alegre, sin
duda alguna. De ahí que sea tan apreciable la sentencia de John Ruskin:
“Recordad que las cosas más bellas de este mundo son las más inútiles;
por ejemplo, los pavos reales y los lirios”.
No por dañarle el caminado a Ruskin valdría la pena prevenir acerca de

los pavos reales cuando se vuelven tocados de reinas de belleza y sobre
los lirios de exportación que, almacenados por obreras que ni tiempo
tienen de percibir su aroma en esos horribles galpones de plástico que
hoy invaden nuestros campos, están a boca de jarro de dormir en un
florero. Es decir, vale la pena prevenir contra la explotación de los pavos
y del lirio por el hombre.
Ya el camarada Jesucristo lo había dicho con su verbo poético en el

“Sermón de la montaña”: “Contemplad el crecer de los lirios en el cam-
po: ellos no trabajan ni hilan, y sin embargo, yo os lo digo, Salomón ja-
más estuvo, con toda su gloria, tan brillantemente vestido como ellos”.
Hay una hermosa y cruel sátira escrita por Kafka titulada “Josefina la
cantora o el pueblo de los ratones”, y que tiene que ver, al decir del
estudioso de los aforismos kafkianos Werner Hoffmann, con la idea del
ocio, de ese “facilitar la vida al hombre”.
En medio de los desafinados conciertos de Josefina los oyentes, léase

el pueblo, toman un segundo aire como ocurre en los recesos del tra-
bajo. Kafka lo manifiesta de esta manera: “Aquí, en las escasas pausas
que hay entre las luchas, sueña el pueblo; es como si en el individuo
se aflojaran los miembros, como si al que no tiene tranquilidad se le
permitiera extenderse y estirarse a placer sobre el vasto y cálido lecho
del pueblo”.
19
Juan Manuel Roca
Parece ser la del escritor checo una analogía sobre el trabajo coercitivo,
sobre el presidio fabril. Aflojar los miembros es lo propio del ocio, aún
del ocio mental, y una forma de dudar del alardeo de la fuerza, del su-
dor de la frente y del despliegue muscular.
Pero podemos ir más allá en esta aventura del ocio, en la exaltación de

sus trabajos silenciosos. El resabiado pensador rumano E. M. Cioran,
escribió en un aparte de su “Breviario de podredumbre” que “los des-
ocupados captan más las cosas y son más profundos que los atareados;
ninguna empresa limita su horizonte; nacidos en un eterno domingo,
miran y se miran mirar. La pereza es un escepticismo fisiológico, la
duda de la carne. En un mundo transido de ociosidad, serían los únicos
en no hacerse asesinos”.
Hay una palabra que de entrada debería estar en el diccionario del ocio:
la palabra sueño.
Y dado que el soñar es un material propio de la naturaleza creadora,

cómo no recordar con verdadera unción que el poeta francés Saint Paul
Roux cuando se iba a dormir colgaba en el pomo de la puerta de su ha-
bitación un cartelito que decía: “Silencio, el poeta trabaja”. Era aquella
una manera sencilla y subvertora de señalar que el sueño reemplaza en
el poeta lo que en otros se llama disciplina. Eso lo corroboraría nada
menos que el doctor Johnson cuando afirmaba que “los momentos más
felices de la vida de un hombre son los que pasa despierto en la cama
por la mañana”.
Otra cosa es la relación conflictiva que estableció el Creador o, por lo

menos, el mayordomo del Paraíso, entre el ocio y el deseo. Si el no-
hacer desemboca en el interés por la piel del otro, sería mejor buscarle
al hombre un trabajo, alejarlo de su deseo de romper las prohibi-
ciones, que es lo propio de la desocupación. Así parece establecerlo
nuestro mayor cronista, Luis Tejada, cuando afirma que “en todas las
20
mitologías el trabajo es considerado como una maldición del cielo. El

hombre, desde las edades remotas, ha simbolizado su ideal de vida en
una quimérica palabra: Paraíso: Pero la primera condición para que
ese Paraíso sea verdaderamente Paraíso, es que no haya necesidad de
trabajar en él”.
Como quien dice, el ángel que se dejó caer por los suburbios del Paraíso
para expulsar al hombre como a un indeseado inquilino, lo condenó
más que al nomadeo y a la culpa, a tener que ganarse el sustento ven-
diendo sus horas de placidez. De paso, para ampliar o complementar
el panorama de sus desdichas, acusó a la mujer que lo tentó de ser la
culpable de su naciente esclavitud, de todas sus angustias y todos sus
quebrantos, como lo expresara el cantor de un ritmo popular que mu-
chos bailarines cantan al oído de su pareja, sin pensar en la gravedad de
esa melódica pero muy severa acusación.
Es posible que Luis Tejada hubiera leído a Paul Lafargue, un revolu-

cionario que amaba la pereza no tanto por haber nacido en el Caribe,
más exactamente en la isla de Cuba, sino porque creía que el socialismo
lo que pretendía era una mayor conquista de ocio. Lafargue, autor del
celebrado libro “El derecho a la pereza”, que se casó con una hija de
Carlos Marx y que más tarde se suicidó, le otorgaba al ocio una natu-
raleza divina: “El dios barbudo y hosco, dio a sus adoradores el supre-
mo ejemplo de pereza ideal: tras seis días de trabajo, descansó toda la
eternidad”.
En el largo litigio entre el ocio y el trabajo también medió el lúcido

portero de la percepción, Aldous Huxley. Decía, casi arengaba Huxley:
“Lo verdaderamente importante es la vida auténticamente humana de
vuestras horas de ocio. Lo demás no es sino un sucio menester que es
preciso hacer. Y no olvidéis jamás que es sucio y que, salvo en cuanto
os da de comer y conserva intacta la sociedad, carece absolutamente de
importancia, no tiene la menor relación con la verdadera vida humana.
21
Juan Manuel Roca
No os dejéis engañar por los canallas que os cantan y decantan la santi-

dad del trabajo y de los servicios cristianos que los hombres de negocios
prestan a sus semejantes”.
Al festejar algunas célebres instancias para el ocio, es como si tuviéra-

mos una beligerante militancia o una antigua membresía en la secta de
los ociosos del bosque de bambúes que instauró Li Bai, el mítico poeta
chino expulsado de la Corte Imperial como cualquier poeta de “La
República” de Platón. El legendario poeta oriental, que era una suerte
de emperador de sí mismo, escribió treinta o más volúmenes de poemas
producto de su desprecio a la vida muelle y cortesana (léase burguesa)
donde, por supuesto, exaltaba su desprecio al jornaleo y su pasión por
la contemplación de la naturaleza en su estado más puro.
Otro poeta, esta vez el belga Henri Michaux, escribió un agudo y cruel
poema llamado “Un hombre apacible”. Se trata de la historia absurda
y un tanto atravesada por un espíritu zen, de un individuo que duerme
mientras lo juzgan por no haber hecho nada ante el cadáver de su mu-
jer, triturada cuando un tren nocturno se llevó por delante su casa co-
mún. Tras el pavoroso accidente, el hombre continúa haciendo lo que
hacía a la hora de quedarse viudo: dormir. El acusado oye impasible su
sentencia y a continuación, como si no le concerniera, como si habla-
ran de otro, se echa de nuevo a dormir en una banca del juzgado, como
si refutara la frase de John Donne cuando afirmaba que nadie duerme
en la carreta que lo conduce de la prisión al cadalso.
Henri Michaux practicó desde su infancia el ocio como una forma de

acceder a mundos imaginarios, a contravía de los oficios habituales.
Como el que sabe que todo niño es extranjero, como el que sabe que
todo niño vive en las márgenes de la realidad o en la periferia del mun-
do entronizado por la razón de los adultos, Michaux conservó para
siempre, lo mismo en su vida meditativa que en su obra poética o en
las agudas observaciones volcadas en sus cuadernos de viajes, ese rasgo
22
de la niñez que muchas veces llamó con gracia y rebeldía “su carácter
de huelguista”.
El mismo Michaux escribió un poema en su libro Mis propiedades en

el que afirma que “el alma adora nadar”. Ese privilegio natatorio cree
que es propio de esas personas a las que “se las denomina vulgarmente
perezosas”.
Asevera el poeta que la gente suele encarnizarse con los perezosos y que
“cuando están recostados los golpean, les echan agua fría sobre la cabeza
y no les queda otra cosa que apresurarse a hacer regresar su alma”.
Yo creo que los que obran así con los inofensivos perezosos lo hacen
por envidia, por ser incapaces de echar a nadar su alma, de dejarla ir de
vacaciones por ríos y mares, por lagos y estanques, nadando con estilo
libre como lo hacen los delfines, sin duda. Todo porque ellos, los pere-
zosos, son los únicos que saben que “el alma adora nadar”.
Hay que repetirlo una vez más: no nos podemos creer el cuento del
“homo faber” como de naturaleza superior al “homo ludens” (“el juego
es anterior a la cultura”, decía Johan Huizinga), ni mucho menos debe-
mos sentir culpa cuando no asistimos al trabajo.
Por todo esto se hace inolvidable una suerte de premisa taoísta que le
adeudamos a la lucidez hiriente de Cioran, una consigna que a veces
practico en algunas mañanas de desaliento: “Tomo una decisión, la
anulo y me acuesto”.
Y como ya me va ganando no tanto el cansancio como la pereza de se-

guir escribiendo sobre la pereza, sólo me resta invitar a que, en sintonía
con el pensamiento de Aldous Huxley y de los muchos pares libertarios
que he rastreado en este texto, permanezcamos vigilantes.
23
Juan Manuel Roca
No nos dejemos convencer del discurso fatuo de los puritanos y de los

hombres de negocios que nos quieren poner a trabajar, trabajar y traba-
jar. Es gente peligrosa, carece de imaginación.
RELACIÓN DE LOS CRONÓFAGOS
Me rondan los cronófagos, comedores de tiempo que piden cuentas de

mi ocio.
Los cronófagos asedian. Hay que poner cerrojo, la vieja tranca, el cora-
zón de hierro del candado. Y aún así se descuelgan por el patio de ropas
queriendo robar un pedazo de mi aurora.
Los cronófagos me prohiben el opio del poema, me llaman el Pastor de

Espejismos, el Lazarillo de Nadie. Que el tiempo es oro, dicen, que mi
becerro es de lodo, y no por mi sordera dejan de rondarme, de rondar-
me, exacerbados y tristes, los cronófagos.
24
Para René Rebetez
PARÁBOLA CON DOS BRIBONES Y UN BANJO
La noche
Camina en las terrazas con pasos de baile,
Con sigilo de ladrón.
Al anarquista de Nazaret (*)
Que repartió panes y vino
En una cena de adioses,
Lo acompaña un cortejo de músicos de aldea,
Una banda de doce peregrinos
Que tocaba en las fiestas de su padre
Y en las catacumbas del amanecer.
Tocaban canciones de Galilea,
Canciones de esclavos que entonaban hossanas
Y llamaban al baile a las muchachas de Israel.
Un juez de Massachusetts
Lo acusa de terrorista,
De robar una estación de gasolina
Y de asaltar el porvenir.
(A Bartolomeo Vanzetti le apagan su luz).
Afirman que embaucó a ciegos y leprosos
Con raciones fraudulentas del Paraíso.
Suena un banjo, un soul
Y una voz untada de luna baja desde la terraza
A las puertas de hierro del amanecer.
Es una canción que habla
De un cómico de la legua
Que aprendió a caminar
Sobre el agua vinosa del mar de Galilea.
Crucificadle, Crucificadle,
25
Juan Manuel Roca
Grita un mitin de tenderos en el puente de Brooklyn

O en los confines del mundo.
Al lado del anarquista,
De sus elocuentes parábolas con camellos y agujas,
Caminan dos hombres condenados:
Un matón de poca monta de Chicago
Y un relapso de Kansas
Acusado de narcotizar a la noche en un burdel.
El convicto a su diestra
Propone un asalto a mano armada al Paraíso.
El de la siniestra dice llamarse Charlie Parker
Y no temer a la muerte,
Pero pide que le entreguen su saxo
En los salones de baile del Edén.
Es un trío de sombras
Abandonadas en la alta noche del escarnio,
En la noche que camina en las terrazas
Con pasos de baile, con sigilo de ladrón.
(*) “¿Cristo?
–Un anarquista que ha tenido éxito. El único.” (A. Malraux)
26
Una garrocha anarquista
FRONTERAS Y ESCRITURA
Las fronteras, podríamos decir una y mil veces, han sido territorios pro-
picios para los genocidios y la promulgación de leyes deplorables, para
el sojuzgamiento parcelado del hombre. Donde miremos hay fronteras,
convenciones inicuas, fronteras visibles e invisibles, muchas de ellas eri-
zadas de misiles y cañones. Ambrose Bierce, “el gringo viejo”, solía defi-
nir de esta manera el cañón: “instrumento empleado en la rectificación
de las fronteras”.
No hay geógrafos más nefastos que los que tienen ese instrumento re-
tumbante como lápiz indeleble para trazar linderos. Ni más peligroso
que un yankee haciendo mapas. No se quedan atrás los hacedores de
muros, desde Jericó hasta Berlín, cuyo largo paredón terminó por lla-
marse “el muro de la vergüenza” El que pretende hacer Donald Trump
podria ser llamado “el muro del sinvergüenza”: ni siquiera tiene el pu-
dor de recordar que su madre fue una inmigrante escocesa, una paria
llegada a Estados Unidos a buscar un mundo de libertades que ahora su
hijo enajena a nombre de una patria fraudulenta.
Cómo no va a querer un mundo estrecho alguien de mente más estre-

cha aún, un nacionalista de los que creíamos extintos, sordo al afuera,
atrapado en sí mismo entre las paredes de la ignorancia, el odio, la
brutalidad y el cinismo.
Creo, y a lo mejor sea el consuelo del acorralado, que al menos la escri-

tura permite el salto fronterizo para vadear aduanas. Y que desde ella
no podemos dejar de ejercer acciones dispuestas a sabotear la pasión de
los que quieren un mundo en menguante, un desierto de seres aislados
y fronterizos.
27
Juan Manuel Roca
Todo esto me asalta mientras pienso en un artista venezolano, Javier

Téllez, alguien que centra su obra en el irrespeto a las fronteras. Usa
un cañón, ya no para rectificar las convenciones fronterizas según el
diccionarista del diablo, sino para abolirlas, convertido en hombre-
bala.
En un extraño festival en Tijuana, Téllez cargó un cañón con su cuerpo

y saltó las alcabalas. Convertido en proyectil de sí mismo, en medio
de un grupo de enfermos mentales, se cuenta que voló por espacio de
35 metros para aterrizar en una playa de San Diego. A todas estas, los
pacientes del hospital de Mexicali portaban unos carteles que decían:
“los enfermos mentales también tenemos derechos”, como lo supo el
Marqués de Sade al crear el psicodrama en Charenton y hacer que los
llamados locos actuaran como enfermeros en una pieza que ya anun-
ciaba el esquizoanálisis o reafirmaba la patafísica, la febril ciencia de las
soluciones imaginarias. Los alienados, a la orden del revoltoso Marqués
trocado en director de teatro empezaron a portarse como médicos y
enfermeros en un episodio de la locura vista por el lado más cercano
del catalejo.
La escritura desvanece fronteras, como lo supo el Perogrullo de Que-

vedo, experto en vadear fronteras entre lo cómico y la solemnidad. Lo
saben muy bien el ciego que no declara en las aduanas los paisajes que
lleva escondidos en su tacto y el viento, que siempre vive de paso por el
mundo en su condición de extranjero.
Me dirán que todas estas aventuras contra los muros y las fronteras de-
vienen solamente arte o literatura. Que miles de kilómetros de muro,
de enrrollados alambres de espino, de altas paredes de hormigón y to-
rreones de alarma son levantados más que para controlar el paso de la
droga (que por lo regular pasa por las narices de los aduaneros para lle-
gar luego a las narices de los consumidores), son levantados en verdad
por puro y legítimo miedo al otro. No puede haber algo más primitivo
28
que este temor de un país que se dice la avanzada del mundo y que no
hubiera podido existir sin inmigrantes.
Un ironista diría que hay algo bueno en la construcción del afrentoso

muro visto desde el lado mexicano: al menos por esa frontera no entra-
rán tan fácil los depredadores como cuando le dieron el zarpazo a Texas
en 1936 y a un territorio que era un país entero. Pero ni el humor nos
hace sentir a salvo del vacío al que estamos abocados en el mundo ante
un peligroso sujeto que parece haber saltado desde el cómic de una
ciudad gótica a la pura y dura realidad.
Es imposible no cuestionar la escritura, de apariencia tan inútil, ante

tanto poder acumulado en las peores manos posibles. Sin embargo, esto
de “escribir en la oscuridad”, como diría David Grossman, en no poca
medida nos lleva a sentirnos menos escindidos, solidarios en la pers-
pectiva de resistir a un mundo manejado por millonarios, por gente sin
otro mapa que su ego. Lo demás para su fuero resulta una tierra baldía.
Bien vale la pena recordar uno de los “principios de an-anarquía pura

y aplicada” de Paul Valéry: “Durante 80 años los europeos vieron la
Alsacia Lorena tan grande como la China y China tan grande como
la Alsacia Lorena. Pero en política la perspectiva ha dejado de existir.
Bismark veía África mucho más pequeña que Austria y aún ahora, ni
Canadá ni Siberia son otra cosa para Europa que meras extensiones”.
Lo mismo es aplicable, no diría que a la visión de un país como Esta-

dos Unidos, pero sí a un gobierno que se anuncia brutal y cínico. Los
imperios miden la vida con un teodolito distorsionado que corre las
distancias, como esos cuatreros que en el Oeste corrían los cercados con
el guiño del alguacil.
Es rara la paradoja de las artes y de la escritura en un momento en el

que quieren aislarnos entre 4 muros cardinales, en un tiempo en el
29
Juan Manuel Roca
que quieren uniformarnos el pensamiento y además el lenguaje que lo

sustenta. Nos remueve los dogmas. Es como descreer del arco y poner
la esperanza en la flecha.
Libertablas
EN LA MUERTE DE UN ANARQUISTA
Acaba de morir Darío Fo, el dramaturgo italiano que levantó una pol-
vareda cuando recibió el Premio Nobel de Literatura en 1997. La re-
pulsa a su premio vino encarnizada sobre todo por el Vaticano que lo
consideraba nada más que un juglar. No podían entender cómo le otor-
gaban tamaño galardón tras los gloriosos antecedentes italianos que ya
lo habían obtenido en un número de cinco, entre quienes sobresalían
otro dramaturgo –Pirandello– y dos altos poetas, Salvatore Quasimodo
y Eugenio Montale.
Daniel Fermani, un periodista argentino radicado en el país de estos al-

tos creadores, recordaba que “L´observatore Romano”, el diario oficial
del Vaticano expresó su desgano ante el premio a Fo: “después de tanta
razón... un juglar”. La respuesta del desobediente autor de “Muerte
accidental de un anarquista” no se dejó esperar: “Dios es un juglar”.
Los grandes medios y las notables autoridades del gobierno italiano

intentaron amargarle el momento, pero el ingobernable escritor sabía,
son sus palabras, que “la sátira es el arma más eficaz contra el poder: el
poder no soporta el humor, ni siquiera los gobernantes que se llaman
democráticos, porque la risa libera al hombre de sus miedos”.
30
Hace unos años, en 1997, escribí más que un pastiche, un pequeño

divertimento que nació de las cabeceras de “Muerte accidental de un
anarquista”, la obra tantas veces representada del autor italiano.
Vale la pena recordar un fragmento del prólogo que hizo el mismo

Darío Fo a su pieza: “queremos contar un hecho realmente ocurrido
en América, en 1921. Un anarquista llamado Salsedo, emigrante ita-
liano, “se cayó” por una ventana del piso 14 de la comisaría central de
Nueva York. El jefe de policía declaró que se trataba de un suicidio”.
La verdad, luego descubierta tras una severa interrogación, es que “los
policías que interrogaban al anarquista lo habían literalemnte arrojado
por la ventana”.
Traigo ahora, como un pequeño homenaje a Darío Fo, un texto breve

de forma teatral que escribí al momento de su Premio Nobel y que
puede ser un pastiche o un texto paródico desde la señalada obra que
titulé “Coronación accidental de un anarquista”:
Personajes.
Su santidad el Papa
Una periodista
Eugenio Nobel
Darío Fo.
Escena primera (y última). Una sala dorada. Una silla papal, un ban-
quillo de acusados, una celda llena de nubes de humo de incienso, un
escritorio de periodista, lleno de papeles.
Papa (Ojea un índice con cierta impaciencia). El cuaderno tiene tapas

de raso púrpura, las hojas son de papel Fabriano y pasan lentas en las
manos untuosas del Pontífice:
–Ah, de manera que este relapso de apellido pestífero sube al trono

de nuestros grandes literatos... Acá veo su nefasto nombre, el mismo
31
Juan Manuel Roca
que ha injuriado a mis obispos buscándoles conexiones con la policía

italiana.
Periodista:
(Pasa las hojas de un diario Vaticano y cruza sus largas piernas enfun-
dadas en medias de seda del color de la canela). Dice con voz de pri-
madona:
–Santo Padre, ¿ya sabe la noticia?
Papa:
–La conozco. Su estirpe es diabólica, parece salida de las agencias noti-
ciosas del infierno. Satán Press, Belcebú Press... el diablo es anarquista.
Periodista:
–Padre santo, ¿cree usted que el Gran Premio de las Letras pasa a las
manos de Fo por una conspiración contra el alto clero?
Papa:
–Contra el clero, claro. Dios sabe qué sombra quiere revivirle a este
autor su dinamita mojada. Genus irritabible vatum*.
Eugenio Nobel: (Está sentado examinando una brújula en una especie

de crujía celestial llena de nubes):
–Disculpen, no mencionen ni de lejos la palabra dinamita. Yo, su pa-

dre, su inventor, sufro el estupor de ver su detonante efecto en manos
anarquistas.
Periodista:
–Doctor Nobel, ¿ha leído al señor Fo?
Eugenio Nobel:
–Hace mucho no leo y no se qué accidente ha premiado a este hijo
descarriado de Occidente. Los rumores que me llegan de abajo indi-
32
can una gran preocupación terrenal. Ni cuando dejaron de darle mi

Premio a un ciego argentino, ni cuando se lo dieron a un colombiano
que lo recibió con un jaleo de tambores, me han llegado tantas razones
inquietantes.
Papa:
–Paparazzis, tomen fotos de la palabra de Dios: “Abomino de los que
escandalizan a los niños. Y usted, señora periodista, pregúntele al señor
Nobel si está de acuerdo con las blasfemias, con los perjuros.
Periodista: (Dirigiéndose a Eugenio Nobel):

–¿Está usted de acuerdo con los blasfemos, con los perjuros?
Eugenio Nobel:
–No. nunca.
Periodista:
–¡Y usted, reo de dudas (se dirige a Darío Fo que ha permanecido en
un banquillo con un gorro jacobino en la testa y una banderita rojine-
gra), díganos, después de recibir el Gran Premio, ¿seguirá hostigando
al cielo?
Darío Fo:
–No me he enterado del juicio que me siguen, sobre todo si ha sido
espoleado por las personas sin juicio que realizan estos juicios. Por for-
tuna aquí no hay ventanas para suicidas. Solamente conozco el juicio
a un anarquista. Si siguiéramos una especie de silogismo, o si llevára-
mos a sus últimas consecuencias la pesquisa de quién es, a juicio de las
autoridades, el culpable de que este hombre, Salsedo, se fuera ventana
abajo, diríase que no es por culpa de la policía. Porque sin edificios en
altura no habría colisión tan radical entre cuerpo y suelo. Sin ventanas
no habría vacío entre el adentro de una edificación y el afuera. Pues
bien, se dirá que la culpa la tienen los arquitectos o el que creó la ley de
33
Juan Manuel Roca
la gravedad. Pero nunca, manifestará la policía, quién tuvo la idea de

instalar en un piso alto una inocente comisaría.
Periodista:
–En su obra usted parece un corifeo de Bakunin o Kropotkin y ni ha-
blar de Malatesta, y de ese anarquista americano al que defiende. ¿Qué
demonios pretende exaltando la vesania y la desobediencia?
Darío Fo:
–Solamente digo que en las comisarías no hay muertes accidentales.
Y que el tiempo es anarquista. No permite sobre él ningún gobierno.
Papa:
–Caiga el telón, como la noche.
*Genus irritabile vatum, en latín, “el irritable género (o especie) de los

poetas.
CANCIÓN ANARQUISTA
De lo único
que en verdad
me siento complacido
es de lo que no soy.
No soy clérigo
repartiendo
cruces de aire
34
a una corte
de feligreses muertos,
no soy embajador
de Babilonia
vestido de buitre
o de Loyola.
No soy fabricante
de rejas y mortajas.
De lo único
que en verdad
No soy el que calla

para salvar su cabeza,
un lazarillo ciego,
un guía hacia el desastre,
el flautista desafinado
al que empujan
los ratones al abismo.
De lo único
que en verdad
No soy
el que niega tres veces
al gallo
que canta en el corral
porque tiene
el alba en su garganta.
35
Juan Manuel Roca
No soy
el tartufo
que quisiera
tener una docena
de manos
para aplaudir
sin tregua
el paso del rey.
De lo único
que en verdad
No soy
sombra de nadie,
sacristán de la patria,
mercenario
de sí mismo,
hombre de estado
ni novio de la muerte.
No soy vecino
del olvido,
juez de aduanas,
notario de ausencias,
perro de aguas,
cuidandero de un árbol
genealógico
en cuyas ramas
penden brujas de Goya
y frutos sin piel.
36
No soy
guardagaleras
trotaconventos,
espía o contralor,
estatua de prócer,
enemigo del ocio,
poeta de cielos,
caballero
del santo sepulcro.
No he sido apóstol
de un señor
de horca y cuchillo,
capataz
de su oscura cosecha.
No ignoro
la dignidad del árbol,
su maestrazgo
silencioso
y sus altas potestades.
De lo único
que en verdad
No soy intérprete
de los himnos,
patriota del vacío,
policía, granadero,
cadáver insepulto,
37
Juan Manuel Roca
guía de insomnes
o caudillo
de mí mismo.
De lo único
que en verdad
Errores que liberan
FE DE ERRATAS
“Un dios nace.

Otros mueren.
La verdad ni ha venido
ni se ha ido:
sólo el error ha cambiado”.
Fernando Pessoa
De errores con causa está lleno el arte, como en el célebre relato en el

que un hombre perdido e insolado bajo el pirómano sol del desierto, se
tropieza con “una virgen hermosa” en un oasis y le dice, según afirman
don José de la Colina e Ilán Stavans, estas palabras auto-consoladoras:
“dime que no eres un espejismo, a lo que ella responde: el espejismo
eres tú. Y acto seguido, el hombre desaparece”.
38
El error quizá esté en pedirle la verdad a ese espejismo que es el hom-

bre. Lo mismo ocurre con los artistas que inventan las verdades para
vengarse de que, a lo mejor, solamente seamos nada más que una errata
de Dios.
A ellos, a los artistas, quizá sea mejor no preguntarles en qué lugar de

sus vidas son gobernados por las certezas. “Si me equivoco soy”, decía
San Agustín, y quién diablos soy yo para refutar a un santo tan alabado
como Agustín de Hipona, a quien se le ocurrió este aserto, quizá para
ayudarme a escribir este texto acerca del error. Y para hacerme caer en
una suma de dislates, en un febril disparatorio hondo como un pozo, y
gozar de la justificación de un hombre de Dios.
Al comienzo de esta fe de erratas, quise dedicar el texto a Cristóforo

Colombo, el genovés que debería ser el santo patrón de los equivocados,
quizá el marinero más legendario de la historia, que llegó a América
en 1492 creyendo haber llegado a otra parte. Y bien, aparte del error
magistral de descubrir una tierra que estaba descubierta por sus propios
habitantes, pasó a la historia por algo que él mismo ignoraba. Pues bien,
es gracias a ese equívoco histórico que hablo en este idioma. Me expreso
por una equivocación en esta lengua en la que también escribo, quizá
para poder afirmar que si tenemos que hablar, en cualquier idioma o
dialecto, es para señalar que no nos entendemos y que empezamos a co-
nocernos por los dos lados de un catalejo, gracias a su majestad el error.
En verdad, al decir de Amiel, nunca tenemos un mayor descontento

con los demás que cuando lo estamos con nosotros mismos. El pen-
sador suizo afirmaba que “la conciencia de un error nos vuelve impa-
cientes”. Tan impaciente fue el agudo y áspero Amiel, que combatió su
conciencia del error escribiendo un “Diario íntimo” de 17 mil páginas,
en el que empleó solamente 42 calendarios de su vida. Qué más exor-
cismo contra el “error vacui”, contra la página en blanco que nunca se
equivoca antes de que nos de por agregarle algunas letras.
39
Juan Manuel Roca
Me he dado a cazar grandes pensamientos de grandes hombres que

hablando sobre el error creían no caer en él, creían superarlo como los
saltadores con jabalina. Y, en verdad, es claro que entre lo que quiso
decir un poeta, lo que en verdad dijo y lo que creemos que dijo, se nos
oculta el misterio, y ya de entrada hay en esto un error de percepciones.
Por ejemplo, cuando Nicolai Gogol escribió su formidable “Almas

muertas”, amigos, conocidos y lectores acudieron a su casa a manifes-
tarle que con esa novela había hecho la demolición del zarismo y el pri-
mer preocupado, inclusive molesto, fue él que se creía zarista. En qué
lugar de quiebre, ¿en qué momento una suerte de fantasma lo indujo a
un error personal pero a la que en adelante sería una certeza colectiva? A
la historia no le interesa que una verdad nazca de un equívoco, diríamos
pensando en la bellísima obra del escritor ruso.
El caso de Gogol, cuyo personaje, Chichikov, parece equivocado de lu-

gar de nacimiento en la Rusia zarista, pues parece más bien un mañoso
burócrata colombiano, me lleva a tener que aceptar a regañadientes, más
allá de sus para mí dudosas teorías, una idea, repito, de ese gran escritor
llamado Sigmund Freud: “todo acto frustrado, toda acción resultante
de un error, expresan una voluntad oculta”. Y que Gogol nos perdone.
Por algo la palabra reconocer, que en griego quiere decir volver atrás y
que no en balde es un palíndromo, una palabra que se puede leer de
izquierda a derecha, como lo hacemos en Occidente, y de derecha a
izquierda como lo hacen los rabinos, los tipógrafos y los espejos, tantas
veces está asociada a la palabra error.
“Reconocer” un “error”, se dice haciendo maridaje entre las dos pala-

bras, para señalar algo que a pocos les gusta aceptar. Tal vez por eso, los
pintores acuden al pentimento, a pintar sobre una pintura que conside-
ran equivocada, pero la belleza de la obra superpuesta nace de otra obra
que el artista considera errada.
40
Por supuesto que hay errores provocados de manera conciente, como

en el “nonsense” carroliano, pero también inducidos por las ideologías:
“razas superiores”, “destinos manifiestos”, y es en estos últimos en los
que la inocencia de errar se vuelve perversa, manipulable y manipulada.
Frente a una historia como la que sigue hay pugna entre el elogio de la
imaginación y la realidad. Estaba sepultada en el basural de internet. Lo
mío es libérrima variación:
Hay un pabellón de hospital con decenas de camas y de enfermos. So-

lamente uno de los pacientes tiene acceso a una ventana con vista a la
calle. El hombre entreabre sus dos hojas y cuenta lo que ocurre en el
afuera del hospital: una mujer joven y pelirroja cruza bajo un paraguas
azul, dos niños patean un balón entre los charcos, una monja casi enana
como en un filme de Fellini les da comida a las palomas del parque, una
pareja de novios se besa a la entrada de un café, un cartero veterano se
empina frente a un timbre...
Una noche el enfermo que narra esos suecesos a los compañeros de in-
fortunio muere y, por supuesto, todos quieren heredar su camastro con
vista a la calle. Cuando el hombre al que le asignan su lecho entreabre
la ventana, descubre que solo hay un muro de ladrillo que le impide a
cualquiera ver el paisaje. Creo que no haya nada más parecido al poeta
que el personaje de esta historia, Se trata de alguien capaz de fabular,
de pastorear un error inducido desde su condición de reo del mundo,
condición a la que siempre se niega el hombre insatisfecho.
Ante una historia como esta, el realista que detesta todo lo que no sea
palpable, el que no cree que si la vida comete errores es porque todo
equívoco funda nuevas posibilidades creadoras, mirará con desdén lo
que no resulta comprobable y entonces llamará al cura y al barbero de
don Quijote para que no sigamos confundiendo molinos con gigantes
ni rebaños de ovejas con batallones de soldados, como si en esa equi-
41
Juan Manuel Roca
vocación visual no mediara el concepto de que los ejércitos del mundo

son hatos de seres obtusos y obedientes.
“Ningún medio para prosperar es más rápido que los errores ajenos”,
decía de manera enigmática Francis Bacon, que por lo demás hizo for-
tuna litigando como abogado, una profesión especializada en buscar el
error en el contrario.
Me gusta más la frase de Albert Camus, de cuño humanista, que dice

que “hacer sufrir es la única manera de equivocarse” y que en otro para-
je de sus reflexiones afirmaba que la necesidad de tener razón es señal de
un espíritu vulgar. Valdría la pena agregar que los cazadores de errores
siempre me producen el malestar propio de quien se arriesga a errar
con tal de explorar nuevos mundos, nuevas hipótesis de ellos. Cómo
me agrada encontrar un error original, ya que la mayoría de los errores
son muy viejos bajo el sol y casi siempre están catalogados en el capítulo
de las certezas. Por ejemplo: que el hombre es un ser superior, hecho a
imagen y semejanza de Dios. No habla bien del creador el supuesto de
que seamos parecidos a él. He ahí un error inducido por la religión y
tan viejo y fijo como el sol.
Y sigamos especulando, creándole espejos deformes a la verdad, que es

lo propio de toda fe en las erratas. El temor a errar paraliza. El que no
yerra está muerto. Porque en verdad no hay aventura sin la posibilidad
de equivocarse. El funámbulo, el que camina por la cuerda tensa y pas-
torea el abismo, es quien no teme equivocarse porque de entrada se ha
dedicado, como el filósofo, a un oficio de equívocos. El va a las grandes
verdades por vías de la duda. El error es la flor anómala del jardín, la
que crece sin el estímulo de nadie.
Pero, a pesar de todo esto, no hay nada más triste ni patético, y a cada
tanto lo vemos en los grandes foros y congresos, que dos errores que se
refutan con pasión, que dos dislates que se atacan con brutal vehemen-
42
cia mientras la verdad, impasible, guarda silencio. Tal vez a eso se refiera
el punzante duque de la Rochefoucauld, que escribía con vitriolo y sin
temor a errar: “no durarían mucho tiempo las disputas si el error estu-
viese de un solo lado”.
Solamente, ya que cometí el error de aceptar escribir sobre este tema,

me basta con garabatear un conato de poema:
LA CALLE DEL ERROR
Entre la calle de las certezas

Y la avenida de la soberbia,
Preferí cruzar
Por la vereda del error.
Allí encontré viejos
Amigos desconocidos.
Encontré al hombre
Que creía posible
Inventar un espejo de hielo
Para las muchachas del desierto,
Al que quiso caminar
En tres orillas del río,
Al que pensó en fabricar
La moneda de tres caras,
Al que creyó indeleble
Su nombre escrito en el agua,
Al hombre que quiso
Dejar su cuerpo en casa
Para irse de paseo
Sin su estorbosa presencia.
Preferí la callejuela
De los equivocados
Que el salón de las certezas.
43
Juan Manuel Roca
Perseguí las confusas

Palabras de uno
Que pintó un túnel en un muro
De la cárcel
Para ayudar a escapar a sus amigos,
Al que tuvo errores de cálculo
En la fabricación
De una bicicleta de viento,
Al pintor fracasado que quería
Saborear con vino
El pan pintado en la alacena.
Preferí cruzar
Allí encontré, nervioso aún,
Al que quiso esconder en un poema
A un hombre a punto de ser fusilado,
Al que siempre ignora qué responder
Cuando preguntan “quién anda por ahí”,
Al ladrón de imposibles,
Al que quiso ser jinete de sí mismo
Y se dio a galopar en su locura,
Al que quiso colorear las vocales
Y besar la lejanía,
Al ciego que no declaraba
En las aduanas los paisajes
Que llevaba en su tacto
Y solo quería escribir un libro
Hecho de olores y sabores,
Al que nunca acertó con el arco
Y jamás dio en el clavo de lo cierto.
44
Preferí cruzar
Allí me encontré viejos amigos
Que solo leían en los libros
El colofón de las erratas.
En todos ellos,
Hay más verdades
Que en los hechos comprobados
De nuestra estúpida historia.
Cuatro cuentos apóstatas
1. Al paso del desfile militar
–Si aprendo a marchar así, ¿podré ser soldado?

–Sí, hijo mío.
–Y si voy a la guerra, ¿me despedirán con banderas y tambores?
–Con pañuelos al aire y besos lanzados desde los balcones.
–¿Y elevarán globos blancos y azules cuando regrese?
–Si apuntas con buen ojo y obedeces te cubrirán de abrazos y laureles.
¿Y me harán una estatua como la que hay en el parque?
–Más grande, hijo mío, mucho más grande.
–¿Me orinará el mismo perro, padre?
45
Juan Manuel Roca
2. Un ángel terrible
“Todo ángel es terrible”.

Rainer María Rilke.
En cercanías de la Plaza de Bolívar se desató la refriega entre los ma-

nifestantes y la policía. Un bando enardecido arrojaba heridas con una
catapústulas de fabricación casera. El otro bando, mejor armado por
tratarse de un cuerpo policial, lo hacía con un lanzallagas de origen
norteamericano. Las piedras volaban como pájaros inertes, muertos en
pleno vuelo. Era una verdadera granizada lunar, un diluvio de guijarros.
El niño tenía, a simple ojo, unos cinco años, un balón en la jarra de
su brazo derecho, la cabeza abierta y el rostro ensangrentado. Antes de
caer desmayado en el sardinel y de soltar el balón que rodó con desgano
los peldaños del atrio de la catedral, el pequeño empinó su voz hacia un
sargento para lanzarle lo que suponía un grito de feroz amenaza: “se lo
voy a decir a mi mamá”. Al día siguiente cayó la dictadura.
3. Un fantasma tragaleguas
El fantasma entró derechito a una vieja librería de Londres, para su

gusto un tanto irreconocible, ya sin usinas ni chimeneas, sin velas de
cebo ni luces de candil. Abrió un cuaderno rojo con un grabado en
la tapa que entrelazaba una hoz y un martillo. Cuando leyó el viejo
aserto: “un fantasma recorre el mundo”, recordó el por qué de su fati-
ga. Tras abandonar los rumbos familiares de comerciantes, aunque no
su condición de empresario, se había vuelto un fantasma proletario.
Había cruzado guetos y presidios, minas de cobre, casas bombardea-
das a placer, fábricas donde los obreros moldean con diligencia sus
propios barrotes. Releyó la frase del manifiesto y se sentó en el quicio
de la librería a esperar otros cien años de locura. Al momento en que
46
lo abordaron, dijo llamarse Engels y ejercer un viejo oficio de ángel

renegado.
4. El rey bastardo
El rey Carlos XIV, llamado Jan de Suecia, no se dejaba ver desnudo de

sus médicos y ni siquiera de sus sorprendidas amantes a quienes espera-
ba bajo los edredones en su soberbia cama, ubicada en la mitad del fasto
del Palacio Real de Estocolmo. ¿Qué escondía? No era noble de cuna,
era un franchute común y rupestre, tenía un pedregoso pasado jacobi-
no y en su mocedad había participado de buena gana en la Revolución
francesa, pero esa prehistoria levantisca no era ignorada por la nobleza
sueca, permisiva con el revoltoso extranjero.
La historia dice que el motivo para que el rey no se dejara ver desnu-
do, “ni siquiera de sus espejos”, nacía más bien del temor a revelar un
tatuaje jacobino que ocultaba bajo su ropaje pluvial y que decía en un
francés combativo y guillotinero: “mort aux rois”, “muerte a los monar-
cas”. Alguien aún más pérfido y aristocrártico afirmaba que el tatuaje
estaba escrito con mala ortografía, que es como llevar en el cuerpo para
siempre una errata peor que una mala conciencia. Hecho a la idea de
su nueva vida, a la que llegó por trucos del destino y de la guerra y por
haber desobedecido a Napoleón en una batalla, el monarca seguía sin
embargo siendo una suerte de vasallo de su pasado y no quería exponer-
se a ser ejecutado por algún siervo que al leer la leyenda tatuada en su
pellejo resultara en extremo obediente a la consigna escondida. Y que
entonces, sin desgano, ejerciera su cuchillo. Jan de Suecia parecía com-
partir la idea del satírico Horacio en su “Poética”, su fatigada expresión
“coram populo”, que es la idea pérfida de que no se deben mostrar al
pueblo ciertos asuntos. Lo que menos esperaba Carlos XIV era oir de
su hijo y sucesor, aún niño, su voz chillona lanzada al cortejo de sus
solemnes y sorprendidos chambelanes: “el rey va desnudo”. Y que sus
47
Juan Manuel Roca
siervos quisieran seguir la invitación perentoria de su vieja piel regicida.

A lo mejor Andersen ignorara esta historia, porque la vida trágica de los
reyes es siempre circular.
Los impacientes
CERRAR LA PUERTA
Hay poetas que abren la puerta al suicidio, y de hecho, muchos de ellos

lo hacen hablando de la muerte voluntaria, en algo que los griegos lla-
maron catarsis, sin llegar jamás a cometerlo. No es otra cosa que aquello
que hizo Dostoievski, escribir de crímenes y vejámenes para no come-
terlos en la realidad más inmediata. Hay quienes planean su muerte
con paciencia de relojero, y sin embargo nunca dan el salto al vacío.
De cualquier manera, una legión de poetas se ha ido del mundo dando

un portazo, cerrando la puerta con un sonido detonante y trágico. El
pistoletazo de José Asunción Silva aún resuena en las noches de un ba-
rrio bogotano, con ese sonido similar al que ejecuta el viento al cerrar
una puerta que nunca sabemos si es de entrada o de salida.
Ocurre que en el largo pastoreo de abismos que es oficio del poeta, el

suicidio se presenta como opción, como tentación desde el más irrom-
pible silencio. Una suerte de crimen de sí mismo no necesita nunca de
coartadas, aunque sí la complicidad del cuerpo, por enajenado o des-
conocido que resulte a la hora de la ejecución. El suicida es víctima y
victimario, cómplice y testigo, cuerpo del delito y, como si fuera poco,
48
lugar de los hechos, escenario de la tragedia. Si “yo es otro” como en la

premisa de Rimbaud que ha sido divisa de toda la lírica contemporá-
nea, el poeta suicida es el doblemente desdoblado que ha podido matar
a su otro. Fue un poeta quien dijo que el suicida es un asesino tímido.
Y fue otro poeta, Vladimir Holan, el que en su espléndido poema “Una
noche con Hamlet”, traza como con un carbón la duda que puede
asaltar a alguien que aún no sabe de qué lado del disparo se encontraba.
“O sonará un tiro y él pensará: me he matado… O sonará un tiro y él
pensará: ¡soy un asesino!”, exclama Holan.
El carácter de esta antología tiene que ver más con la belleza de esta
poesía que con el hecho de haber sido escrita por suicidas. No es un
foro de suicidas, es un concilio de tocados por la flecha furtiva de un
dios impaciente.
Sólo incluimos a tres poetas de Oriente, Tamiki Jara, Yukio Mishima

y Akutagawa, no sin recordar que el Japón tiene como rasgo aún más
heroico que Occidente su concepción del suicidio, unos rituales más
estrictos, como el Seppuku, esa autoinmolación que hace sólo dos dé-
cadas realizó el gran escritor Mishima en compañía de un puñado de
discípulos. Según palabras del propio Mishima, fueron a cumplir con
lo que denominó, casi sin importancia, “el incidente”. Lo cierto es que
todos estos poetas reunidos acá, de hecho podrían estar inmersos en
aquello que Walter Mushg llamó historia trágica de la literatura. Pero
tragedia no quiere decir, necesariamente, ausencia de ironía. Por su-
puesto que el rasgo común de los antologados tiene que ver con un tra-
sunto trágico, con ese buscar el atajo hacia el “allá”, aunque a veces sea
también una travesía hacia la gloria, aquella que para el viejo filósofo no
fuera otra cosa que “el sol de los muertos”. Porque el suicidio jerarquiza,
otorga a veces un status mágico, crea una suerte de hipnosis reverencial,
y no faltará el creador de medianías que busque ese hecho honorífico:
hasta morir puede ser un hecho fraudulento.
49
Juan Manuel Roca
Entre el suicidio largamente meditado y el suicidio realizado por una

suerte de rapto, no hay una estética divisoria como entre los poetas
racionales y los inspirados: la estirpe del suceso los emparenta, los tri-
baliza en una especie de opus nigrum. Es raro el suicida que no opere
con lucidez, aunque no falte quien durante una oscura borrachera se
elimine. Es el problema del alcohol: alguien puede suicidarse y al día
siguiente no acordarse de nada. Porque sí, el suicidio ha sido, también,
objeto de textos satíricos. No recuerdo quien, un poeta inglés en todo
caso, escribió este texto desacralizador y aleccionante: “las drogas pro-
ducen calambres, el nudo corredizo cede, el gas huele mal, el disparo
despierta a los vecinos, los precipicios producen vértigo. Bien, puedes
seguir viviendo”.
Lo anterior, como aviso para crearle un vade retro a los suicidas ver-
gonzantes, a los no convencidos por el gesto del silencio, pero no para
aquellos que como Kleist buscaban una compañía como requisito úni-
co para cerrar, definitivamente, la puerta. Ya Lautreámont decía que
nadie quisiera usar “la corbata de Nerval”, la soga con la que el poeta
colgó su cuerpo y su sombra y posiblemente a su ángel de la guarda.
Al suicida convencido nada puede detenerlo. Se sabe, sin embargo, de
un antiguo rey que ante la oleada de suicidios de mujeres en el reino,
optó por promulgar una ley según la cual, mujer que se suicidara sería
expuesta desnuda en la plaza pública. Santo remedio, la desnudez, que
en aquellos tiempos sólo era privilegio teórico del espejo –el único que
podía asistir a la intimidad de las doncellas– pudo más que la idea del
castigo eterno en las calderas del infierno.
Pero las leyes dictadas en contra del suicidio muchas veces son absurdas
y ridículas. Como lo testimonia este pasaje narrado por Nicolás Ogarev
en 1860. Este exiliado ruso en Londres escribió lo siguiente según Al
Álvarez (“El dios salvaje): “ahorcaron a un hombre que se había cortado
la garganta, pero a quien habían salvado de morir. Lo ahorcaron por
suicida”. Y todo, por supuesto, a nombre de la civilización. Ya Carlos
50
Marx afirmaba en su peculiar libro “Acerca del suicidio”, que “la cla-
sificación de las diversas causas de suicidios sería la clasificación de los
defectos de nuestra sociedad”.
En la misma línea Antonin Artaud afirmaría en su bello volumen sobre

“Van Gogh, sucidado por la sociedad”, que el gran pintor no es un
suicida sino un “suicidado”, alguien conducido a él por los pases hip-
nóticos de una comunidad cerrada y dsepótica.
Jacques Rigaut, el enigmático inventor de la agencia general del suici-

dio, que dio su aldabonazo a la edad de 30 años, decía: “intenten, si
pueden, detener a un hombre que viaja con su suicidio en el ojal “. De
hecho esa flor que portaba Rigaut, no se marchita durante años. Así lo
señala André Breton en su antología del humor negro: “Finalmente, el
5 de noviembre de 1929 ha llegado el instante. Jacques Rigaut, después
de minuciosísimos arreglos personales y aportando a esta especie de
salida toda la corrección exterior que exige no dejar nada fuera de sitio,
prevenir por medio de almohadas toda eventualidad de temblor que
pueda ser una última concesión al desorden, se dispara una bala en el
corazón”. Un gesto que repetía, sin saberlo, de nuestro suicida: ya Silva
había dibujado en su pecho el mapa de su corazón, y alojado en él un
balazo fulminante.
Ahora hay quienes afirman que el poeta (lo deben confundir con el
Croninamantal de Apollinare), fue asesinado. En Colombia hasta la
historia de un suicidio tiene pena de muerte.
Otros antiguos disparos resuenan en la noche romántica. Marcel Brion

se pregunta luego de leer en un drama de Kleist, si fue el disparo de
pistola el gesto de un hombre que desdeña la vida, pues había expresa-
do antes que la vida vale mucho cuando se la desprecia. El misterio es
el común denominador del suicida, y esto, agregado del misterio de la
poesía, crea un ámbito de rara, dolorosa, ambigua belleza.
51
Juan Manuel Roca
La posibilidad del creador de poesía, lejos de la intonsa cultura de lo

comprobable, aquella que se afinca en la más precaria realidad, le per-
mite dibujar una puerta, tocar su aldabón y, luego de cruzar su umbral,
desdibujarla con su estilógrafo, cargado en tinta de sombras. Arte de
mago, de taumaturgo, de escamoteador de apariencias, cerrar la puerta
no es otra cosa que hacer invisible lo visible.
Por supuesto, este volumen no es apologético ni mucho menos repro-

batorio del suicidio. El lector está en libertad de no abrir las puertas de
este libro, de no entrar en esta galería de seres desdichados, malditos,
místicos, revolucionarios, videntes, vesánicos, anarquistas, olvidados,
anómalos, prestidigitadores, réprobos, relapsos. Pero si lo hace, si se
decide a entrar en esta casa habitada por sus voces, podrá encontrar la
poesía de una tribu de impacientes que antes de decidirse por sí mimos
a cerrar la puerta, nos dejaran un testimonio de su asombro.
(Prólogo a “Cerrar la puerta”, muestra de poetas suicidas. Bogotá, no-

viembre 2 de 1992).
52
BALADA SURREAL
DEL IMPERTINENTE
En medio ninguna belleza

de la fiesta que esconder.
de los arlequines
que caminan Proclama
como funámbulos que fue la guerra
sobre la arena la que vino
dice a casa de Mambrú
que sería más bello sin dolor ni pena
si saliera al ruedo solamente
una cuadrilla a descubrir
de toreros ciegos que la paloma
banderilleros mancos de la paz
y picadores estaba de luto
trepados o era un bastardo
en caballos cuervo
de carrusel. agorero
y disfrazado.
Afirma
en una cena En medio
en benefico del trigésimo
de los huérfanos salón de artistas
de arroz nacionales
que las señoras sin ton ni son
presentes y sin que nadie
deberían ir lo espere
al baile afirma que el señor
de disfraces Dalí
ataviadas vestido a la usanza
con pieles de asno de un camaleón
aunque no tengan raptó a Gala
53
Juan Manuel Roca
porque creyó que gritaban:

que escondía –¡milagro, milagro!
en los pliegues al ver
de su sexo el pequeño
una flor sunami desatado
de obsidiana en la pila bautismal.
que podría exhibir
en Cadaqués. En fin
ha logrado
Hay convencerme
que vociferar de que todos
en el tren absolutamente
de medianoche todos
que hace mucho deberíamos
nos descarrilamos irnos
–decía– a vivir
o recordar en un poema
en el sopor de Prevert.
de los teatros
que van al cine
aquellos
que no sueñan.
Dice
haber visto
un cura furtivo
arrojando
en el agua bendita
un puñado
de tabletas
efervescentes
y
algunos feligreses
54
Abecé del insumiso
SOBRE LA DESOBEDIENCIA CIVIL
Henry David Thoreau ejerció a partir de su tratado sobre la desobe-

diencia civil una fuerte influencia en Tolstoi y en Mahatma Gandhi,
que con él habrían de convertirse en tres íconos de un movimiento por
lo demás iconoclasta: el anarquismo.
La de Thoreau es una vertiente del anarquismo que tiene como epi-

centro el pacifismo, un pacifismo activo, involucrado a la política de
manera real.
Nacido en Massachussets en 1817, Thoreau es a estas alturas del siglo

XXI, un pensador considerado el pionero de la ecología y de los mo-
vimientos de ética medio-ambientalista. De su amor por la naturaleza
dejó testimonios en su bello libro Walden, un libro sobre la vida en
los bosques que publicó en 1847 y que intentó reconciliar al hombre
escindido con su entorno natural.
Pero es quizá su mayor legado político “La desobediencia civil”. En

1846 Thoraeu se negó a pagar impuestos dentro de su clara oposición a
la guerra contra México y a la esclavitud en Estados Unidos, por lo que
fue condenado a prisión. De allí nació su célebre tratado, en que de-
clara como uno de sus conceptos principales la idea de que el gobierno
no debe tener más poder que el que los ciudadanos estén dispuestos a
concederle, llegando a proponer la abolición de todo gobierno.
Se declara entonces, como buen y atinado anarquista, enemigo del Es-

tado. Su influencia va desde los poetas beatniks hasta Martin Luther
King o Murray Bookchin, activista ecológico norteamericano muerto
hace dos años.
55
Juan Manuel Roca
De él dijo el resabiado viejo Henry Miller que es “la mejor clase de

persona que una comunidad pueda producir”. Alguien que hubiera
preferido “la no existencia de los gobiernos”. Si se me apurara a definir
su libro podría hacerlo diciendo que se trata de un clásico de la insu-
misión, de un manual desobediente, útil para reforzar la idea siempre
sana del disenso.
Cuando lo escribió muy seguramente no pensó que lo que señalara para

ese momento histórico de su país se fuera a hacer, al paso del tiempo
algo inalterable. Prevenía sobre cómo por encima de la voluntad de un
pueblo el gobierno de Estados Unidos –como tantos otros–, origina
“abusos y perjuicios antes de que el pueblo pueda intervenir”.
El ejemplo, decía, “lo tenemos en la actual guerra de México, obra de

relativamente pocas personas que se valen del gobierno establecido como
de un instrumento, a pesar de que el pueblo no habría autorizado esa
medida”.
Es la historia como repetición, su caricatura macabra que habría de

asomar de nuevo su talante imperial en la guerra de Vietnam y por
supuesto en la guerra de Irán, a la que apoyó con entusiasmo el espurio
gobierno de nuestro país.
ACCIÓN DE GRACIAS A THOREAU
Es la banda sonora de la desobediencia.

Es el servidor de la morada de nadie.
Es la vendimia de frutos prohibidos.
56
Es alguien que se niega a marchar tras un himno funenario.

Es el campanero de la indocilidad del agua.
Es la palabra noche que mece la palabra sueño
Y la palabra puerta que abre la palabra bosque.
Es la luz que se filtra en la casona del miedo.
De verdades y desgracias
TESTAMENTO DE SIMONE WEIL
He tomado un aserto de Simone Weil, la lúcida filósofa judía que ad-

hirió a la columna anarquista Durruti en la lucha contra Franco en
España, una formidable escritora que hizo duras críticas al stalinismo,
que sintió como una devastación espiritual la invasión nazi a su país,
Francia, y que se hizo cristiana hacia 1943.
Ella señalaba que “hay una alianza natural entre la verdad y la desgra-
cia”, aunque algunos traducen derrota en vez de desgracia. Me parece,
con respeto, que este aserto suyo podría ser bien su epitafio o bien su
testamento:
“Jamás, suceda lo que suceda,

aceptar la servidumbre”.
57
Juan Manuel Roca
En Libertown
EL ANARCO Y LA LIRA
“Antes de reconocer mi camino, yo era mi camino”.

Antonio Porchia (“Voces”).
Parece muerto el tiempo del escritor y del poeta outsider, del fuera de
lugar en relación al mundo de las convenciones y al universo pragmá-
tico. Quebradas las trincheras ideológicas de la guerra fría, al menos
en su más vistosa apariencia, y entronizada ya la idea de que no hay
nada más soberbio que pedir causas perfectas, ni mucho menos, causas
pasionales, parece que el remedio, por lo menos así lo pregona una
legión de corifeos, es abdicar. Ceder al canto de sirenas del sopor o del
aturdimiento intelectual.
Bastaría recordar a Stendhal: “Ya no existen pasiones legítimas desde el

siglo XIX; a eso se debe que la gente se aburra tanto en Francia. Come-
temos las mayores crueldades, pero sin crueldad”. Y ni siquiera se puede
señalar esto como un “espíritu de época”, pues no sabemos si en ello
exista espíritu, si no se trata de una forma deshabitada de la crueldad.
Colin Wilson –un remoto anarquista participante del “Manifiesto de los

jóvenes iracundos” ingleses– señalaba hace ya una buena lonja de años,
que el outsider se diferencia del insider, esto es del enchufado en la
sociedad, del satisfecho, en que este último es maestro en engañarse
a sí mismo, en tanto que el anómalo, el antigregario, “figura heroi-
ca de nuestro tiempo”, intenta basar su vida en el reconocimiento del
caos”. Entonces uno vuelve nuevamente sus ojos hacia Camus, Artaud,
Krauss, Jarry, Rimbaud, Vian, Char, Orwell, Bradbury, Tolstoi, Tho-
reau, Byron, y hacia tantos otros poetas impacientes.
58
Esas menciones no podrían hacerse en presente, si no fuera mirando

casi de soslayo por un espejo retrovisor, de manera un tanto pasadista,
ante la amputación o la autofagia de una conciencia crítica. Lo cierto
es que cuando una sociedad deja de procrear a los escritores fuera de
lugar, es porque se trata, qué duda cabe, de una civilización seca, cal-
cárea, desvitalizada y mustia. Pero no pocas veces se inventa a los falsos
transgresores, a los simulados outsiders programáticos.
Síntomas de esas carencias, de esos vacíos, se palpan de manera más evi-

dente cuando sus intelectuales callan y se arrebañan, cuando se pliegan
al mejor postor –que casi siempre es el mayor impostor– o hacen de la
meta del éxito su único destino. Hay en la Colombia actual un tráfico
de almas que no sospecharía ni el mismo Nicolai Gogol. Chichikov
reencarna en algunos escritores y poetas de estos pagos.
¿No ocurrió esto ya en nuestras sociedades miméticas y autistas, donde

la literatura y el arte en general han devenido espectáculo? ¿No asisti-
mos a una reventa de sueños trasnochados, patrioteros y mesiánicos
sobre todo en los últimos oscuros cuatrenios?
Por supuesto que la falta de invención, el arrullo, el aletargamiento y

la modorra intelectual frente a la crisis del mundo genera el creador
seriado, el que busca su acomodo en el nicho de la autocomplacencia.
No muy lejos, en los años ochenta, Federico Campbell escribía desde

México un áspero diagnóstico: “el ascenso social y político a través de
la obra, la búsqueda de prestigio y de puestos públicos por la vía de la
literatura... las pompas fúnebres para los artistas nacionales en los recin-
tos o las rotondas oficiales”, resulta un paisaje cubierto de pieles que se
cambian para no perecer, como lo hacen algunos ofidios. Por supuesto,
esto ocurre con escasas excepciones aparte. Y no se trata, de ninguna
forma, de elogiar de manera sacralizada al escritor de invernadero, rara
flor de albañal, al poeta autor de secretos palimpsestos, lejano de sus
“otros”, pero sí de celebrar la contramarcha, la contracorriente, que es
59
Juan Manuel Roca
lo que siempre dinamiza y fecunda una cultura. La hipnosis colectiva

producida por los recetarios editoriales y críticos, los pases magnéticos
de lo global, no pueden ser el coto de caza de la literatura, al menos de
una literatura de forcejeo, refractaria a la servidumbre de este momento
de abandonos.
“Quien no tiene conciencia de la situación del mundo en que vivimos,

difícilmente tendrá algo que decir sobre él”, expresó Elías Canetti en
La profesión del escritor. Algunos cuantos escritores y columnistas sirven
como bocas para que hable por ellos el gran ventrílocuo que algunas
veces resulta ser, como ocurrió en recientes momentos de nuestra vida
republicana, el mismo gamonal con atuendo de presidente. Por fortuna
no son muchos. Por fortuna resultan evidentes en sus propósitos per-
secutorios hacia quienes no les rinden culto a su vocación de delatores
e incensarios.
Esto ha sido así desde que el hombre es hombre. Pero también siempre
han existido los poetas desobedientes. ¿Qué hacer con la poesía que se
niega a la servidumbre, entonces?
Es algo que podría responderse por negación: ¡qué no hacer! Por ejem-
plo, no ceder al canto de sirenas del facilismo propuesto por el mercado
editorial. Por ejemplo, mostrar la eterna insatisfacción con la llamada,
de manera pomposa y unívoca, realidad. Si el hombre fuera en esencia
un satisfecho, sencillamente no hubiera existido la poesía. ¡Qué no ha-
cer! Por ejemplo, desocultar los poderes fácticos que se esconden bajo
la alfombra de las buenas costumbres. Por ejemplo, señalar la mediocri-
dad del mal puesta al servicio de los poderes, pues es en la tienda de los
mediocres y los calumniadores donde hacen fila los genocidas.
Parodiando al gran John Donne, que decía que nadie duerme en la

carreta que lo conduce de la cárcel al patíbulo, el desvelo por la suerte
de la poesía nos debe preocupar mucho menos que la poesía misma. La
60
poesía, y podemos tomarla como hecho genérico para todas las artes,
que es como dijera Saint John Perse “el pensamiento desinteresado” o
como lo expresara el resabiado Henry David Thoreau, “la salud del len-
guaje”, a lo mejor llegue a ser una religión sin feligreses, nos repiten a
cada tanto las Casandras editoriales. Pero ella es como la araña que tre-
pa por la escoba que la barre. No pido que nos levantemos de hombros,
sin darle importancia al asunto. Pero le ha sido tantas veces decretada la
muerte a la poesía que la larga cadena de sus creadores parece fraguada
en los talleres de Lázaro. De esto creo que da muestra esta antología.
La poesía y la mejor literatura son ese lugar donde viajamos en busca

del imposible, de ballenas blancas arponedas por la imaginación, siem-
pre bienvenida a una región donde unos hombres convertidos en libros
logran salvaguardar la belleza ante los creadores de pirotecas, gracias a
la memoria, como ocurre en la novela de cuño libertario de Ray Bra-
dbury.
Valga recordar que nunca es solitaria la soledad del poeta, como no la

es la del anarquista, alguien que vive en y para los otros. Nunca estuvo
solo Durruti, ni lo estuvieron Herbert Read o Louis Michel, Víctor
Serge o Dylan Thomas.
Bienvenidos a la gregarización, exultan muchos medios masivos de co-

municación, adiós a la poesía insumisa, que venga el recetario dictado
por la “internacional de la mediocridad”, que es como llamaba Aldo
Pellegrini a la medianía impuesta.
Me parece, a todas estas, que la poesía, sin que acuda al expediente de

un deber ser social, sin que volvamos a reincidir en los estrechos anales
programáticos de los manifiestos políticos o estéticos, desde siempre y
en sus mejores momentos lo que ha combatido es el baboso universo
de lo gregario, los espejos deshabitados en los que muchos se lavan la
máscara antes de lavarse la cara.
61
Juan Manuel Roca
Lo dijo Federico García Lorca: “el artista y particularmente el poeta es

siempre anarquista en el mejor sentido”. Anarquistas son desde el des-
obediente Thoreau hasta el patafísico Jarry. Esta concepción del creador
libertario es algo que, por supuesto, no descifran los burócratas de la
cultura, no pocas veces amparados en una historia masajeada por los
prejuicios. Así que es bueno recordar y recordarles como un exorcimo
los versos de Auden:
“Nuestros burócratas seguirán construyendo

este mismo jaleo sin gracia que es la Historia:
todo lo que nosotros rogamos es que los artistas,
los cocineros y los santos sigan sin hacerles caso”.
Este es un libro de poemas libertarios nacido en el contexto señalado.

Se inicia con un poema anticipado y “absolutamente moderno”, de
Lousie Michel, la anarquista francesa que animó las milicias femeninas
durante la Comuna de París en 1871, desde sus barricadas y muchas
veces desde la cárcel. Lousie Michel fue la primera en idear y enarbolar
en un palo de escoba una bandera anarquista. La misma mujer que nos
enseñó que con la misma madera se hacen toneles y cadalsos.
No he querido, a lo largo de todo el volumen ceñirme privativamente

a la visión de los poetas que han hecho profesión de fe anarquista de
manera manifiesta, sino esculcar en la poesía de autores que encajan
en una visión coincidente con el talante ácrata. Hay en esto un eco de
Emile Armand, el antibelicista y antimilitarista por naturaleza: “prácti-
camente se puede considerar anarquista a todo individuo que, a causa
de su temperamento o de su reflexión seria y constante, repudia toda
autoridad o coerción externa, sea de orden gubernamental, intelectual
o económica”. Inclusive he omitido poemas de autores vinculados es-
trechamente al anarquismo y a sus luchas de manera directa, por con-
siderar que a pesar de su carácter agitacional y sin duda necesario en
determinados momentos sociales o políticos de la historia, no rebasan
62
una poesía de emergencia y se ciñen más bien a un carácter testimo-

nial, sin duda más importantes para la historia de un movimiento que
para la poesía misma. No por eso, aclaro, sin dejar de guardar respeto
y gratitud por sus posturas revolucionarias. No ha sido fácil sortear ese
escollo, toda vez que, equivocadamente o no, he querido que el libro
tenga un carácter antológico.
Hay casos de poetas que por su franca militancia en la derecha no in-

cluimos en la muestra, aunque en algunos casos hayan sido asaltados
por poemas que resultarían paradigmáticos en contra del expolio y
el capitalismo salvaje, como el “Canto XLV” de Ezra Pound titulado
“Con usura”, un poema que podría ser tenido por una repulsa al capital
y a la avaricia que lo define. Pound es un gran poeta que de manera
lamentable adhirió al fascismo. Desistí de publicar el magnífico poema
mencionado para evitar las celadas del dogma y para no darle alimento
a los hacedores de villanos que se embozan de críticos. Pero cito un
fragmento: “Con usura, pecado contra natura,/ tu pan es cada vez más
de trapos viejos/ seco es tu pan como el papel”. Son imágenes que re-
cuerdan que la usura es la lepra del alma.
Tal vez el hecho de que sin proponérselo el poema del poeta norte-
americano resulte de tono ácrata provenga de que hay una esfera no
racional ni programática que escapa a cualquier creencia ideológica. Así
ocurrió cuando Gógol escribió “Almas Muertas”, un autor que al decir
de Kropotkin era “un realista escrupuloso”. Algunos allegados llegaron
a decirle que con su formidable novela había hecho la demolición del
zarismo y el primer sorprendido fue él, que se consideraba zarista. ¿En
qué momentos hay asuntos incontrolables sobre la creación que nos
hacen decir algo que no creemos estar diciendo?
Acá se insertan poemas sobre el anarquismo como movimiento de tan

diversas y ricas tendencias, alegatos líricos e irónicos contra los poderes
y el carácter efímero de ellos. Un capítulo sobre el humor subversivo
63
Juan Manuel Roca
que va desde los luditas fusiladores de relojes hasta los patafísicos exper-
tos en “soluciones imaginarias” sería cuento de no acabar, pero resulta
un rango importante en el libro.
Incluyo un ciclo alrededor de la mascarada del mal disfrazado de bue-

nas intenciones, reflexiones sobre la poesía que se informa a sí misma
de su rol, señales de repudio a la guerra, visiones sobre la patria como
hipnosis de obediencia y un capítulo final sobre la libertad y sus rejas.
El volumen remata con uno de los más bellos textos libertarios de todos
los tiempos: el discurso del “gran dictador” trazado con la pluma de
pájaro pobre con la que escribía Charles Chaplin, el más alto poeta de
la pantalla. Ah, y si de discursos se trata, el de Bartolomeo Vanzetti en
homenaje a Nicola Sacco, su hermano de luchas, leído ante la corte que
los condenó en Chicago ¿no resulta un bello y estremecedor poema?
Muchos de estos autores seleccionados resultan tan autónomos y por

fuera de los núcleos adocenados de la familia, que podrían decir a coro
con el más radical de los surrealistas: “yo, Antonin Artaud, soy mi pa-
dre, mi madre, mi hijo y yo”.
Todo el libro aspira a ser asistido por una cruza entre la desobediencia
y el humor, atravesado de palabras libres de servidumbre. Resulta esti-
mulante que se pueda reunir tal cantidad de poemas que no provienen
únicamente de las ideas programáticas de un movimiento revulsivo que
produjo la adhesión de grandes escritores, pintores, historiadores, mú-
sicos, dramaturgos, filósofos e intelectuales, sino que también son obra
de poetas sin una militancia específica en muchos casos. Todos con-
cientes, sin duda, de una época, “privada de futuro”, diría Simone Weil,
en la que “la espera de lo que vendrá ya no es esperanza sino angustia”.
El libro también aspira a ser un vade retro a los cortesanos, a los adula-
dores y tartufos, y es como si evocáramos al viejo Valéry de esta alerta
escrita en “Los principios de la a-narquía pura y aplicada”: “cuando
64
alguien te lame las suelas, colócale el pie encima antes de que empiece
a morderte”.
(“El anarco y la lira”, Editorial “El rey desnudo”, Bogotá, 2015).
De Luditas y otras hierbas
GARABATOS EN EL TIEMPO
Una cosa son las investigaciones científicas sobre el tiempo y el hallaz-

go de las ondas gravitacionales y otra muy otra la de quienes vivimos,
querámoslo o no, atenazados por los minuteros. Creo que hasta Albert
Einstein miraba de soslayo su reloj cuando de tomar alguna medicina
se trataba, esto en cuanto a la cotidianidad individual, y que también lo
miró cuando el calendario marcó un día de diciembre de 1932 y debía
abandonar su Alemania natal ante la hora negra del nazismo.
A quienes no tenemos un rigor científico sino más bien un talante pa-

tafísico y aficionado a las soluciones imaginarias, como ocurre con las
artes y con la poesía que desde siempre han tenido una relación dis-
funcional con la realidad, quizá nos quede como una obsesión la fobia
irremediable al tiempo manipulado. Por esto voy a referime al tiempo
alienado por el hombre o mejor aún al hombre alienado por el tiempo,
sin grandes elucubraciones ni teorías.
Desde los relojes de leche de Babilonia hasta la anulación casi total del
hombre que juega por el hombre que trabaja, siendo el juego anterior a
65
Juan Manuel Roca
la cultura (Huizinga dixit), el tiempo es aquello que no debe perderse,

más aún si es el tiempo de los demás parcelado por los que los explotan.
Pienso en los luditas. En su mitológico líder llamado Nedd Ludd, pero

también llamado el rey Ludd o el Capitán Ludd, un legendario hombre
del pueblo que en medio de la llamada revolución industrial y en con-
tra del movimiento del feroz maquinismo, realizó hacia 1811 acciones
desesperadas contra las máquinas, contra las fábricas de hilados, lo que
propició el ludismo del que hoy solamente existen vestigios en algunas
repulsas teóricas a la tecnología.
Muchos de los seguidores del mítico Ludd terminaron en la horca, que

obviamente tiene una forma de péndulo negro. Vale mucho la pena leer
lo que escribe Christian Ferrer, ensayista argentino y lúcido anarcólogo
sobre ese movimiento libertario y hasta inocente frente a la industriali-
zación, en su libro “Cabezas de tormenta”.
Ferrer nos recuerda que esa revuelta era más de orden moral o social
que política. Por supuesto que esta subversión ludita fue también, apar-
te de que veían la llamada revolución industrial como una automatiza-
ción de la clase obrera, una repulsa contra la maquinación del tiempo.
Algunos imaginaban, en una escena que podría ser de Jarry, un fusila-

miento, anodino podríamos decir ahora pero no menos valiente y pa-
tafísico, de un regimiento o una fila india de relojes. Anodino, porque
si bien, como dice el poeta “los relojes pierden el tiempo”, más aún lo
perdemos los que intentamos convencer a los más cerreros amantes
del trabajo, que el ocio es el padre de toda creación y que por eso, en
lo posible, hay que andarse con cuidado con la parcelación excesiva de
nuestro tiempo.
Esto lo han sabido bien los poetas. No en vano fue Lord Byron un
gran admirador del movimiento ludita al que dedicó uno de sus cantos
66
memorables. No es raro que el pimer libro de Byron adolescente se

llamara “Horas de ocio” y que proviniera de la pluma de un aristócrata
que también era, sin juegos de palabras, un ácrata de corazón.
Me dirán los científicos, y tendrán razón que hago reduccionismo al

hablar del tiempo manipulado y no del que gravita sin que en nuestra
pobre cotidianidad lo notemos. Pero no le negarán a Amiel que “el
tiempo no es sino el espacio entre nuestros recuerdos”, con lo que lo
hace de un orden individual, para sentar además un posible camorreo
con historiadores y sociólogos. Más obvio y aterrizado es el proverbio
italiano que dice que “el amor hace pasar el tiempo y el tiempo hace pa-
sar el amor” o el de William Blake que en los “Proverbios del infierno”
manifiesta que “la eternidad está enamorada de las obras del tiempo”.
Ahora, es verdad que no todos vivimos en la misma hora. Hay quienes

viven anclados al pasado y hay quienes solo piensan en el futuro, con
lo cual muchos nos quedamos en un limbo horario. También los que
en materia política, valga el ejemplo, hace mucho no le dan cuerda a su
reloj de paredón pero marcan tarjeta todos los días en el aburrimiento.
Haciendo asociaciones ligeras sobre el tiempo y los relojes, sin inmis-

cuirme en las honduras de la ciencia, la imagen que más me seduce pro-
viene más que de la literatura, del cine mudo. Harold Lloy, el notable
comediante norteamericano de origen galés, pende de un gran reloj en
las alturas, como si la vida misma supusiera pender del oculto paso del
tiempo, que tiene al parecer un paso sigiloso de galgo. El breve filme al
que tradujeron como “El hombre mosca”, es una reiteración metafórica
de lo temporal. En muchas de sus escenas y de sus situaciones, aparece
un reloj. Que el formidable cómico huyera de la policía no era una
novedad. Como lo hizo en otras películas y como ocurre también con
Chaplin, los policías son los enemigos del tiempo libre y sin obligacio-
nes laborales y de los Bartlebys de turno que insumisos a cada propues-
ta “prefieren no hacerlo”.
67
Juan Manuel Roca
Lloyd trepa a un edificio clásico y llega, como en una metáfora del

ascenso de clase, del escalador que se ha vuelto en los años 20 el hom-
bre norteamericano con ansias de conquistar la cima. Es el hombre
corriente “del tiempo es oro” que quisiera leer en los billetes la frase
luterana “In Gold we trust” mejor que la oficialmente acuñada “In God
we trust”. Harold Lloyd logra coronar las manecillas del gran reloj que
marca las 11 y 25 de la mañana, hora de trabajar, aunque un grupo de
vagos o de transeúntes lo miren como un triste pero admirable espectá-
culo. Es de suponer que al grupo de expectantes les suene también el tic
tac del corazón. Como posdata va mi pequeño y fugaz poema:
POEMA DEL TIEMPO
Un niño
Se zafa de la mano
De su padre.
Entra por la puerta

Giratoria de un hotel
Y tras el giro,
Al volver a la calle,
Es un anciano.
68
Libertablas
MESTER DE JUGLARÍA
La oposición que podría darse por parte del grupo de teatro libertario
“Els Joglars” hacia un Mester de Clerecía, no tendría que ver únicamen-
te con sus regodeos populares a la manera de la juglaría medieval sino,
más bien, con esa manía que tiene este elenco de correrle la alfombra a
la seguridad, de arrojar aserrín en la espesa sopa aldeana, en la desacra-
lización que hacen de cualquier tema. Ya estas pugnas con la realidad
doméstica, esa manera libertaria de sopesar el mundo les ha ganado
toda una gama de embrollos, que el propio director Albert Boadella,
cabeza visible del grupo de teatro catalán, minimiza hablando más que
de problemas, de “engorros”.
Boadella y su grupo resultan una suerte de provocadores, de francotira-

dores contra el hombre satisfecho y su manual de convenciones. Algo
que les ha creado más de un negro avatar en los 30 años que llevan
por los escenarios del mundo. Y, por supuesto, del submundo. Valga
recordar algunos boicoteos a estos boicoteadores de la sumisa realidad.
Hace pocos años venían a Manizales con la obra “Teledeum” pero sur-
gió un “vade retro” de un obispo que puso el grito en el cielo hablando
de sacrílegos y relapsos, y ante la posibilidad de que surgiera un proble-
ma diplomático el gobierno español que subvencionaba la presentación
de la obra en Colombia evitó que, como ocurrió en un largo trecho de
la Conquista, los catalanes vinieran a América. Los antiguos catalanes,
los antepasados de Boadella y de su grupo estuvieron vetados para venir
a conquistar estas tierras hasta el siglo XVII.
El grupo “Els Joglars” ha sido pasto de persecuciones, de amenazas de

todas las cataduras. Disparos de ametralladora a un teatro de Valencia
en el que actuaban. Líquidos inflamables arrojados al escenario y algo
69
Juan Manuel Roca
tan insólito como sus obras: el hecho de tener que cambiar camerinos
por celdas de una prisión, una extraña manera de “protegerlos” ideada
por las autoridades policivas. En 1984, les hicieron un juicio kafkiano
por esa misma obra “Teledeum”, pero en esos caminos de la ecena a la
cárcel, quizá la más seria represalia contra Boadella ocurrió por los años
76 y 77. Luego de un mes entre rejas logró fugarse, estuvo en esa otra
prisión menos visible que es el exilio y a su regreso a España volvieron
a echarle mano para pasar otra nueva temporada de cuatro meses preso.
Los actores tenían a su vez que ir a dormir al presidio. Todo esto fue
causado por “La Torna” y su acre retrato de la casta militar española,
ya con el generalísimo enterrado a fondo –su cuerpo pero no su influ-
jo– puso a “El Joglars” de nuevo en la mira de la ley. Y en la picota a
Boadella. El programa de mano fue la prueba del delito en una supues-
ta transición democrática.
En realidad, “La Torna” fue un termómetro puntual, una manera de

tomarle la temperatura a la democrática época, una especie de anzuelo
puesto por Boadella con la carnada de la provocación un tanto pata-
física para saber qué arenas pisaban el arte y la ideología. El resultado
mostró que esas arenas no eran otra cosa que movedizas. Le significó
ser presa del último juicio militar (¡vaya distinción!) seguido a un civil
en España, “idiotismus militaris”.
Un actor del grupo, decía a su paso por el Festival Iberoamericano de

Teatro en Bogotá, que Boadella no entiende la creación teatral si no
es para la diversión del grupo, primero, y luego para la diversión del
público. Loable empresa, la fiesta empieza en casa. De no resultar diver-
tido el trabajo, Boadella sería el primero en tirar la toalla, a la manera
de un agotado boxeador. Ya eso de aceptar los riesgos carcelarios por
divertirse y divertir habla muy bien del director catalán y de su grupo.
Divertirse, por ejemplo, poniendo en un gallinero en lugar de gallinas

a guardias civiles a cloquear en vez de repartir su estereotipada jerga
militar, son en cualquier parte diversiones riesgosas.
70
Blandiendo agujas hipodérmicas
“El Joglars” pasó por Bogotá durante el más reciente Festival Iberoame-
ricano de teatro trayendo en sus equipajes todas las piezas del montaje
“Yo tengo un tío en América”. Una obra que que se aproxima a una
visión herética y demencial de la Conquista, que por imaginaria quizá
resulte más real pues la realidad no es seria en sus cosas.
No es esta la Conquista vista por un solo lado de los binóculos sino una
idea fuerte y original del mestizaje, de un mestizaje por violación, algo
que en esta pieza teatral se resuelve a punta de agujas hipodérmicas en
una imagen sencilla e intravenosa de la mezcla de sangres y de razas.
Es una visión muy catalana de la Conquista que gracias al veto ya men-

cionado hasta el siglo XVII, ha hecho que los nacidos en Cataluña se
sientan favorecidos al haber sido convidados de piedra en esa dispa-
ratada épica española. No por otro asunto es que el único personaje
catalán de “Yo tengo un tío en América” sea un autista, o un artista del
clarinete, que es otra manera de ver más allá de la realidad inmediata,
de palpar el reverso de las cosas.
Se dice que el marqués de Sade dio las primeras puntadas a la creación

del psicodrama con un elenco de locos con los que organizó una com-
pañía teatral en el sanatorio. Cuando el divino marqués les pidió que
actuaran como locos se trocaron en médicos, se vistieron a la usanza
de los enfermeros con batas y delantales blancos y se pusieron, unos a
otros, termómetros para registrar la fiebre.
La pregunta podría ser entonces acerca de quiénes son los locos, los de
dentro, ¿o los de fuera de las rejas?.
Algo similar ocurre con la visión de Albert Boadella y su grupo en la

obra presentada en los escenarios bogotanos, tiene una gran multiplici-
71
Juan Manuel Roca
dad de posibles lecturas. Esa dicotomía, por ejemplo, de razón-locura,

que es también la dicotomía conquistador-conquistado para hablar de
algo que ha sido visto por algunos historiadores españoles solamente
en su trasunto épico, la conquista y la colonización de América, acá es
desacralizado y señalado desde un paisaje onírico, casi siempre cercano
a la pesadilla.
La escenografía, el ascetismo de recursos y valores plásticos de esta obra

cuyo clima es delirante no pueden ser mejor realizados. Las sogas que
son lianas, que a su vez son rejas, dentro de un cromatismo ocre, tie-
nen el poder de volverse un espacio mutante, de migrar de una a otra
realidad para llegar a ser un todo, inclusive lo que inicialmente fueron:
simples sogas.
Este caso valeroso de ver la Conquista sin afeites –algo que recibió fuer-
tes censuras aún en la España de la transición democrática– resulta algo
así como mentar espejo en casa de ciego, nudo corredizo en casa del
ahorcado.
No se trata, ni mucho menos, de la visión pintoresquista que tienen los

europeos a propósito de este febril continente. Recordemos que duran-
te el llamado boom de la literatura latinoamericana los escritores tenían
que contar la historia de una abuela autista que engullía luciérnagas
o algo por el estilo, y ojalá describir un vagón de tren que en vez de
pasajeros lleva mariposas –ojalá amarillas– de un sitio del caribe a una
metrópoli fantasmal.
Es esta obra teatral un trozo significativo de la delirante historia del

hombre en su encuentro con el hombre, con todo lo que de lobo hay
siempre en la tras-escena de la historia.
Con actores dúctiles, capaces de ser bailarines, músicos, y de desdoblar-

se en esos puntos limítrofes donde se puede pasar de héroe a sicópata,
72
de cartesiano rey de la razón a pirómano, pocas veces el teatro que nos

ha llegado, con o sin carabelas, ha tenido una propuesta, una apuesta
tan resuelta. El contrapunto de la doble acción, la coherencia en las
escenas desde módulos diversos y cambiantes, el ritmo de la pieza, son
muestras de la que, a juicio de muchos, es la obra más ambiciosa y más
inquietante de las vistas en los festivales iberoamericanos.
El humor. Las metáforas llanas. La creación de personajes bien habita-

dos, de seres convincentes en su carnadura humana, el doloroso cruce
de caminos que implica el mestizaje por violación, toda una saga aluci-
nante ocurre en un pequeño espacio, en una caja negra que solamente
se transforma levemente durante la obra.
El ritmo sostenido e intenso somete a los actores a un verdadero “tour

de force”, que entre momentos dulces y amargos crea una atmósfera
surreal sin maniqueísmos, como en el “soy la mejilla y la bofetada” de
Baudelaire.
Como la historia de la Conquista ha estado contada muchas veces más

que por la punta del lápiz por el lado del borrador, lo que acá realiza
el grupo “Els Joglars” desde su vocación crítica es una metáfora sobre
el delirio de un período de la historia tan cercano en el tiempo y tan
cercano a la ficción. Esa ficción de la que sin embargo hay registros tan
aparentemente rigurosos como los que un personaje de la obra –el loco
Espasa–, ha debido leer y releer en algún diccionario, haciéndole honor
a su nombre.
Acá no hay ningún telón, sí, ningún telón de Aquiles: nada desentona
en esta obra. Ni la dirección, ni la espléndida y parca escenografía, ni la
puesta en escena, ni los actores que trabajan sin protagonismos, como
en una creación orgánica.
Pocas veces se puede salir de una obra de teatro a plenitud, con el sabor
que deja la visión de unos seres teratológicos que nos hablan de la esen-
73
Juan Manuel Roca
cia humana. De su locura y desazón. Por algo se truecan, ya no oro por

espejos sino espadas por jeringas.
(“Magazín Dominical de El Espectador” Número 473,

Bogotá, mayo 17 de 1992).
PANFLETOS
“Nos sentamos tranquilamente borrachos y locos
a editar panfletos de un país realmente mejor
donde un hombre pueda beber un vino más delicado”.
Malcolm Lowry
Es hora de despertar el país de los idiotas: la noche petardea en las co-

misarías, resuena en este panfleto escrito contra lobos y canarios.
Es hora de despertar, dulces idiotas.
Así, yo escribía ocultos manifiestos, un extenso manual del extravío,

o con aires de crimen en las noches del viento yo fingía un pequeño
Rimbaud caminando entre los rieles de una antigua estación o entraba
a saco contra alguna Bastilla inexistente.
En mi sueño era de ver nuevamente La Comuna humeante y hombres

presurosos repartiendo boletines de otros sueños. Comuneros del país
de la guadua, levantiscos hombres de piel enamorada.
74
Yo era muy joven entonces, tenía el sol como única mira y minar las
palabras me era grato. Los años, tal vez los descalabros, fueron sua-
vizándome los gestos: ya no edito mordaces panfletos que quisieran
despertar el país de los idiotas.
Ahora les digo con desgano: sigan durmiendo, almas de Dios, felices
sueños.
AL POBRE DIABLO
Al hombre anclado en la esquina del olvido, al hombre escupido por

viejos matones de barriada,
Al jubilado de sí mismo, al muchacho humillado que se esconde detrás

de su acuosa mirada,
Al que estorba en la fiesta de los audaces, a los que no han tenido oficio
conocido y no podrían balbucir el retrato hablado de su madre,
A los que siempre parecen estar en otra parte, al que escapa de las mira-
das cuando lo buscan en el parque como pasto de burlas,
Al confinado al cepo del silencio en la ronda nocturna de los sabios, al

que tartamudea como una vela encendida,
Al que está a punto de abrir la puerta de emergencia que conduce a un

pasadizo de ingreso al otro mundo,
75
Juan Manuel Roca
A la oveja negra de la familia que picotea fármacos y grajeas para inten-

tar espantar la jauría de sus miedos,
Al sumo sacerdote de la religión de las derrotas, a los despreciados por

sus espejos, al que prefiere ser prófugo de su cuerpo antes que ser su
propio carcelero,
A los que ignoran qué responder cuando preguntan “¿quién anda por
ahí?”, al que “le daban duro con un palo y duro también con una soga”,
Al que cambiaría el becerro de oro por una charla con parias y tenderos,
al aturdido, al turulato, al pestífero que pregunta en qué lugar queda
la vida,
Al incierto cuya sombra cojea más que su cuerpo, a los que han sido
más pateados que el balón de una escuela, al sospechoso de todas las
aduanas por su morral lleno de vacío,
Al que no logra ser jinete de sí mismo, a los que ejercen el papel de

niños clandestinos y solo juegan cuando no los obligan a mendigar,
Al hereje hecho a imagen de nadie, a los abucheados por la multitud en

un país de dioses abolidos,
A los que desafinan en el coro, al que suena como el platillo de una

batería que cae en el silencio de un velorio,
Al imprudente que no espera a que el flautista de Benarés duerma la

cobra para mirarla a los ojos,
Al hombre de cristal que atraviesa en medio de una pelea entre dos

bandos de picapedreros,
76
A los desobedientes que quisieran confinar en un rincón del museo del

olvido, al que nadie espera al regreso de la guerra,
A los que desalojan de su casa y luego expulsan para siempre de su cuer-

po, al espantapájaros burlado por el cuervo,
Al portavoz de sí mismo que odian los feligreses de todos los partidos,

al que conducen a la comisaría mientras grita que la civilización es
“puta vieja y desdentada”,
Al que jugó su corazón y se lo ganó la violencia, al que intenta dormir

“en la carreta que lo conduce de la cárcel al patíbulo”,
Al que solo conoce la lengua del silencio, al que llevan al tribunal por
negarse a vestir el uniforme de los muertos,
Al perseguido que pretende esconderse en el poema de un gitano y al

gitano que pretende esconderse tras la sombra de un violín,
Al impulsado a la plaza del escarnio, al asediado por la jauría de Salieris

de parroquia que le ladran a su sombra,
Al calumniado por los sacristanes de la envidia que lo maldicen en la

lengua de los muertos,
A los que no extienden su sombrero para pedir migajas de milagro, a

los que están en la mira de los hacedores de villanos en los diarios y en
las redes policiales,
Al objetor que pone pies en polvorosa cuando lo llaman a cerrar filas en

el escuadrón de los operarios de la muerte,
77
Juan Manuel Roca
Al que devela la miseria que ocultan los himnos, a los hombres acosa-
dos que sospechan que todas las ventanas del mundo están a punto de
saltar al vacío,
A los desplazados y sus muros de aire, al boxeador que cae a la lona

sacudido por un gancho de derecha,
A los locos del pueblo que cruzan enfundados en una capa de harapos
como reyes miserables,
Al músico envuelto en un gabán raído al que le indican los empresarios

la puerta de servicio del lento salón de baile,
Al que se niega a escuchar el canto de los vendedores de humo, al gato

escaldado por el carnicero, al caballo espoleado por el miedo,
Al sin suerte que practica el tiro al blanco y siempre atina en el centro

del error, al niño solitario que espía la vida a través de los cerrojos,
Al aguafiestas. Al que llega tarde a su propio velorio. A los poetas enjau-

lados por todos los tiranos
Les dedico esta ronda de palabras sin blasones: algo de ellos convive sin
remedio en mi pellejo.
A Luz Eugenia Sierra
(En “Silabario del Camino”, Editorial Letra a Letra, Bogotá 2016).
78
POSIBLE ENCUENTRO DE LOUISE MICHEL

Y JEAN ARTHUR RIMBAUD EN LA COMUNA
Es posible que el encuentro entre Louise Michel y Jean Arthur Rim-

baud se haya dado en un umbral de la Comuna. Si la historia no lo per-
mitió, merece ser escrita de nuevo. Digamos que ocurrió de la siguiente
manera: Louise Michel, la impaciente anarquista, tropezó con un hom-
bre que huía del futuro, de una comarca salvaje que acostumbraba a
visitar tras vadear las fronteras movedizas de su infancia.
Ella venía del exilio

Desplegando una bandera
En un palo de escoba,
Una bandera negra
En recuerdo de sus muertos.
Dicen que la escoba la heredó de una vieja hechicera y que la usó en los
estrados para barrer vestigios de la oscura noche medieval.
El poeta conservaba su sombra intacta, aún tenía sus dos piernas tra-
galeguas y un paladar que seguía econtrando amarga la belleza. Venía
cargado de frutos robados al viejo guardián del Paraíso. Los dos inter-
cambiaron recetas contra el hambre y los exilios, la impaciencia y el
presidio. Sus palabras obedecían a sus gestos, arropados bajo el sol rojo
y negro de las barricadas.
Ella venía del exilio

Desplegando una bandera
En un palo de escoba,
Una bandera negra
En recuerdo de sus muertos.
79
Juan Manuel Roca
Louise Michel defendió a las prostitutas en la cárcel, mujeres de lengua

suelta y corpiños apretados que para Rimbaud eran la higiene de la
raza. Un posadero llamado Fourier les sirvió una sopa espesa, humeante
como las calles de París.
“Buen apetito”, susurró el posadero”, “el futuro está servido”, aunque

el porvenir, que desde siempre ha resultado un dudoso cocinero, termi-
nará cambiando los nabos y las coles por un caldo de herrajes oxidados.
BIOGRAFÍA DE NADIE
Es notable la gloria de Nadie: no tuvo antepasados bajo el sol, bajo la

lluvia, no tiene raigambre en Oriente ni Occidente. Ni hijo de Nadie,
ni nieto de Nadie, ni padre de Nadie, pequeño cónsul del olvido.
¿Ven un vacío en la foto familiar, un hueco, un espacio entre la respeta-

ble parentela? Es Nadie, sin rastro y sin linaje.
Es notable la gloria de Nadie antes de la primera mañana de la historia,

precursor de hombres que hoy son hierba, de padres de otros padres
que son velas sin pabilo.
Festejemos a Nadie que nos permite presumir que somos Alguien.
80
SUEÑO CON BAR
(A tres insignes borrachos)
Creo que
a Dylan Thomas,
“Scotch” Fitzgerald
y Malcolm Lowry,
les gustaría este bar.
Lo proyecté
en la pantalla
de un sueño salvaje
y profundo
como un ánfora rota
en casa
de Omar Khayyam.
Era un inmenso salón
de botellas ebrias
con un ligero toque
de iglesia cubista
iluminada
por una luz cenital.
Habré
de regresar al sueño
–y por supuesto–
al bar que hace esquina
con la calle
de la luna cercenada.
Lo bautizaré
Stalingrado:
nadie se lo puede tomar.
81
Juan Manuel Roca
TESTAMENTO DE DURRUTI
Sobre
las
cabezas
de quienes
construyen
con la misma
madera
toneles y cadalsos,
propongo
el viento,
el
viento,
anterior
a la bandera.
82
CHARLOT ENCUENTRA AL FÜRHER

EN EL ESPEJO
MIENTRAS FILMA EL GRAN DICTADOR
Aunque no es lo mismo la sombra de mi bigote recortado de vagabun-

do que la mosca posada sobre el labio del criminal, al paso rápido de un
diario de Berlín o de Nueva York podrían confundirnos.
Fue el pequeño bigote el que me decidió, al momento de hacer el hu-

milde papel de barbero judío, a trocarlo por el rol del gran asesino. El
filme me obligó a salir de mi mudez en la pantalla: “La avaricia ha enve-
nenado el alma de los hombres, ha levantado en el mundo barricadas de
odio”. “Lo siento. No quiero ser emperador. No es lo mío. No quiero
gobernar o conquistar a nadie”…
Mientras ensayo en la tras-escena, el oscuro pintor de brocha gorda, el

espantajo sonámbulo, planea invadir a Rusia con sus logias de llanto. Yo
lo veo en el espejo del camerino a punto de regar por la Europa crispada
y ruinosa, por la pérfida madrastra, la sombra de la gran podredumbre.
Veo el estentóreo paso de ganso de la muerte, a los soldados adiestrados

por el imperativo mandato del olvido, batallones de muertos haciendo
su lamentable simulacro.
Oigo disparos en la noche emboscada en pleno día, la voz del miedo y

el odio que trabaja levantando presidios, oigo la voz de la obediencia
regando su sembrado de muertos.
Llevo unas horas enfundado en el traje del gran dictador y me fatiga

calzar su máscara de macabra opereta. Si todo fuera tan fácil como
cubrir el espejo con mi estrujado saco de vagabundo, si lo fuera como
poner la palabra fin en el guión de una película…
83
Juan Manuel Roca
PRUEBA DE BALÍSTICA
Siendo un muchacho, un corredor de fondo

En las pistas del vacío,
Entré a trabajar en el taller de un anarquista.
El viejo maestro estaba decidido a fundir toda clase de estatuas

Para convertirlas en balas
Que llenaran la mañana de un olor a café fresco,
/a pan con municiones.
Decía que la estatua de Pío XII

Haría buen pertrecho para dispararle al Vaticano,
Solo para echar a volar sotanas como negros pajarracos.
Contaba que cuando Rimbaud

Supo que le iban a levantar una estatua,
Dijo que aceptaría si una vez esculpida
Le permitían hacer balas con su efigie de bronce
Para asediar a los franceses.
En lengua franca, añadía el maestro,
El poeta nos legó su horror a la gloria
Y más aún, su horror a la patria.
Me convenció
De la nobleza de apuntar al Pentágono
Con la estatua de Lincoln convertida en cañón
O con proyectiles de la cabellera rizada de George
Washington.
Se relamía
Como el niño que juega a la Armada Imperial en su bañera:
84
“Borraremos los maniquíes de una estatuaria

Hueca como el busto operático del Duce,
Embaucadora como el caballo de Troya”.
“La estatua de Gutenberg habría que fundirla

En las imprentas clandestinas de la noche”.
“La de Stalin fue vaciada con una materia ideal
Para fabricar y repartir llaves y ganzúas
Entre los poetas irredentos que enjaulaba”.
–¿Y la de Bakunin, maestro?, le pregunté.

–Bakunin no tiene estatua: no se esculpen los vientos.
Por-Dios-Eros
EROS, RELIGIÓN Y POESÍA
La frase de Antonin Artaud en torno a la creación artística: “nadie nun-

ca ha escrito o pintado, esculpido, modelado, construido, inventado,
más que para salir por fin del infierno”, cabe para lo que algunos poetas
del surrealismo llamaron “la religión del amor”. Porque amar es, como
ocurre con la poesía, otra forma de salir del infierno colectivo.
Esa religión del amor es la única “cuyo dios es falible”, según la expre-
sión de Jorge Luis Borges. En el mismo sentido afirma Edgar Morin en
el libro “El amor libre” (“La revolución sexual de los anarquistas”) don-
de comparte textos con Bakunin, Malatesta, Georges Brassens y Eliseo
85
Juan Manuel Roca
Reclus, que “la relación religiosa aparece claramente cuando el amor no

es recíproco; en ese caso hay uno que es el suplicante, el esclavo fiel; el
otro es soberano, misterioso, inaccesible. Es el gusano enamorado de
una estrella”.
El deseo irrealizado, como el rezo no escuchado por los dioses o como

el poema de desamor, tienen una misma raigambre. Sin que se logre
una “alta” comunión con el ser amado, el cuerpo se siente baldío, y no
hay nada más triste que esas legiones de hombres y mujeres “baldíos”,
sin amor, como ocurre en cualquier esquina y en cualquier conglome-
rado de las sociedades modernas.
Pero es quizá del desamor donde nacen los más intensos poemas, siem-
pre proporcionales en pasión al amor que desalojan, y en esta materia
se puede acudir al magnífico “Tango del viudo” de Neruda, un poema
de una factura más bella aunque revulsiva, creo, que su adolescente
veintena de poemas de amor.
Se sabe que todo paganismo sacraliza, que diviniza el deseo porque ha

sido condenado.
Sin percatarse del todo, el amor pagano incorpora ciertos rasgos de los
ritos de la religión dominante, los hace suyos cuando se habla con de-
voción para recordar que somos feligreses del ser amado, cuyo cuerpo
y corazón se vuelven motivo de culto. Y en esto sí que abunda tanto la
mala como la buena poesía.
Al hombre y a la mujer incapaces de creer en un ser superior, siempre

les quedará la idealización de pensarse ellos mismos divinizados al con-
vertirse en objetos de rito donde la boca es cáliz, los olores corporales
son incienso, las palabras oraciones para abrir como un pequeño sésa-
mo el jardín que da al paraíso, las palabras de amor son plegarias escu-
chadas. Ambos se erigen en sacerdotes y feligreses a un mismo tiempo.
86
La desnudez compartida es otra forma de la confesión y el ponerse por

traje la desnudez del otro es una forma de compartirla.
La más bella creación poética que conozca en torno al erotismo (y acá

incluiría toda la lírica que ha dejado intensos poemas desde Catulo,
Khayyam, Aretino, Boccaccio, Baudelaire, Apollinaire o los surrealis-
tas) es sin duda el “Cantar de los cantares” del Rey Salomón.
Largamente discutida su condición de amor terrenal, ese gran poema es

la piedra angular de la poesía que asume el amor corporal como fuente
de misticismo. El deseo oculto o el error de muchos intérpretes canóni-
cos lo juzgaron indigno de ser señalado como místico y sustentaron sus
juicios en la exaltada celebración que hace el poema del amor erótico,
humano, al punto de haber sido condenado por impuro en el Concilio
de Constantinopla por ser “un canto erótico de bodas”.
Algunos racionalistas e intérpretes de las tradiciones judaicas y católicas

quieren ver en él un trasunto de lo sagrado en puridad, un poema de
“inspiración divina”, haciendo la salvedad de que ese amor pasional es
una gran metáfora, un manual de alegorías encabalgadas hacia un alto
amor a Dios.
Para Nácar Fuster, por ejemplo, el poema tiene que ver con Yavéh –que
es el esposo– y con Israel, que es la esposa. De esa manera se niega la
fiesta del cuerpo y su exaltación lírica, el vértigo de un Eros desplegado
como las velas de un navío, por temor a quebrantar los dogmas y cáno-
nes religiosos. Se apacigua y se amansa.
Y a este punto ya no puedo dejar de recordar la incisiva sentencia de

Baudelaire: “no pudiendo suprimir el amor, la Iglesia ha querido, por
lo menos, desinfectarlo, y ha creado el matrimonio”. Así, las nupcias de
Dios con Israel, su matrimonio bien avenido, no tendría jamás ninguna
fisura, tratándose de un amor divino. Pero no es de ese amor de estatua-
ria del que parece hablarnos el Rey Salomón.
87
Juan Manuel Roca
Si de manera tan rotunda el “Cantar de los cantares” tiene una fuerte

carga metafórica que gira en rededor del ser amado, verlo además como
una metáfora divina sería crearle una doble alegoría en la que quizá no
pensara Salomón, al que vemos a lo largo de sus palabras en un trance
de poeta más que de sacerdote.
Dejarlo como canto nupcial, como un poema de amor que sacralizando

el objeto amado sacraliza a la vez lo que de dioses hay en los humanos,
sería más real, sería conservarlo como un vestigio de amor pagano entre
las “Sagradas Escrituras”, un llamado a la salvación por el deseo. Y a la
exaltación del otro, del prójimo en su condición de ser amado.
El comienzo del legendario y discutido “Cantar” no deja dudas sobre la

clase de amor que mueve al poema nupcial: “¡Me son tan deliciosas tus
caricias,/ Suaves más que el vino!”. Ni tampoco la añoranza del torso de
la amada: “Son tus pechos gemelos de gacela,/ Que pacen entre lirios”.
Si la esposa ha exaltado ya su propia piel morena, una suave piel de

esbelta Sulamita, la metáfora de sus pechos de gacela vuelve a hacer
una alusión de su color cobrizo, y ese pacer entre lirios es una posible
alusión a las manos blancas del Rey. Todo este magistral poema está
habitado por símbolos, analogías y alegorías de evidente erotismo. El
pubis se convierte en un jardín: “Ven, ven, amado mío, a tu jardín,/
Ven a gustar sus frutos exquisitos”. El cuerpo es una palmera: “son
racimos de dátiles tus pechos... Subir quiero a la palmera,/ a coger sus
racimos/. Para mí los racimos de tus pechos,/ Y para mí el aliento de tu
boca,/ Aroma de manzanas”.
El amor expresado en versos tan delicados que, no obstante para al-

gunos resulta una pasión herética por su acento mundano, ataca sin
pretenderlo el falso pudor, como ocurre con todo el arte insumiso que
no atiende a preceptos morales ni a decálogos maniqueos.
88
Bien vale la pena recordar un episodio narrado por Charles Baudelaire

en “Mi corazón al desnudo” en el que señala la doble moral burgue-
sa, que tantas veces se avecina con la moral judeo-cristiana. Esa mo-
ral le recordaba al poeta una vez que fue con una joven puta al Lo-
uvre y la muchacha se ruborizaba al ver desnudos que calificaba de
obscenos.“Putidoncellas”, llamaba a estas muchachas el irónico Que-
vedo. Personas, hombres y mujeres, que ejercen en privado lo que las
escandaliza en público. Tal vez por ese mismo motivo fue que Courbet
pintó el sexo femenino de forma naturalista y detallada, como el ícono
de una nueva religión, y al que le dio por título “El origen del mundo”.
Y es que el arte se mueve de manera oscilatoria entre la gula de Dios y

la gula del cuerpo. El arte, que ya sabemos que es la anti-rutina Si hay
algo que mata el erotismo de la misma manera como se mata la poesía,
es la rutina, cuando todo neutraliza la sorpresa, como ocurre casi siem-
pre con las ceremonias deshabitadas del poema. Y también, cómo no,
como sucede con los largos matrimonios.
MEMORIA DEL MURO
Bajo la piel de la pintura,

bajo su leve cascarón, la tosca grafía del acosado
reclama la muerte del tirano.
Hunde el punzón en el muro. Despelleja su color,
y ese muro te hablará de días propicios para el crimen.
Si te asomas a su más antigua piel
verás que otras letras se fueron en el barco
de los años. Quítale capas al muro,
89
Juan Manuel Roca
almanaque de otros días,

y acaso encuentres el búho de negro tizón
dibujado por quien hoy es solo sombra.
Oye transpirar en su centro,
como si deshojaras la alcachofa,
esa tapia cubierta de pieles como una antigua dama.
Sólo empañeta su piel, viejo albañil,
cubre el deseo, pinta el debajo del debajo,
el color que se oculta en el color
y una boca de sombra engullirá todas sus voces.
En vano. Mañana trazaremos la renacida memoria de los muros.
LECCIONES ÁCRATAS 1
Si Dios es Rey de Reyes, nosotros, hombres amasados

A su imagen y semejanza, ¿qué venimos siendo?
Príncipes, auténticos Príncipes ocultos en ropajes miserables.
90
UNA GENERACIÓN
(Grabado en Mezzotinta)
De tanto agitar banderas se fueron volviendo harapos.

Muchos, como Eneas, íbamos con el padre a cuestas
En lucha con su sombra y su talante.
El fantasma que recorría el mundo
Se sentó a nuestra mesa y compartió
Un pan hecho con la levadura del sueño.
Recordábamos a Louise Michel,
Su manera de señalar que la misma madera
Sirve para fabricar toneles o cadalsos.
A cada tanto recibíamos noticias de Patmos:
Paisajes devastados y hombres desplazados,
Lejos del más allá de las ciudades.
Se fueron poblando de vacíos las mesas del café,
De herrumbre los cubiertos del ausente.
El oscuro garitero repartía un naipe negro
Y supimos que la muerte, como un corredor de fondo,
Entrenaba en los estadios nocturnos y vacíos.
Siempre hubo mujeres lavando el agua,
Dándonos a comer el pan de la alegría.
Despreciamos los pasos congelados de la estatuaria,
Los caballos de bronce y los poetas de mármol,
Las mutiladas Venus que desconocen el desperezo o el abrazo.
Una tertulia de sombras bebía el vino del destierro.
En ella estaban el que cerró la puerta,
El que fue mala noticia en una edición de la tarde,
El que jamás juró ser novio de la muerte.
A nosotros nos tocó aprender a nadar en un naufragio.
Para Iván Darío y Leopoldo
91
Juan Manuel Roca
Emisario de Acracia
ESTACIÓN RIMBAUD
(Al espíritu de rebelión)
I.
Un manojo de voces
De Rimbaud se ha dicho todo, o casi todo, inclusive lo que no agrega
nada a su obra, a su vida y a su incalculable legado, pero todos los días
tenemos noticias suyas, reales o fabuladas. Cada vez que hay una cer-
teza sobre Rimbaud, gracias a sus múltiples rostros, se evade. Se evade
de la civilización, sea esto lo que fuere, de su familia, de su palabra, de
la cultura togada, pero no ha podido evadirse de la gloria, así la supiera
sol de muerto, luna de estercolario.
Su obra se evade de las interpretaciones privativamente religiosas, ocul-

tistas, políticas, nacionales (“tengo horror a la patria”), simbolistas, his-
toricistas, apocalípticas; pero todas lo que hacen es señalar que el poeta
de Charleville era una paradoja en movimiento.
La tarea de reunir esquirlas de lo que sembró en otros este irremediable

contemporáneo del futuro podría llevarse décadas y aún así no basta-
rían miles de legajos, anaqueles y bibliotecas del mundo, para abarcar
su prontuario.
Estación Rimbaud es un pequeño aporte a esas pesquisas, a las diver-

sas interpretaciones, para armar su gran rompecabezas. Está dirigido,
aunque no sea el único propósito, a nuevos lectores. Es como una llave
para abrir puertas que una vez cruzadas difícilmente volverán a cerrarse.
A contravía de las costumbres de los viajeros que compran guías de las

ciudades a las que habrán de viajar, este libro es como un mapa sin país,
92
como un lugar sin una geografía específica no obstante su vocación de

Ahasverus, de trotacaminos, una geografía, sí, que tiene muchos sen-
deros y más huellas, incluida la sombra mutilada del poeta, viuda de sí
misma. Es extraño, y no mero fetichismo, que esa pierna amputada de
Rimbaud siga caminando en un centenar de poemas escritos en todos
los confines del mundo. Y que nos remita con dolor a esta imagen de
“Frases”: “He tendido cuerdas de campanario a campanario; guirnaldas
de ventana a ventana, y danzo”.
Paul Claudel, poeta católico, diría de Rimbaud que era “un místico en
estado salvaje”. “Espero a Dios con verdadera gula” (“Mala sangre”).
Pero, en verdad, el poeta parece haber ejercido una especie de teogamia,
de apareamiento con un dios pero también con un demonio. Pero es
Char, René Char, quien como siempre hace diana y sintetiza sin duda
lo que para muchos representa: “es el primer poeta de una civilización
todavía por nacer”.
Jacques Riviere lo ve como a un nómada de sí mismo especialista en

fugas: “el solo hecho de estar situado en alguna parte, la simple estadía,
son en sí mismos, lo bastante espantosos para obligarle a huir”.
Henry Miller en un libro (El tiempo de los asesinos), pregunta que “Si
pensamos que sólo fue un niño aquel que dio un tirón de orejas al
mundo, ¿qué nos queda por decir? ¿No hay acaso algo tan milagroso en
la aparición de Rimbaud sobre la tierra como en el despertar de Gauta-
ma o en la aceptación de la cruz por Jesucristo?... De cualquier manera
que se interprete su obra o se explique su vida, está más vivo que nunca.
Y el futuro le pertenece... aunque no haya futuro”.
Menos alentadoras son las palabras de Desjouets, su viejo maestro esco-

lar: “Nada banal germina dentro de esa cabeza. Será un genio del mal
o un genio del bien”.
93
Juan Manuel Roca
A esto agregaría Ezra Pound: “desde Rimbaud, ningún poeta en Fran-

cia ha inventado nada fundamental. Hubo modificaciones interesantes,
casi invenciones, meras aplicaciones”.
Rimbaud era un peligro, alguien que pastoreaba los abismos y que que-
ría “cambiar la vida”. Estamos hablando de un gran poeta cuya obra fue
escrita entre los catorce y los veintiún años, que vivió con vértigo y con
una intensidad que parece de milenios.
Una pieza que nos queda faltando para armar su rompecabezas: nos que-
damos sin saber qué le diría su noble y viejo amigo German Nouveau
en la carta que nunca llegó a manos de Rimbaud en Adén, pues ya hacía
un par de años que había muerto.
¿Quién es German Nouveau? Es un viejo camarada que destruyó sus

escritos tras largas peregrinaciones y despojos de asceta, alguien que
como dijo André Breton en su Antología del humor negro, “decide por
humildad destruir su obra y pasar los últimos años de su vida frecuen-
tando las iglesias de Provenza con el espectro del beato Labre, el santo
con corona de piojos que ha elegido como modelo”. ¡Un santo con una
corona de piojos, nada lejano al espíritu de Rimbaud!
Grahamm Robb, otro de sus muchos biógrafos, nos recordará el aser-

to de Albert Camus sobre el artista rebelde en un texto donde afir-
maba que Rimbaud es por excelencia “el poeta revolté y el más grande
de todos”. Mucho tiempo después, Octavio Paz señalaría un franco y
auténtico escollo dejado por Rimbaud a los poetas venideros. Luego
de leerlo, decía el poeta mexicano, da vergüenza seguir escribiendo.
De todo esto da cuenta Estación Rimbaud (“Al espíritu de rebelión”).
Y de textos, de cartas suyas y una muestra de poemas escritos en su
memoria.
94
II.
La leyenda
Es juego de niños intentar armar el rompecabezas Rimbaud desde la

historia o la leyenda. Que sea cierto o no que a la sola mención de que
querían erigirle una estatua, pidiera fundirla para hacer pertrechos y
dispararles a los franceses, solo afirma su carácter libertario con sa-
bor a Comuna, su rechazo a las naciones: “los blancos desembarcan.
¡El cañón! Hay que someterse al bautismo, vestirse, trabajar”. (“Mala
sangre”).
Que desde niño quisiera convocar el imposible y amansarlo o apaci-

guarlo como a una bestia, podría señalarse con un pasaje de su vida
aldeana: aprendió historia en una alacena y leyó con avidez al inolvi-
dable Michelet. Un ejemplo de su lección de imposibles: al momento
de aprender a tocar piano de manera precoz, como todo lo suyo, ante
la negativa materna de alquilarle uno en la precaria Charleville de en-
tonces, optará por taracear un teclado en la mesa familiar, en el que
tomara lecciones de sí mismo. Luego aprendería de verdad a tocar un
piano menos invisible y más tarde olvidaría su estación musical. ¿No
parece hablar esto de su furor inicial por la poesía y de su súbita y
pronta mudez?
Resulta más que paradójico, enigmático, pensar que de ningún silencio

en la historia de las letras se ha hablado tanto. Resulta estruendoso que
ese callar, que esa súbita entrada en la mudez, haya producido tantas pa-
labras, tantos alegatos e interpretaciones. “Ya no sé hablar” (“Mañana”).
A la edad de los juegos animistas de los niños hablaba latín mejor quizá
que el que se recita en las pompas sacerdotales, que la lengua muerta
de los pavorreales de sacristía (perpetuum mobile). Esto parece hablar de
una suerte de Paracleto, de una pequeña llama que lo visitó para darle
el don de las lenguas, incluida por supuesto la lengua suelta del asco.
95
Juan Manuel Roca
Bien se sabe que fue quien sentó en las rodillas a la belleza y saboreó su
amargura, su calcárea y engañosa presencia, el que nos habría de dotar
de un equipaje de dudas ante la fatiga de la esfinge. Bien se sabe que la
relación de la poesía con la vida es disfuncional.
A los veinte años los muchos que fue dejaron de serlo. Le entregó el
relevo a un dios mudo y menesteroso, a un ángel de la guarda leproso,
si pensamos que la avaricia es la lepra del alma. Guardaba entonces con
la ambición del que cuenta rupias frente a un espejo para sentirse más
rico, monedas sonoras en su alforja. Ya era un rey Midas al revés que
convertía el espejismo del verbo, el desorden de los sentidos y las aspi-
raciones de vidente en monedas de lodo. Pero su cuenta con la poesía
ya estaba saldada.
Hastiado de la carpa de los poetas parisinos, de “semejantes pajarra-

cos”, acude al llamado de las llanuras africanas en su obsesivo deseo
de acariciar la lejanía. Algunos de esos “pajarracos” hubieran querido
instalar en la modorra de buena parte de su poesía un aviso que dijera:
PELIGRO, VIDENTE EN LA VÍA o a lo mejor otro cartel perento-
rio: ATENCIÓN, ¡TERRENO INESTABLE Y PELIGROSO!, ante la
aparición del impaciente de Charleville. Y es que, como expresara An-
tonio Gramsci, “El viejo mundo se muere. El nuevo tarda en aparecer.
Y en ese claroscuro surgen los monstruos”.
¿A qué no se adelantó Rimbaud? No solo se adelantó a la visión del

tiempo de los asesinos, pues se nos dirá que esos han sido todos los
tiempos, sino también a la insurrección de la mujer (“ella vivirá por ella
y para ella”) y a “un siglo de manos”, no solo avanzó en “pensar con las
emociones y sentir con el pensamiento” (Pessoa) y a desconfiar de los
purismos y ensuciar la poesía de realidad.
Por la poesía dio su vida, quizá ella fuera su droga más a la mano. Quizá
bajo sus efectos haya visto una mezquita donde otros solo veían una
96
fábrica, o bebido “un enorme trago de veneno” (“Noche de infierno”).

¿Qué veneno ingirió? No fue la cicuta, tan socrática, ni la cantarella
que los Borgias suministraban a placer en un período que sin embargo
llamaban “Renacimiento”, una ingesta que mezclaba vísceras de cer-
do y arsénico y que sacó a muchos mortales del mapa de Europa. El
de Rimbaud fue el lento veneno de un futuro entrevisto. “Regresaré
con miembros de hierro, la piel ensombrecida, la mirada furiosa: por
mi máscara me juzgarán de una raza fuerte. Tendré oro: será ocioso y
brutal. Las mujeres cuidan a esos feroces lisiados reflujo de las tierras
cálidas. Intervendré en política. Salvado” (“Mala sangre”).
Nada más premonitorio que aquel pasaje de Temporada en el infierno,

un libro que en un comienzo se iba a titular Libro pagano. Era como si
regresara del futuro con un “miembro de hierro”, una muleta de rengo,
con el cambio de piel del aire africano y el cuidado de su hermana Isa-
bel y de su madre, puestas en el papel de enfermeras del “feroz lisiado”.
Era como si se hubiera asomado al futuro como a un mapa. Según Cin-
tio Vitier Temporada en el infierno es un exorcismo, una purificación
con visos de alucinación, pero habría que reiterar que es también un
caso extrañísimo de videncia, de anticipación.
Su intervención política ya estaba dada en muchos poemas. Rimbaud

sabía que ni siquiera la luna es apolítica, que no es la misma la que brilla
sobre el patíbulo que sobre un lago de cisnes o en la campiña francesa,
que no es la misma la luna de Louise Michel que la del gimoteo de
Musset. De ahí su revuelta antisimbolista.
También se dio a la tarea de fundar como Baudelaire una lengua que

entremezclara el lenguaje hablado con las más fulgurantes imágenes.
Ni qué decir de su buen ojo para captar el aire popular que se filtra de
forma adelantada en los terrenos del kitsch: “Gustaba de las pinturas
idiotas, ornamentos de puertas, decorados, saltimbanquis, enseñas, ilu-
minadas estampas populares; la literatura pasada de moda, latín de igle-
97
Juan Manuel Roca
sia, libros eróticos sin ortografía, novelas de nuestras abuelas, cuentos

de hadas, pequeños libros de infancia, viejas óperas, estribillos bobos,
ritmos ingenuos”, para luego inventar “el color de las vocales”. (“Alqui-
mia del verbo”).
Lejos está aún su viaje a Arabia, tan bien descrito por Alain Borer
(“Rimbaud de Arabia”), las noches sofocantes de Harar, el robo del
que es víctima en el comercio de armas por parte del rey Menelik, gran
señor de Choa. Un paria asaltado por un monarca no es una fábula.
Siguiendo la tradición de tantos reyes adictos al latrocinio, Menelik se
hace al botín del poeta mercader. Más lejos aún, está la muerte con un
ramo de flores de gasa en sus espigadas manos, esperándolo. Mira sin
impaciencia su necrómetro. Viste de enfermera de la caridad, se ajusta
su mandil en el corredor de un hospital para pobres en Marsella.
“La injusticia no es anónima, tiene nombre y dirección”, diría Bertolt

Brecht, y esto es algo que desde siempre supo Rimbaud, de ahí su inso-
lente dedo señalador untado en la larga noche del hombre. Quizá hu-
medecido en la misma tinta de calamar con la que escribiera Lautrea-
mont. Lo demás es silencio. “El reto de la modernidad –anota Gramsci
(“hay que ser absolutamente modernos” diría Rimbaud)– es vivir sin
ilusiones y sin desilusiones”. Es de esta materia el colofón de un rebel-
de, un hereje de todo, hasta de sí mismo. “Le pueden robar su oro, pero
nadie le puede quitar un gramo de grandeza”, me dice mi compañero
en esta aventura editorial de homenaje a Rimbaud.
Como el perro temerario que ladra a las olas al llegar a la playa y deja de
hacerlo cuando el mar se retira, cruzó el mundo con una tea encendida
en mitad de la borrasca.
98
LA POESÍA
“Un grano de poesía

sazona un siglo”.
José Martí
Algo así
como entrar
en la zona
del peligro
con una vieja
colt inservible,
algo como abrir
un paraguas
en medio
de espesos
abaleos,
la poesía,
riesgosa
y vagabunda,
cultiva
las flores
prohibidas.
99
Juan Manuel Roca
Tarjeta blanca
LA LIBERTAD O EL ELOGIO DEL PAPEL
Libertad y poesía son dos palabras siamesas: la una conduce a la otra

y difícilmente se pueden separar para que tengan vidas escindidas. A
no ser que al enunciarse se trate de una falsa libertad, como la que está
casi siempre en labios de carceleros y liberticidas, de una parte, y de la
impostación poética, de otra.
Esas dos palabras, esos dos conceptos por los cuales han corrido verda-
deros mares de tinta, me parece que han sido muy bien definidos por
una dupla de escritores de talantes afines y de percepciones cercanas al
anarquismo. Albert Camus, que decía que la libertad es el derecho a
no mentir, y Henri David Thoreau, quien afirmaba que la poesía es la
salud del lenguaje.
Lo contrario, la servidumbre intelectual del poeta y la docilidad del

ciudadano, no es otra cosa que la práctica de una voraz autofagia, una
forma de devorarse a sí mismo. Es la muerte del que disiente, el destie-
rro del outsider, el exilio del fuera de lugar o del perpetuo insatisfecho.
En realidad, más que en un exilio, el outsider vive ahora su inxilio,

esto es el exilio interior, la periferia, el convertirse en extranjero en su
propia tierra, muchas veces hasta el extremo de verse arrinconado en
los límites del lenguaje. Todo por saber que la poesía puede llegar a
convertirse en un territorio autónomo, algo así como la banda sonora
de la desobediencia.
Por supuesto que ejercer ese derecho a no mentir es castigado de una y

mil maneras por bedeles y comisarios. La idea orwelliana de que “si la
libertad significa algo es el derecho a decir a los demás lo que no quie-
100
ren oir”, en sociedades ensimismadas por el unanimismo conduce hasta

al extremo de poner en riesgo la vida del ejercitante. Del que se atreve
a decir a pesar de todo lo indecible.
Lo cierto es que cuando una sociedad deja de procrear al fuera de lugar

es porque se trata, sin duda, de una civilización seca y calcárea, desvita-
lizada y mustia. Cuando John Donne dice que nadie puede dormir en
la carreta que lo conduce de la cárcel al patíbulo, podría estar hablando
también del poeta. El poeta es el que canta en medio de las encruci-
jadas, el insomne frente al destino colectivo que no obstante hace del
sueño su irremplazable alimento.
A lo largo de mi vida de escribano no he intentado otra cosa que ejercer

la libertad y con ella la independencia. Libertad de culto, de ideología,
de fortuna, de banderas y esteticismos. La libertad de ejercer la imagi-
nación sin pagar aduanas, sin el soberano permiso de nadie.
Soy de la idea de que mientras persista la imaginación, la capacidad de

fabular más allá de la espesa nata de la uniformidad y el gregarismo,
mientras la poesía sea arena y no aceite en las maquinarias ideológicas y
cerradas de un mundo sin matices, el hastío, el miedo y la miseria, ese
trípode en el que se monta la visión del mundo actual, no extenderá del
todo su aire espeso, el agujero negro de la satisfacción y el aturdimiento
colectivo que tanto exaltan los tartufos.
Creo en los poetas de la intemperie, en los que no sufren la claustro-

fobia de su mundo intimista, en los que tienen al mismo tiempo que
reflexiones y lecturas a bordo, un tramado de calles, de retículas y tra-
zados por los que transitan los hombres.
Que la poesía es una religión sin feligreses se nos repite a cada tanto en
los medios y en los bufetes, invocando la inutilidad y llamando al des-
aliento, y tras manifestarlo corren a reunirse y a hablar en el esperanto
101
Juan Manuel Roca
de la tontería y los lugares comunes, en una religión cuyo único dios

tiránico es el embotamiento de los sentidos, la pérdida irreparable del
sentido de la individualidad creativa y la aventura.
No por el temor a sufrir de una suerte de “horror vacui” encuentro

un mejor y más atractivo sitio en el que personalmente sienta más el
llamado de la libertad que en la página en blanco. Y esto tiene algo de
evidente taumaturgia. Sin precisarlo muy bien, de manera soslayada e
intuitiva, sabemos que nos espera en el papel una serie de signos que
posiblemente muchas veces no logremos descifrar aunque estén en él,
y que solo al contacto del lápiz que sirve como una suerte de médium,
en algunas ocasiones aparecen.
Así le ocurría a Miguel Ángel, que creía que en cada piedra hay una
escultura escondida y que basta con eliminar lo que sobra en ella para
encontrarla.
El papel en blanco opera de la misma forma que la piedra: adentro de

su apariencia nívea y sin máculas, hay una legión de palabras y de seña-
les esperando a que el pescador de imágenes que es todo poeta las saque
de su nada. Las arrebate al vacío.
Podría repetir con René Char que “en todas nuestras comidas en co-
mún invitamos a la libertad a sentarse”. Y agregar en consenso con
el poeta de “Furor y misterio” que “el lugar permanece vacío pero el
cubierto está puesto”. Podría también parafrasearlo: a cada página en
blanco está invitado el poema. Y aunque el lugar permanezca vacío, la
abierta invitación a encontrarlo sigue tentándonos, a riesgo de fracasar
en el intento, como suele ocurrir.
Quiero hacer entonces un pequeño homenaje al papel en blanco, a su

tentación y quietud, a la suma de silencios que esconde, pues es en él
donde el poeta encuentra su mayor libertad y su más expedito pasa-
102
porte. Los hombres y mujeres que carecen de un lugar, inclusive quie-

nes están atrapados entre los cuatro muros cardinales de una prisión,
encuentran en él un punto de fuga, un espacio de independencia. En
cuanto a mí, solo puedo dar gracias por ese pequeño espacio vacío, por
esa tierra de nadie y de ninguno que me entregan con confianza, casi
de manera inocente, desde el fabricante de papel hasta el dependiente
de la papelería.
Sin acaso saberlo, uno y otro son emisarios de un acto de fe. Nos entre-
gan un pasaporte para vadear fronteras y estrecheces, una visa que nos
permite ser ciudadanos de una y otra parte, unos hombres cuyo mayor
placer consiste –aún en momentos de supresiones y censuras–, en con-
tinuar la resabiada y pertinaz libertad en la escritura.
TESTAMENTO DE ESPARTACO
El viento
Vale más que una ristra de sestercios.
Lo sabe el emperador
Que anhelaba un pueblo
Con un solo cuello para cortar.
Lo saben la plebe y el senado,
Que son esclavos del tiempo.
No hay grandes combates
En la arena del olvido.
No hay escribas ni gladiadores
Más grandes que la muerte.
103
Juan Manuel Roca
PASAPORTE DEL APÁTRIDA
En la aduana me preguntan
De qué país soy ciudadano.
Cuando la Catrina toca su pífano de hueso
Y remienda sueños olvidados, soy mexicano.
Si al abrir y cerrar un bandoneón se despliega la calle
Y un gato recorre las cornisas del barrio,
Mi ángel de la guarda habla en lunfardo.
Si la tristeza se riega en mi cuarto,
Envalleja mi pan y mi artesa, mi plato y mi cuchara,
Soy el huayno que acompaña al hombre solitario,
Un hombre llegado de la puna.
Veo el fantasma de Teillier y soy agua de Chile,
Compatriota de cielos y naufragios.
Si el silencio se desliza en un bote de totora,
Si las nubes mascan coca para subir a su altura, soy boliviano.
Cuando suena una orquesta y la percusión del pecho
Lleva un sonido de trenes al túnel de la noche,
Soy de Santiago o La Habana, un lajero que regresa
A golpear con su bastón los tinglados del alba.
Si un potro recorre la llanura (si el viejo Simón Díaz
Trae un sombrero de oro, un color de araguaney),
Mi agua bautismal es Venezuela.
¿Sabe usted, impaciente aduanero,
Dónde queda Uruguay? Queda en otro monte,
En otro mundo fabulado por el Conde sin reino.
Soy uruguayo al visitar el eco de sus cantos.
El viento trae semillas de lejanía,
Teje y desteje trenzas y nubes
Y un concilio de sombras oficia las distancias:
Soy correo de Chasquis,
Un incierto corresponsal de Gangotena.
104
Siempre que camino las florestas del lenguaje

Vuelvo a Darío y soy de un país
Que compone sonatinas tocadas por el mar.
Cuando intento reconciliarme con la muerte,
Soy compatriota de Barret, con él me hago oriundo de Paraguay.
Entro a un mapa oculto en las manos de Cardoza,
En sus líneas soy vendedor de espigas y maíz
En la Antigua Guatemala.
Soy brasilero en Pernambuco, me apellido Bandeira
Y prefiero “el lirismo de los locos”,
Los ojos de una muchacha que envejecen sin remedio.
A veces soy colombiano, cuando en Ciénaga de Oro
Suenan los bombardinos
O un poeta pinta el verde de todos los colores.
¿Me entenderán en la aduana
Si les digo que soy del lugar donde te encuentres?
105
Juan Manuel Roca
Un cuento pánico
LOS MUROS TIENEN LA PALABRA

“Esos muros orinados
por los ingeniosos,
escupidos por los eunucos”.
Vladimir Holan
Aunque atrás, muy atrás, han quedado sus sueños, el señor Calderón
recuerda al compinche que siempre le decía enseñándole una postal de
Oriente: “un grafitero, un pintamuros, debería babear ante la Muralla
China, ese inmenso muro podría agotar toda la pintura almacenada en
las bodegas que asaltas”. Y sonrió, si sonrisa puede llamarse esa ladeada
manera de subir una comisura como un perro. Miró la guía de París,
su nomenclatura, en un librito que debió alguna vez ser rojo con letras
doradas y con uno de sus dedos curvos siguió el dibujo que le recordaba
cómo ir a Los campos de Marte o a La Bastilla. No era tan fácil como
viajar del barrio de la Candelaria a la Estación de la Sabana, pero ya se
había habituado. Por lo pronto, sabía que se encontraba en la boca del
Metro en Ledru-Rollin, y que por fin tendría un empleo, y no sólo la
ayuda que hasta ahora recibía como asilado político. No era fácil para
un extranjero, descontando su nacionalidad, que hablaba un francés
de la más precaria emergencia y que tenía sus dos manos maltrechas,
casi baldadas, conseguir un empleo. De modo que Calderón metió sus
manos en unos guantes de lana negra y guantes y manos en un abrigo
que debió vivir mejores días.
¡Esas manos suyas! Parece que hubieran recibido toda la nieve de Rusia o
toda la glacialidad de una blanca Laponia. Eran las suyas dos manos de
garfio, encorvadas como picos de cuervos, como los dedos de Nosferatu,
como de gárgolas de Notre Dame, como raíces de mandrágora, como la
106
espalda curva de Quasimodo, dos manos góticas que no parecían dife-

renciarse la una de la otra. No eran propiamente las manos de Houdini,
ilusionistas, ligeras, escamoteadoras, capaces de abrir cajas fuertes bajo
el mar, ni las de Mozart, gaviotas al vuelo en un piano de cola. Pero así
y todo, tendría un empleo en el que podría utilizarlas: no como relojero
(¡qué iba él a manejar con esas manos un pequeño instrumental y unas
piezas de una maquinaria creada en Liliput!), ni como fontanero (¡cómo
iba a manipular con destreza una llave inglesa!) ni mucho menos como
sastre atinándole al ojo de la aguja. Pero en todo caso, la conserje de su
edificio, una vieja gorda y rosada como un mal Rubens, le adelantó con
sorna que para su nuevo trabajo no fuera a dejar las manos en casa –en
realidad, una húmeda pocilga cerca a Montrouge– pues sin duda le iban
a ser necesarias. Lo dijo como si supiera algo más que él sobre su empleo,
como si hubiera fisgoneado algún mensaje enviado por su empleador
fantasma, un funcionario de la alcaldía de París.
Por qué no ir donde sus viejos amigos, se dice, unos más parias que
otros, a celebrar, y ya va en camino silbando una vieja tonada que habla
de una región que tiene tren pero que no tiene tranvía, apresurando a
cada tanto el paso en los socavones del Metro –ratas pavlovianas le dijo
alguien refiriéndose a sus usuarios– para tomar la ruta a La Bastilla.
El barrio que circunda a la desaparecida Bastilla donde fue huésped el

Marqués de Sade, al que los burlones llaman el Marqués de Seda, al que
los obreros llaman el Marqués que Suda y los sedientos el Marqués de
Soda, al que los maricas de pasos de geisha llaman el Marqués de Sida,
está poblado de talleres de modistas, de pequeñas tiendas que huelen a
queso y a castañas, de viejos almacenes con muebles engolados. Cuan-
do cae la noche y empiezan a sonar las cortinas de hierro en las vitrinas,
algunos borrachos se animan a cantar en la calle. Pero Calderón ni los
mira, él va, como caballo de fonda, derecho a su destino.
Un destino que se repite casi todos los domingos: el vino o la cerveza

en grupo, las mismas historias, la creencia de que nadie se exilia de su
107
Juan Manuel Roca
país, que es más bien el país el que se exilia de uno, los pasos hacia atrás
–acangrejados– que otros llaman nostalgia. Sólo allí, en el reducto de
amigos, se sabe la verdadera historia individual que a veces por pudor
o por misericordia se soslaya. Como la historia real de las manos de
Calderón. La oculta historia envuelta en una pregonada artritis, en un
problema óseo, en los tarascazos de lobo de cada invierno que asoma su
hocico a la humedad de un cuartucho.
No necesitaba Calderón decirle a sus amigos, resabiados y curtidos en

muchos prontuarios, que se conocían bien en sus altas y bajas, lo que
le ocurrió en su país en un año cualquiera de los ochentas. Y menos
tendría que repetirlo esa noche de festejo. En silencio repasó esa lonja
de recuerdos, esa cadena de futuros ya cumplidos. Nunca fue un líder
político como lo soñara, pero se formó en claves secretas, en silencios,
como exigía la época, un tiempo transgresor y entusiasta que ahora ve
nublado a través del catalejo del exilio. Las cárceles estaban preñadas,
esa era una palabra que le agradaba, preñadas de presos políticos, y las
noches estaban pobladas de desaparecidos. El miedo andaba en puntillas
por las noches de la ciudad, patrullando, pero él era animal nocturno,
habituado a la sombra y al sigilo. A veces llegó a creer que la noche era el
límite del mundo y que al otro día, a lo mejor, no habría mañana. Pero,
como en todos los amaneceres sabaneros, al levantarse veía la estatua
de Simón Bolívar que permanecía con una rigidez impensable para un
jinete bailarín. Tal vez fuera la alegoría de un país que pedalea en una
bicicleta estática. A un lado el Palacio de Justicia (ni es Palacio ni hay
justicia, se decía), a otro lado la catedral forrada de palomas y de mierda
de palomas, a un costado la alcaldía que ha visto pasar los seres más
ineptos del continente y, por el más soberbio espacio, el capitolio al que
uno podría imaginar que se llega en cuadrigas o en otros armatostes de
época, si no llegaran los políticos en las cuatro patas de la obediencia.
–Y pensar, repetía, que cada noche cambiábamos el mundo, cambiába-

mos su rumbo. Yo tenía, y de nuevo hablaba en un monólogo reiterado,
108
la sensación de estar en la víspera de un sueño. Las montañas tutelares

me parecían dos grandes escolleras que partían el viento, un viento
que sopla desde el siglo pasado y desde el páramo de Cruz Verde, un
viento ya entrecano que llega cansado a la ciudad, un soplo de frío, una
casaca hecha jirones. Pero a Simón Bolívar ni el viento le levantaba los
pliegues de su traje de bronce, a duras penas lograba enfriarle la espada,
una espada glacial del mismo tamaño de la que recobramos en su Mu-
seo. Yo profesaba un gran amor por Bolívar, un hombre erguido que
vivió siempre en la antesala del infierno. Y también, por qué no, a su
estatua, a su metal ensimismado que ha visto cruzar el más loco fantas-
mario en la ciudad de las campanas. Y pensar que todos los días matan
a Bolívar. Entre dos hombres con un hacha escondida cuando buscan
la cabeza bulliciosa del general Uribe Uribe, entre un tranvía en llamas
como en un filme surreal, en la muerte de un caudillo, entre el badajo
feudal jugando al realengo y las campanas pueblerinas del tiempo de las
hondonadas que siguen sonando su luto, lo matan. Acaso esas mismas
campanas acallaran la bala dirigida por un poeta nocturno al mapa de
su corazón o borraran del aire el sonido de la bala disparada por Ricar-
do Rendón contra Ricardo Rendón, víctima y victimario a un mismo
tiempo. ¿Alguien vio rodar a lomo de viento su sombrero borsalino de
ala negra, tan negra como sus líneas de dibujante?
Y allí sigue, inmóvil, la estatua de Bolívar que oyó zumbar balas en los
mitines y cañoneos en su plaza. Será la última en exiliarse del país, un
país donde hasta las sombras bailan el danzón de las pistolas. La estatua
de Bolívar que ha visto el paso de ganso de presidentes de librea sirvién-
dose a sí mismos su plato de vacío, es quizá lo único en que confío en
un país que nos dieron por cárcel.
Sí, ave nocturna, pajarraco enlutado, aura tiñosa, mi hábitat fue la no-
che. Nadie como yo, el búho Calderón, para perpetrar en la noche la
voz de los muros.
109
Juan Manuel Roca
Un día, como la pintura escaseaba, asaltamos una bodega. Era una gran
fábrica que tenía en su terraza un aviso de neón donde un hombre de
gorra subía y bajaba su mano derecha con una brocha que llenaba de
rojo el techo de una casa. Tarros, potes de todos los colores, desde el
rojo y el negro más Bakunin que Stendhal, para el festejo de la pintada,
de la grafía oculta. No hay muro de mi ciudad que no conozca, los mu-
ros son como una especie de palimpsesto del olvido. Conozco lo que
hay bajo la piel de las paredes del Cementerio Central, en los blancos
paredones de La Concordia, en los muros erizados de vidrios de la Es-
tación de la Sabana, conozco todos los muros cardinales de Usaquén y
de Banderas, de La Macarena y Las Cruces.
Si uno hunde un punzón en la paredes del Cementerio, si despelleja

su piel, puede encontrarse una leyenda que dice quién es el Rey de la
Tortura, y más abajo, en otro cascarón pintado de la misma pared, el
nombre de un asesino. Una pared es memoria. Guarda bajo las capas de
pintura historias secretas, óigase bien, historias secretas, gritos de auxi-
lio en la alta noche del terror de un país que huye de sí mismo, señales
de náufragos. Casi no hay muro de mi ciudad, y pienso en esos muros-
madre, en esos muros que si no son el de Berlín resplandecen y se im-
ponen al ojo del paseante, que mis manos no hayan pintado. Casi no
hay muro que no haya llenado de consignas. Y no pienso en pequeñas
paredes medianeras ni en culatas de edificios perdidos o abandonados
al uso del tiempo, no. Pienso en muros grandes, visibles, en esos muros
que no agrietarían ni las trompetas de Jericó. En todos ellos y aún bajo
otra piel hay vestigios de mi gruesa caligrafía, risas escritas por el robo
de armas a un cantón militar, un manual de llamados y de injurias.
Las paredes vírgenes a las que nunca llené de voces y leyendas me se-
guían esperando. Si no hubiera llegado esa patrulla, si hubiera escu-
chado la voz de alerta, si no me hubieran llevado a un sótano, si no
hubieran martillado día y noche mis manos....
110
Así hablaba Calderón, consigo o con su espejo. Así hablaba con el que
fue o con quien dejó de ser, haciendo un balance de su vida clandestina.
Antes de llegar a la oficina donde empezaría a trabajar cortó el chorro,
cerró el grifo de las evocaciones. Cuando le explicaron el que debía ser
su oficio, recordó que la mujer gorda le había recomendado no dejar
las manos en casa.
Lo peor de todo, dice Calderón, es la creciente sensación de estar bo-

rrando el pasado, como si hubiera un tiempo de hacer y otro de olvidar,
un tiempo nocturno para dar voces y otro diurno para enmudecerlas.
Lo repetía para sí, enfundado en su overol y concentrado en su nuevo
trabajo, mientras cubría de cal las paredes de París saturadas de grafitis.
Para Iván Darío Álvarez
DEL FÜRHER Y OTRAS TERNURAS
Cuando el odio fue a la escuela

Solo jugaba con su sombra:
Comía pastelitos de manzana
En el recreo
Y pisoteaba hormigueros
Con sus zapatillas blancas.
Sus compañeros
Lo invitaban a jugar
Pero el odio seguía en lo suyo:
Pasaba horas regando tinta
111
Juan Manuel Roca
En un cuaderno
En el que trazaba
Mapas a su antojo.
Cuando el odio cambió de voz
Y empezó a sombrearle
En el labio superior
Un esbozo de bigote,
Arrojó su corazón a una cesta
Y se puso a planear ciudadelas
De miedo en la noche de Europa.
Cuando el odio se hizo adulto
Repartió puerta a puerta
Un cargamento
De cuchillos de niebla
Y nombró heraldo de sus tropas
A la muerte. La condecoró
Con una cruz de plomo
Y un monóculo de yeso.
De haberlo sabido, a lo mejor
El viejo profesor de urbanidad
Le hubiera enseñado
Al vástago de la familia Hitler
Que no es de buen tono,
De buena educación, ir por la vida
Aplastando cabezas,
Izando como estandarte una mortaja.
Medellín, abril 1 de 2012
112
JOSEPH STALIN
RECREA EL ÁLBUM DEL OLVIDO
Ras,
rasguen
las fotos
de viejos
camaradas,
héroes
de paso,
transeúntes
de la historia:
todo el poder
para la niebla.
La historia
la escriben
los amigos,
pero aparte
de mí,
¿me queda
alguno?
113
Juan Manuel Roca
Geopatía, enfermedad y guerra
ALBERT CAMUS, EL EXILIO EN CASA
¿Qué pensaría usted al encontrar ratas muertas o en agonía en su café

preferido o en la escalera de su edificio? Posiblemente, que vive una pe-
sadilla o que lee demasiado la Biblia, con sus Nilos de sangre, invasiones
de ranas, gavillas de mosquitos, nubes de langostas y un Faraón cercado
por 10 plagas y el Dios de Israel. O, como el portero del edificio del
doctor Rieux en la argelina ciudad de Orán, que es cosa de bromistas.
Escrita en 1947, dos siglos después de El año de la peste, de Daniel De-

foe, la novela de Albert Camus recuerda que “ha habido tantas pestes
como guerras y sin embargo pestes y guerras cogen a las gentes siempre
desprevenidas”.
Todo empezó un día, en una ciudad portuaria con espacios fóbicos al

árbol, cenicienta y mortecina, pero como la mujer envuelta en piel de
asno con una seducción oculta. Una ciudad de gente modosa que cree
en el matrimonio, al que Camus llama “una larga costumbre a dúo”.
Llega la peste. La ciudad portuaria, como una muñeca rusa que guarda
dentro otras muñecas, parece parir ratas moribundas. Tras limpiar ca-
lles y rincones de esas emisarias de muerte, un nuevo cortejo envuelve
a la ciudad en atmósferas de espanto. Como si pasara el flautista de
Hamelin –al que evoca Günter Grass en La ratesa– las ratas morían a
los pies de los habitantes. Entre el 16 y el 25 de abril, según el expe-
diente estadístico, se recogieron 6.321 ratas muertas. Con las primeras
muertes humanas la peste y el miedo hacen pareja.
Camus, que señala la precariedad de la razón, la brutalidad del ser, la

tragedia humana, hace de su novela un coto de caza para el pensamien-
to. Parece decir que el miedo nos hace reflexivos.
114
Toda en esta crónica de la peste flota en una vigilante pesadilla. Cuando

se tiene que acudir al “servicio municipal de desratización” y el perió-
dico local debe rendirse a la evidencia, se desplazan las demás noticias
y sólo se habla de fiebre, ganglios, vómitos y muertos que empiezan a
hacer de Orán una ciudad supurante.
La felicidad no sabe contar. Nadie hace el censo de los momentos fe-

lices de un hombre, pero siempre hay un ábaco para contar tragedias
y muertos. Camus nos recuerda que el Estado se niega a ver los males
de la sociedad pues resulta mejor la ignorancia que el pánico. Pero con
los centenares de muertos por la peste no hay quien pueda esconder la
cabeza.
Un paisaje enfermo humaniza más a los personajes de la novela. La

llegada de un ángel pestífero a un mundo profiláctico hace meditar en
la muerte y en la vida. Un tema constante empieza a ser la incomunica-
ción, el exilio en casa y el de quienes no pueden volver a Orán a visitar
sus familias. El exilio de los que se fueron, el inxilio de los que se que-
daron. Hasta el lenguaje sufre mutaciones y palabras como “transigir”,
“favor”, “excepción”, se ahuecan de contenidos.
Hay una visión cercana a un cuadro de Breughel con carretones de ratas

muertas. Camus traza un símbolo, cruel como la llegada de los bárbaros
y también como los bárbaros promotor de reflexiones, para un alegato
moral.
El sentido agonista termina cuando la peste, tras miles de muertos,

desaparece. Vuelven los trenes y se acaba la feroz cuarentena de la ciu-
dad. Pero aun nos reserva la duda: “el bacilo de la peste no muere ni
desaparece jamás, puede permanecer durante decenios dormido en los
muebles, en la ropa, en las alcobas, en las maletas”.
La peste, como la guerra, quizá no sea más que la forma de hacer al

hombre prisionero de su impotencia.
115
Juan Manuel Roca
POEMA INVADIDO POR ROMANOS
Los romanos eran maliciosos.
Llenaron Europa de ruinas

confabulados con el tiempo.
Les interesaba el futuro,

las huellas más que las pisadas.
Los romanos, Casandra, eran mañosos.
No fraguaron el Acueducto de Segovia

como un ducto de agua y de luz.
Lo pensaron como vestigio,

como un absorto pasado.
Sembraron de edificios roñosos Europa,

de estatuas acéfalas
engullidas por la gloria de Roma.
No hicieron el Coliseo
para que los tigres devoraran
a su antojo a los cristianos,
tan poco apetecibles,
ni para ver ensartadas
como entremeses del infierno
a las huestes de Espartaco.
Pensaron su ruina, una ruina proporcional

a la sombra mordida del sol que agoniza.
116
Mi amigo Dino Campana

pudo haber saltado a la yugular
de uno de sus dioses de mármol.
Los romanos dan mucho en qué pensar.
Por ejemplo,
en un caballo de bronce
de la Piazza Bianca.
Al momento de restaurarlo,
al asomarse a su boca abierta,
encontraron en el vientre
esqueletos de palomas.
Como tu amor,
que se vuelve ruina
mientras más lo construyo.
El tiempo es romano.
117
Juan Manuel Roca
Paisajes y verdugos
ENTRE ROSAS Y GUILLOTINAS
Es una tenaz paradoja la de Henri Samson, hijo, nieto y biznieto de

verdugos de Francia y legendario verdugo él mismo que rebanaba ca-
bezas a granel pero no podía soportar que alguien cortara una rosa de
su ordenado jardín.
Y bien, ¿no hay poetas de esa misma naturaleza, solamente ocupados

en pasear por espesos bosques encantados, jardineros de imaginarios
rosales y del canto de alondras y ruiseñores que jamás han escuchado?
A lo mejor, como decía André Breton en recuerdo de San Dionisio que

pretendía ver en cada rosa su cabeza cortada, el verdugo parisino amaba
la guillotina pero odiaba las tijeras de su jardinero.
En canibalia
DE CANÍBALES ILUSTRADOS
Amar el tótem lo mismo que el tabú es lo propio del arte. El tótem

como emblema de lo conocido, el tabú como divisa de lo que está por
conocerse, más allá de lo que se diga, y lo enuncio con ignorante res-
peto, en el campo freudiano. Ocurrió hace más de quinientos años que
118
Don Cristóforo Colombo tan pronto como llegó a un destino equivo-

cado en un encuentro a deshoras, se afanó en anunciar la presencia de
hombres de un solo ojo. Que, a lo mejor, y a pesar de su carencia visual,
vaya uno a saber, contaran con la brújula del instinto, más ajustada sin
duda que la brújula del extraviado navegante.
A lo mejor estos tropicales Polifemos que comían prójimo en ese país

de Canibalia descrito por el Almirante y que se supone era Haití, lo
hicieran por períodos de hambrunas, por anticipar a Antonin Artaud y
su teatro de la crueldad, por siniestros designios o por una concepción
religiosa o guerrera.
Si hacemos un poco de recuento histórico, como ya lo hizo Roberto

Fernández Retamar en sus apuntes sobre la cultura mestiza de nuestra
América, siempre habremos de llegar al origen de una palabreja que
crispa la imaginación y los cabellos, Calibán, nombre utilizado como
una suerte de anagrama de la palabra Caníbal por William Shakespeare
en “La Tempestad”, una obra escrita en 1611, si el canon de Occidente
y Harold Bloom no dicen lo contrario.
Canibalizar al caníbal, engullir su cultura y sus dioses tutelares fue un

benigno y santo propósito de la conquista, de ese mestizaje por vio-
lación que es lo más parecido a la antropofagia. Prueba de ese santo
propósito fue la Inquisición, un canibalismo de orden sacrosanto.
Para ir del país de Canibalia al país de Sonambulia hay un solo paso

dictado por quienes escriben habitualmente nuestra historia, hasta lle-
gar a fundar el país de Sordalia, un país cuya capital es el limbo, una
nebulosa región, espuria patria de quienes permanecen, al igual que en
la nación de los lotófagos, sordos como tapias al pasado, ciegos como
topos al presente.
Pero siempre aparece un caníbal en el arte. Alguien que se nutre de

todos los saberes y en ello mezcla los de los pueblos originarios. Como
119
Juan Manuel Roca
Paul Gauguin, un caníbal ilustrado. Su intento era casi un imposible.

Regresar a las fuentes maorís, a las fuentes del Rapa-Nui y del rongo-
rongo, que es un sistema ideográfico realizado originariamente con
dientes de tiburón sobre madera, agua seminal, sabiduría de la Isla de
Pascua y de toda la rumorosa Polinesia que atrajo a buenos salvajes
conversos, como a este ex-corredor de la bolsa llamado Paul Gauguin
que se sabía o se presumía descendiente de incas y, posiblemente, dadas
las andanzas de su abuela, Flora Tristán, descendiente del libertador
Simón Bolívar.
Su obra pictórica se nutre de una vieja cromofagia, de una gula del

color, de una poética acompañada de su ancestral Aku-Aku, que es un
espíritu tutelar tan erguido como lo fueron las esculturas Moai que se
levantaron en en la Isla de Pascua. No lo hace como un Robinson Cru-
soe insular, tallando los días con muescas en un bastón, sino como un
puente tendido entre la modernidad y otros días de olvidado esplendor.
En todo ello destaca su premisa de un mundo que se devora a sí mismo,

como ocurre con el llamado canibalismo galáctico que algún viejo sabio
recordaba a propósito de la galaxia enana de Sagitario. Esa pequeña
galaxia –pequeña en términos del Cosmos–, fue incorporada por la
gran boca de la Vía Láctea, así como otras señales celestes resultan, por
leyes que desconozco, devoradoras. Las estrellas devoradas no deben,
me imagino, sentir su integración a otro sistema como derrota, como
tragedia, ni tampoco los espacios devoradores, así como asume su total
inocencia el tigre sagrado que va por un claro de la selva eructando
misionero.
En ese choque de culturas podríamos decir que así como se sabe que
la primera palabra aborigen que entró al idioma español fue la palabra
canoa, una voz que se deslizó por los ríos del lenguaje hacia otras playas
idiomáticas, la imagen del caníbal, del engullidor de otros, regresó a
bordo de las carabelas hacia España, llevando a Europa un talismán en
120
pugna con un temor a lo desconocido, por eso los sorprende el culto a

la máscara. Ya lo decía Oscar Wilde: la máscara sirve para decir verda-
des que se ocultan. Si se le pone a alguien una máscara de inmediato
empieza a decirlas.
Bogotá, junio de 2004, invocando el Aku-Aku en Teusaquillo.
CONTRA EL DOLOR DE CABEZA

(Arenga de Monsieur Guillotin)
Señores diputados,
nada mejor
para ponerle fin
a los dolores de cabeza
–cefalea, migraña,
malas ideas–,
que esta sencilla
maquinaria
de mi invención.
Un pequeño
tinglado de madera
y mi cuchilla
acabará
con la mollera
descarriada
de la gleba.
121
Juan Manuel Roca
Bonjour
monsieur Guillotin,
me dice
un fantasma jacobino
en un paisaje
de sombreros sin cabeza.
Tras el pasillo
de la Asamblea,
como un tallo sin rosa,
la sombra acéfala
de Robespierre.
Un cuento allanado
PLAZA DE MAYO
“Los `abonados´ de los palcos o la platea se encontraban

en los entreactos, ponían de manifiesto su presencia y
tomaban nota de la de los demás”.
José Luis Romero
I.
Todos los jueves las llevaban a un presidio. De una en una, para no
llamar la atención las metían en una celda individual, acompañadas de
un muerto. Ninguna se atrevía a mirarlo. Un primer temor las asaltaba
122
al pensar que el muerto pudiera ser uno de sus hijos. Las mujeres per-
manecían con sus pañuelos en la cabeza, la respiración contenida y los
ojos quietos, al lado del yacente.
Así dice el vagabundo, en un tiempo donde nadie habla de ciertas zonas

vedadas de la realidad. Hay que escucharlo, como a esos excéntricos
que poseen la clave de su ciudad, el terrible secreto que los hace locos a
la mirada de los otros habitantes.
–Luego de una, o varias noches, las soltaban. Y ellas, las viejas, las locas
que algunos veían como urracas, como pajarracos agoreros, volvían a
la Plaza.
De la casa a la Plaza, de la cárcel a la Plaza, se fueron haciendo parte de

un paisaje que algunos no dudaron en calificar de enajenado. ¿Paisaje
enajenado? Hasta en los árboles se trepaban los policías para espiarlas.
(Hubiera sido inocente y surreal esa imagen en un cuadro de Chagall,

pero era grotesca y pérfida tratándose de un burdo espionaje).
Interior. Noche. Casa allanada. Escenas de una mala película. Los mue-
bles despedazados, los libros deshojados, las cartas confiscadas, el olor a
uniformes y soldadesca impregnando la estancia. Cámara, acción.
Alguien podría pensar en un filme fantástico con pocos elementos: una

gavilla de desaparecidos que no fueran más que extras, ni siquiera actores
de reparto. Un pobre elenco con oficiales de marina encargados de des-
aparecer a las madres de los desaparecidos. Tres de ellas, y algunas monjas,
asesinadas. Algo tan sencillo como tacharlas del guión de la película. A
Azucena, que decía lo que alguien tenía que decir, la cortaron del filme.
Las madres volvían a su ronda. No las aglutinaba raza ni credo. Eran,

simplemente, del bando de los desaparecidos.
123
Juan Manuel Roca
–Viejas locas. Viejas molestas. Viejas sentimentales, que creen que “el
sonido más bello es la voz de los hijos”, decían los expertos en la vida,
mientras apuraban un vino. Si desaparecimos a sus hijos, ¿por qué no
a ellas?, y si aparecen otras, ¿por qué no desaparecer la Plaza de Mayo,
las calles, la ciudad, la provincia, el país todo, en defensa de la patria?
El hombre es asunto del pasado, ya desaparecimos el tranvía, La Recova
Vieja, el antiguo Cabildo colonial...
Se vivía un mundo a punto de ser invadido más que por perdones,

por olvidos. Un eclipse de gentes y lugares. Trenes que al entrar a
un túnel desaparecían para siempre. Albañiles que eran borrados del
aire, primero sus andamios, luego ellos, de los pies a su cielo. Niñas
o niños cautivos de un jamás. Se vendían en las vidrieras marcos sin
espejos para los desaparecidos. Un aire huérfano de vestidos sin cuer-
po e historias abolidas invadían la ciudad de Buenos Aires. Parecía
como si los ciudadanos se mudaran y no dejaran sus señas. Se empezó
a fundar en las noches una nación llamada tierra de nadie o tierra de
ningún lugar.
Por eso las viejas, las locas, eran miradas con asombro y con recelo,
como fantasmas que atraviesan las nieblas de un mundo calcáreo a pun-
to de esfumarse, como auténticas aparecidas venidas de otro mundo.
II.
De esa época hablan los que no perdieron la lengua en la feria del des-
dibujo.
De aquel tiempo, incierto como pocos, en el que todo estaba a punto

de desaparecer, a estos días que los historiadores llaman el presente, ha
pasado una lonja de años.
Pocos lo recuerdan. Para qué hablar de hechos ingratos, dicen los sa-
ciados.
124
Pocos atienden al llamado de la bruma, entre otras cosas porque el

pasado tiene boca de loba, engullidora. Ni siquiera saben quiénes son
los ladrones de cuerpos y de vidas, quiénes hacen el oscuro trabajo de
borrar rostros y huellas con un lápiz de sombras o con tinta de calamar.
Pero los que pensaron en ver desaparecer el árbol, pasan hablando bajo
su vieja sombra. Los que pretendieron desaparecer un día, el jueves , y
con él esfumar a las viejas levantiscas, casi no existen, a no ser en la me-
moria de algunos sobrevivientes. Mirarse en el agua y no encontrar re-
flejo, o ver una multitud que entra al Metro en las fronteras del mundo,
o escuchar el ruido de botas de un regimiento de muertos atravesando
la noche, no es cosa de dudosa ocurrencia.
Exterior. Noche. Plazoletas enlunadas. En cercanías de La Recoleta con

sus árboles y tumbas, el viejo vagabundo dice que los muertos, ¡ah, los
muertos!, llevan una vida descansada.
–Eso de no tener que pagar la renta, ni impuestos, de ahorrar tiempo y

dinero, eso sí es vida, no una sumatoria de miedo y sobresaltos.
El viejo vagabundo remata su ironía con una sonrisa retadora. Es una

suerte de historiador de la ciudad que entrelaza sus milagros y miserias.
A cada tanto, y como parte de su oculta genealogía, habla de las viejas

de la Plaza de Mayo, de esos seres reales en un tiempo irreal. Sus pa-
labras dejan entrever que si no han desaparecido las calles, la ciudad,
la provincia, el país todo, es porque las voces de unas viejas no fueron
aplastadas.
–Me imagino –ahora habla en un tono de infidencia– que seguirán

cincuenta años después, con la misma edad y los mismos trapos, apri-
sionando el tiempo como en las fotos de sus desaparecidos. Pregunta-
rán por sus pasos, por un aroma familiar abandonado en los armarios.
Cuando muera la última de ellas desaparecerá Buenos Aires envuelta en
125
Juan Manuel Roca
una niebla lechosa. Una niebla de olvido que irá desvaneciendo todo
lo que toca.
Para Jorge Boccanera
LOS BANCOS
Descargan sacos,
monedas rojas
en una transfusión
de sangre.
Sus sacerdotes
miran subir con regocijo
la fiebre del termómetro
en los blancos hospitales.
Sus monedas lustrosas

poco a poco
se van llenando de costras,
de sudor y llagas
y entonces empieza
el tintineo de las registradoras
y el ruido seco
como un escupitajo
en el sombrero del mendigo.
126
Los bancos
son los nuevos templos
con altares de hielo
y flores de estuco
donde la paciencia se arrodilla
mientras guardan en sus cajas
la tierra prometida.
Los becerros
amasados con barro
son convertidos por su dios,
un Midas escondido
tras sus tenues encajes,
en una torre de oro,
de mierda y oro.
El hombre
que un día se despierta
y encuentra que su casa
es un vacío,
el que ha vuelto a ser
agricultor sin tierra,
un príncipe de sí mismo
convertido en batracio,
la viuda abrazada
a la sombra de una fuga,
son obligados a entrar
a su nave de rodillas,
feligreses de su obediencia.
La avaricia,
esa lepra del alma,
127
Juan Manuel Roca
escupe en vasija de plata

y empañeta de asepsia
sus frisos y murales.
De vez en cuando,
un asaltante de bancos,
un especialista en retiros,
diga usted
un John Dillinger de barriada,
se anima y entra al templo
de los pulcros verdugos,
toma su botín,
ladrón que roba a ladrón,
y los diarios
hablarán del feroz sacrilegio.
Los bancos,
umbrales del infierno,
callejones conectados
a la red de las cloacas,
sucursales de una morgue
donde todo agoniza.
Ellos te buscan en secreto,

te invaden y vomitan,
saben todo de ti.
Ya vienen a buscarte,
ya vienen a entregarte
razones de tu muerte.
No te dejes engañar.
128
La parca trabaja para ellos,

viste de recaudadora
de impuestos,
de feroz cobradora:
es una diosa hipotecada
a su servicio.
A Lucio Urtubia, que no cree en la banca.
Anarca de Noé
DE BESTIAS Y POESÍA
Desde niños quisimos cazar tigres en las selvas de Emilio Salgari y ba-
llenas blancas en los mares de Herman Melville. Fue bochornoso robar
frutas en el mercado para tentar al ruiseñor de Keats que siguió sin can-
tar en nuestra rama. Los pulpos de Lautreamont hicieron su ballet de
ausencias. El pájaro pintado a la manera de Prevert pocas veces se posó
en nuestra ventana. Nos cansamos de leer las horas en los ojos de los
gatos chinos de Baudelaire. Al trote fuimos en el burro de Vallejo, de su
burro peruano en el Perú. Sufrimos del albatros la lacerada angelidad
de los poetas pero el tigre de Blake brilló en la selva del poema. Fuimos
a una cena en la mansión de los murciélagos del Popol Vuh.
Hasta las vulgares moscas de Machado posadas sobre cartas de amor

movieron nuestra extraña simpatía. Las pulgas de John Donne fueron
expertas en mezclarle la sangre a los amantes. Hubo abejas que libaban
129
Juan Manuel Roca
en versos de Valery, más que en los nardos. Los cocuyos de Tablada

fueron la lámpara de los caminos. Las anguilas de Montale nadaron sin
descanso de las aguas del Báltico a nuestras playas de lino.
Celebramos los sapos de Whitman que coronan la obra de Dios, los

córvidos de Poe, los caballos griegos que rumian hojas de laurel. Todo
fue emblemático y celebratorio: ofidios, equinos, batracios y quelonios.
Pero el tigre no tuvo paz en la selva de nuestro apetito ni la ballena
pudo viajar al Sur sin ser arponeada ni sufrimos el espanto del pulpo
bajo las explosiones. El gato chino detuvo el reloj de sus ojos por sépti-
ma vez. El burro peruano rodó desde un risco de los Andes. Los sapos
dejarán de croar de amor cuando acabemos de secar todos los lagos ¿Y
el tigre? El tigre se cansó de saltar de la palabra rama a la palabra ciervo.
Y es mejor no hablar de las relaciones insectuosas de Kafka, que tenía
algo de entomólogo, con Gregorio Samsa.
Aún así, seguimos festejando los falsos poderes emblemáticos que les
endilgamos a los animales. Pero, la verdad, ninguna bestia celebra que
le ampliemos y nos ampliemos cada noche el reloj de arena del desierto.
130
LOS PATRIOTAS
Con los ojos nublados

miran cruzar los regimientos.
Ondean sus banderas

en anfiteatros y Morgues.
¡Oh!,
los patriotas, los dulces patriotas.
Cómo tremolan sus pendones

cuando el himno pregona
que cesó la horrible noche.
¡Oh!,
cómo irradian su saber
cuando aclaran
que una cosa es la verdad
y otra muy otra la patria.
Los domingos
llevan coronas
al panteón de los héroes
y un coro resurrecto
entona canciones
de dolor y telaraña.
¡Oh!,
los graves patriotas
lanzan vivas a los muertos
y sueltan
palabras como palomas
131
Juan Manuel Roca
desde la jaula
de sus dientes.
¡Oh!,
los patriotas agitan
sus banderas de nieve
en la tarde roñosa
bajo el hipócrita sol
de la sabana.
¡Oh!,
cómo intentan eternizar
las rosas de su muerte.
¡Oh!, cómo aman

los balcones, los disfraces
y sus negros pajarracos
ataviados de penumbra.
¿Oh!, sus ojos

a media asta
y su bolsa de suspiros.
¡Oh!,
la heráldica
celeste que rastrea
entre ácaros y academias.
Me admira
su andar de balso
por las alfombras
de los grandes salones.
132
Admiro sus gorjeos

y trinos, sus pasos de ganso
en cuarteles y establos.
¡Oh,
sublime es cuando miran
el Capitolio
como a un templo de Marte.
¡Oh,
suave es la forma
como pronuncian
la palabra democracia,
como alimentan
los potros que espantan
con sus colas
las moscas que zumban
en la casa abandonada
de la historia.
¡Oh!
cómo no amar a los patriotas,
suss buenas maneras,
la elegancia que portan
al momento
de asfixiar o torturar
a quienes –como usted
o como yo– no merecemos
una ración de viento.
133
Juan Manuel Roca
Distopía con colmillos
LU HSUN, DIARIO DE UN VIDENTE
Nada más parecido a la locura que la videncia, que la capacidad de ade-

lantarse a una realidad que apenas se incuba. Un escritor sin la malicia
literaria de Lu Hsun, (1881-1936), con algo más de soberbia y menos
de destreza literaria, quizá hubiera podido titular “Diario de Un Viden-
te” a su inquietante, aterrador y lúcido relato.
La evidencia, que es aquello que se manifiesta de manera clara a tal

punto de que nadie pueda dudar de ella de manera racional, es un
estado inferior a la videncia, que es aquella que por intuición o por un
rapto poético parece prescindir de lo aparentemente racional, y a riesgo
de la temeridad puede volverse cierta.
De esa naturaleza profética es la visión que transmite Lu Hsun en el

“Diario de un loco”, una pequeña y gran obra maestra sin par en la
narrativa de China. A partir de ella se han suscitado las más diversas
interpretaciones metafóricas, alegóricas e historicistas, a tal punto de
ser uno y muchos libros.
Amar el tótem lo mismo que el tabú es lo propio del arte. El tótem

como emblema de lo conocido, el tabú como divisa de lo que está por
conocerse, más allá de lo que diga el doctor Freud, siempre merece la
cercanía de la ficción, de algo de tan alto rango estético que nos haga
partícipes de una realidad “otra”, absurda y desquiciada pero absoluta-
mente compartible. De esto último, de el ahondamiento de la realidad
por vías de la imaginación, nos da noticias la prosa justa, la palabra
equilibrada y sugerente de Lu Hsun.
“El Diario de un Loco” remite en una de sus primeras lecturas a desen-

trañar la repulsa, el carácter refractario frente al tabú de la antropofagia,
134
pero más aún frente a un mundo teratológico que se devora a sí mismo,

recordando la paradoja de que no hay nada tan humano como la falta,
precisamente, de humanidad.
El tema de la antropofagia para la literatura de Occidente ha sido trata-

do y maltratado en centenares de páginas.
Robert Louis Stevenson, en una de sus estancias en las islas Marquesas

asistió a una sagrada fiesta de culto polinésico. Se solazaba mirando con
admiración los ritos primitivos y exóticos para un hombre blanco, hasta
que se dio cuenta de que él iba a ser la cena” y de esto hizo una eficaz
aunque un tanto candorosa narración.
El gran poeta polaco Boleslaw Lesmian en sus “Aventuras de Simbad el

marino” imaginó una tribu de pigmeos que amaban tanto al prójimo
que lo querían llevar por siempre incorporado.
Nuestro cercano Roberto Arlt vivió la pesadilla de “Los hombres fieras”

y su gozoso canibalismo.
Guy de Maupassant, el gran cuentista francés que murió luego de per-

der lo que llamamos la razón, o la pérdida de las facultades mentales,
relata en uno de sus cuentos de “Bola de sebo” titulado “La cabellera”,
la historia de un necrófilo, y lo hace como lo realiza Lu Hsun, desde el
expediente de un hombre loco que lleva un diario de sus delirios.
Y hasta el ecuatoriano Pablo Palacios, que murió en 1947 asediado por

la locura como el mismo Maupassant, relató en su ahora legendaria
novela “Un hombre muerto a puntapiés” la historia de un antropófago
encerrado en una penitenciaría.
Se trata, en cada uno de estos episodios caníbales, de unos rasgos des-

critos desde una mirada que no excluye lo antropológico, a pesar de
135
Juan Manuel Roca
ser ficciones, de una serie de ironías sobre la naturaleza humana que

podemos leer imperturbables como productos febriles de la fantasía, de
un gran virtuosismo narrativo.
Con Lu Hsun la cosa es a otro precio. Su entrañable personaje, un

hombre que empieza a dudar de su cordura al creer que en la aldea
lo quieren hacer comer carne humana y que le será difícil encontrar
a un hombre verdadero “tras cuatro mil años de canibalismo”, se nos
incrusta de tal manera en la piel y en la conciencia que con pocas pin-
celadas nos hace partícipes de la autofagia –comerse al otro es comerse
a sí mismo–, que se adueña del mundo. Es como si, en verdad, se nos
revelara un secreto escondido en los pliegues ocultos de la realidad y de
la historia.
De paso, como al desgaire, Lu Hsun recrea en pocas páginas un gran

fresco de la China feudal, un telón de fondo de un oscuro pasadizo de
cuño imperial. Ese quizá fuera el gran mérito para que Mao Tse Tung
lo revindicara para la historia, ante la incomprensión de muchos juzga-
dores oficiales. El silogismo sale al paso: lejos de la explotación y de la
idea del hombre como lobo del hombre, ¿habrá algo más caníbal que la
usura y el orden consumista, que el capital y los imperios?, Algo así de-
bió formularse el lector avisado de esos tiempos, más allá de la chatura
del realismo socialista.
Acá bien vale la pena la analogía y recordar la sentencia de Lousie Mi-

chel, la visionaria anarquista: “Como la antropofagia ha pasado, pasará
el capital. He ahí el corazón del vampiro, donde hay que golpear”.
Ahora, hacer esa única interpretación política podría resultar un tanto

simplista, pero es inevitable no hacerse esa reflexión tras su lectura. Re-
sulta inevitable señalar el carácter profundamente político de su extraña
parábola, más allá, como lo señala el narrador mexicano Sergio Pitol,
su traductor, de la recurrente dicotomía o vieja disyuntiva que se hace
136
entre propaganda y literatura. Porque la originalidad del estilo de Lu

Shun dista mucho de cualquier alegato programático.
Acá se trata de la visión de un mundo crepuscular, de viejo cuño, de un

paréntesis entre dos nadas, de una visión romántica si se quiere en la
acepción de Goethe: “lo romántico es lo que está enfermo”.
Alguien sufre el vértigo de la libertad cuando aspira a no entrar en el

orbe gregario de los comedores de carne humana, es el solitario en la
multitud, como afirmando que lo que en algunos parece una simple y
perniciosa manía persecutoria, no es otra cosa que una fisura en la rea-
lidad que permite ver el sueño de la razón, que ya sabemos con Goya la
clase de monstruos que produce.
La recurrencia en las fases lunares del diario, los augurios leídos en sus
formas, el monólogo en guardia de quien empieza a preguntarse por
qué diablos el perro de la familia Chao lo mira dos veces, van crean-
do un clima de zozobra para hacernos partícipes como lectores de un
mundo vejado por el hombre tras las leyes feudales, por los cercos de la
usura, por el apetito de los arrendatarios, “el veneno de sus discursos” y
el gusto impuesto y creciente de devorar hombres.
Es una metáfora sobre el fuera de lugar. El inocente. Una víctima pro-

picia para decir “este también”, este será devorador o será devorado. Se
trata de un mundo cainita, de verdugos disfrazados en la calma aldeana
y en las faenas del día. Su insatisfacción con la realidad, su pleito con la
oscuridad, lo convierten en un poderoso enemigo. Por eso le recomien-
dan no dejarse “seducir por la fantasía”. Como Saturno, pero en una
variante más pérfida y pragmática, la gente hace trueque de sus hijos
para ser comidos.
La descripción de esa ya legendaria aldea de los lobeznos es también la

de una comunidad que va forzando a muchos al suicidio, en concor-
137
Juan Manuel Roca
dancia con la idea de Artaud de que no hay suicidas sino suicidados.

Inmolados por la sociedad, por los pases hipnóticos que generan las
normas, los suicidas resultan ser los excluidos del mundo en una larga
cadena de asentimientos y silencios. No es en balde que el hermano
mayor hace mucho iniciado en la práctica antropófaga, le recomiende
callar: “Hablar es un error”.
Ese recurso puntual, la idea de señalar la locura como una forma de

descalificar a quien enuncia una dura e incómoda verdad, envuelve una
metáfora a lo largo de todo el relato de Lu Hsun. Resulta así un alegato
moral sobre la ceguera histórica, que no es más que la ceguera impuesta
y aceptada.
¿Qué le pasaría a usted si al despertar se encuentra con que ha vivido

toda la vida entre gente que come carne humana desde varios milenios
atrás, por multitud de generaciones, y que esa comunidad quiere hacer-
lo partícipe como comensal o como alimento en una cena?
138
PANFLETO DEL REY TARADO

A Juan Carlos de Borbón
El rey tarado,
de alma
más deforme
que los bufones
de la corte,
sonríe
a la reportera
de una revista
de moda.
Aún hay humo

en el cañón
de su arma
y en la piel rugosa
del elefante.
No sospecha
que su escopeta
también
asesina
a Don Quijote
y repite
las fusilerías
que ensordecieron
a Goya.
Qué va
a entender
el reyezuelo
139
Juan Manuel Roca
el gesto
repetido
en el cristal
de una estirpe
de reyes
miserables.
Para Jorge Riechmann
Los libros libres
LAS PIROTECAS
“Allí donde queman libros se termina por quemar hombres”, decía

Heinrich Heine, anticipando las nuevas inquisiciones. Y, en otro mo-
mento, Sigmund Freud, cuando supo de la quema de algunos de sus
libros, sentenció agradecido: “cuánto ha avanzado el mundo, en la edad
media me hubieran quemado a mí”.
El tema de los libros quemados ha sido preocupación de muchos auto-

res, empezando por Miguel de Cervantes. Hay que recordar el memo-
rable capítulo VI de “el Quijote”, en el que el cura y el barbero hacen
una piroteca con sus libros de caballería.
La más recordada quema de libros en la historia reciente fue quizá la

ocurrida en 1933, durante el régimen nazi cuando se hicieron grandes
piras que en vez de brujas, como en los tiempos de Savonarola, pusie-
ron como víctimas una buena carga de libros considerados peligrosos.
140
Es bueno recordar que en algunos momentos totalitarios del mundo

pensar es peligroso y, claro, el libro que es un vehículo del pensamiento
les resulta a los ominosos dictadores su principal alimento. Leer y pen-
sar van de la mano es su claro dictamen, pero muy a su pesar de ellos
esto resulta cierto para bien de la humanidad.
En 1953, Ray Bradbury, el formidable escritor norteamericano publicó

por entregas en la revista “Playboy” su Fahrenheit 451, que ya es un
clásico del pensamiento libre. En el resuenan, de manera elusiva y vi-
brante, las épocas del Macarthismo, pero sobre todo las alertas sobre la
encerrona que viven los libros bajo cualquier totalitarismo.
No es gratuito que uno de los primeros libros quemados en su magní-

fica ficción sea, precisamente, “El Quijote”. Fahrenheit 451 es la tem-
peratura a la que el papel de los libros se inflama y arde, escribe como
umbral de su libro Ray Bradbury. Es quizá el más bello homenaje al
libro en cuarentena, a los lectores que aman la lectura como a su propia
vida. Quizá de la misma naturaleza sea “Una soledad demasiado rui-
dosa”, del checo Bohumil Hrabal, donde su personaje central, el señor
Hanta, que trabaja en una trituradora de libros, empieza por rescatar de
la artera maquinaria un libro de Novalis. A los dos libros de Bradbury
y Hrabal los asiste un lirismo decantado y sereno, como a todo buen
narrador que ame la poesía.
Hanta el arrancapáginas y Montag, el bombero que se niega a quemar

libros en Fahrenheit, se hermanan en una singular cruzada subversiva
por el libro. Quizá más trágico es el personaje de “Auto de fe” de Elías
Canetti. Se trata de un hombre llamado Kien que termina con su sueño
feroz y premonitorio de incendiarse entre su inmensa biblioteca.
Si fuera cierto que el verdadero paraíso debería ser como lo soñara Bor-
ges una amplia y espigada biblioteca, la quema de libros además de
inquisición y barbarie resulta ser la expulsión del único edén que va
141
Juan Manuel Roca
quedando a nuestro alcance. Y lo peor. El arcángel encargado de anun-

ciar el desalojo del hombre y la mujer en vez de esgrimir una espada
blande una antena de televisión.
CARTA DEL INCIERTO
No por incierto
dejaré de escribir
esta carta
con matasellos
del limbo
y una grafía brumosa.
Una carta de un país
que dejamos de ver
al doblar una esquina,
un país
como un corredor
de fondo
que huye de sí mismo
y es desatado tifón
en plena noche.
No por incierto
dejaré de escribir
una carta
sin remitente
para decirte
que no es bueno
142
tener más amigos

en las tumbas
que en los bares.
A María Luisa Mejía,

Bogotá, septiembre 9 de 1996.
EPIGRAMA DEL PODER
Con coronas de nieve bajo el sol

cruzan los reyes.
Anarcoepílogo
ENTREVISTA DE UN FANTASMA CON ROCA
Por: El duende que camina
–¿Antes de escribir sus libros qué hacía Juan Manuel Roca?

–Leer los de otros y pasar saliva.
143
Juan Manuel Roca
–¿Si ganara un viaje a Ítaca pediría ir por tierra o en avión?

–Ni en el barco del mañoso Ulises, un impaciente que tenía el vicio
de moverse más que el mar, ni en la comodidad del avión. No se
viaja a un lugar inexistente con aire acondicionado. Me parece más
atractivo el viaje entre dos sillas, esa expedición lenta que hacía Le-
zama Lima entre el cuarto y la cocina, que un viaje de Odiseo. Mi
Ítaca es casera. Más ahora que antes y quizá esto tenga que ver con
unas sabias palabras de Gilbert Lely: “el hombre que acaba de llegar
a la edad de irse de sí mismo aprovechará cualquier ocasión para
quedarse a solas consigo”. Además, la soledad elegida es un buen
tema para un tango.
–¿Por qué tener el vicio de la lectura?

–Porque es un vicio que permite la sobredosis sin complejos de culpa,
una adicción más fuerte que la heroína: si bien no se entra a los libros
impunemente, como a un baile, su droga es menos letal aunque haya
casos de libros peligrosos que tienen que ver más con la muerte por
aburrimiento que con la caída al abismo. No es el libro una droga
como la que reparten los curas de parroquia que se dedican al micro-
tráfico de la fe, pero es una religión opiácea y su adicción es de difícil
curación.
–Mencione un libro de su adolescencia al que haya entrado siendo uno

y haya salido siendo otro.
–Que sean dos: “Una temporada en el infierno” e “Iluminaciones”. An-
tes de leerlos no sabía que un poeta puede ser un feroz contemporáneo
del futuro. Los dos libros de Rimbaud me tumbaron del caballo.
–¿Cuál fue el programa de T.V de su infancia que más aburrió su coti-

dianidad familiar?
–Creo que fue uno llamado “El minuto de Dios”, un programa de un
cura eudista con cara de palo que me hizo creer que la religión produce
gastritis. Era un programa diario que pasaban a la hora de la comida,
144
era un postre de sandeces y simonías patrocinadas por un ingenio azu-

carero.
–¿Qué no le perdona a la televisión?

–Que tenga casi como único asunto el melodrama. La cursilería y el
cenicientismo. De una parte. De otra, el conductismo político, las ver-
dades prefabricadas, la falsa construcción de héroes y villanos.
–¿Si mañana se acaba el mundo, los dioses no lo quieran, qué haría

hoy?
–Usted, querido duende, me hace pensar en las palabras de mi amigo
Víctor López Rache: “hay gente tan pesimista que cree que el hombre
no va a desaparecer de la tierra”. No voy a dármelas de estoico, pero me
gustaría poner como banda sonora del Apocalipsis un bolero cursilón
que dice “reloj, no marques las horas, porque mi vida se acaba, /reloj,
detén tu camino, haz esta noche perpetua”. Bueno, de pronto la noti-
cia del final me llege viendo un noticiero, un personaje siniestro, por
ejemplo un jumento del apocalipsis con nombre de pato entrando a la
Casa Blanca, o uno de esos corceles monstruosos de nombre Erdogan
espoleando su machismo en la Turquía de Hikmet, o de pronto me
sorprende la mala nueva viendo en la pantalla a otro jamelgo llamado
Rajoy, sonriente en medio de filas de desahuciados que ya no son ma-
grebís sino españoles, o escuchando las declaraciones fascistas de un
táparo filipino de nombre Duterte, un centauro que parece mitad ca-
ballo y mitad bestia, o a lo mejor me llega la caída del telón en medio
de un noticiario que muestra al líder de Corea Kim Jong-un, radiante
de alegría etílica dando órdenes a un pueblo hambreado y vejado como
pocos. Esto, para no hablar del caballista nuestro de cada día. O de
Aznar, de quien sus paisanos dicen que no es un apellido sino un verbo.
Todo este bestiario acude feliz y trotando al extravagante hipódromo
del Apocalipsis. Ante ese escenario, la feroz noticia del fin del mundo
quizás no resulte tan dura.
145
Juan Manuel Roca
–Una vez muerto con quién no le gustaría encontrase en el allá?

–Uf, con una legión, por ejemplo con los poetas cortesanos que te
quieren leer a todo trance sus poemas. Posiblemente el infierno de
los poetas sea más dantesco que Dante, un círculo sonámbulo que
lee en voz alta sin parar y que en vida ya son un anticipo del castigo
eterno. Ah, y por supuesto, con el coro de gentes que quisieran tener
más de dos manos para aplaudir la medianía. Claro que hay cosas
peores, imagínese un infierno musical donde todo el día se oye el
himno nacional.
–¿Qué canción define sus penas?

–Hay un tango, “Nada”, letra de Horacio Sanguinetti cantado por Ma-
ría Graña y Mercedes Sosa, que me trasmite una honda pena. Sin ser
adicto a la música de los tristeaderos de fonda, ese gran tango me con-
mueve. “¡Cuánta nieve hay en mi alma!” o eso de que “un candado de
dolor me detiene el corazón”, me parece que son imágenes más bellas
que las que se pueden encontrar en la poesía del amor o el desamor,
en ese tráfico sentimental que algunos llaman lírico. Y eso que no soy
particularmente dado al gimoteo.
–¿Qué podría aportar como poeta a una cada vez más remota revolu-
ción?
–Por lo pronto, la posibilidad de ser arena y no aceite en la maquina-
ria del horror, en la retórica del miedo con el que intentan rodearnos.
Miedo al otro, miedo a la libertad, diría Erich Fromm, miedo a perder
el empleo, miedo a quitarnos la venda, miedo a romper la costumbre,
miedo a salir del rebaño, un miedo erizado y sin fondo al mañana.
–El fin, ¿sí justifica los medios?

–Casi siempre el fin justifica los miedos. Lo dijo Rafael Barret, el pensa-
dor anarquista: “no hay cosa tan cruel como el miedo, cuando el miedo
tiene las armas en las manos”.
146
–¿Cuál es el refrán que más detesta?

–En boca cerrada no entra mosca, un dicho que les sirve como discreta
mordaza a los tibios y como blindaje a los tartufos que van de compras
a la exclusiva Jabonería Pilatos.
–¿Cómo se reconoce a un mal poeta?

–Por su odio a los buenos, a quienes además imitan con descaro pero
sin fortuna. Y porque suelen, por inauténticos, esconderse en una nie-
bla de palabras. Ahora, sin duda que no hay malos poetas. Lo que no
hay es mala poesía, si es mala no es poesía.
–¿Cómo imaginaría un telegrama de un extraterrestre?

–Ya me va a poner de narrador “ovnisciente”. Bueno, ensayemos ese
telegrama, qué carajo. Podría decir así: Señores humanos. Dos pun-
tos. Os hablo desde una esquina del Cosmos. Punto. Sois una errata
de Dios. Punto y coma. Seguid matando. Coma. Seguid emporcando
las aguas. Punto. Seguid perfumandoos con smog. Pronto os llegará el
sueño eterno. Dos puntos. Arrepentíos. Punto final.
–¿Qué admira más de los Estados Unidos?

–Sus escritores y poetas. Los outsider, como Henry David Thoreau, que
prefirió ir a la cárcel antes que pagar impuestos para una guerra con
México. ¡Qué habría dicho del muro que quiere levantar mister Trump!
¡Qué no habría dicho!. Admiro el blues. A Helen Keller. Al personaje
que peleaba por un bistec en el coliseo Jack London. Al poeta epita-
fiero de Spoon River. A mil escritores y músicos de todas las épocas.
Solamente por ellos me duele ese remedo de país con ese remedo de
presidente en el que lo han convertido. De tanto jugar con personajes
bizarros en sus tiras cómicas y en sus filmes idiotas de zombies y carros
chocones, esa nación terminó por parecerse a sus miedos prefabricados.
El Guasón, El Pingüino, El Acertijo, El Joker, los personajes de “El
caballero de la noche”, son de la misma materia mutante que Mis-
147
Juan Manuel Roca
ter Trump. Por eso, creo que la mayoría del pueblo norteamericano lo
acepta de buena gana como parte de un filme. Admiro de los Estados
Unidos todo lo que no se parece a Estados Unidos o por lo menos lo
que no hace parte de la franja lunática, esa que sigue cantando y mar-
chando jubilosa hacia el abismo.
–¿Tiene salvación Colombia?

–Creo que era Mark Twain quien decía que “la esperanza es buena para
el desayuno pero mala para la cena”. Así es Colombia. Por la mañana
bailamos como derviches y por la noche estamos al borde del llanto.
La realidad en ninguna parte es seria pero lo es menos en Colombia.
Amanezco optimista y al atardecer no guardo ninguna esperanza. Y sin
embargo, vuelvo a lo mío, en vez de entrar en la ronda del gimoteo, me
reafirmo cuando veo un puñado de gente que sigue más que creyendo,
creando. Ahí están las Doris Salcedos, los verdaderos artistas que inco-
modan a los seudos.
–¿Álvaro Uribe merecería el Nobel de la Paz?

–Creo que merecería el Premio Alí Babá de la Honestidad en su grado
más alto.
–¿Cuál es el primer defecto que quisiera quitarse de encima?

–La pereza. Sin duda, la pereza. Siempre ma ha tocado luchar contra
una divisa señalada por Cioran. Dice el fogoso rumano: “Tomo una
decisión, la anulo y me acuesto”. Esto es algo que me asalta casi todas
las mañanas.
–¿Cuál de sus Hipótesis de Nadie resultó ser más cierta?

–La que incluyo en un poema en prosa y que adopta la forma escueta
del grafiti: “Todos prometen, Nadie cumple. Vote por Nadie”. Esto es
cada vez más cierto y en algunos casos resulta lastimoso. En Colombia
ha crecido el voto por Nadie, que es como votar por Bartleby o por
Pedro Páramo para presidente. Nadie es el personaje más votado en
148
cada jornada electoral. Y es bueno saber que el tipo anda por fuera de
los partidos.
–Por último, ¿qué es la poesía?

–Estoy averiguándolo. Si llego a saberlo con certeza, si logro terminar
esa larga y pedregosa pesquisa, tenga por seguro que lo llamo para co-
municárselo.
Bogotá, noviembre 12 del año de la desgracia, 2016.
149
RELOJ DE ARENA
H a b i t a d o
por el paso de un
beduino, habitado
por el espejismo
que ve amores
eternos
en el
viento y
en las dunas,
las horas pasan
en caravana,
gobernadas por
el implacable señor
de los vacíos.
Juan Manuel Roca

BIBLIOTECA LIBANENSE DE CULTURA
Vol. 1 Crónicas de un bandido Legendario. Eduardo Santa
Vol. 2 Presencias (poemas). Celedonio Orjuela
Vol. 3 Nuevas voces del Líbano. Varios autores
Vol. 4 Antología selecta (poesía y Prosa). Alberto Machado
Vol. 5 Dónde estará la melodía (novela). Celedonio Orjuela
Vol. 6 Para repensar el Tolima (Textos periodísticos). José Henry Rengifo
Vol. 7 Invenciones de un Hidalgo amerindio. M.G. Magil
Vol. 8 El alto del crimen (relatos). Fabio Morales Restrepo
Vol. 9 Primer Viernes y otros cuentos (cuentos). José Bercelio Forero Ángel
Vol. 10 El Tolima en la historia nacional (ensayo). José Afranio Ortiz Bernal
Vol. 11 Nuevas voces del Líbano II Edición especial. Varios autores
Vol. 12 Transeúntes del siglo XX (cuentos). Jorge Eliécer Pardo
Vol. 13 El día menos pensado y otros cuentos (cuentos). Carlos Orlando Pardo
Vol. 14 Cronista en dos mundos, realidad y ficción (crónicas). Alexander Prieto Osorno
Vol. 15 La provincia perdida (Edición especial). Eduardo Santa
Vol. 16 La casa de Zea y otros cuentos (cuentos). Carlos Eduardo Alfaro Velásquez
Vol. 17 Homenaje a mi tierra. Alfonso Delgadillo Parra
Vol. 18 El bogotazo fuera de Bogotá, gaitanismo y 9 de abril en provincia.
Gonzalo Sánchez
Vol. 19 Nuevas voces del Líbano III. Edición especial. Autores varios
Vol. 20 Doble fondo I. Juan Manuel Roca y Jorge Boccanera
Vol. 21 Doble fondo II. Santiago Mutis Durán y Marco Antonio Campos
Vol. 22 Sargento Matacho. Alirio Vélez Machado
Vol. 23 Los “Bolcheviques del Líbano”(Tolima). Gonzalo Sánchez G.
Vol. 24 Nuevas voces del Líbano IV. Varios autores
Vol. 25 El árbol imaginado. Carlos Flaminio Rivera
Vol. 26 Relatos y retratos. Leonidas Arango
Vol. 27 Doble fondo III. Juan Calzadilla (Venezuela). Rómulo Bustos Aguirre (Colombia)
Vol. 28 Nuevas voces del Líbano V. Varios autores
Vol. 29 Sin puntos cardinales. Celedonio Orjuela Duarte
Vol. 30 Arrieros y fundadores. Eduardo Santa
Vol. 31 Doble fondo IV. Kenia Cano y Nelson Romero Guzmán
Vol. 32 Arena camaleón. Lucía Marín Parra
Vol. 33 El porvenir incompleto. Tres novelas históricas colombianas.
Nelson Romero Guzmán
Vol. 34 Sangre Negra. El Atila colombiano. Orlando Villanueva Martínez
Vol. 35 Origen jurídico del Líbano - Tolima. Luis Gabriel Calderón
Vol. 36 Doble fondo V. Antonio Cisneros y Omar Ortiz Forero
Vol. 37 Doble fondo VI. Samuel Bossini y Alberto Rodríguez Tosca
Vol. 38 Doble fondo VII. Jaime Londoño y Rafael Alcides
Vol. 39 El beso del francés. Carlos Orlando Pardo Rodríguez
Vol. 40 Jorge Villegas Arango. Libanense y uno de los precursores del pensamiento crítico
colombiano. Antonio José Villegas Valero
Vol. 41 Doble fondo VIII. Norberto Codina – Celedonio Orjuela
Vol. 42 Doble fondo IX. Gabriel Arturo Castro – Jordi Virallonga
Vol. 43 Dos veces breve. Varios autores
Vol. 44 Nuevas voces de El Líbano VI. Varios autores
Vol. 45 Iluminados. M. J. Magil
Vol. 46 Doble fondo X. María Baranda - Guillermo Martínez
Vol. 47 Doble fondo XI. José Ángel Leyva - Fernando Herrera Gómez
Vol. 48 De Vetustate. Celedonio Orjuela
Vol. 49 Álbum de hechicería. Carlos Flaminio Rivera
Vol. 50 Doble fondo XII. Víctor López - Carolina Zamudio
Vol. 51 Canto de lunas. (Nuevas voces de El Líbano VII) - Varias autoras
Vol. 52 Los velos de la memoria. Jorge Eliécer Pardo
Vol. 53 Manténgase lejos de los tibios - Juan Manuel Roca
Vol. 54 Doble fondo XIII. Diana Araujo Pereira - Mery Yolanda Sánchez
Vol. 55 La pipa del capitán. Eduardo Santa
Vol. 56 Nuevas voces de El Líbano VIII - Varios autores
COLECCIÓN CUADERNOS
Vol. 1 La literatura del Tolima, cuatro ensayos. Leonardo Monroy Zuluaga

Vol. 2 El servicio al cliente en el sector público. Rigoberto Martínez Bermúdez
Vol. 3 Esbozos filosóficos II, escritos heterodoxos. Damián Pachón Soto
Vol. 4 Introducción a la teoría política de John Rawls. Elías Castro Blanco
Vol. 5 Principios de la teoría de la evolución: de la gran explosión a la inteligencia
artificial. Yamel López Forero
Vol. 6 Aplicación al control de calidad. Gerardo Avendaño Prieto
Vol. 7 Aproximaciones a una valoración de la literatura latinoamericana.
Ensayistas contemporáneos. Varios autores
Vol. 8 Breve historia de la educación escolar en el municipio de El Líbano.
Hernán Sigifredo Rubio Vivas
COLECCIÓN CÁTEDRA EL LÍBANO
0. Mineima, nuestro mito

1. Apuntes históricos sobre el municipio de El Líbano
2. Registros históricos de la cultura libanense
Este libro se terminó de imprimir
en el mes de marzo del 2017.
Fue levantado en caracteres Adobe Garamond Pro.
Impreso en los talleres de Arfo Editores e Impresores S.A.S.

Mantengase Lejos de Los Tibios

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Mantengase Lejos de Los Tibios

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Mantengase Lejos de Los Tibios

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Verdeinmenso

Juan Manuel Roca

Primera edición: 2017

Biblioteca Libanense de Cultura

© Juan Manuel Roca

Editorial: ARFO S.A.S.

Derechos reservados conforme a la ley

Impreso y hecho en Colombia

Hans Magnus Enzensberger

“Por cuanto eres tibio, y no frío ni caliente,

San Juan (Apocalipsis)

Palabras sobre esta colección. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

PALABRAS SOBRE ESTA COLECCIÓN

Se continúa la Colección Verdeinmenso con un libro de alguien que es

El título, “Manténgase lejos de los tibios” tiene un toque de ironía propio

La primera publicación tuvo la fortuna de ser recibido con distinción

Los compiladores de ese celebrado libro quisieron mezclar autores

De otra parte, también en esta misma colección, apareció la antología

Creemos con sinceridad que en un mundo tan convulsionado como el

Repetimos que desde el Líbano, cuna de grandes escritores y pensado-

Manténgase cerca del Alcance

tal libertad está hecha esencialmente de privilegios y sobre todo, de

CANCIÓN DEL QUE FABRICA LOS ESPEJOS

LOS TRABAJOS DEL OCIO

Cuando me invitaron a hablar sobre el ocio, pensé en mi maestro Bart-

Esas contradicciones me resultan conmovedoras, como me ocurre con

Si por Hodgkinson fuera, quebrarían todos los complejos industriales

Solamente a quienes han hecho del aburrimiento una religión se les

como un hecho de vitalidad o de plenitud. Sin embargo, en muchos

dormirse sobre unos laureles que, curiosamente, algunas veces no lo-

Chuang Tzu, el espléndido poeta chino le otorga a la inacción el origen

contadores de nubes, muy seguramente ejercido por “nuestros primeros

En realidad, no es necesario que nos vayamos tan atrás en el tiempo, ni

Bastaría ubicarnos en una época más cercana para recordar que en el

Sin él ocio, sin su invisible y fecundo trajinar por la imaginación lejos

No tiene nada de bello el trabajo, caballeros, ni de noble, cuando esos

No por dañarle el caminado a Ruskin valdría la pena prevenir acerca de

Ya el camarada Jesucristo lo había dicho con su verbo poético en el

En medio de los desafinados conciertos de Josefina los oyentes, léase

Pero podemos ir más allá en esta aventura del ocio, en la exaltación de

Y dado que el soñar es un material propio de la naturaleza creadora,

Otra cosa es la relación conflictiva que estableció el Creador o, por lo

mitologías el trabajo es considerado como una maldición del cielo. El

Es posible que Luis Tejada hubiera leído a Paul Lafargue, un revolu-

En el largo litigio entre el ocio y el trabajo también medió el lúcido

No os dejéis engañar por los canallas que os cantan y decantan la santi-

Al festejar algunas célebres instancias para el ocio, es como si tuviéra-

Henri Michaux practicó desde su infancia el ocio como una forma de

El mismo Michaux escribió un poema en su libro Mis propiedades en

Y como ya me va ganando no tanto el cansancio como la pereza de se-

No nos dejemos convencer del discurso fatuo de los puritanos y de los

RELACIÓN DE LOS CRONÓFAGOS

Me rondan los cronófagos, comedores de tiempo que piden cuentas de

Los cronófagos me prohiben el opio del poema, me llaman el Pastor de

Para René Rebetez

PARÁBOLA CON DOS BRIBONES Y UN BANJO

Grita un mitin de tenderos en el puente de Brooklyn

Una garrocha anarquista

Cómo no va a querer un mundo estrecho alguien de mente más estre-