Testimonios

Allá por el año 1925, ese diligente y agudo periodista q u e f u é Ricardo Vegas Garcín
interrogó, acerca d e sus proyectos o sus inminer-ites realizaciones, a treintidós trabajadores
de la cultura. Fueron veinticinco ensayistas y poetzs, tres periodistas y cuatro a r f i s f l s .
D e ellos, catorce han muerto, algunos parece que han dejado apagar la llama d e la inspi-
ración o fueron abatidos por las vicisitudes d e la vida, y m u y pocos son los q u e aún man-
tienen o renuevan las vibraciones d e su voz. Pero las respuestas no interesan únicamente
por su valor testimonial, por los círros indicios que arrojan sobre las circunstancias per-
sonales, o por el ingenio que e n ellas aflora.. La encuesta íntegra tiene hoy una especial
significación, pues da a conocer las orienfaciones predominantes e n esa histórica c o y u i ~ f u r a
de la wolución cultural del país.. Y. a través d e las displicentes o premeditadas reflexio-
nes q u e cada uno desliza, hállanse elementos edecuados para definir las presiones del am-
biente.
Destacamos las observaciones pertinentes al efecto que e n la inquietud creadora
ocasionaba la conciei:cia d e la soledad e n q u e se realizaba la obra.. Parecía escasa la
emoción de la audiencia a la cual se dedicaba e l esfuerzo, y juzgábase que el estímulo
público n o se manifestaba adecuadamente. T a n t o Enrique Buctama:lte y Ballivián, como
Alberto Guillén, inciden e n la salutifera influencia q u e ~ o d r í aejercer u n editor activo; y,
e n tanto q u e uno deja asomar su fino humorismo, el segundo asume su afectada vanidad,
para explicar cualquier e v e n f u a f silencio. Según dice Enrique Bu.stamante y Ballivián:
"Aqtrí n o se puede preparar nada y l o que se prepara n o se realiza, que e s como n o pre-
pararlo.. . [porque la publicación d e libros] es cuestión d e editor y todavía n o tenemos
cosa t a n perfecta". Y Alberto Guillén declara: "Allí se estarán m i s libros como pájaros
disciptinados, ocultos bajo e l ala d e su sordo gorjeo, esperando al Editor aventurero que
los lance a los cuatro vientos como polen d e oro a las almas e n flor". Pero la gravifación
d e hecho t a n notorio i n f u n d e a otros desaliento y escepticismo. "Los proyectos. . . n o son
sino ilusiones q u e la realidad y la vida desvanecen" -apunta Luis Varela y Orbegoso.
"Donde n o existen el esfímulo crítico, n i la compensación económica, n o e s dable creer
e n e1 esfuerzo ni el é x i f o literarios como proyección hacia el futuro" --observa Antonio
Garland. Y , n o obstante su pujanza jzivenil, V í c f o r Modesto Villavicencio exclama: ";Cuán
dificil resulfa la publicación d e u n libro! E n nuestro país n o h a y estímnl::, no h a y pro-
tección. n o h a y voces de aliento, n o h a y nada". M u y reveladora e s la coincidencia, sin
duda alguna. Y puede creerse q u e habría sido profundizada, si aquellos freintidós escrifo-
res y artistas hubieran sido excitados a redactar una declaración común. Pero el carácter
d e la encuesta obliga a evitar los concepfos ya emitidos. Y , e n tanto q u e algunos adoptan
una actitud esfeticista, otros se aturden coi? la exhibición d e sus horizontes individuales o
deslizan alguna expresión amarga. Denuncian una tácita indiferencia por la opinión o las
apetencias d e los lectores; y, si bien es ésta una lógica reacción ante la falta d e interés
público, debe reconocerse q u e ella n o contribuye a superarla, sino a manfenerla.
C o n su habitual sutileza, José María Eguren elude una declaración cafegórica, es-
cudándose e n tina frase condicional: " S i al poeta que aspira l o imposible, n o l e fueran
adversas las preparaciones, publicaría m i s memorias como u n claro de amistad, pues e n '
ellas aparecerían estenografiadas l a ideas estéticas d e m i s amigos, e n las giras campestres
y lecturas, e n las conversaciones d e esperanza". José Fiansón subordina su obra a los des-
teilos d e la inspiración: " N o preparo nada, porque siempre me h e llevado d e las impre-
siofies del m o m e n t o ambiente; las einociozies vividas m e sugieren versos q u e brotan hechos
por obra y gracia d e la subconsczencia". R a y m u c á o Morales d o la Torre confiesa q u e
toda su obra es una renovada improvisación: "Nunca h e proyectado preparar u n libro. . .
[porque son] ajenos a mi espíritu: la pesquisa d e u n tema, el trazado de u n plan, la lenta
gestación d e un proceso". C o n juvenil arrogancia, Federico Bolaños júzgase original y
muestra cierto adanismo: " E n arte, y o n o preparo nada. . . Cuando se e s arfista d e
miente quien dice q u e prepara. . . La obra d e arte único se crea". Y , al revelar sus pro-
yectos literarios, sólo Augusto Aguirre Morales y José Chioino dejan enfrever q u e mirar:
hacia el público: el primero, con ánimo d e comprometer la admiración. y el segundo, in-

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perú. N.10, 1954

 288 FENIX

sinuando q u e la divulgación violenta la vzrginidad d e la obra y el íntimo afecto del autor.

N o obstante confesar su afinidad con el realismo y la ineludible subordinación del escritor
al estudio d e la realidad, Augusto Aguirre Morales supone, equívocamente, q u e la prepa-
ració? lesiona Ia esponianeIa=d y la autenticidad de la obra: "Toda ~ r e ~ a r a c i ó neil, Arte,
e s premeditación; y entraña, por l o tanto, alevosía con el lector. Y o e r ~ t ~ e n dque o todo
aquello q u e e n literatura se prepata adolece, casi siempre, d e irremediable falsedad. Y o
n o puedo prepaiar ncda, por la sencilla razón d e q u e trabajo e n carne viva, sobre realrdad,
sobre verdad". Y José Chioino se refiere, morosamente, al proceso d e la creac:Ón: "Pre-
parar e s gozar. puesto que, para m í , todo l o q u e t e r m ~ n atiene u n sabor trágico. . . A ú n
n o h e resuelto si e s m á s sugestivo dejarse leer q u e comprender; y si es m á s interesante
vivir la impresión d e u n libro, q u e la muerte d e u n secreto". Pero, a despecho del tono
y l a intención, fodas las respuestas denotan amargura, porque nacen d e la soledad. Hacen
evidente q u e los escritores esperan y t e m e n la incomprensión o la indiferencia. Lentamen-
te, y a través d e sucesivas experiencias, consumen el entusiasmo provocado por la crea-
ción.
Aún sugiere la encuesta otra reflexión fundamental, si se efectúa u n balance entre
los proyectos y las realizaciones. Por ejemplo: Alberto Uieta anunció tener listo para
la imprenta u n libro d e poemas, titulado Las tiendas del desierto, q u e sólo v i ó la luz pú-
blica en 1933; José Gálvez anunció estar pronto a publicar un poema escénico, titulado
Cuento d e antaño, escrito e n 1909 y cuya impresión ha sido efectuada e n 1955 por la Es-
cuela Nacional d e Arte Escénico; Clemente Palma anunció "una novela d e reconstrucción
hisfórica del tránsito del coloniaje a la república, e n Lima", de la cual había publicado
dos capítulos, sin duda aquellos q u e insertó e n julio de 1915 la revista Cultura bajo el
epígrafe d e La nieta del oidor, y cuya contrnuación no f u é acometida por e l autor; Carlos
Wiesse cree "que encontraría lectores para unos estudios monográficos d e las reclamacio-
nes originadas por los grandes zegociados d e nuestra historia republicana", pero jamás abor-
d ó su redacción. Y , e n impresionante d e s f ~ i easoman,
, a través d e las r e s p ~ e s t a s :libros cuya
aparición se anficipaba como i n m i n t n t e y n o h a n sido editados aún; libros frustrados, que
debieron ser compilaciones d e escritos dispersos, y cuyas páginas continúan tal v e z e n pu-
biicaciones volanderas, aguardando la mano celosa q u e las reúna; y libros, e n fin, que sólo
existieron en la m e n t e de sus aufores.
Pocos son los casos e n los cuales se advzerte que la voluntad ha logrado poner cima
a u n proyecto m á s o menos ambicioso. Quien sabe si el m á s elocuente e s el d e José Carlos
Mariátegui, pues supo realizar todos los proyectos q u e anunci6: una selección de sus arfícu-
los y ensayos, aún sin tífxlo, y q u e fu6 llamada La Escena Contemporánea; la "publicación
d e una revista d e crítica", tentativamente denominada "Vanguardia" y que e n 1926 apa-
reció bajo el nombre d e Amauta; y " u n libro sobre el Perú". cuyo plan apenas tenía es-
bozado y dobía contener los Siete ensayos de interpretación d e !a realidad peruana. T a m -
bién e s ilusfrativo el ejemplo d e Luis Alberto Sánchez, quien anunció una Historia de la
Literatura Peruana, e n "cuatio o cinco tomos", y e n 1950 ha editado los seis del fexto de-
finitivo, cuya importancia hace olvidar el hecho d e n o haber aparecido aún los dos libros
sobre hisforia q u e decía tener e n preparación. Y e n el m i s m o plano se hallan: Oscar Miró-
Quesada, cuya versátil fecundidad ha dado colmados frutos, ron sacrificio d e la especiali-
zación criminalisfa anuficiada e n esta encuesta; María Wiesse y Ezequiel Balarezo Pinillos.
Pero, d e otro lado, aún están cinco libros e n las manos sonoras d e José Gálvez: tres poe-
rnarios, una monografía de su provincia natal, y unas apuntaciones al Diario de Lima es-
crito por Francisco y Joseph d e Mugeburrr. Jamás fueron escritos los seis cantos q u e José
Santos Chocano proyectó para integrar El Hombre Sol. A ú n n o ha sido Impreso el segun-
d o t o m o d e la segunda edición d e El Pueblo del Sol, q u e Augusto Aguirre Morales pro-
metiera; n i los dos libros d e cuentos y las tres novelas cuyas origii~ales había "acordado
mandar" a una editorial española. Y l o mismo puede decirse con respecto a las obras
enumeradas por Antonio Garland, Luis Berninsone o José Torres d e Vidaurre.
Esfudia, lector amigo, la encueefa ( 9 qqrie a título documental trascribimos a coi~ti-
nuación. Pero sin escatimar la simpatía, y recordando cómo oscurece el soliloquio las más
brillantes ideas. Y podremos convenir q u e el libro posible y el genio latente son signos
d e u n m o m e n t o e n el proceso d e toda cultura.
A. T .

(:S) Apareció en sucesivas ediciones d e la revista Variedades, d e Lima, eilire el 30 de

m a y o y el 19 de setiembre de 1925.

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perú. N.10, 1954

 TESTIMONIOS

¿QUE: PREPARA USTED?

Qué proyecto? Al periodista le está vedado el dulce placer de proyectar. Se agita
dentro de la humana tempestad y ésta, en su oleaje encrespado, un día lo aleja del an-
siado horizonte y otro día lo empuja a la playa inesperada.
E l periodista vive en medio del movimiento y la inquietud; la inquietud de todas
las horas, el movimiento de todas las cosas.
Proyectar! Para qué? Los proyectos son truncados por el Destino y, en el fondo,
no son sino ilusiones que la realidad y la vida desvanecen.
CLOVIS

Este Ricardo Vegas, orgánicamente periodista por inquieto y por comprensivo, me

pregunta qué preparo.
Sin hacer, absolutamente, literatura yo contesto: Como preparar, creo que sólo en
química subsisten las pceparaciones. Aquí no se puede preparar nada y lo que se pre-
para no se realiza ,que es como no prepararlo. Lo sé por amarga experiencia. La vida
nos lleva por donde quiere. Los libros se hacen solos.. . Cuando se hacen. Eso es cues-
tión de editor y todavía no tenemos cosa tan perfecta. Los que duermen en mis gabetas,
no son libros. Apenas versos y prosas escritos a máquinas. Los que he pensado, los que
he preparado, no son ni eso. Son simplemente notas y sueños. De allí que no prepare
nada, absolutamente nada. Hasta esta respuesta ha salido sin ninguna preparación.

ENRIQUE BUSTAMANTE Y BALLIVIAN

Las tiendas del desierto. Afán de lo imposible, pesar de lo irreparable: un abismo

que me esforcé en llenar -sin alcanzarlo- con mi debilidad y mi flaqueza. No es ya la
poesía de la evasión en el recuerdo, porque acepté la vida, ni la resignación en la esperanza.
E l poeta regresa de su aventura. SLI ilusión no es sueño, sino inquietud, y la tienda que
alzará en su desierto, será, tal vez, una abadía de Thelme, donde la regla sea dulce y la
obediencia fácil, y pueda meditarse serenamente este triste y efimero discurrir de las cosas
que es la vida.
ALBERTO U R E T A

Muchas cosas preparo, lo que equivale a decir que no preparo nada. Tengo comen-
zadas no pocas divagaciones fantásticas y ensayos de diversa índole: si la vida me da
tiempo .acaso logre concluir algo. Así por ejemplo tengo una novela de reconstrucción
histórica del tránsito del coloniaje a la república, en Lima, y de la que he publicado dos
capítulos. E l mejor día se me antojará continuarla, y puede que hasta concluírla. Lo
más probable es que no se me antoje. Quiero escribir un estudio sobre un aspecto inte-
resante de las Tradiciones de mi padre; el aspecto paremiológico, o sea del refranero in-
sertado en su obra. Tengo también comenzada otra novela, más o menos absurda, casi tanto
como la realidad. La concluiré? Proyectar, preparar, idear, soñar.. . son conceptos que
se me confunden y compenetran de una manera seductora. Quizá si la parte menos her-
mosa de una obra es el hacerla, e! concluírla. La palabra más .antipática es la palabra
FIN, que consagra la conclusión de una obra, su muerte, como lo es en su vida.

CLEMENTE PALMA

Ud. sabe, mi querido Vegas, que mi vida es una vida preparatoria. Y que, hasta
ahora, aparece como una nerviosa serie de inquietos preparativos. No le sorprenderá, por
ende, que mi respuesta, diferenciándose en esto de la de otros escritores, le diga que pre-
paro, como siempre, muchas cosas. (No soy un caso de voluntad. No pretendo sino cum-
plir mi destino. Y si deseo hacer algo es porque me siento un poco "predestinado" para
hacerlo). Preparo la edición de dos selecciones de mis artículos y ensayos últimos. Vuelvo
a un querido proyecto detenido por mi enfermedad: la publicación de una revista de critica,

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perú. N.10, 1954

290 FENIX

"Vanguardia". Revista de los escritores y artistas de vanguardia del Perú y de Hispano-

América. Me intereso por la organización de un Ateneo de Estudios Sociales, Económicos
y Educacionales. Y reviso y perfecciono el plan de un libro sobre el Perú que me pro-
pongo escribir muy pronto.
Que conste que estas noticias -llamémoslas así- no tienen ninguna intención auto-
biográfica. Hace ya mucho tiempo que dejé atrás en mi camino la estación "Colónida". . .
Colónida jornada y episodio de una adolescencia literaria.

JOSE CARLOS MARIATEGUI

-Imposible contestar en forma categórica. Está uno sujeto a tantas contingencias

y es siervo de tantas imposiciones.. . Sin embargo. si el tiempo, el dinero, los editores
y . . . la materia gris no se oponen, daré dentro de un mes y medio un libro, "Sobre ias
Huellas del Libertador", en el cual trato acerca de diversos problemas y personajes de Amé-
rica y un poco de impresiones personales sobre algunos pasajes de la vida de Bolívar.
Quizá después, siga "Las Migajas de la Historia", colección de ensayos en compli-
cidad con Clío, libro casi terminado, ya, y, a fin de año o en los primeros meses de 1926,
el primer tomo de mi "Historia de la Literatura Peruana", que preparo desde hace varios
años y que tiene un plan tal vez ligeramente distiilto al que se usa en los "Católogos bio-
bibliográficos" o "Diccionarios literarios", a los que la vanidad de sus autores suele titular
"Historia de la Literatura" de un pileblo. Sospecho que esta obra alcanzará a cuadro o cinco
tomos y que eso significa algo.. . por lo menos de pretensión. Lo mismo pensé cuando dí
al público mi primer lbro, "Los Poetas de la Colonia", y si la cosa resultó mala, no fué
tanto que superara las humildes expectativas de su atemorizado autor.
Además de mi '.IZistoria de la Literatura Per-iana", desearía poder redactar un
boceto sobre "La Revolución en el PerG", con algunas rectificsciones, y jquién sabe.. .!
Pero.. ., jse sueña tánto!. . .
LUIS ALBERTO SANCIiEZ

Qué preparo?
Un libro de versos -"En la sombra9'- en los que mi vieja nota lírica renace. Otro
libro, también de versos -"Voces familiares"- en los que he recogido las evocador.as im-
presiones de mi pueblo, mi casa, mi colegio, mis retratos. Un poema escénico -"Cuento
de antaño"-. E n prosa preparo la continuación de "Una Lima que se va"; un tomo de
crónicas en las que coleccionaré algunas de las que he publicado en "El Comercio", "Va-
riedades" y "Mundial" de Lima y en "La Prensa" de Buenos Aires; un anecdotario en el
que figurarán todas las anécdotas que publiqué en esta revista con el seudónimo "Alex",
y muchas más completamente inéditas y un trabajo sobre la oratoria en el Perú. Todo esto
podría publicarlo en el día, si tuviera tiempo para dedicarlo a hacer algunas copias de
originales que me faltan y editor crisitano que no supusiera que el trabajo intelectual está
bien remunerado con sólo el honor de la publicidad.
Además -usted lo sabe muy bien mi querido y tenaz amigo- hace algún tiempo
que trabajo en una monografía sobre Tarma y en L:na pintoresc,a y novedosa recapitulación
de la vida jurídica en la época colonial. También estoy hzciendo unas zpu~tuaciones81
"Diario" de Mugaburu y revisando mi amado libro de versos que comencé a escribir en
1910, -a mi regreso de Buenos Aires- "Paz aldeana". E s tal vez demasiado. Pero así es.
Si mi vida no fuese tan complicada y difícil y si yo no fuera, a mi vez, el hombre de las mil
ocupaciones, podría afirmar que entre éste y el .año venidero mi bibliografía se habría enri-
quecido con once volúmenes. Pero hasta ahora no he obtenido la fórmula sintética que me
permita vivir con tranquilidad para realizar todo lo que sueño. Por lo demás, nada hay
para mí más grato que hacer castillos en el aire y por eso le agradezco que me haya dado
la oportunidad de pensar en los onces castillos que en mi reino interior proyectan sus
perfiles silenciarios, "llenos de luz y aroma...".
JOSE GALVEZ

Mis preparativos literarios? querido Ricardo, los reduciría a tender el vuelo hacia
nuevos horizontes, si pudiera emprenderlo a despecho de mis débiles alas que comienzan
a entumecerse.. . Siempre busqué en labios de la mujer querida la mejor alabanza, y

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perú. N.10, 1954

 TESTIMONIOS 29 1

donde no existen el estímulo crítico ni la compensación económica, no es dable creer en el

esfuerzo ni el éxito literarios como proyección hacia el futuro, ya que el empeño artístico
deberá responder a muy puro, hermético, y, elevado anhelo vocacional. Así, dentro del
inevitable combatir cotidiano mis preparativos serían por adquirir un "chalet" enflorecido
y un automóvil, a trueque de la remota posibilidad de cualquier 0br.a triunfadora. Filo-
sofía un poco triste, fruto de las horas deshiladas entre una lucha voraz y vulgar. Ya
Omar Khayhaam en fórmulas más bellas que las del judío Einstein nos revelaba toda la
relatividad de lo existente. Por lo mismo, también, a despecho de esa realidad, cuando
dejo los lentes ahumados con que, en veces, miro gentes y cosas, busco en la consolación
de las cuartillas cuanto la Fortuna me negó, y así, una nueva comedia "Demasiado tarde",
y un tomo de cuentos "Cenizas dotadas" van adquiriendo forma, incorporando su secreta
emoción. . . Llegará?. ..
ANTONIO GARLAND

E n preparación tengc una obra y en proyecto varias.

La obra en preparación es un libro de Antropología Criminal con aplicaciones al
Perú, en donde analizo y aprovecho los estudios llevados a cabo, en estos Últimos años, por
mis alumnos, en lo que se refiere al delincuente peruano. Ese volumen está ya casi termi-
nado y sólo se ocupa de la anatomía criminal.
Como usted sabe, la Criminología es, en mi concepto, una ciencia muy amplia que
abraza en su conjunto todas las disciplinas penales. Mi proyecto es escribir, en varios años,
1=\ obra integral de Criminología nacional, con el mayor número de datos peruanos que me
sea dable conseguir. Esa obra constaría, por lo menos, de 5 volúmenes: Antropología
Criminal, 2 volúmenes, (UUOde anatomía y otro de psicología criminal); Mesología Cri-
minal, o estudio de la influencia del medio geográfico y social sobre la delincuencia, 1
volumen. (Este libro lo publiqué el año pasado con el título de "Breves apuntes de Me-
sología Criminal Peruana"); Profilexia del Delito y Policía Científica, 1 volumen, y Pe-
nología, por Último ,otro volumen más. Total, 5 volúmenes.
E l primer volumen de Antropología Criminal relativo á la anatomía de los delin-
cuentes, está como le he manifestado casi terminado y espero que podrá publicarse a fines
de este año, si mis labores científicas no sufren interrupción de ninguna clase.
Además de esta obra, Antropología Criminal, pienso editar un volumen titulado
"Ensayos y cuentos", recopilación, en parte, de artículos míos publicados en "El Comercio"
y en algunas revistas extranjeras.
E n proyecto tengo también varias obras, pero dudo sobre la preferencia que he
de otorgarles en cuanto a su realización. Dos sobre todo me atraen: un libro de Psico-
Análisis y un volumen de Filosofía al alcance de todos.
Por ahora es lo único concreto que puedo decirle.
OSCAR MIRO QUESADA

Que qué preparo? Yo siempre preparo algo. Mi alma, mi vida entera, no es un eterno
prepararse? Nos preparamos a morir. Y morirnos para volver a vivir. Dónde? E n La nube,
en el ala, en la rosa. Resucitaré al tercer día ni más ni menos que el Cristo.
Cuanto a mis libros tendría yo que traerlo aquí, a mi cuarto, a mi celda, a mi paja-
rera para que viera cómo se yerguen mis libros inéditos como las columnas de otro templo
de Delfos. No son cien mil jclaro! pero pasan la edad que tengo. Cuente Ud. un libro
por año. Cuántos tengo? Veinticinco o veintiseis. Prosa poética y humorística. Verso
lírico y satírico, epigrama y égloga. Pensamiento y Ala. De todo hay en mi obra como
en la tienda de un mercachifle o en el cielo de un Dios coleccionador de lucerillos. Que
cuál amo más? Siempre amo más el Último, ni más ni menos que las mujeres el Último
retoño de su vientre. Y así: amo hoy el libro Mi Cristo, que tallo en estos momentos.
E s un Cristo "suigéneris", un Cristo mío, un Cristo visto a través de los ojos míos. Y claro!
yo no soy clérigo ni monaguillo. Yo soy yo, soy nadie, soy un hombre que mira con ojos
distintos.
Cuál de mis libros verá luz más pronto? Creo que aquel de charlas que llamo
"Pequeños Gr.andes Hombres". Son pretextos para decir muchas cosas que me amorda-
zan el alma. Ya no es la clásica linternilla de otro día: es el. espejo para ellos y para mi.
E s mi libro más valiente y el más divertido. Está escrito como se habla con el mismo
lenguaje suelto de cualquier hombre. Y el hombre es carxtero y es ángel. Luego dirán
que es un libro de escándalo! Respecto a lo que digan.. .

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perú. N.10, 1954

 292 FENIX

Cuanto al resto.. . allí se estarán mis libros como pájaros disciplinados, ocultos bajo
el ala de su sordo gorjeo, esperando al Editor aventurero que los lance a los cuatro vientos
como polen de oro a las almas en flor.
ALBERTO GUILLEN

Me propongo terminar los seis Cantos que faltan al trazo de mi Epopeya Panteísta
"El Hombre Sol", si es posible, en el curso de un año, a fin de que totalmente sea la ofren-
da de la América bolivariana en el centenario del Congreso de Panamá. E l Canto Preli-
minar hará de "Génesis del Libertador" y, por lo mismo, de nuestra actual América. Los
Cantos 1, 11 y 111 (Boyacá. Carabobo y Pichincha) celebrarán el homenaje sucesivo de los
Ríos, las Selvas y los Volcanes al Héroe, que así se adueñará del Agua, del Aire y del Fuego.
E l Canto IV (Ayacucho) hecho está, completando con el de los Andes, como exponentes de
la Tierra, el homenaje de la Naturaleza al Héroe. E l Canto V vendrá a ser el homenaje
de la Historia, sobre la que dominadoramente se sentirá al Héroe al sentarse sobre la cum-
bre del Potosí. E l Canto VI será la visión idealista desde dicha cumbre, en ;o que se
refiere a los planes de organización continental; y luego, la humanización del dios y su
muerte redentora: el Epílogo hará de "Apocalipsis" en cuanto al Libertador y su obra, esto
es, en cuanto al futuro de la América cuya libertad fué por él consumada. Por lo demás
el resumen de todos los cantos que faltan, precede al Canto ya editado. E s mi próposito
repartir la labor entre Lima y Caracas, acaso Bogot5. Só!o espero empezar, seguro de con-
cluir. Así sea.
J . S. CHOCAN0

Amigo Vegas: su pregunta es especial para literatos. Los escritores tienen siempre
en proyecto un sinnúmero de libros, cuya lista acompaña, generalmente, al primer libro
publicado.
Me parece que los pintores somos distintos. No hacemos proyectos, ni damos tí-
tulos a 1,as obras antes que nazcan. Sólo pensamos en tener mucho color, muchos lienzos
y sobre todo mucho tiempo para ejecutar nuestras telas.
Yo, además de esta preocupación que es la de todos los pintores, quisiera inmensos
muros para llenarlos con asuntos innumerables, que sólo veo en forma de pintura mural.
Pero la realización de este deseo -que si le place puede Ud. llamar proyecto- no depen-
de de mí.
Ahora, si en vez de qué prepara Ud? me preguntara Ud. qué ha hecho? le respon-
dería: he echo una activa temporada en el Cuzco. Traigo de esta campaña pictórica treinta
telas y un fervor siempre intenso para estudiar y pintar.
J . SABOGAL

Una comedia amable e inverosímil, que parte de un punto falso para ir a otro falso,
que la titulo: "Todo tu amor"; otra, muy muy moderna, con la que quiero llevar a la escena
personajes que reaccionen ante una manera distinta y no vulgar, titulada "Enamorar", y,
por Último, otra, dramática, corriente y normal, a lo Bataille, que llamo "Volver a vivir".
Y si me guarda usted el secreto.. . le diré que preparo una comedia de toreros dentro del
ambiente andaluz, cuyo título le descubriré si me sigue guardando el secreto: "Olé, maestro".

FELIPE SASSONE

Qué ~ r e ~ a r o-Nada.
? Toda preparación, en Arte, es premeditación; y entraña, por
lo mismo, alevosía con el lector. Yo entiendo que todo aquello que, en literatura, se pre-
para, adolece, casi siempre, de irremediable falsedad. Yo no puedo preparar nada, por la
sencilla razón de que trabajo en carne viva, sobre realidad, sobre verdad. Es por ello
que no tengo en pensamiento sino tipos, personajes o sensaciones aisladas sobre determi-
nados hechos o momentos. Como entiendo que la vida no se prepara, a la hora de tra-
bajar, puesto .ante la máquina, coja esos tipos -humanos, muy humanos- y dejo que se
deslicen en el ambiente que para ellos escojo. Y sale el cuento, sale la novela, sale el
drama. No premedito, ni me ensaño con ellos ni con el público; los dejo que se deslicen,

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perú. N.10, 1954

 TESTIMONIOS 293

q,ue se produzcan, que vivan en suma, tal cual había ocurrido en la vida real. No les doy
slno el ambiente, son ellos los que hacen mi obra.
Ahora -mi selecto y cariñoso amigo Vegas- si circunscribirnos la pregunta a esta
otra. Qué piensa Ud. publicar?- le respondo que espero la salida, dentro de breves días,
del 11 tomo de "El Pueblo del Sol", y que he acordado mandar a una editorial española
dos libros de cuentos y tres novelas de ambiente social que tengo listas. Por lo demás,
nada preparo, nada pienso, nada espero. Soy de los que creen que es inútil empeñarse en
algo; lo que haya de hacerse, lo que haya de darse, se hará, sin anuncio, por esa fuerza
ilógica y sorpresiv~de la Vida.
AUGUSTO AGUZRRE MORALES

Pucs le diré a usted, mi müy culto y amable amigo Vegas García, que, por ahora,
más que a escribir me preparo a publicar. Cuando se me conteste cual es la decisión del
Ministerio de Fomento acerca de la publicación de las obras premiadas en el concurso Aya-
ciicho, me ocuparé de editar mis "Tiempos de la Patria vieja". Luego me propongo reunir
en un volumen, que titularé "La cosecha del camino", las correspondencias que, durante mi
ausencia, he enviado a "Variedades". Debo ocuparme también de mi colaboración a esta
revista, que gentilmente me ha sido soliicitada, y de mis correspondencias a "El Sol" de
Madrid. Tengo, además, varias cosillas inéditas que aún no sé la suerte que correrán. E n
resumen, pienso seguir en el oficio; hasta cierto punto, ustedes, mis paisanos, tienen la
culpa; la benevolencia con que me tratan me anima a reincidir.
ANGELICA PALMA

Acabo de entregar a la imprenta el manuscrito de unos "Nocturnos". Impresiones,

poemas en prosa, imágenes o estampas; yo misma no sé cómo calificar estos "Nocturnos",
que serán mi sexto libro publicado.
Guardo en mis cartones una comedia en tres actos que se llama "El Preludio Ro-
mintico". (He destruído los originales de cuatro comedias más que tenía terminadas. No
eran suficientemente sencillas).
Sobre mi mesa andan dispersas más cuartillas; los primeros capítulos de una novela
de ambiente limeño: "La Hiiachafita". Una vez concluídi ésta qué haré? Me gustaría
escribir un libro de cuentos inspirados en la vida provinciana. Conozco una ciudad del norte
del Perú que ofrece asunto; interesantísimos, temas pintorescos y llenos de sabor. Y ya
vengo esbozando el libro que, por el momento, es mi ilusión literaria, ericantadora y ri-
sueña como todas las ilusiones.
Ahora, después de dar estas "noticias bibliográficas", quiero hacer constar que la
literatura no llena por completo mi vida. Acaricio algunas otras ilusiones, que no son
"literarias". Quiero quedarme dentro de la vida; quiero que la vida sea la inspiración,
el soplo y la fuerza que anime mis libros.
MYRZAM

Ya que hoy preparú únicamente motivos de importancia mínima, respondo a la

amable pregunta de "Variedades", refiriéndome a otros días. Diré que en vista de que
mis proyectos se tornaban quimeras, me propuse editar un libro final, que sería de ensue-
ños; pues ante todo soy un soñador. Pensé titularlo "La libélula fantasma", porque los
insectos de este nombre vuelan en los paisajes oscuros, y los japoneses los creen las almas
de los muertos, en sus dulces leyendas. Días después olvidé este motivo romántico, sentí
de otra manera, y compaginando poesías olvidadas formé una colección con el título de
"Sombra" o "El libro de los poemas". Si al poeta que aspira lo imposible, no le fueran
adversas las preparaciones, publicaría mis memorias como un claro de amistad, pues en
ellas aparecerían estenografiadas las ideas estéticas de mis amigos, en las giras campestres y
lecturas; en las conversaciones de esperanza. Publicaría también un novelín fantástico,
"El imaginero" y "Cartas a Perl", la poética hebrea, si el tiempo maravilloso las alienta
con sus galas inmarchitas.
JOSE M . EGUREN

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perú. N.10, 1954

 294 FENIX

Qué preparo? No es la pregunta la que me abruma, sino la respuesta. Puedo de-

cirle que mi vida hasta ahora ha sido una intensa preparación: para la Medicina, para el
Periodismo, para la Política, para cuanto importa al Bien público y no obstante tengo la
sensación de que m; preparación no ha concluído, ni concluirá.
Atrae en estos instantes mi atención el dar a luz mi '.T:ataáo de Medicina Sxial",
obra de madurez, que espero recoja cuanto anhelo y enseño sobre lo que debe ser la
Higiene pública en el Perú. Asimismo estoy acumulando materiales para una obra sobre
enseñanza de la Medicina en el Ferú y que bautizaré -Ud. sabe la importancia del
nombre de los libros- con el título de "Por los rumbos de Unánue" y que esporo csté
concluída para la Conferencia de Pedagogía que reunirá la Facultad de Medicina a prin-
cipios del año entrante.. . Estos son mis proyectos de escritor. E n cuanto a la acción
que preparo, Ud. perdone, soy un enamorado de lo imprevisto, de lo que nos sorprende en
medio de la ruta, de aquello que nos brinda el acaso y en donde reside tal vez el único en-
canto profundo de la vida.
Dr. CARLOS ENRIQUE PAZ SOLDAN

Nunca he proyectado preparar un libro. Mi labor en literatura, es desordenada,

difícil y fragmentaria. Ajenos a mi espíritu: la pesquisa de un tema, el trazado de un
p k n , la lenta gestación de un proceso. No he aportado actividad ordenada y durable, sino
en el campo del magisterio: mi mejor vocacion.
Amo la Historia, por su sentido dramático de la vida; dentro de la cerrada lógica
de los hechos cumplidos: interrogo por el secreto inviolado, por el obscuro misterio es-
piritual. Destilo sobre mi propia emoción: la inquietud, la esperanza o el dolor esencial
de las almas y trazo la verdad ideal de mis figuras pretéritas. Pertenezco a la modesta
categoría de los restaudadores: que retocan cuadros antiguos, recomponen los mármo!es
mutilados y derivan de un capitel y un friso fragmentado, la aproximada realidad constructivu.
de una arquitectura.
Tal es el libro que creo tener terminado y que podría ser más extenso o haber sido
más breve; lo titulo: "Perfiles de Mujeres". Está escrito al margen de la Historia y bajo
la advocación de la fantasía; intenta reproducir el alma ondulante de unas mujeres del
pasado.
R . MORALES DE LA TORRE

Por el momento tengo en perspectiva un plan periodístico, acerca del cual ruego
a usted, mi querido Veguitas, me permita acogerme a un discreto silencio.
Ese plan absorbe toda mi atención, todo mi entusiasmo y casi todo mi tiempo.
Los artículos que vengo publicando en "Mundial", responden, por lo demás, a un
estado de mí espíritu y a la sensacijn optimista que me ha deparado el regreso ,a la patria.
E n estos días, para decírselo a usted todo, he de entregar a Carlos Sánchez Gutiérrez
un prólogo sobre un tomo de crónicas.
Y eso es todo. Y creo que es mucho.
GASTON ROGER

Mi libro de poemas serranos en los que vuelco mi gran amor a la raza rebelde y
taciturna, de Cahuide y Ollanta. Libro, es este, en cuyo éxito confío por la sinceridad
que pongo en él.
Al mismo tiempo voy cultivando, en mi huerto espiritual, otro más, y con el que
llegaré a mi plenitud. Libro de humanísimo discurrir y suma de las emociones recogidas
en mi doloroso batallar con la Vida y con la Muerte.
Comienza en un valle andino, dentro del silencioso y conventual recogimiento de una
celda franciscana, casi como el de un Zaratustra que fuese monje, para bajar, hacia el mar,
frente a su gran luz que canta y pinta.
Llevará como epílogo el prefacio o pórtico de lo que en otro or6ezl de cosas tnmbién
preparo: mi hogar.
Después ;No sé!. . . Viajar, quedarme en casa, escribir, o nó, pero vivir.. . vivir
con todo el fuerte y santo optimismo que hoy es primavera en mi espíritu y en mis múscu-

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perú. N.10, 1954

 TESTIMONIOS 295

los y, a ratos, soiiar.. . soiiar un poco, que es como alejarse mucho de la vida, en una
conveniente vacación de verano.
Lo demás, querido Vegas, ha de ser asi, como esta contestación, obra de mi acos-
tumbrado repentinismo.
JOSE CARLOS CHIRIFF

No preparo nada, porque siempre me he llevado de las impresiones del momento

ambiente. Las emociones vividas me sugieren versos que brotan hechos por obra y gracia de
la subconsciencia. Andan por ahí, diseminados en diarios y revistas, desde hace ya mucho
tiempo, versos míos que darían material para seis volúmenes intitulado*: 'E-Iacia Damasco",
"Jardín sonoro", "Rosas de Ensueño", "Florilegio lírico'', "Nieve y luz'' y "Momentos de
oro". Pero la colección se hace muy difícil por no haber tenido la preocupación de guar-
d i r originalos, recortes, ni aún lo; periódicos en que han sido pubiicedo: riiis versos, inuchos
de los cuales conservo felizmente en la memoria. Toda mi obra poética se halla desperdigada
en las publicaciones periodísticas y estaría condenada a desaparecer si no fuera por el gene-
roso ofrecimiento que me han hecho algunos buenos amigos de ayuclrrrne en la ímproba
labor de compilación de mis escarceos parnasianos, que tal vez rcuna en un sólo tomo:
"Jardín sonoro"; pero, quien sabe, si el proyecto que acaricio no llegue a realizarse nunca.
E l porvenir descansa en el regazo de los dioses.
JOSE FIANSON

Si 110s preocupásemos s o l a ~ e n i ede leer y escribir, cuánto produciríamos, mi queri-

do d ~ n Ricardo. Desgraciadamente en un medio pobre, casi hostil a los hombres de pen-
samiento, hay que olvidar un poco las disciplinas de la intelige~cia y enfrentarse a la
realidad diaria de la vida. De allí que, a menudo, no se tengan sino proyectos. Y aun
cuando se produzca !cuán difícil resulta la publicación de un libro! E n nuestro país no
hay estímulo, no hay protección, no hay voces de aliento, no hay nada. E l que no adula
debe conformarse a permanecer solo. Mejor es así. Con este con~~encimiento yo modelo
mi obra modesta.
Preparo un libro que se titula "El Nuevo Espíritu". Qu-dará impreso dentro de
un mes. E s una colección de ensayos, algunos publicados y otros inéditos. Llevado por mi
inclinación hacia los estudios educacionales, escribo actualmente un libro sobre "La Educa-
ción Pcblica en América". Interesado por la revolución ideológica que todas las universida+es
del mundo experimentan, reúno datos para escribir un libro que sc? titulará "La Reforma
Universitaria en el Perú". Tengo proyectos que son posibilidacies que dependen de factores
económicos. Por eso no los enumero.
V . MODESTO VILLAVICENCIO
QD

Además de todo lo que he roto, he perdido y he abandonado, a causa d u mi vida aza-

rosa y dinámica, y de los tomos de poesía inéditos -entre ellos una veintena de poesías escri-
tas en francés y entregadas a la editorial Sux desde 1922- y mi novela "El Super-IJiombre",
cuya primera parte está traducida al francés por la gran poetisa Rose Garrigues, tengo
escritos ensayos, esbozos, novelitas, cuentos, dramas, etc., y ctras cosas comenzadas e in-
conclusas, que abandoné en Marsella y que desde 1924 están también en poder de Sux.
Pienso ah0r.a terminar, en primer término, mi novela "El' Hombre de! Carnaval'' que prin-
cipie a publicar en "Variedades". Enseguida que me aburra un poco más aqul, pienso pu-
blicar una novela de escázc:alo sobre la vida política y literaria del Perú, que titularé:
"La edad de oro de !os rnc:!iocrca".
Tengo casi terminado tan?hiéa un opúsculo sobre "El Esferismo", y la nueva forma
dentro de los cánones de uiia estiitoticz seria: el soneto circular.
"El Esferismo", innovación indiscuti'ble, y auténtica está en contraposición a1 "Cu-
bismo''. E l soneto circular, me parece que será más armonioso y simétrico que el soneto
cúbico o sea el de arto mayor. Me olvidaba; tengo tambiér. ya listo, un libro de prosa y
otro de poesías. Dos señores volúmenes. esto es todo, por el momento.

LUIS BERNINSONE
Q

Repitiendo el curso de estudios históricos, surge en el profesor la idea de colmar

vacíos que no se habían notado o d e intensificar la investigación sobre materias que antes
se esbozaban apenas. Luego aparece la necesidad de poner en orden los recuerdos propios

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perú. N.10, 1954

como si se catalogaran papeles viejos en peligro de ser devorados por la polilla. Por esto,
creo que encontraría lectores para unos estudios monográficos de las reclamaciones origi-
nadas por los grandes negocisdos de nuestra historia republicana.
CARLOS WIESSE

Preparo un estudio sobre las posibilidades religiosas de los tiempos actuales. La

religión es el sentimiento de que el hombre necesita ser salvado y es el anuncio de esa sal-
vación. Toda vida religiosa incluye, pues, un elemento de tragedia, de mal, y una esperanza
mesiánica. Deseo estudiar las principales modalidades de la inquietud y la tragedia con
temporáneas y las formas en que tiende a encarnarse el nuevo mensaje mesiánico.
Creo que en la inquietud metafísica y en la inquietud social se está generando la
fórmula mística en que se condense y defina todo el anhelo espiritual del presente.
M . IBERICO P RODRIGUEZ

Preparar es gozar, puesto que, para mí, todo lo que termina tiene un sabor trágico;
hasta la ovación de la obra triunfal la noche del estreno. Temo los telonazos finales del
destino; los procesos que ia realidad anima con un soplo perverso: E l dolor que hace 1á-
.
grima, o comedia. . la pasión que se hace beso. . . Si tuviera que cultivar una virtud,
sería la de envidiar a los seres que consumen ?u existencia preparando algo que no será
jamás. La búsqueda de la Piedra Filosofal constituye, a mi juicio, el entretenimiento más
refinado de la historia del mundo. Lo que tenía que escribir -arrebatándolo a mi Vida, o
a mis sueños- ya está escrito. A algunos cadáveres les falta la paletada postrera del
cómico, o del impresor. (Conste que estoy obsequiando una agudeza a los colegas bonda-
dosamente cinicos). Lo que la Vida tenía que exigirme, o entregarme -prenda mis, pren-
da menos- ya se jugó. Sospecho que hasta nos aburrimos, ella y yo, de seguir barajando
juegos, por la santa penuria del caudal jugable.
Lo soñado.. . ? Creo que lo distribuye, caritativamente, la muerte. Este dogma
lo compartí con un poeta que, por pereza, ni hizo versos ni se suicidó. Lo que pude, o debí
hacer, rueda en sumisa caravana hacia el paraje, metafísicamente confuso, donde me uniré
a ella, con la satisfacción de no haber turbado su peregrinaje con lamentaciones. Aún no he
resuelto si es más sugestivo dejaros leer que comprender; y si es más interesante vivir la
impresión de un libro, que la muerte de un secreto. No obstante, irán donde el impresor
mis dramas, mis poemas.. . Algo de lo que hurgaron, dentro de mí, la ilusión inevitable,
y el dolor inútil.
JOSE CHIOINO
8

Si yo pudiese ser disciplinado sería -sin duda- bastante feliz literariamente. So-
bre todo en el concepto de las gentes que juzgan a los escritores y les otorgan su beneplá-
cito según la cantidad de producción intelectual.
Por desgracia, el "difícil arte de no hacer nada" me domina hasta lo más íntimo. Y
así resulta que teniendo una veta espiritual afortunada, apenas la exploto.
H e dejado listo, en Madrid, para su publicación, un libro de sano humorismo edifi-
cante: "La sonrisa de Aristófanes". Tengo el propósito de publicar, también, una colección
de cuentos al amparo de "El espejo maravilloso", cuyo original publicó "Variedades". Un
ideario inconexo, "El cascabel de la Angustia", dará fin, por ahora, a mis proyectos, entre
los que figura, principalmente, mi segundo viaje a Europa.
JOSE T O R R E S DE VIDAURRE

Si aún tuviera presente el lema: "el hombre debe de decir lo que ha hecho, y nó lo
que va a hacer", seguramente no diría una sola sílaba respecto a lo que pudiera tener en
preparación. Pero como aquéllo no obra ya en mi vida con la aplastante presión de una
norma, puedo tranquilamente contar mis proyectos.
Trabajo laboriosamente un alfabeto de arte decorativo incaico y preparo un nuevo
viaje a Buenos Aires, donde ya tengo planeado el proyecto de un Instituto de Artes

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perú. N.10, 1954

 TESTIMONIOS 297

Decorativas que me permitirá desenvolver un programa de estética americana. Además, una

decena de "gouaches" que exhibiré en Lima antes de embalarlos, y . . . un libro escrito en
ratos perdido que me inspira todo el cariño que tengo a mi tierr.a, que titulo "El poema
de mi selva", aún no ilustrado. No deja de ser algo raro, aún para mí, el sentirme literato
en los momentos que dedico a recordar con cariño el terruño, pero hay cosas que la pin-
tura no puede resolver y es entonces que me siento poeta, músico, o me siento sobre la
paleta para dedicarme a otra actividades.
Actualmente ilustro un delicioso libro de anécdotas médicas del Dr. Leonidas Aven-
daño, que tienen para mí el sabor de una golosina después de la diaria tarea.
V I C T O R MOREY

Cada instante que trascurre es la sugestión de un motivo nuevo y el motivo de una

nueva sugestión. Sin embargo de esta inquietud constante y multiforme, el ideal de toda
mi vida es la realización del "Monumento a la Raza", himno en bronce, soberbio y mag-
nífico que ha de perpetuar la grandeza de un pasado en su época de apogeo y esplendor.
Chavinavi, el indomable, E l Rebelde, Himno al Sol, esculturas que he modelado con sin-
cero femor de artista, son fragmentos de esta obra monumental, a la que dedicaré todas
mis facultades y mi esfuerzo, convencido de que el verdadero arte es a la. vez superior y
popular. Tal es el arte; la más elevada manifestación de la mente y espíritu humanos. Cons-
tituye, con la religión y la filosofía, la savia moral de la humanidad, el alimento substan-
cial de la sociedad; lazo terreno que une a los hombres embalsamando la prosa de la vida.
LUIS J . AGURTO

E n verdad no hago otra cosa que preparar mi espíritu. Preparo mi espíritu para la
realización de lo grande mío que sueño. Preparo mi espíritu para los embates de la vida.
Lo preparo para el goce y para la acción; para el dolor y para el vuelo. Ciertamente la
pregunta es tremenda: no se hace otra cosa que preparar el espíritu. ¡Si es el cuidado de
todos los días! Si es el afán heroico de todas las horas! Somos una perenne preparación,
una gesta continua de esfuerzos y de valentía. un cotidiano taller de ensueños, de deseos
locos y de esperanzas.. .
Esto no es literatura, amigo Vegas: Pero qué otra cosa hacemos en la vida sino pre-
pararnos? Sinceramente, yo quisiera saber preparar mi vida. Saber estar pleno y mara-
villoso para el devenir ardiente de todos los minutos: para el placer de mañana o para el
dolor próximo; para la rebeldía del instante; para la efusión de amor o para la egregia be-
lleza del poema.
E n arte, yo no preparo nada. Mis libros se hacen solos. Demás está decir que es-
cribo por necesidad fundamental. Me realizo en él porque esta es mi razón de ser. Mis
poemas una vez producidos, ya tienen una vida independiente fuera de mí. Ya no me
pertenecen. Yo m e sobrevivo a ellos, pero ellos también me sobrevivirán. Cuando se es
artista de verdad, miente quien dice que prepara. Realmente la madre no prepara al hijo
que golpea sus entrañas: se hace sólo por el designio de las Fuerzas Eternas. Es la nodri-
za, sí, quien prepara las cosas del infante. Son pocas las almas nodrizas, las ai:me:~tadoras de
hijos ajenos. las que preparan algo.. . en literatura. La obra de arte ¿n,co se crea. Crear
no es preparar. El bello poema es una especie de misteriosa y celeste polución genial.
E n suma, preparo mi espíritu para la vida y para el arte. No preparo poemas para
el libro, mi libros p a r a . . . el público.
FEDERICO BOLAÑOS

Me preparo a terminar una fuente preincaica, de piedra cortada, con grupos de vi-
cuñas y llamas y una estilización ercaica, conscmnte con !a sencillez de líneas del conjunto.
Preparo también un friso con las tres regiones del Perú: Costa, Sierra y Montaña, E l Mar-
tirio de Santa Rosa, una Salomé. Después de terminar estos trabajos en los que pongo
mi mayor empeño de realización, emprenderé un viaje de vacaciones, por el Sur de España,
Italia, Siria, India y Japón, etc. Estos son los proyectos que podré realizar si la muerte
no se opone. Ademá.; for.io mi! castillos en el aire, algunos precisos, otros en nebulosa. En
fin, con los que tienen alguna posibilidad de realizeción me contento ahora.
CARMEN SACO

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perú. N.10, 1954