SATANISMO Y BRUJERÍA

POR

JULES MICHELET
TRADUCIDO POR ALFRED RICHARD ALLINSON DEL FRANCÉS
(TÍTULO ORIGINAL "LA SORCIÈRE", PARÍS: E. DENTU [1862])

1939
 Satanismo y brujería por Jules Michelet.
Esta edición fue creada y publicada por Global Gray 2015.
© GlobalGrey 2015

Obtenga más libros electrónicos en:

www.globalgreyebooks.com

C ONTENIDO
Introducción
Parte uno
1. Muerte de los dioses
2. ¿Qué llevó a la Edad Media a la desesperación?
3. El pequeño demonio del hogar y del hogar
4. Tentaciones
5. Posesión diabólica
6. El pacto con Satanás
7. Rey de los muertos
8. Príncipe de la naturaleza
9. Satanás el sanador
10. Encantamientos y pociones de amor
11. Comunión de los sábados de las brujas rebeldes La Misa Negra
12. Continuación de la misa negra, amor y
muerte, Satanás desaparece, segunda parte
13. La hechicera en su decadencia, Satanás multiplicado y
vulgarizado
14. Persecuciones
15. Cien años de tolerancia en Francia
16. Las brujas vascas 1609
17. Satanás se vuelve eclesiástico 1610
18. Gauffridi 1610
19. Las monjas de Loudun Urbain Grandier 1633, 1634
20. Las monjas de Louviers y la posesión satánica, Madeleine Bavent
1640-1647
21. Satanás triunfante en el siglo XVII
22. Padre Girard y Charlotte Cadière
23. Charlotte Cadière en el convento de Ollioules
24. Juicio de Charlotte Cadière 1730, 1731
Epílogo

I NTRODUCCION
SPRENGER dijo, antes de 1500: "Deberíamos hablar de la
Herejía de las Hechiceras , no de las Hechiceras; estas
últimas son de poca importancia". Otro escritor de Luis XIII:
"Para un hechicero, diez mil hechiceras".
"La naturaleza las convierte en hechiceras", el genio
peculiar de la mujer y su temperamento. Ella nace como una
criatura encantada. En virtud de los períodos de exaltación
que se repiten regularmente, ella es una Sibila; en virtud del
amor, un mago. Por la delicadeza de sus intuiciones, la
astucia de sus artimañas, a menudo fantásticas, a menudo
benéficas, es una Bruja y lanza hechizos, al menos y lo más
bajo, adormece el dolor y suaviza el golpe de la calamidad.
Todos los pueblos primitivos comienzan por igual; esto lo
vemos una y otra vez en los relatos de los viajeros. El
hombre caza y pelea. La mujer maquina y sueña; ella es la
madre de la fantasía, de los dioses. Posee destellos de la
segunda vista y tiene alas para volar hacia la infinitud del
anhelo y la imaginación. Para contar mejor las estaciones,
escanea el cielo. Pero la tierra también tiene su corazón. Sus
ojos se inclinan hacia las flores amorosas; una flor ella
misma en su joven belleza, aprende a conocerlos como
compañeros de juego e íntimos. Una mujer, les pide que
curen a los hombres que ama.
¡Patéticos por su sencillez estos primeros comienzos de la
religión y la ciencia! Más adelante, cada provincia se
separará, veremos a la humanidad especializarse: como
curandero, astrólogo o profeta, nigromante, sacerdote,
médico. Pero en estos primeros días, la mujer lo es todo y
juega todos los papeles.
Una religión fuerte, brillante y vigorosa, como era el
paganismo griego, comienza con la Sibila para terminar con
la Hechicera. La primera, una virgen bella y bella, brillante
en pleno resplandor del alba, la acunó, le dio su encanto y
l dí i d b f

Sin embargo, los crueles juicios por brujería prueban

exactamente lo contrario; muchos perecieron simplemente
porque eran jóvenes y bonitos.
La Sibila predijo el futuro; pero la Hechicera lo logra. Aquí
está la gran distinción vital. Ella evoca, conjura, guía a
Destiny. No es como la Cassandra de antaño, que previó con
tanta claridad el destino venidero, lo deploró y esperó su
llegada; ella crea el futuro. Más grande que Circé, más
grande que Medea, tiene en su mano la varita mágica del
milagro natural, tiene la Naturaleza para ayudarla e
incitarla como una hermana. En ella se vislumbran
presagios del Prometeo moderno , comienzo de la industria,
sobre todo de la industria soberana que cura y revitaliza a
los hombres. A diferencia de la Sibila, que parecía estar
siempre mirando hacia el amanecer, ella fija sus ojos en el
sol poniente; pero es precisamente este orbe sombrío de la
lumbrera declinante lo que muestra mucho antes del
amanecer (como el resplandor en los picos de los Altos
Alpes) un amanecer anticipatorio del día verdadero.
El sacerdote se da cuenta claramente de dónde está el
peligro, de que un enemigo, un rival amenazante, debe ser
temido en esta suma sacerdotisa de la naturaleza que
pretende despreciar. De los viejos dioses ha inventado otros
nuevos. Además del viejo Satanás del pasado, se ve florecer
en ella un nuevo Satanás, un Satanás del futuro.
Durante mil años, la gente tuvo un sanador y solo uno , la
Hechicera. Emperadores, reyes, papas y los barones más
ricos tenían diversos doctores de Salerno, o médicos moros y
judíos; pero el cuerpo principal de cada Estado, el mundo
entero, podemos decir, no consultó a nadie más que a la
Saga , la Mujer Sabia . Si su cura fallaba, abusaron de ella y
la llamaron Bruja. Pero de manera más general, a través de
una combinación de respeto y terror, se habló de ella como
la Buena Dama o Bella Dama (Bella Donna), el mismo
nombre que se le da a las hadas.
Su destino se parecía al que todavía le sobreviene a menudo
a su hierba favorita, la belladona, y a otros venenos
benéficos de los que se valió y que fueron antídotos de los
fl

Brujas, siete mil fueron quemadas en Trèves, y no sé cuántas

en Toulouse; en Ginebra quinientos en tres meses (1513);
ochocientos en Wurzburg, casi en un lote, y mil quinientos
en Bamberg, ¡ambos de estos obispados bastante pequeños!
Fernando II. él mismo, el fanático, el cruel Emperador de la
Guerra de los Treinta Años, se vio obligado a reprimir a
estos dignos obispos, de lo contrario habrían quemado a
todos sus súbditos. Encuentro, en la lista de Wurzburg, un
mago de once años, un colegial y una bruja de quince, en
Bayona, dos hechiceras de diecisiete años, condenadamente
bonitas.
Note esto, en ciertas épocas la mera palabra de Hechicera o
Bruja es un brazo con el que el Odio puede matar a
discreción. Los celos femeninos, la avaricia masculina, están
demasiado dispuestos a agarrar un arma tan conveniente.
¿Tal vecino es rico? . . .
¡Bruja! ¡bruja! ¿Tal y tal es bonito? . . . ¡Ah! ¡bruja! Veremos a
Murgin, una pequeña mendiga, arrojando esta piedra
terrible a una gran dama, cuyo único crimen fue ser
demasiado bella, la Châtelaine de Lancinena, y marcar su
frente blanca con el signo de la muerte.
Acusadas de hechicería, las mujeres anticipan, si pueden, la
tortura que es inevitable al suicidarse. Remy, ese digno juez
de Lorena que quemó ochocientos de ellos, se jacta de este
Reino de Terror: "Tan segura es mi justicia", declaró, "que
dieciséis brujas arrestaron el otro día, nunca dudaron, sino
que se estrangularon incontinuamente".
En el largo curso de estudio de mi historia durante los
treinta años que le he dedicado, esta horrible literatura de
hechicería, o brujería, ha pasado por mis manos una y otra
vez. En primer lugar agoté los Manuales de la Inquisición,
las colecciones asnal de los dominicanos-la látigos , Martillos
, Ant-enjambres , Fustigations , las linternas , etc., para dar
algunos de los títulos absurdos estos libros llevan. A
continuación leo a los hombres de la Ley, los jueces laicos
que toman el lugar de estos monjes, y que los desprecian sin
ser ellos mismos mucho menos idiotas. Digo una palabra o
dos de estas en otro lugar; por el momento solo tengo una
observación que hacer, a saber. que desde 1300 hasta 1600,
i l d é l d i i t ió d j ti i idé ti

la muerte de los inocentes? Lo hace con justicia. Porque si

no mueren a causa de los pecados que han cometido, son
reo de muerte por causa del pecado original " 1
De esta monstruosa teoría se siguen dos consecuencias, en la
justicia y en la lógica. El juez siempre está seguro de hacer
justicia; cualquiera que sea llevado ante él es
inevitablemente culpable, y si se defiende, doblemente
culpable. Ningún llamado a la Justicia a sudar, y devanarse
los sesos para distinguir lo verdadero y lo falso; en todos los
casos, la decisión es una conclusión inevitable. Asimismo, el
lógico y el escolar pueden ahorrarse la molestia de analizar
el alma del hombre, de examinar las fases por las que pasa,
de considerar su complejidad, sus disparidades internas y
sus auto-contradicciones. No es necesario, como nos
sentimos obligados a hacer, explicar cómo, en grados lentos
y sutiles, el alma puede volverse viciosa en lugar de
virtuosa. Estos refinamientos, estas dudas, dificultades y
escrúpulos, si los entendieran, ¡cómo se reirían de ellos y
menearían la cabeza con desprecio, y con qué gracia se
moverían de un lado a otro las finas y largas orejas que
adornan sus patitas vacías!
Particularmente cuando el Pacto con el Diablo se pone en
tela de juicio, ese pacto espantoso donde, por alguna
pequeña ganancia efímera, el alma se vende a un tormento
eterno, los filósofos debemos esforzarnos por trazar el
camino maldito, la escalofriante escalera de calamidades y
crímenes, capaces de haberlo traído tan bajo. ¡Pero nuestro
teólogo puede ignorar todas esas consideraciones! Para él, el
alma y el diablo fueron creados el uno para el otro; de modo
que a la primera tentación, por un capricho, un anhelo
repentino, un capricho pasajero, el alma vuela
precipitadamente a este terrible extremo.

Tampoco puedo ver ningún rastro de escritores modernos

que hayan investigado mucho sobre la cronología moral de
la brujería. Se limitan demasiado a las conexiones entre la
Edad Media y la Antigüedad clásica. La conexión es bastante
real, pero leve y de poca importancia. Ni la antigua
hechicera, ni la vidente celta y germánica, son todavía la

han sido tentados a invocar al Espíritu Maligno; pero todo

esto no constituye la Hechicera, la Bruja. Debido a que las
criaturas infelices invocan a Satanás, no se sigue que él
acepte su servicio. Todavía están lejos, muy lejos, de estar
maduros para él. Todavía tienen que aprender a odiar a Dios
.
Para comprender mejor esto, lea los malditos Registros que
aún existen de la Inquisición, no en los extractos recopilados
por Llorente, Lamotte-Langon, etc., sino en lo que se
conserva de los Registros originales de Toulouse. Léelos en
su insulsa igualdad, su lúgubre aridez, su impactante
salvajismo inconsciente. Unas pocas páginas, y tienes frío de
corazón, un frío cruel golpea los signos vitales. Muerte,
muerte, siempre muerte, la sientes en cada página. Ya estás
en la tumba o encerrado en una pequeña cámara de piedra
con paredes manchadas de humedad . La puerta más feliz es
la muerte. Lo terrible es el ritmo . Una palabra se repite
continuamente, como una campana de horror que repica, y
repica de nuevo, para llevar a los muertos en vida a la
desesperación, siempre la misma palabra, Immured .
Aparato temible para aplastar y aniquilar almas, prensa
cruel para romper corazones. El tornillo gira y gira, hasta
que deja de respirar y los huesos se rompen, ¡y ella surge del
horrible motor como un misterio en un mundo desconocido!
La Hechicera no tiene padre ni madre, ni hijo, ni pareja, ni
parientes. Parece que nadie sabe de dónde, un monstruo,
una aërolita de los cielos. ¡Quién tan valiente, gran Dios!
como acercarme a ella?
¿Dónde está su escondite? En bosques sin huellas, en
bosques impenetrables de zarzas, en brezales arrasados,
donde los cardos enredados no dejan pasar un pie. Debe ser
buscada por la noche, acurrucada bajo algún dolmen del
viejo mundo . Si la encuentra, todavía está aislada por el
horror común del campo; tiene, por así decirlo, un anillo de
fuego alrededor de sus lugares favoritos.
Es difícil creerlo, pero sigue siendo una mujer. Incluso esta
id t ti f t d f i id d l t i id d

La encontraremos a menudo y con frecuencia diciéndole al

juez: "Sólo hay una cosa que me da miedo : no sufrir lo
suficiente por él". 2
¿Sabes cómo el recién nacido saluda al nuevo mundo en el
que entra? Con un horrible grito de risa. ¿Y no tiene motivo
para alegrarse allí, en las llanuras abiertas y libres, lejos de
las mazmorras de España, y de las víctimas encarceladas de
Toulouse? Su ritmo es ancho como el mundo mismo. Viene y
va, vagando por donde quiere. ¡Su el bosque ilimitado! ¡Este
es el vasto páramo que se extiende hasta el horizonte más
lejano! su el mundo redondo y sus riquezas! La Hechicera lo
llama tiernamente: "¡ Robin , Robin mío! ", Por el nombre de
ese gallardo forajido, el alegre Robin Hood, que vivía bajo el
árbol del bosque verde. Otro apodo que le encanta darle es
Verdelet , Joli- Bois , Vert-Bois . Los bosques verdes, de hecho,
son los lugares predilectos de los bribones; un vistazo de
arbustos y brezos, y él se va, un salvaje vagabundo de la
naturaleza.
Lo asombroso es que en el primer ensayo, la Hechicera se
hizo realmente un ser vivo. Tiene todas las marcas de
actualidad. Ha sido visto y oído, y todos pueden describirlo.
Los santos, esos hijos del cariño, los hijos de la casa, prestan
poca atención, sólo miran y sueñan; que esperan en paciente
espera , seguro de obtener su parte de los elegidos en el
tiempo buena de Dios. El pequeño grado de actividad que
poseen se concentra en el estrecho círculo de la Imitación ,
palabra que resume la Edad Media. Pero para él, el bastardo
toda maldición, cuya parte es solo el látigo, no piensa en
esperar. Él está siempre fisgoneando y buscando, nunca un
instante quieto, probando todas las cosas en el cielo y en la
tierra. Es hasta el último grado curioso e inquisitivo,
escudriñando, rebuscando, sondeando, metiendo la nariz
por todas partes. En el solemne Consummatum est , sonríe y
hace un corte burlón. Su palabra es siempre "¡Todavía no!" y
"¡Adelante todavía!"
De todos modos, no es difícil complacerlo. Nada lo rechaza;
lo que el cielo pone en su camino, lo recoge con presteza.
Por ejemplo, la Iglesia ha rechazado la naturaleza como algo
impuro y sospechoso Satanás se apodera de él y lo convierte

La Iglesia había construido de piedra sólida y argamasa

templada a un paso estrecho , abovedado, de cejas bajas y
confinado, iluminado por el más mínimo rayo del día a
través de una pequeña rendija. A esto le llamaron las
escuelas . Se soltaron algunos rasurados en él, y se les dijo
"ser libre"; todos y cada uno se convirtieron en lisiados
vacilantes. Trescientos, cuatrocientos años, sólo los dejó más
indefensos paralizados. Entre Abelard y Occam, el progreso
realizado es ... ¡cero!
¡Un cuento bonito, para decir que debemos buscar allí el
origen del Renacimiento! Llegó el Renacimiento, sin duda
alguna; ¿pero cómo? por el esfuerzo satánico de los hombres
que se rompió a través de la bóveda, las luchas de los
delincuentes condenados que se vea la luz del cielo. Sucedió
en su mayor parte lejos de las escuelas y los escolásticos, en
esa escuela de naturaleza salvaje donde Satanás dio una
conferencia a una banda de brujas y pastores ausentes.
¡Un plan de estudios peligroso, si es que alguna vez hubo
uno! Pero sus mismos riesgos estimulaban el amor por el
conocimiento, el anhelo frenético de ver y conocer. Fue allí
que comenzaron las ciencias negras, la química prohibida
de los venenos, y la cosa maldita, la anatomía. El pastor,
primero en escanear las estrellas, junto con sus
descubrimientos en Astronomía, llevó al ganado común sus
recetas siniestras y sus experimentos con animales.
Entonces la Hechicera aportaría un cadáver robado del
cementerio más cercano; y por primera vez —a riesgo de la
hoguera— los hombres pudieron contemplar ese milagro de
la artesanía de Dios "que" (como tan bien dijo M. Serres)
"escondemos en necia mojigatería en lugar de intentar
comprender".
El único Doctor admitido en estas clases, Paracelso, también
señaló a un tercero, que de vez en cuando se deslizaba para
unirse al siniestro cónclave, trayendo Cirugía con él como
contribución. Este era el cirujano de aquellos tiempos
apacibles , el Verdugo Público, el hombre de mano
inquebrantable, cuyo juguete era el hierro para marcar, que
rompía los huesos de los hombres y podía volverlos a

La Iglesia, profundamente y desde el fondo de su corazón,

ya que odiaba a este último, sin embargo estableció su
monopolio, para asegurar la ruina de la Hechicera. Ella
declara, en el siglo XIV, que si una mujer se atreve a curar
sin haber estudiado , es una Bruja y debe morir.
Pero, ¿cómo debería estudiar públicamente? ¡Imagínense la
escena, a la vez ridícula y terrible, que habría ocurrido si la
pobre criatura salvaje se hubiera atrevido a entrar en las
escuelas! ¡Qué júbilo y alegría salvaje! En las balas de fuego
del día de San Juan, los gatos encadenados fueron quemados
hasta morir. Pero piense en la Hechicera atada a esta
trepidante derrota del infierno, la Bruja gritando y asándose
en las llamas, ¡qué placer para la gentil banda de jóvenes
afeitados y chupadores pedantes!
Veremos la decadencia de Satanás a su debido tiempo, una
triste historia. Lo veremos pacificado, convertido en un buen
tipo . Le roban y saquean, hasta que por fin, de las dos
máscaras que llevaba en el sábado de las brujas, Tartufo
adopta la más inmunda.
Su espíritu está en todas partes. Pero por sí mismo, por su
propia personalidad, al perder a la Bruja, lo perdió todo. Los
Wizards eran aburridos y nada más.
Ahora que su caída se ha consumado hasta ahora, ¿sus
enemigos se dan cuenta de lo que han hecho? ¿No fue un
actor necesario, un factor indispensable en el gran motor de
la fe religiosa , algo fuera de marcha hoy en día? Todo
organismo que funciona bien es doble, tiene dos caras; la
vida es casi imposible de otra manera. Es necesario un cierto
equilibrio entre dos fuerzas, fuerzas mutuamente opuestas y
simétricas, pero desiguales. El inferior actúa como
contrapeso, correspondiendo al otro. El superior se
impacienta ante el cheque y quiere abolirlo por completo.
Pero el deseo es erróneo.
Cuando Colbert, en 1672, archivó a Satanás con tan poca
ceremonia, prohibiendo a los Jueces del Reino escuchar
casos de Brujería, el Parlamento normando , en su
conservadurismo obstinado, su lógica lógica normanda,
demostró los peligros que conlleva tal decisión El Diablo es

P ARTE O NE

1. D eath O F T HE G ODS

Hay autores que aseguran que poco antes de la victoria final

del cristianismo se escuchó una voz misteriosa a lo largo de
las orillas del Mar Egeo, proclamando: "¡El Gran Pan ha
muerto!"
El viejo dios universal de la naturaleza ya no existe. Grande
el júbilo; se imaginaba que, habiendo desaparecido la
naturaleza, la tentación también estaba muerta. Agitada por
la tormenta durante tantos años, el alma humana iba a
disfrutar por fin de la paz.
¿Fue simplemente una cuestión de la terminación del culto
antiguo, la derrota de la antigua fe, el eclipse de las formas
religiosas consagradas ? ¡No! era más que esto. Consultando
los primeros monumentos cristianos, encontramos en cada
línea la esperanza expresada de que la naturaleza va a
desaparecer y la vida morirá , en una palabra, que el fin del
mundo está cerca.
El juego está terminado para los dioses de la vida, que
durante tanto tiempo han mantenido un vano simulacro de
vitalidad. Su mundo se derrumba a su alrededor en ruinas
desmoronadas. Todo se traga en la nada: "¡Gran Pan está
muerto!"
No era un evangelio nuevo que los dioses debían morir. Más
de un culto antiguo se basa en esta misma noción de la
muerte de los dioses. Osiris muere, Adonis muere; es cierto,
en este caso, resucitar. Esquilo, en el propio escenario, en
esos dramas que se representaban sólo en las fiestas de los
dioses, les advierte expresamente, con la voz de Prometeo,
que un día deben morir. ¡Morir! pero ¿cómo? Vencido,
subyugado a los Titanes, los antiguos poderes de la
Naturaleza.

10

¿Es tan cierto, como se nos ha dicho una y otra vez, que los
dioses antiguos estaban agotados, hartos de sí mismos y
cansados de la existencia? ¿Que por puro desánimo ellos
casi dieron en su propia abdicación? ¿Que el cristianismo
fue capaz de hacer volar con un soplo esos fantasmas
vacíos?
Señalan a los dioses de Roma, los dioses del Capitolio, donde
sólo fueron admitidos en virtud de una muerte anticipada,
es decir, a condición de renunciar a todo lo que tenían de
savia local, de renunciar a su hogar y a su país, de dejar de
ser. deidades representativas de tal o cual nación. De hecho,
para recibirlos, Roma había tenido que someterlos a una
operación cruel, que los dejó criaturas pobres, enervadas y
sin sangre. Estas grandes divinidades centralizadas se
habían convertido, en su vida oficial, en meros funcionarios
lúgubres del Imperio Romano. Pero, aunque había caído de
su alto estado, esta aristocracia del Olimpo de ninguna
manera había involucrado en su propia decadencia a la
hueste de dioses indígenas, la multitud de deidades que aún
poseían las llanuras ilimitadas, los bosques y las colinas y
manantiales, inextricablemente mezclados con el vida del
campo. Estas divinidades, engarzadas en el corazón de los
robles, acechando en arroyos veloces y estanques
profundos, no podían ser expulsadas.
Quien lo dice La propia Iglesia, contradiciéndose
rotundamente. Primero los proclama muertos, luego se
indigna porque todavía están vivos. De siglo en siglo, con la
voz amenazadora de sus Concilios, 4 les ordena morir. . . . ¡Y
he aquí! ¡Están tan vivos como siempre!
"Son demonios ..." - y por lo tanto vivos. Incapaz de matarlos,
la Iglesia permite que los campesinos de
corazón inocente los disfrazen y disfracen su verdadera
naturaleza. Las leyendas crecen a su alrededor, son
bautizados, efectivamente admitidos en la jerarquía
cristiana. ¿Pero están convertidos? Todavía no de ninguna
manera. Los atrapamos todavía a escondidas continuando
sus viejas costumbres paganas y su naturaleza pagana

11

el emperador Valente. Ella destruyó o despojó de los templos

y rompió las imágenes sagradas. Es muy posible que la
nueva leyenda hubiera resultado favorable a la vida
familiar, si el padre no hubiera sido humillado y anulado en
San José, si la madre hubiera sido destacada como
instructora, la madre moral del niño Jesús. Pero este camino,
tan lleno de ricas promesas, fue abandonado desde el
principio por la estéril ambición de una alta e inmaculada
pureza.
Así, el cristianismo entró deliberadamente en el camino
solitario del celibato, uno que el mundo de entonces estaba
haciendo por su propio impulso, una tendencia contra la
que los rescriptos imperiales lucharon en vano. Y el
monaquismo lo ayudó en la pendiente descendente.
Los hombres huyeron al desierto; Pero no estaban solos. El
diablo fue con ellos, dispuesto a toda forma de tentación.
Necesitaban revolucionar la sociedad, fundar ciudades de
solitarios; no sirvió de nada. Todo el mundo ha oído hablar
de las sombrías ciudades de los anacoretas que crecieron en
Tebaida, del espíritu turbulento y salvaje que los animaba y
de sus asesinos descensos sobre Alejandría. Decían que
estaban poseídos por el diablo, impulsados por demonios, y
sólo decían la verdad.
Surgió un enorme vacío en el plan de la Naturaleza. ¿Quién
o qué debería llenarlo? La Iglesia Cristiana está lista con una
respuesta: El Demonio, en todas partes el Demonio: Ubique
Dæmon . 5
Grecia sin duda, como todos los demás países, había tenido
sus energumens , hombres atormentados, poseídos por
espíritus. Pero la semejanza es puramente externa y
accidental, la semejanza más aparente que real. En Tebaida
no se trata de espíritus ni buenos ni malos, sino de los
lúgubres hijos del abismo, deliberadamente perversos y
malignos. En todas partes, durante los años venideros, se
verá a estos infelices hipocondríacos deambulando por el
desierto, llenos de odio y horror hacia sí mismos. Trate de
darse cuenta, de hecho, de lo que significa: ser consciente de
una doble personalidad, creer realmente en este segundo yo,

12

¿No pueden ser asambleas para el culto idólatra? Incluso la

familia es sospechosa; ¿No podría la fuerza de la costumbre
unir a la familia en torno al viejo clásico Lares? ¿Y por qué
una familia en absoluto? El imperio es un imperio de
monjes.
Sin embargo, el hombre individual, aislado y silencioso
como está, todavía mira al cielo, y en la hueste celestial
encuentra una vez más a los viejos dioses de su adoración.
"Esto es lo que causa las hambrunas", declara el emperador
Teodosio, "y todos los demás flagelos del Imperio", una
terrible sentencia que desata la rabia ciega del fanático
populacho sobre la cabeza de sus inofensivos
conciudadanos paganos . La Ley desencadena ciegamente
todo el salvajismo de la ley de masas.
Viejos dioses del paganismo, ¡la tumba se abre para ti!
Dioses del Amor, de la Vida, de la Luz, ¡la oscuridad espera
para devorarlos! La capucha es el único desgaste. Las
doncellas deben convertirse en monjas; las esposas dejan a
sus maridos, o si todavía mantienen el hogar doméstico,
sean frías y continentes como hermanas.
¿Pero todo esto es posible? ¿Quién será lo suficientemente
fuerte con un solo aliento para apagar la lámpara
incandescente de Dios? Una empresa tan imprudente de
piedad impía puede producir resultados extraños,
monstruosos y asombrosos. . . . ¡Que tiemblen los culpables!
Repetidamente en la Edad Media encontraremos
recurriendo a la triste historia de la Novia de Corinto.
Contada por primera vez en tiempos muy tempranos por
Flegonte, el liberto del emperador Adriano, reaparece en el
siglo XII, y nuevamente en el XVI, el profundo reproche, por
así decirlo, la protesta incontenible de la naturaleza
indignada.
 "Un joven ateniense va a Corinto, a la casa del hombre que
le promete a su hija en matrimonio. Aún es pagano, y no
sabe que la familia de la que espera formar parte acaba de
convertirse en cristiana. Llega tarde por la noche. Todos
están en la cama, excepto la madre, que sirve la comida que

13

¡me tocó! Blanca como la nieve y fría como el hielo, ¡ay! y

¡ay! es tu prometida. '¡Ven a mi! Yo te calentaré, aunque
deberías dejar la misma tumba. . . . Suspiros, besos pasan
entre la pareja. ¿No puedes sentir cómo me quemo? El amor
los une, los une en un estrecho abrazo, mientras fluyen
lágrimas de dolor y placer mezclados. Bebe con sed el fuego
de su boca ardiente; su sangre helada se enciende con
ardores amorosos, pero el corazón se detiene en su seno.
"Pero la madre estaba allí, aunque ellos no lo sabían,
escuchando sus tiernas protestas, sus gritos de dolor y
alegría." ¡Escuchen! ¡El canto del gallo! ¡ Adiós hasta
mañana, mañana por la noche! " ¡Una despedida prolongada
y besos tras besos!
¡La madre entra furiosa, para encontrar a su hija! Su amante
se esfuerza por envolverla, por esconderla, de la vista del
otro; pero ella lucha por liberarse, y se eleva desde el sofá
hasta el techo abovedado: '¡Oh, madre, madre! así que me
envidias mi noche de alegría, me sacas de este cálido nido.
¿No fue suficiente haberme envuelto en la fría sábana y
llevarme tan prematuramente a la tumba? Pero un poder
más allá de ti ha levantado la piedra. En vano vuestros
sacerdotes zumbaban sus oraciones sobre la tumba; ¿de qué
sirven el agua bendita y la sal, donde la juventud arde en el
corazón? ¡La tierra fría no puede congelar el amor
verdadero! ... Tú lo prometiste, he vuelto para reclamar mi
prometida felicidad. .
"¡Ay! Querido corazón, debes morir. Te languidecerías aquí y
te marchitarías. Tengo tu cabello; será blanco mañana. 6 ...
¡Madre, una última oración! Abre mi oscuro calabozo,
levanta un funeral. pira, y deja que mi corazón amoroso
gane el reposo que solo las llamas pueden dar. ¡Deja que las
chispas vuelen hacia arriba y las brasas brillen! Volveremos
a nuestros viejos dioses otra vez '".
6En este punto de la historia reprimo una expresión que bien puede sorprendernos. Goethe, tan
noble en la forma de sus escritos, no lo es igualmente en el espíritu. Destroza completamente la
maravillosa historia, ensuciando al griego con una espantosa noción eslava. En el instante en que

14

2. W HAT D ROVE T HE M edio A GES T O D ESPAIR

"Sed semejantes a los recién nacidos " ( quasi modo geniti

infantes ); Sed niños por la inocencia del corazón, la
tranquilidad y el olvido de todas las causas de ofensa,
tranquilos y serenos, bajo la mano de Jesús.
Ese es el dulce consejo que la Iglesia da a este mundo
tormentoso al día siguiente de la gran catástrofe. En otras
palabras: "Volcanes, escoria, cenizas, lava, crecen verdes y
frondosos con hierba. Campos quemados por el fuego, ven,
alfombrados de flores".
Una circunstancia, es cierto, luego se prometió la paz que
revive: todas las escuelas se terminaron, el camino de la
lógica abandonado y desierto. Un método de infinita
simplicidad hizo inútil toda discusión y puso a los pies de
todos los senderos fáciles que deben seguir en lo sucesivo. Si
el Credo era de interpretación dudosa, la naturaleza muerta
se trazó con bastante claridad en la pista de la leyenda. La
primera palabra y la última era la misma: Imitación .
" Imita y todo irá bien; sólo repite y copia". ¡Si! pero, ¿es éste
real y verdaderamente el camino de la auténtica infancia , la
infancia que vivifica el corazón del hombre, le hace
encontrar nuevas fuentes de frescor y fecundidad? Para
empezar, puedo ver en este mundo que moldea la niñez y la
infancia sólo atributos de senilidad, exceso de refinamiento,
servilismo, impotencia. ¿Qué es esta literatura comparada
con los sublimes monumentos de griegos y judíos? incluso
comparado con el genio romano? Encontramos
precisamente el mismo declive literario que ocurrió en la
India, del brahminismo al budismo; una verborrea locuaz
que sucede a una alta inspiración. Un libro plagia a otro,
hasta que actualmente ni siquiera se pueden copiar
correctamente. Se roban unos a otros y se derriban los
mármoles de Rávena para adornar Aix-la-Chapelle. Todo el
tejido de la sociedad es una pieza; el obispo señor de una
ciudad, el príncipe bárbaro de una tribu medio salvaje , se
modelan en la magistratura romana. Nuestros monjes, que
creemos tan originales solo están repitiendo en su
 15

miseria, sueños salvajes , repletos de maravillas y llenos de

absurdos, igualmente ridículos y deliciosos.
Estas familias, que vivían aisladas en los bosques o en las
montañas (como todavía viven los hombres en el Tirol y los
Altos Alpes), que bajaban a las llanuras un día a la semana,
estaban llenas de alucinaciones que alentaba su soledad. Un
niño había visto esto, una mujer había soñado aquello. Un
santo flamante surgió en el distrito; su historia corrió por el
campo, como una balada, en rima tosca y lista . Se cantaba y
bailaba al atardecer bajo el roble junto a la fuente. El
sacerdote que vino el domingo a decir misa en la capilla del
bosque ya encontró en cada boca el canto legendario. Luego
se dijo a sí mismo: "¡Bien! Después de todo, el cuento es
hermoso y edificante; ... hace honor a la Iglesia. ¡ Vox populi,
vox Dei! ... Pero, ¿cómo lo encontraron?" Entonces le
mostrarían testigos auténticos, de veracidad intachable , el
árbol, la roca, que vio la aparición, el milagro. ¿Qué más se
podría decir después de eso?
Reportado en la Abadía, la leyenda pronto encontrará un
monje, que no sirve para nada mejor , cuyo único oficio es la
pluma, tanto curioso como crédulo, dispuesto a creer
cualquier cosa y todo lo milagroso. Lo escribe todo, borda el
relato sencillo con su retórica insípida, lo estropea un poco.
Pero en cualquier caso, aquí está debidamente registrado y
reconocido, leído en el refectorio y pronto en la iglesia.
Recopilado, cargado, sobrecargado de adornos, a menudo
grotescos adornos, descenderá de una era a otra, hasta que
por fin ocupará un lugar y un rango honorables en la
Leyenda Dorada .

Incluso hoy, cuando leemos estos hermosos cuentos, cuando

escuchamos las melodías sencillas, ingenuas y solemnes en
las que estas poblaciones rústicas ponen todo su entusiasmo
joven, no podemos sino reconocer una inspiración muy real
y lamentar la ironía del destino cuando pensamos cuál sería
su destino final.
Estas personas habían tomado literalmente el llamamiento
conmovedor de la Iglesia: "Sed como niños". Pero lo
aplicaron a lo menos soñado en la concepción original

dieciséis
De ahí esas grandes fiestas, las más hermosas de la Edad
Media, de los Inocentes , de los Locos , del Asno . ¡Es la
misma gente de ese día la que en el asno presenta su propia
imagen en persona ante el altar, fea, ridícula y
pisoteada! ¡Verdaderamente una vista conmovedora!
Conducido por Balaam, entra solemnemente entre la Sibila y
Virgilio, 8 entra para dar testimonio. Si desde la antigüedad
pateó contra Balaam, fue porque vio destellar ante él la
espada de la antigua Ley. Pero aquí la Ley está abrogada y
acabada, y el mundo de la Gracia parece abrir de par en par
sus puertas para recibir a los más humildes, a los simples de
la tierra. La gente lo cree todo en la inocencia de su corazón.
De ahí el sublime cántico en el que se dirigió al asno, como
podría haberse dirigido a sí mismo:

A genoux, et dis Amen!

Assez mangé d'herbe et de foin!
Laisse les vieilles choses, et va! 9
Le neuf emporte le vieux!
La vérité fait fuir l'ombre!
La lumière chasse la nuit! 10
¡Qué insolencia y qué torpeza! ¿Es esto lo que les pidieron a
ustedes, niños rebeldes y desobedientes, cuando les dijeron
que fueran como niños? Te ofrecieron leche; en cambio,
bebe vino fuerte. Te llevarían suavemente, brida en mano,
por el camino estrecho. Criaturas tiernas y tímidas, parecías
tener miedo de poner un pie delante del otro. ¡Entonces he
aquí! de repente se rompe la brida. . . un salto y cambias de
rumbo.
¡Ah! Cuán imprudente fue dejarte inventar a tus santos y
levantar tu altar, luego cubrirlo, cargarlo y enterrarlo en
flores, hasta que su forma original sea casi indistinguible. Lo
que se percibe es la vieja herejía, condenada hace mucho
tiempo por la Iglesia, la inocencia de la Naturaleza . ¿Una
vieja herejía, digo? ¡No! más bien una nueva herejía que
vivirá muchos días todavía, la emancipación de la
humanidad .
Ahora escucha y obedece:

17

La Iglesia los reconoce. Prohibido al clero o los monjes

conferir a los campesinos la tonsura que les otorga el
derecho al voto. Tal espíritu estrecho y tímido de la Iglesia
carolingia, 11 que deliberadamente se contradice a sí misma,
se da a sí misma la mentira, ahora dice a los niños
pequeños: "¡Sed viejos!"
¡Qué cambio hay aquí! ¿Pero se puede decir en serio? ¿No
nos dijeron que fuéramos jóvenes? ¡No! el sacerdote ya no es
idéntico al pueblo. Está comenzando un gran divorcio, un
abismo infinito de separación. De ahora en adelante el
sacerdote, ahora un gran señor o un príncipe, cantará el
Oficio con una capa de oro, usando la lengua soberana del
gran imperio que ya no existe. Nosotros, pobre ganado del
campo, habiendo perdido el lenguaje de la humanidad, el
único Dios se dignará oír, ¿qué podemos hacer ahora sino
balar y balar, en compañía del compañero inocente que
nunca nos desprecia, que en el invierno nos calienta? en el
establo y nos cubre con su vellón? Viviremos con las bestias
mudas, y nosotros mismos seremos mudos.
En verdad, entonces tenemos menos necesidad de ir a la
Iglesia. Pero ella no nos dejará ir; nos ordena que
retrocedamos, que escuchemos palabras que no podemos
entender.
Desde ese día en adelante, una niebla monstruosa, una
niebla densa, gris y plomiza, envuelve al mundo. Dime, ¿por
cuánto tiempo? durante mil largos, tristes y terribles años!
Durante diez siglos enteros, una languidez que ninguna
época anterior ha conocido oprimió a la Edad Media, incluso
hasta cierto punto en épocas posteriores, en una condición a
medio camino entre el sueño y la vigilia, bajo el imperio de
un fenómeno lúgubre, intolerable , esa convulsión del
aburrimiento supremo. llamamos bostezo.
La campana infatigable de la iglesia suena a las horas
habituales , y la gente bosteza; un cántico nasal zumba en
latín anticuado , y la gente bosteza. Todo está previsto; no
queda lugar para la esperanza en todo el mundo. Los
eventos diarios se repetirán de la misma manera. La
inevitable opresión del mañana hace que los hombres

18

estaban dispuestos a paralizar? Un movimiento

contradictorio marca todo el siglo IX: en un momento, el
pueblo es retenido, en otro empujado hacia adelante, en un
momento temido, en otro al que se pide ayuda. Con la ayuda
del pueblo, por las manos del pueblo, se levantan barreras,
se construyen refugios, para detener a los invasores
bárbaros, para proteger a los sacerdotes, y a los santos,
escapados de sus iglesias.
A pesar de la prohibición del Emperador Calvo, un
castillo-torre se eleva en la altura de la montaña. Allí llega el
fugitivo, "Llévame, en nombre de Dios , en todo caso mi
esposa e hijos. Acamparé con mi bestia en tu patio exterior".
El castillo recupera su valor y se siente por fin un hombre.
Lo protege; la defiende, y así protege a su protector.
En los primeros días, los pobres, bajo el estrés del hambre,
se rindieron a los ricos y poderosos como siervos. Ahora es
muy diferente; se da a sí mismo como vasallo , es decir,
valiente y valiente campeón. 14
Se entrega a sí mismo, pero sigue siendo su propio hombre,
conservando el derecho a renunciar a su lealtad. "Estoy a
favor de cosas más elevadas; el mundo es ancho. Yo
también, al igual que otro, puedo levantar mi castillo en lo
empinado ... He defendido el exterior; sabré proteger mi
cabeza por dentro".
Aquí tenemos el gran y noble origen del mundo feudal. El
hombre de la fortaleza recibió a sus vasallos, pero les dijo:
"Me dejarán cuando quieran, e incluso los ayudaré a
hacerlo, si es necesario; hasta ahora, de hecho, que si están
empantanados, lo conseguiré. yo mismo bajé de mi caballo
para socorrerlos. Esta es la antigua fórmula palabra por
palabra. 15

Pero una mañana, ¿qué es esto que veo? ¿Me engañan mis
ojos? El Señor del Valle sale para asaltar las tierras
circundantes, establece hitos que nadie puede traspasar, e
incluso líneas invisibles de demarcación. "¿Qué es? ¿Qué

19

Pero . . . No tengo el corazón para contar el destino final del

hombre. El aire se espesa a su alrededor y su respiración se
vuelve cada vez más corta. Parece hechizado. No puede
moverse, está como paralizado. Sus bestias también se
vuelven cada vez más delgadas, como si un hechizo las
atacara. Sus sirvientes mueren de hambre. Su tierra está
desolada. Está dominado por las noches.
Todavía se aferra; dice: "La casa de un pobre es su castillo".
Pero no lo dejarán solo. Es citado y debe responder ante la
Corte Imperial. Él repara allí, una supervivencia de un
mundo desaparecido, un espectro del pasado, una cosa
irreconocible. "¿Qué es?" los hombres más jóvenes se
preguntan entre sí. ¡No es señor ni siervo! Entonces, ¿qué
es? No es nada.
"'¿Quién soy?' Yo soy el que construyó el primer
castillo-torre, y lo defendí en su pie; el que, dejando sus
muros, caminó valientemente hacia el puente para
encontrarse con los paganos norteños ... Más que eso,
represé el río , Recuperé los desechos aluviales, creé el suelo
mismo, como Dios que hizo 'aparecer la tierra seca'. ... Este
suelo, ¿quién me echará de él?
"No, amigo mío", respondió su vecino, "no serás expulsado
de ella. La cultivarás todavía, esta tierra ... sólo en otras
condiciones de las que crees ...".
Recuerda, buen amigo, cómo en la negligencia de la
juventud (hace ya cincuenta años) te casaste con Jacqueline,
una pequeña doncella de los siervos de mi padre. . . .
Recuerda la máxima: "Quien pisa mi gallina, es mi gallo".
Perteneces a mi gallinero. ¡Ven, fuera del cinturón y fuera de
la espada! . . . De ahora en adelante eres mi siervo ".
Aquí no hay invención; es pura verdad. La atroz historia se
repite una y otra vez en la Edad Media. ¡Y qué arma tan
amarga de tiranía era! He resumido y omitido mucho,
porque cada vez que uno vuelve a estos incidentes, el mismo
punto agudo de piedad e indignación atraviesa el corazón.
Hubo uno que, bajo un ultraje tan espantoso, cayó en tal

20

bestia, una vida valorada en diez céntimos, una vida que

cualquiera puede quitar y expiar el asesinato por diez
céntimos menos. Tales eran las dos principales
características externas de la miseria medieval, las dos
grandes dificultades que llevaron a los hombres a
entregarse a Satanás. Ahora miremos el aspecto interno,
para examinar los fundamentos de la vida y el carácter, y
sondear las profundidades de la existencia humana, en el
mismo período desdichado.
 21

3. T HE L ITTLE D EMON O F T HE H TIERRA A ND H OME

Los primeros siglos de la Edad Media, cuando se estaban

gestando las leyendas, dan toda la impresión de un sueño.
Entre poblaciones rústicas, profundamente sumisas a la
Iglesia y de espíritu afable (así lo atestiguan las mismas
leyendas), asumiríamos con gusto un alto grado de
inocencia. Seguramente debe haber sido el propio tiempo de
Dios, este. Sin embargo, en las Penitenciarías , donde se
anotan los pecados más comunes, también se mencionan
formas extrañas y deshonrosas de depravación, de rara
ocurrencia bajo el reinado de Satanás.
Esto se debe a dos causas: la ignorancia absoluta y el hábito
de vivir en común, lo que llevó a los parientes cercanos a la
contigüidad más cercana. Parece que apenas tuvieron un
indicio de nuestra moralidad. El suyo, a pesar de las
prohibiciones eclesiásticas, parece haber sido el de los
Patriarcas, de la más remota antigüedad, que considera el
matrimonio con mujeres extrañas como un mal y sólo
permite que la pariente sea una esposa legítima. Las
familias aliadas formaron solo un hogar. Sin atreverse
todavía a dispersar sus viviendas sobre los páramos que los
rodeaban, labrando simplemente la heredad periférica de
un palacio merovingio o de un monasterio, se retiraban
todas las noches junto con sus bestias bajo el techo de una
vasta villa . De ahí inconvenientes similares a los del
ergastulum de la antigüedad clásica, en el que se arreaba a
los esclavos de manera promiscua. Más de una de estas
comunidades todavía existía en la Edad Media, e incluso
más tarde. El Señor de la Tierra no se dio cuenta de lo que
resultó del arreglo. Consideraba que formaba una sola
familia esta tribu, esta masa de seres humanos
"levantándose y acostándose juntos", "comiendo pan de un
plato y carne de una olla".
En esta forma de vida indiscriminada, la mujer recibe muy
pocos cuidados o protección; el lugar que ocupaba era
extremadamente humilde. Es cierto que la virgen, la mujer
ideal, ascendía más alto de siglo en siglo, pero la mujer de la
vida real contaba muy poco en estas comunidades rústicas,

22

Ahora es dueña, posee algo propio. Rueca , cama , cofre es

todo lo que tiene la casa, como dice la vieja canción. 18 Pero
pronto se agregará una mesa, un banco o un par de
taburetes. . . . ¡Una casa mal equipada! pero su mobiliario
incluye un alma viviente. La luz del fuego lo anima; el
arbusto de caja consagrado protege la cama, a la que a
menudo se le añade un bonito manojo de verbena. La dama
de este palacio está sentada dando vueltas en su puerta,
mientras observa algunas ovejas. Todavía no son lo
suficientemente ricos para tener una vaca; pero esto llegará
con el tiempo, si Dios bendice la casa. El bosque, un poco de
pastizal, una colmena de abejas que se alimentan del
páramo son su medio de vida. Todavía no cultivan mucho
trigo, y no tienen la certeza de cosechar una cosecha tan
larga en crecimiento. Esta vida, tan pobre como está, es
menos dura para la esposa. No está rota por la fatiga,
envejecida y fea antes de tiempo, como lo estará cuando
llegue la época de la agricultura a gran escala. Y ella
también tiene más tiempo libre. Tenga cuidado de no
juzgarla de ninguna manera por la tosca literatura de los
Noëls y los fabliaux , la risa tonta y la licencia de los amplios
cuentos compuestos en una fecha posterior. Está sola, sin
vecinos. La vida maligna y malsana de los pequeños pueblos
oscuros y cerrados , el entrometimiento en los asuntos de los
demás, los lamentables y peligrosos escándalos, ¡nada de
esto ha comenzado todavía! Todavía no hay un viejo brujo
que se acerque al anochecer por la calle estrecha y sombría
para tentar a la joven esposa y decirle que alguien se está
muriendo de amor por ella. La esposa del siervo que
estamos describiendo ahora no tiene más amigos que sus
sueños, nadie con quien chismorrear salvo sus bestias o los
árboles del bosque.
Ellos hablan con ella, -nos no saben qué pasa. Se despiertan
en sus cosas que le dijo su madre, su abuela, cosas viejas,
viejas que siglo tras siglo se han ido transmitiendo de mujer
a mujer. Recuerdos inofensivos regresan de los espíritus
ancestrales del país, una religión familiar gentil y afable,
que en la vida común acababa de renunciar y su ruidosa
promiscuidad, sin duda había perdido la mayor parte de su
fuerza pero que ahora regresa como un fantasma y

23

o un ratón; por ejemplo, los kowrig-gwans (enanos de

hadas), que de noche, al pie de las viejas piedras druídicas,
te rodean con sus danzas élficas; o para tomar otro ejemplo,
la encantadora reina Mab, que hace su carruaje real con una
cáscara de nuez. Son un poco caprichosos y, a veces
, con disposición traviesa , ¿ y qué maravilla, considerando
su desdichado destino? Caprichosos y pequeños como son,
poseen un corazón y anhelan ser amados. A veces
amablemente, a veces al revés, están llenos de fantasías.
Cuando nace un niño, bajan por la chimenea, le dan regalos
buenos o malos al bebé y fijan su destino. Aman a las buenas
solteronas y ellos mismos giran divinamente. Girar como un
hada , dicen las buenas esposas.
En los cuentos de hadas , liberado de los adornos absurdos
con los que los últimos editores los han vestido, se encuentra
el corazón más íntimo de la gente. Marcan un período
poético entre la burda promiscuidad de la villa primitiva y
la licencia de los días en que una burguesía en ascenso
producía los fabliaux cínicos .
Estos Cuentos tienen un lado histórico, recordando las
grandes hambrunas, en los ogros y así sucesivamente. Pero,
por regla general, flotan en un éter más elevado que la
historia común, volando sobre las alas de la fantasía a través
de los reinos de la poesía eterna, expresando los deseos de
los corazones de los hombres, que son siempre los mismos y
tienen una historia propia inmutable.
El anhelo del pobre siervo por respirar, por descansar, por
descubrir un tesoro que acabe con su miseria, se repite una
y otra vez en ellos. Más a menudo aún, por una aspiración
más noble, este tesoro escondido es un alma para arrancar,
un tesoro de amor durmiente que debe ser
despertado, como en "La Bella Durmiente"; aunque a
menudo la encantadora heroína se encuentra escondida
bajo una máscara a causa de un hechizo fatal. De ahí esa
conmovedora Trilogía, ese admirable crescendo , - Riquet of
the Tuft , Ass's Skin , Sleeping Beauty . El amor no aceptará la
negación; bajo todos estos horribles disfraces, persigue y
gana a la bella escondida El último de estos tres cuentos

24

del feroz barón Blue Beard. Ella se compadece de los brutos

y los consuela por la miseria de seguir usando formas de
animales. Deben ser pacientes, se acerca un momento
mejor; un día sus almas cautivas tomarán alas y serán
libres, amadas y amadas. Esta es la otra cara de Ass's Skin y
otras historias similares. Aquí, en cualquier caso, hay
evidencia de la ternura de una mujer . El rudo trabajador
del campo es bastante brutal con sus bestias; pero la mujer
es diferente, ve algo más que bestias en ellos. Los juzga
como lo hace un niño, observa los elementos humanos y
espirituales en ellos, ennoblece todo el mundo animal con su
simpatía. Oh! feliz hechizo! Aunque es humilde y está
convencida de su propia sencillez, ha investido a toda la
Naturaleza con su belleza y el encanto de su personalidad.

Pero, ¿es tan sencilla esta mujercita campesina, cuya

imaginación onírica se alimenta de todas estas fantasías? He
descrito su vida, cómo se ocupa de la casa, cómo gira
mientras cuida a sus ovejas, cómo viaja al bosque y recoge
su pequeño manojo de leña. Todavía no tiene ningún trabajo
muy duro; no es la campesina de aspecto repulsivo de una
época posterior, desfigurada por el trabajo incansable en los
campos de trigo. Tampoco es la dama ciudadana pesada,
gorda e indolente, de los pueblos, que fue tema de tantas
historias apetitosas entre nuestros antepasados. Nuestra
heroína es tímida y no tiene ningún sentido de seguridad;
suave y gentil, es consciente de estar en la mano de Dios. En
el peñasco de la montaña ve el castillo negro y hundido, de
donde pueden descender mil peligros en cualquier
momento. Teme y honra a su marido; un siervo en otra
parte, a su lado es un rey. Para él, ella se queda con lo mejor,
viviendo ella misma de casi nada. Es delgada y pequeña,
como los santos representados en las ventanas de las
iglesias. La escasez de comida de aquellos días está
destinada a hacer criaturas delicadas , pero con sólo una
frágil vitalidad. Sea testigo de la enorme mortalidad infantil.
Estas flores de rostro pálido no son más que nervios. En una
fecha posterior esto estallará en las danzas epilépticas del
siglo XIV. En la actualidad, en el duodécimo en adelante, dos
debilidades están conectadas con esta condición de

25

disminuye su propia ración y, cuando llega la noche, deja un

poco de crema en el cuenco.
Estos espíritus, que ya no aparecen más que de noche,
lamentan con tristeza su exilio del día y están ávidos de
luces. Al caer la noche la buena esposa endurece su corazón
y sale temerosa, llevando una humilde vela al gran roble
donde habitan, o al misterioso estanque cuya superficie
doblará la llama en su oscuro espejo para alegrar a los
infelices forajidos.
¡Grandes cielos! si la descubrieran! Su esposo es un hombre
prudente y tiene un terror santo de la ira de la Iglesia;
seguramente la golpearía, si lo supiera. El sacerdote hace
una feroz guerra contra los pobres espíritus y los caza por
todos los rincones. Sin embargo, seguramente podrían
dejarlos vivir en paz en los viejos robles. ¿Qué daño hacen
en el bosque? ¡Pero no! Consejo tras Consejo lanza sus
anatemas contra ellos. En ciertos días, el sacerdote incluso
va al roble, murmura oraciones y rocía agua bendita para
ahuyentar a los malos espíritus.
¿Qué sería de ellos si no hubiera un alma amable que se
compadeciera de ellos? Pero ella es su protección; buena
cristiana como es, todavía tiene un rincón cálido en su
corazón para ellos. A ninguna otra se le puede confiar una
serie de pequeños secretos íntimos de la naturaleza de su
mujer, secretos suficientemente inocentes para una esposa
casta como ella, pero que la Iglesia se escandalizaría
profundamente si se enterara. Son sus confesoras, a las que
no teme hacer estas conmovedoras confidencias femeninas.
Piensa en ellos mientras pone el tronco de Navidad en el
fuego. Es Navidad, pero también es la antigua Fiesta de los
Espíritus del Norte, la Fiesta de la Noche Más Larga . Lo
mismo de la Vigilia de la Noche de Mayo , el pervigilium de
Maïa, cuando se planta el árbol místico. Lo mismo otra vez,
los fuegos de la víspera de San Juan, la verdadera fiesta de la
vida y las flores y el amor recién nacido . Sobre todo, la
esposa sin hijos tiene el deber de amar estas fiestas y
observarlas con devoción. Quizás un voto a la Virgen no
tenga éxito; difícilmente simpatiza plenamente con tal caso.
Susurrando en voz baja, la ansiosa esposa prefiere dirigir su
ió l d id d d l i j d d d

26

De ahora en adelante ya no está sola. Ella siente claramente

su presencia y él nunca está lejos de ella. Él se frota contra
su falda, ella puede oír el susurro que hace. Él está siempre
en movimiento por ella y, evidentemente, no puede
abandonar su lado. Si ella va al establo, ahí está de nuevo. Y
ella está casi segura, el otro día, él estaba en el
petardo de mantequilla. 22
¡Qué lástima que no pueda atraparlo y mirarlo bien! Una
vez, de repente, cuando agitó las brasas, creyó verlo
bailando una danza élfica entre las chispas. En otra ocasión
ella casi lo capturó en una rosa. Tan pequeño como es,
trabaja lejos, barriendo y ordenando y evitándola un mundo
de problemas. De todos modos, tiene sus defectos. Él es
volátil y overbold, y si se captó lo más probable escape.
También ve y oye demasiado. A veces repite por la mañana
alguna palabrita que ella ha dicho en voz muy baja, en voz
baja, a la hora de acostarse, después de que se apaga la luz.
Sabe con certeza que es muy indiscreto y muy curioso. Le
preocupa sentirse seguida por todas partes; ella se queja de
lo molesto que es y le gusta todo el tiempo. A veces ella lo
amenaza y lo manda a hablar de sus asuntos. Por fin está
realmente sola, y se tranquiliza bastante al pensarlo. Pero al
momento siguiente siente en su mejilla un ligero aliento
acariciador, un toque como el ala de un pájaro. Estaba bajo
una hoja, el pícaro. . . . Él se ríe, y su dulce voz, sin ninguna
burla ahora, le dice a ella su placer por haberle adelantado a
su modesta y modesta amante. Ahora ella está realmente
enojada; pero el sinvergüenza sólo grita: "¡No! ¡No! ¡Ama
pequeña, querida ama, no estás enojada, no con una cosa
así!"
Ella se avergüenza y no se atreve a decir nada más. Pero
tiene sus sospechas de que él la ama demasiado. Sus
escrúpulos se despiertan, y lo ama aún más. Por la noche
creía sentirlo en la cama, que se había deslizado entre las
sábanas. Ella tuvo miedo, ofreció una oración a Dios y se
apretó contra el costado de su buen amigo. ¿Qué va a hacer
ella? No tiene el corazón ni el coraje para decírselo al
sacerdote. Así le dice a su marido, que al principio se ríe de

27

o creo que sí, de una carita afilada y caprichosa; y gritar:

"¡Ah, ja! pequeña, te vimos".
Muy bien decirles en la iglesia que deben tener cuidado con
los espíritus malignos, aquel que ellos consideran bastante
inofensivo, uno que se cuela en la casa como una ráfaga de
viento, puede ser realmente un demonio. Tienen mucho
cuidado de no creer una palabra. ¡Por qué! su pequeñez es
prueba suficiente de inocencia; y ciertamente han
prosperado más desde que él llegó. El marido está tan
seguro de ello como la esposa, quizás más seguro. Está
firmemente convencido de que el querido y juguetón
pequeño Brownie hace la felicidad de su hogar.
 28

4. T EMPTACIONES

HE omitido de la imagen de arriba las sombras profundas de

ese período cruel, ya que estas lo habrían oscurecido
indebidamente. Me refiero especialmente a la
incertidumbre en la que habitualmente vivía la casa rústica
en cuanto a su suerte, el suspenso, el terror crónico de la
violencia salvaje que podría estallar en cualquier momento
sobre sus cabezas inofensivas desde el castillo de arriba.
El régimen feudal involucró precisamente las dos cosas de
todas las demás que van más lejos para hacer un infierno en
la tierra; por un lado, el extremo de la inmovilidad : el
hombre estaba clavado en el suelo y la emigración era
absolutamente imposible; por otro, un alto grado de
incertidumbre sobre la continuidad de las condiciones
existentes.
Los historiadores optimistas que hablan con tanta ligereza
de las rentas fijas , las cartas y las compras de emancipación,
olvidan la escasez de garantías que se avecinan para todo.
Es probable que se le pague tanto al Señor Feudal, pero él
también puede quedarse con el resto, si quiere. A esto se le
llama, en muchas palabras, el derecho de comprensión .
¡Trabaja, buen hombre! Y mientras estás en los campos, la
temida tropa de las alturas puede abalanzarse sobre tu casa
y llevarse lo que le plazca "para el servicio del señor".
¡No es de extrañar, si lo miras, el tipo está triste sobre su
surco, y baja la cabeza! . . . ¡Si! y siempre es así, con la frente
ansiosa y el corazón apesadumbrado, como un hombre que
constantemente espera malas noticias.
¿Está pensando en vengarse? No él; pero dos pensamientos
llenan su mente, dos angustias lo perturban
alternativamente. La primera, "¿En qué condiciones
encontrarás tu casa cuando regreses esta noche?" El otro,
"¡Ah! ¡Si tan sólo el terrón que volteo me dejara ver un
tesoro debajo! ¡Si el diablo bondadoso me diera con qué
comprar nuestra libertad!"
S di t t ll i t ( l" i " t

29

"Pero", nos dicen, "estas miserias excesivas deben haber

disminuido en gran medida a medida que nos acercamos a
los días de San Luis, que prohibió las guerras privadas entre
grandes señores". Mi propia opinión es exactamente la
contraria. Durante los ochenta o cien años que
transcurrieron entre esta prohibición y las guerras inglesas
(1240-1340), los señores, al no tener ya su habitual diversión
de quemar y saquear las tierras del vecino señor, fueron
feroces en el trato de sus vasallos. La paz de San Luis fue su
guerra.
Los señores eclesiásticos, los señores monjes y demás, hacen
que el lector del Journal d'Études Rigault (publicado
recientemente) se estremezca bastante. El libro ofrece una
imagen repugnante de una licencia salvaje y bárbara. Los
señores monjes mostraron especial violencia hacia los
conventos. El austero Rigault, confesor del santo rey y
arzobispo de Rouen, realiza una investigación personal
sobre la situación de Normandía. Cada noche cabalga hasta
la puerta de un nuevo monasterio. En todas partes
encuentra a los monjes llevando la audaz y mala vida de los
nobles feudales, yendo armados, bebiendo, luchando en
duelo, cazando imprudentemente por los páramos y la tierra
por igual, las monjas viviendo con ellos en concubinato
indiscriminado, y eternamente con un hijo con ellos.
¡Así era la Iglesia! ¿Qué deben haber sido los nobles laicos?
¿Cómo era el interior de esas torres sombrías que, vistas
desde la llanura de abajo, inspiraban mero terror de pánico?
Dos cuentos, historia verdadera sin duda los dos, Barba Azul
y Griselda , nos dicen algo. ¿Qué era para sus vasallos, sus
siervos, este torturador, que trataba a su propia familia con
tal refinamiento de crueldad? Podemos juzgar por el único
de ellos llevado a juicio, y no hasta el siglo XV, Gilles de Ritz,
el secuestrador de niños. Front de Boeuf de Sir Walter Scott ,
los barones del melodrama y el romance, son criaturas
pobres en comparación con estas terribles realidades. El
Templario en Ivanhoe es un retrato igualmente débil y
completamente artificial. El autor no se ha atrevido a
afrontar las viles realidades del celibato entre los Caballeros
del Temple, y de la vida dentro del castillo fortificado, donde
se permitía a muy pocas mujeres, como meras bocas

30

Para colmo de males, hubo muchas risas groseras y un

ingenio obsceno que se permitió. "Pero seguramente las
siervas eran demasiado poco atractivas", se puede objetar.
La respuesta es que no se trataba de belleza; el placer
consistía en ultrajar, golpear y hacer llorar a las mujeres.
Todavía en el siglo XVII, las grandes damas de la corte casi
se morirían de risa al escuchar al duque de Lorena describir
cómo sus compañeros asaltaban pueblos pacíficos, matando
y torturando a todas las mujeres, incluidas las ancianas.
La indignación abundaba especialmente, como puede
suponerse, entre los hogares acomodados , de rango
relativamente superior, que se encontraban entre los
siervos, familias de siervos que suministraban alcaldes a la
comunidad de generación en generación, como son
encontrado ya en el siglo XII ocupando el primer lugar en
los pueblos. La nobleza los odiaba, se burlaba y de buena
gana los habría arruinado. Su nuevo sentido de dignidad
moral era una ofensa imperdonable; era imperdonable que
sus esposas e hijas fueran mujeres castas y virtuosas. ¿Qué
derecho tenían a ser respetables? Su honor no era suyo para
mantenerlo. Siervos del cuerpo , esa fue la cruel frase que se
les lanzó eternamente en los dientes.

Será difícil creer en los próximos días que, entre el pueblo

cristiano, la Ley hizo algo peor que cualquier otra cosa que
hizo con los esclavos de la Antigüedad: que sancionara
expresamente como un derecho el ultraje más mortal que
puede retorcer a un ser humano. corazón.
El señor eclesiástico, no menos que el laico, posee esta
inmunda prerrogativa. En una parroquia del barrio de
Bourges, el cura, siendo señor, reclamaba expresamente las
primicias de cada novia, aunque en la práctica estaba
bastante dispuesto a vender la virginidad de su esposa al
marido a cambio de un anticipo. 23
Se ha aceptado con demasiada facilidad la teoría de que este
atropello fue solo formal, nunca se hizo realmente. Pero el
i fij d i t í lib d él t b

31

los romances nos hacen pensar tan delicado, 25 pero que era
bastante capaz de tomar el mando de la guarnición en
ausencia de su Señor; que estaba acostumbrado a juzgar,
castigar, ordenar la tortura o la muerte; que tenía control
sobre el propio barón por medio de los feudos que le traía
; no era una protectora de buen corazón, y mucho menos
para una sierva, que quizás también era una mujer bonita.
Haciendo alarde en público, como era costumbre de la
época, de su caballero predilecto y su paje, no lamentaba
justificar las libertades que se permitía con delitos similares
por parte de su marido.
Ella no será obstáculo para el juego que tienen entre manos,
la diversión que están obteniendo del pobre tembloroso
ansioso por redimir a su esposa. Empiezan regateando con
él, riéndose de las agonías del " campesino tacaño " y
terminan chupando su propia médula y sangre. ¿Por qué
esta muerta atacada a la pareja? Porque va bien vestido, es
un hombre honesto de posición respetable, una persona
notable en su pueblo. Porque es piadosa, casta y modesta,
porque lo ama, porque tiene miedo y llora. Sus bonitos ojos
piden piedad, en vano.
El desgraciado ofrece todo lo que posee, incluso la dote
misma. . . . ¡Es inútil! no es suficiente. Enfadado por la
injusticia de un trato tan duro, insta: "Pero mi vecino, no
pagó nada". . . . ¡Ho! ¡Ho! ¡Discutiendo ahora, el canalla
insolente! Entonces toda la manada se agolpa a su
alrededor, gritando; palos y escobas lo azotan con una lluvia
de golpes. Finalmente lo empujan y lo patean, y ellos gritan
detrás de él: "Bruto celoso, con tu fea apariencia cuaresmal,
¿quién se está robando a tu esposa? Te la devolverás esta
noche, y para rematar el favor, ¡con un niño!" ... Da las
gracias; ¡vaya! Ahora sois nobles. ¡Tu primogénito será un
barón! Todos se apiñan en las ventanas para ver esta figura
ridícula, con la muerte en el corazón y el traje de boda a la
espalda. . . . Las carcajadas lo persiguen, y la turba, hasta el
más mezquino scullion, persigue al "pobre cornudo". 26
El hombre habría muerto en el acto de rabia y disgusto, de
no haber sido por una esperanza: la ayuda del diablo.
Vuelve solo a casa y encuentra su casa, ¡qué vacía, qué
 32

del lado de sus ultrajadores y contra su marido; quieren

hacernos creer que la pobre niña, intimidada y usada
vergonzosamente, se convirtió en madre a pesar de sí
misma, está encantada y llena de alegría por todo esto. ¿Hay
algo más improbable? Sin duda el rango, la cortesía y la
elegancia eran suficientes para seducirla; pero nadie se
tomó la molestia de utilizar estos medios. De hecho, se
divertirían mucho con cualquiera que, por esposa de un
siervo, hubiera jugado el papel de amante noble . Toda la
derrota, capellán, cillerero, hasta los mismos sirvientes,
pensó que la honraban con ultraje. El paje más humilde se
imaginaba a sí mismo como un gran Señor, si tan sólo
sazonara sus amores con insultos y golpes.

Un día, cuando la pobre mujer había sido maltratada en

ausencia de su marido, se le oyó exclamar, mientras recogía
su larga cabellera, "Oh, miserables santos de madera, ¿de
qué sirve hacerles votos? ¿Son sordos? O ¿Han envejecido?
... ¿Por qué no tengo un Espíritu que me proteja, fuerte y
poderoso, si es un Espíritu maligno, no puedo evitarlo? Veo
muchos tallados en piedra a la puerta de la iglesia. ¿Qué
son? ¿Por qué no vuelan a su propio hogar, el castillo de allá,
para llevarse a estos malhechores y asarlos en el infierno? ...
¡Oh, por la fuerza y el poder! ¿Quién puede darme estos? a
cambio ... ¡Ay! ¿Qué podría dar? ¿Qué tengo para dar? No me
queda nada. ¡Ay de mí, en cuerpo y alma, —¡de mi alma que
no son más que cenizas! ¡ Por qué — por qué no puedo
tener, en lugar de mi amigo elfo, que no sirve para nada, un
gran, fuerte y poderoso Espíritu? "
"Oh, dulce señorita mía, es por tu culpa que soy tan pequeño
y no puedo crecer ... Y además, si fuera grande, nunca te
hubiera gustado, nunca me hubieras permitido acercarme a
ti, y tu marido aún menos. Tus sacerdotes y su agua bendita
me habrían hecho expulsar ... Seré grande y fuerte si lo
deseas.
Señora mía, los espíritus no son grandes ni pequeños,
fuertes ni débiles. Si lo desea, el más pequeño puede
convertirse en gigante ".
"¿Por qué? ¿Cómo?"

33
"¡Tentador! ¡Tentador! ... pero ¿qué vas a hacer?"
"Haré rico a tu marido ya ti poderoso, para que la gente te tema".
"¿Qué dices? ¿Entonces eres el demonio de los tesoros escondidos?"
"¿Por qué llamarme demonio, si sólo estoy haciendo un
trabajo justo, una tarea de bondad y piedad gentil?... Dios no
puede estar en todas partes, no puede estar siempre
trabajando. A veces le gusta descansar, y nos deja, los
Espíritus , para ocuparse de los pequeños asuntos, para
corregir las inadvertencias de Su Providencia, los errores de
Su justicia ... Su esposo es un ejemplo, pobre, trabajador,
mortal digno, que se afana y se afana hasta la muerte, y
gana la vida más simple . Dios aún no ha tenido tiempo de
pensar en él ... Aunque un poco celoso, todavía lo amo, mi
buen anfitrión, y lo compadezco. No puede más, debe ceder.
Morirá como tus hijos. , ya muerto por la pobreza extrema.
El invierno pasado estuvo enfermo. ¿Qué será de él el
próximo invierno?
Luego se puso la cara entre las dos manos y lloró durante
largas horas. Por fin, cuando ya no le quedaban más
lágrimas, aunque los sollozos todavía le hacían temblar el
pecho, dijo: "No pido nada ... Sólo que, te lo suplico, lo
salvemos entre nosotros".
Ella no había hecho ninguna promesa, pero le perteneció desde esa
hora en adelante.

34

5. D IABOLICAL P OSSESSION
PERO la edad terrible es la edad del oro. Con esto me refiero
a la época cruel cuando el oro obtuvo el dominio por
primera vez. La fecha es 1300, en el reinado de Philippe le
Bel de Francia, un rey a la vez de oro y hierro, al parecer, un
gran monarca que nunca abrió la boca, que parecía tener un
espíritu mudo, pero al mismo tiempo un brazo poderoso , lo
suficientemente fuerte como para quemar el "Templo", lo
suficientemente largo para estirarse hasta Roma y con
guante de hierro para dar el primer golpe al asombrado
Papa.
De ahora en adelante el oro es el Papa Supremo y el dios de
todos, y no sin una buena razón. El movimiento comenzó en
Europa con las Cruzadas; La riqueza no se considera riqueza
a menos que tenga alas y sea capaz de moverse libremente
de un lado a otro, admite un intercambio rápido. El Rey,
para dar sus golpes lejanos , sólo necesita oro y oro. El
ejército de oro, el ejército del tesoro del rey, se extiende por
toda la superficie del país. El gran barón, que ha traído a
casa sueños de esplendor desde Oriente, siempre anhela sus
maravillas: armas damasceadas , alfombras y especias
orientales, caballos de pura sangre árabe. Para todo esto
debe tener oro. Cuando el siervo trae su trigo, su Señor lo
rechaza con el pie, gritando: "Eso no es todo lo que quiero;
quiero oro".
Desde ese día el mundo cambia. Hasta ese momento, en
medio de muchos males, había en todo caso paz y seguridad
en lo que se refería a los impuestos. Conforme los años
fueran buenos o malos, el abandono siguió el curso de la
naturaleza y la calidad y cantidad de la cosecha. Si el Señor
de la Tierra dijo: "Es un tributo excelente lo que ofreces", la
respuesta fue: "Señor mío, Dios no ha dado más".
¡Pero oro! ¡Pobre de mí! donde encontrar oro? . . . No
tenemos ejército para atacarlo desde las ricas ciudades de
Flandes. ¿Dónde vamos a cavar la tierra para ganar su
tesoro? ¡Ah! ¡Ojalá tuviéramos el Espíritu de los tesoros
ocultos 27 como guía!

35

Mientras todos están desesperados, la esposa campesina con

el aliado elfo ya está sentada sobre sus sacos de trigo en la
pequeña ciudad comercial vecina. Ella está sola, el resto de
los compinches de su aldea todavía están ocupados tomando
una decisión.
Ella vende a qué precio quiere. Incluso cuando llegan los
demás, la flor y nata de la costumbre va para ella; alguna
atracción mágica y misteriosa atrae a todos hacia ella, y
nadie piensa siquiera en castigar sus términos. Antes del día
señalado, su marido lleva su alquiler en buenas y sólidas
monedas al olmo feudal. "¡Asombroso! ¡Asombroso!" todos
los vecinos lloran. . . . "¡Seguro que el diablo debe estar en la
Dama!"
Se ríen, pero ella está lejos de compartir su alegría. Ella está
triste y dolorida. Ore como quiera, extrañas sensaciones de
hormigueo y hormigueo perturban su descanso y la hacen
temblar en su cama. Ve formas grotescas y horribles a su
alrededor. El espíritu familiar, una vez tan pequeño y gentil,
se ha convertido en un tirano voluntarioso. Aterrorizada por
su audacia, ella está inquieta y enojada y está dispuesta a
levantarse. Ella se somete, pero con suspiros y gemidos;
siente su pérdida de independencia y exclama: "¡Ay! ¡Ya no
soy mi propia mujer!"

"¡Bien bien!" —exclama el barón con gran satisfacción—. He

aquí, por fin, un campesino con cierto sentido común; paga
positivamente por adelantado. ¡Te digo que me gustas,
hombre! ¿Puedes echar cuentas? "Sí un poco." —Bueno,
entonces saldarás cuentas con toda mi gente. Todos los
sábados tomarás asiento debajo de este olmo para recibir su
dinero. El domingo por la mañana, antes de la misa, debes
llevar las ganancias al castillo.
¡Un gran cambio esto, de verdad! El corazón de la buena
esposa late fuerte cuando, llegado el sábado, ve a su pobre
marido, mero obrero y siervo, sentado como un señorito él
mismo bajo la sombra del árbol feudal. Un poco
deslumbrado y confundido al principio, finalmente se
acostumbra a la posición y asume un aire de gravedad

36

diciendo: "Sé rígido con ellos, cruel si es necesario. Golpea

duro. De lo contrario, estarás atrasado en tus pagos. ¡Y
entonces, de hecho, estamos perdidos!"
Tales las angustias del día, insignificantes en comparación
con los tormentos de la noche. Casi ha perdido el poder de
dormir. Se levanta y camina de un lado a otro, merodeando
por la casa. Todo está en silencio; y, sin embargo, ¡qué
cambiada está la casa! ¡Ha perdido todo su antiguo y
agradable sentido de seguridad y su dulce inocencia! ¿En
qué está rumiando la gata mientras yace ante el fuego,
fingiendo estar dormida y parpadeando con sus ojos
amarillos medio cerrados hacia mí? La cabra con su larga
barba y su mirada astuta y siniestra, sabe mucho más de lo
que dice. Y la vaca, medio vista en el establo iluminado por
la luna, ¿por qué me mira de reojo de esa manera
misteriosa? . . . ¡Qué extraño es todo!
Se estremece y se vuelve a acostar al lado de su marido. —
¡Hombre afortunado, qué bien duerme! ... ¡Pero he
terminado con el sueño; nunca volveré a dormir! . . . Sin
embargo, finalmente se cae. Pero entonces, ¡cómo sufre! Su
inoportuna amiga está en su oído, ansiosa, tiránica. La
persigue sin piedad; si ella lo ahuyenta un momento con la
señal de la cruz o una oración, él está de regreso
directamente en alguna otra forma. "! Detrás de mí, Satanás
Cuidado Soy un alma cristiana no es que no;....! Usted debe
no hacer eso."
Luego, en venganza, asume cien formas horribles. Desliza
una serpiente brillante sobre su pecho, baila un sapo
repugnante sobre su vientre, o con el pico puntiagudo de un
murciélago le roba horribles besos de su boca temblorosa. . .
. Está probando todos los arte para llevarla a los extremos,
para obligarla, vencida y exhausta, a que por fin asiente sus
viles proposiciones. Pero todavía no ha sido derrotada; ella
no dirá, ¡sí! Prefiere sufrir sus torturas nocturnas, el
martirio interminable de la terrible lucha.

"¿Hasta dónde puede encarnarse un Espíritu también?...

¿Son sus viles intentos realidades corporales o no? ¿Estaría

37

un infierno ideal, pero cada exquisita punzada de dolor

físico que pueden infligir las marcas ardientes, la parrilla y
la saliva al rojo vivo .
Esta concepción de torturadores diabólicos, atormentando
las almas de los muertos con agonías materiales, fue una
mina de oro perfecta para la Iglesia medieval. Los
supervivientes, desgarrados por el dolor y la piedad,
preguntaron ansiosos: "¿No podemos nosotros, de este
mundo a aquél, redimir a estas almas infelices? ¿No
podemos expiar sus ofensas a fuerza de multas e
imposición, como se hace en los asuntos terrenales?" El
puente entre los dos mundos era Cluny; los cluniacos desde
su primera fundación (alrededor de 900) se habían
convertido de inmediato en una de las órdenes monásticas
más ricas.
Mientras Dios castigara en persona, haciendo que su mano
pesara sobre los pecadores, o al menos golpeando con la
espada de un ángel (según la noble frase antigua), no era tan
horrible. La mano del Señor era severa, la mano de un juez,
pero también la de un Padre. El ángel cuando golpeó todavía
era puro y limpio como su propia espada. Pero de ninguna
manera es así cuando los ministros de ejecución son
demonios inmundos. Están muy lejos de imitar al ángel que
quemó Sodoma, pero solo después de salir de la ciudad.
Ellos permanecen, y su infierno es una Sodoma horrible,
donde las Almas Malditas, más profundamente manchadas
por el pecado que los pecadores entregados a su poder,
encuentran un placer odioso en los tormentos que infligen.
Esta doctrina los hombres vieron inculcada en las esculturas
sin arte talladas alrededor de las puertas de las iglesias, de
las cuales aprendieron la terrible lección de cómo los
demonios experimentan un placer desenfrenado al causar
dolor. Con el pretexto del castigo, los demonios realizan con
sus víctimas los caprichos más repugnantes. Una concepción
profundamente inmoral, y verdaderamente condenable,
esta, de la justicia, falsamente así llamada, favoreciendo la
parte más grosera, haciendo aún más perversa su
perversidad entregándola como juguete para atormentar,
corrompiendo a los mismos demonios.

38

distiende su cuerpo y escapa de debajo de sus faldas en una

nube negra de humo denso y sofocante.
Esta distensión es una marca cruel de la Posesión Diabólica
, a la vez un castigo y una jactancia. Lleva el vientre hacia
adelante, el orgulloso libertino de Estrasburgo, y la cabeza
bien echada hacia atrás, triunfando en su horrible grosería,
regocijándose en su monstruosa deformidad.
Ella no es así todavía, la mujer que estamos describiendo.
Pero ya está enfadada con el diablo y con el orgullo maligno
de su nueva fortuna. Elegante y bella, camina por la calle,
con la cabeza erguida, su rostro expresando despiadado
desdén y desprecio por la misma tierra que pisa. Sus vecinos
tienen miedo, la odian y la admiran.
Nuestra Dame pueblo dice claramente por el porte y el
aspecto:!... "'Tis que debería ser la Señora del Castillo ¿Cuál
es ella en, yo sé, en la torre de allí a la vista, sin sentido, jade
inactivo, entre todos los hombres, y su marido tan lejos? "
Surge una rivalidad; y el pueblo, que la odia, está orgulloso
de ella sin embargo. "La Dama del Castillo es la Baronesa;
pero la nuestra es Reina ... más que Reina, algo que nadie se
atreve a nombrar ...". Terrible y fantástica su belleza, una
belleza cruel, compacta a la vez de orgullo y dolor. El
malvado demonio en persona mira fuera de sus ojos.

Ella es suya en cierto sentido, pero solo en cierto sentido por

el momento. Ella es ella misma quieta, y se niega
firmemente a renunciar a su personalidad. Por el momento,
no es ni del Diablo ni de Dios. Es cierto que el demonio
puede entrar en ella, impregnar todo su ser de vapores
sutiles; pero hasta ahora no ha ganado nada, porque su
voluntad aún no ha sido sometida. Ella está poseída, afligida;
pero Satanás aún está muy lejos de tenerla en su poder. A
veces practicará con sus tormentos atroces, pero inútiles.
Encenderá una llama de fuego en el pecho, el vientre y las
entrañas; ella se retuerce y lucha en agonía, pero sin
embargo lo desafía.
"¡No! Vil torturador no cederé mi identidad no lo haré!"

39

El infeliz wight le repite esto a su esposa. En pura

desesperación, se prepara para la muerte y recomienda su
pobre alma a Dios. Ella está tan aterrorizada como él y no
puede descansar ni dormir. ¿Pero qué puede hacer ella? Ella
está profundamente arrepentida ahora que despidió al
Espíritu. ¡Si tan solo volviera de nuevo! . . . A la mañana
siguiente, cuando su marido se levanta, ella cae exhausta en
la cama. En un instante siente un gran peso sobre su pecho;
jadea y casi se ahoga. El íncubo se desliza hacia abajo,
presiona el vientre de la mujer, mientras que
simultáneamente siente sus brazos agarrados por un par de
manos que son como acero. "Tú me deseaste ... ¡Bueno! ¡Aquí
estoy. Ha! Cruel, por fin, por fin, tu alma es mía?" "¡No! Pero,
gran señor, ¿es mío para dar? ¡Mi pobre esposo! Solías
amarlo ... Lo dijiste ... Lo prometiste...." "¡Tu marido! Ven, ¿lo
has olvidado?... ¿Estás tan seguro de que siempre has
mantenido firme tu voluntad para con él?...
Para tu alma, te la pido por pura complacencia, porque en verdad ya
es mía. .
.."
"No es así, gran señor", responde ella, su orgullo reavivando
a pesar de su dolorido estrecho. "¡No es así! Mi alma es mía,
de mi marido, consagrada por mi voto matrimonial...."
"¡Necio, necio! ¡Eres incorregible! ¡Incluso ahora, bajo el
aguijón, persistes en la lucha! ... Lo he visto, tu alma, lo sé de
memoria, cada hora del día y de la noche, y Mejor que tú
mismo. Día a día he visto tus primeros ensayos de
resistencia, tus momentos de dolor y desesperación! He
observado tus horas de desánimo, cuando murmuraste para
ti mismo: "¿Quién puede resistir lo irresistible?" Yo también
he estado presente en tus períodos de rendición. Has sufrido
algo, y lloraste un poco, pero nunca muy fuerte ... Si he
reclamado tu alma para ti, es porque ya es un alma perdida.
.
"Ahora tu esposo está al borde de la ruina ... ¿Cómo salvarlo?
Te compadeceré ... Eres mía; pero quisiera más, quisiera que
te dieras a mí, declarada y por tu propia voluntad. Si no, su
ruina será consumada "

40

Era viejo y gastado, pero una vez sobre sus hombros brilló
nuevo y deslumbrante. Se marchó, sin una palabra de
pregunta, directamente a la casa de un judío y llamó con
fuerza. La puerta se abre con cautela, y el pobre judío lo
descubre sentado en el suelo, medio ahogado en las cenizas.
"Buen señor, debo tener cien libras de plata!" "¿Por qué!
Señora, ¿cómo debo echar una suma? El príncipe obispo de
esta ciudad, para obligarme decir dónde se escondieron mis
mentiras de oro, ha tenido dientes atraídos uno por uno. 28 ...
Mira, mira mis encías sangrantes. "" Lo sé, lo sé; pero es sólo
el medio para destruir a su príncipe obispo por lo que vengo
a usted. Cuando el Papa sea abofeteado, el obispo apenas se
mantendrá firme. Quien lo dice Es la palabra de Toledo ". 29
El judío bajó la cabeza. Ella se inclinó sobre él y respiró
suavemente en su oído. . . . Ella estaba muy en serio, y el
diablo la respaldaba. Una extraña ola de calor llenó la
habitación; incluso el anciano sintió como si una fuente de
fuego se hubiera disparado ante sus ojos. "Señora", gritó,
mirándola por debajo de sus cejas, "Señora, pobre,
arruinada como estoy, tenía unos peniques de reserva para
comprar carne para mis infelices hijos". —Nunca te
arrepentirás, judío ... Te haré el gran juramento , el
juramento que mata ... Lo que me prestes lo recuperarás en
una semana, a su debido tiempo, a primera hora de la
mañana. . Lo juro por tu gran juramento , y el mío, una
consigna aún más poderosa, Toledo ".
Pasó un año. Estaba robusta y sonrosada, resplandeciente
como oro fino. Los hombres se maravillaban de su
fascinación, la admiraban y la obedecían con un
consentimiento. Por un milagro de Satanás, el judío se volvió
generoso, listo para prestar dinero a la menor señal. Ella
era, y ella sola, mantenía el castillo tanto por su crédito en la
ciudad como por el terror que sus duras exacciones
inspiraban en la aldea. La túnica verde triunfante estaba
por todas partes, yendo y viniendo, cada día parecía más
nuevo y más espléndido. Su propia persona asumió una
belleza casi sobrehumana, instinto de victoria y altiva
insolencia. Hubo un prodigio que sorprendió a los
espectadores, y todos dijeron asombrados: "¡Una mujer
d lt á lt á j t dí dí !"

41

Luego habló en voz baja en su oído, y nadie sabe qué fue lo

que dijo. Pero antes de subir al castillo, el buen barón puso
un pie en tierra delante de la iglesia del pueblo y entró.
Debajo del porche, de pie a la cabeza de los grandes del
pueblo, ve a una dama a la que no reconoce, aunque da
brincos antes. su. Orgullosa como Lucifer, lucía por encima
de las cabezas de los hombres la alta cofia de dos picos de la
época, la cofia del diablo, como solía llamarse a causa de los
cuernos dobles que formaban su adorno. La gran dama se
sonrojó ardientemente y pasó eclipsada y luciendo pequeña
y hogareña en comparación. Luego, furiosa, siseó en voz
baja. —¡Sí! ¡Ahí está, vuestro vasallo, vuestro siervo todo el
tiempo! Es la gota que colma el vaso; todo rango y orden ha
sido traspasado, ¡y los asnos rebuznan insultando a los
caballos!
Al salir, el paje de rostro atrevido , el favorito, saca un puñal
de su cinto y con destreza, con un solo corte de la afilada
hoja, corta la fina túnica verde de la cintura a los pies. 30
Estuvo a punto de desmayarse ante el cruel atropello,
mientras la multitud se quedó mirando y asombrada. Pero
pronto lo entendieron, cuando vieron a los criados del
barón uno y todos correr hacia adelante para cazar la presa.
. . . Rápidos y despiadados cayeron los silbidos latigazos. . . .
Vuela, pero débilmente; ella ya es un poco difícil de
manejar. Apenas diez pasos, y tropieza. Su mejor amiga y
chismosa ha arrojado una piedra en su camino para hacerla
tropezar. .
. . Ante esto, un grito de risa brutal; pero ella yace encogida,
gritando estridentemente. . . . Pero los pajes son implacables
y la vuelven a poner en pie con sus pestañas. La manada
noble y galante se une y elige los lugares más tiernos para
morder. Por fin, una figura demacrada en la terrible
procesión que la rodea, llega a la puerta de su propia
casa, ¡y la encuentra cerrada! Con la mano y el pie golpea y
patea, chillando: "¡Buen marido, rápido! ¡Oh, rápido!
¡Ábrete, abre!" Pero sin embargo, ella colgó allí,
con las piernas abiertas, como el desgraciado
granero puertas búho le ve clavado en la puerta de un
granjero, mientras que los golpes seguían lloviendo sobre
ella sin cesar. Ni un sonido dentro de la casa. ¿Estaba el

42

a él sólo le sirve una cosa, la apuesta. . . . "Un dominico

interrumpe," Excelente bien, Reverencia, ha hablado
excelentemente bien. Demonía: la maldad es herejía de
primer grado. Como el hereje, el endemoniado debe ser
quemado vivo. Todavía muchos de nuestros buenos Padres
no confían ahora ni siquiera en la hoguera misma por
completo. Bien y sabiamente desearían que el alma
descarriada fuera lenta y seguramente purgada, probada,
domesticada por ayunos, para que no se quemara en su
orgullo impenitente y saliera triunfante a la hoguera. Si, mi
señora, en su piedad y caridad dulce, si usted mismo
tomaría la tarea de trabajar en terco corazón de esta nuestra
hermana, su escenario de algunos años más o menos en el
ritmo en un calabozo valiente de los cuales sólo se debe
mantener pulsada la tecla, ciertamente, mediante la
disciplina firme y los tormentos adecuados, podría salvar su
pobre alma, avergonzar al Demonio Asqueroso y finalmente
entregarla, castigada y humillada, en manos de la Madre
Iglesia ".
 43

6. T HE P ACT W ITH S ATAN

SOLO faltaba la víctima. Todos sabían que el regalo más

aceptable que podían ofrecerle a la châtelaine era entregar a
la infeliz criatura en su poder. Muy tierna la gratitud que le
habría mostrado al hombre que le había dado esta prueba
de devoción, entregado a su merced los pobres miembros
sangrantes de su rival.
Pero la presa estaba alerta. Unos momentos más y la
habrían hecho desaparecer, encarcelada para siempre y
todo dentro de los muros de piedra de una mazmorra. Cogió
un manto hecho jirones que yacía en el establo para cubrir
su desnudez, tomó alas, por así decirlo, y antes de que
llegara la medianoche, se encontró a leguas de distancia,
lejos de cualquier vía, en un páramo desértico lleno de
cardos y zarzas. El páramo bordeaba un bosque, donde, bajo
los destellos de una luna incierta, pudo juntar unas bellotas,
que masticó y arrancó como una fiera. Parecían haber
pasado siglos desde ayer; ella era otra mujer por completo.
La orgullosa belleza, la reina del pueblo, ya no existía; su
misma alma y todas sus manifestaciones externas fueron
completamente cambiadas. Se abalanzó sobre las bellotas
como un jabalí hambriento, se sentó en cuclillas a su comida
como un mono. Los pensamientos, apenas humanos, se
agolpaban en su cerebro, cuando oye, o cree oír, el grito
de un búho , seguido de una estridente carcajada. Ella está
sorprendida; ¡pero hay! Quizá sea sólo el burlón el que
puede imitar cada sonido y se deleita con estos engaños.
La risa extraña se escucha de nuevo. No sabe de dónde
viene. Parece surgir de un viejo roble hueco.
Pero ahora oye palabras claramente articuladas: "¡Ah, ja! Así que por
fin has llegado....
Muy poco dispuesto a venir; nunca habrías venido si no te
hubieras encontrado en el extremo de los más espantosos
estrechos. . . . Es necesario, orgullosa dama, ser azotada por
la empresa, y llorar y gemir por misericordia, ser burlada,
despreciada, marginada y sinónimo de su propio marido.
Dó d t í t h i h bi d id

44

"Gran señor, situado como estoy, ¿qué puedo, qué debo

decir? Oh, de hecho he sentido, he sentido con demasiada
claridad, desde muchos días, que usted es mi destino, mi
único e inevitable destino. ¿Me has acariciado, favorecido y
enriquecido, para llevarme a la ruina al final? Ayer, cuando
el sabueso negro mordió mis pobres miembros desnudos,
sus dientes me quemaron la carne ... y grité: "¡Es él!" La
misma noche, en el Salón del Castillo, cuando Herodías
corrompió y atemorizó a la junta, alguien estaba allí listo
para complacer su odio y prometerle mi sangre ... ¡y eras tú
otra vez!
"¡Es cierto! Pero también fui yo quien te salvó y te condujo
hasta aquí. ¿Y por qué lo hice? Porque me encantaría
tenerte a ti solo, sin que nadie interfiriera entre nosotros.
Francamente, tu esposo fue una ofensa para mí. . Y tú,
estarías siempre regateando, pactando. De otro modo es mi
camino, mi máxima es, ¡todo o nada! Por eso te he
atormentado un poco, disciplinado, castigado, para
madurarte para mis abrazos. ... Soy particular, y escojo y
elijo; no acepto, como la gente piensa, a todas las almas
tontas que puedan estar listas para entregarse a mi poder.
Estoy a favor de las almas selectas, en la justa y apetitosa
crisis de furia y desesperación ¡Mírate! Necesito decirte, me
gustas mucho, como eres hoy; eres más deseable que nunca,
eres un alma deliciosa para Satanás ... ¡Ah! ¡Cuánto tiempo,
cuánto tiempo te he amado! ... ¡Pero hoy tengo hambre,
hambre de ti!
"Trataré en gran medida y generosamente contigo. No soy
uno de esos maridos que hacen tratos con su futura esposa.
Si simplemente quieres ser rico, deberías ser rico en el
instante. Si simplemente fueras una reina, entra en el lugar
de la reina Juana de Navarra, debería hacerse, y nadie
debería decirme que no, y en verdad el Rey perdería poco
en el orgullo y la obstinación de su esposa. Es un destino
mayor ser mi esposa. Pero ahí, digamos lo que te gustaría
tener tú mismo ".
"Gran señor, no quiero nada más que el poder de trabajar mal".
"¡Ah, una encantadora, una correcta y encantadora
respuesta! ¡Cuán bien mereces mi amor!

45

se respira en su ser como un viento impetuoso. Recibe a la

vez y juntos los tres sacramentos, invertidos y
profanados: el bautismo, el sacerdocio y el matrimonio. En
esta nueva iglesia, exactamente lo opuesto a su contraparte,
la Iglesia de Dios, todo está al revés. Paciente y sumisa,
soportó la cruel iniciación, 31 su espíritu animado y
consolado por una sola palabra: "¡Venganza!" Lejos de que el
levin infernal agotara sus energías, debilitándola y
enfermándola, la hizo más fuerte y terrible, y sacó fuego de
sus ojos. La luna, que había velado modestamente su rostro
un instante, se estremeció al verla ahora. Hinchada
horriblemente por el vapor infernal, por el fuego y la furia,
y (una nueva circunstancia) por un profano anhelo de
deseo, se mostró por un momento enorme en sus
proporciones desmesuradas y de una belleza sobrecogedora
. Ella miró a su alrededor. . . y la naturaleza misma parecía
cambiada. Los árboles habían encontrado un lenguaje
propio y le habían contado historias de siglos atrás. Las
hierbas ahora eran simples. Plantas que ayer pateó
despectivamente como heno, se convirtieron en seres que le
hablaban de curación.
Al día siguiente se despertó con total seguridad, lejos, muy
lejos del alcance de sus enemigos. La habían buscado
infructuosamente, encontrando sólo unos pocos harapos
revoloteando de la fatal túnica verde. ¿En su desesperación
se había arrojado al torrente? ¿Se la había llevado el
demonio viva y corporalmente? Ninguno lo sabía. En
cualquier caso, estaba condenada, nunca podría haber una
duda de eso. La Dama del Castillo se consoló no poco porque
no la habían encontrado.
Si la hubieran conocido, difícilmente la hubieran conocido,
tan poderosamente cambió. Solo sus ojos permanecieron
iguales, no brillantes ni centelleantes, sino llenos de un
brillo extraño, espantoso y sombrío. Ella misma temía
aterrorizar a los demás; no las dejó caer, pero miró de reojo,
para enmascarar su efecto siniestro con la oblicuidad de su
mirada. De repente, su piel se oscureció y, según todas las
apariencias, podría haber atravesado las llamas. Pero
aquellos que miraban con más atención, sintieron que la
llama era más bien interna , que un fuego inmundo y

46

Era el comienzo del invierno. Su aliento frío, que cortaba los

árboles, había amontonado montones de hojas y ramitas de
madera muerta. Todo esto lo encontró listo en la boca de su
sombrío refugio. Atravesando un tramo de bosque y un
cuarto de legua de páramos brezales, uno llegaba al granizo
de un grupo de aldeas que un arroyo de agua había creado.
"He aquí tu reino", susurró la voz dentro de ella. "Mendiga
hoy, mañana serás reina de todo este campo".
 47

7. K ING O F T HE D EAD

Al principio, estas promesas de futura grandeza no la

conmovieron mucho. Una ermita sin Dios, tortuosos
recuerdos que la asaltan en la profunda soledad, las
pérdidas que había soportado y los insultos que había
soportado, su repentina y cruel viudez, su marido que la
había dejado sola a su vergüenza y humillación, todo esto
entristecido y la abrumaba. Juguete del destino, se veía
como la mala hierba del yermo, sin raíz, golpeada y azotada
por el viento del norte, atormentada, cruelmente maltratada
de un lado a otro; parecía un pobre fragmento de coral,
opaco, gris y anguloso, que sólo posee la coherencia
suficiente para estar mejor destrozado. Los niños lo pisotean
y los hombres lo llaman burlonamente "La esposa del
viento".
Se ríe salvaje y amargamente, mientras se compara con
estas cosas. Pero desde los recovecos de la cueva oscura
llega una voz: "Ignorante y tonto, no sabes lo que estás
diciendo ... Esta hierba que así va revoloteando por el viento
tiene derecho a despreciar todas las hierbas gordas y
comunes de la tierra. campo. No tiene lugar para habitar o
raíz, pero está completo, suficiente para sí mismo, llevando
todo, flor y semilla dentro de sí mismo. Sé tú como él; sé tu
propia raíz, y en la misma cara del torbellino, todavía
florecer y dar flores, nuestras propias flores, como las que
brotan del polvo de las tumbas y de las cenizas de los
volcanes.
"La primera flor de Satanás, te la doy este día, para que
conozcas mi primer nombre, la muestra de mi antiguo
poder. Yo era, soy el Rey de los Muertos ... ¡Cómo me han
traducido! "Soy solo yo (una bendición infinita que debería
haberme ganado altares de acción de gracias), solo yo, que
traigo a los Perdidos de regreso a la tierra...."
Penetrar en el futuro, evocar el pasado, anticipar o resucitar
los días que vuelan tan rápido, ensanchar el presente con lo
h id l á d t t

48

. . . ¡De un lado y del otro, sólo dolorosa coacción, amargo

cautiverio e ignorancia mutua! ¡Una noche sombría donde
buscamos un rayo de luz en vano! 32
Estas incesantes reflexiones sobre la naturaleza humana,
que en la Antigüedad eran meramente tristes, se volvieron
en la Edad Media crueles, amargas, desmoralizantes,
haciendo que el corazón de los hombres se debilitara en su
interior. Parecería como si el mundo se hubiera propuesto
deliberadamente degradar el alma y convertirla en "cuna,
camarote y confinamiento" a la medida de un ataúd. El
modo servil de enterramiento entre cuatro tablones de
madera está bien adaptado para lograr esto, lo que sugiere
una incómoda sensación de asfixia. El amado que ha sido
confinado así, si vuelve en sueños, ahora no es luz, sombra
radiante, centrada en la aureola de un lugar mejor y más
claro, sino un esclavo torturado, la infeliz presa de un
horrible infierno con garras. gato, - bestiis , dice el propio
texto, Ne tradus bestiis , etc. ("No nos entregues a las bestias
"). Odioso e impío pensamiento, que mi padre, tan bueno y
tan adorable; ¡Mi madre, tan admirada por todos, debería
ser el juguete de este horror! . . . Te ríes de esto hoy. Pero
durante mil años no fue motivo de risa, sino de lágrimas
amargas y ardientes. ¡Hasta el día de hoy no se puede
escribir sobre estas blasfemias sin que el corazón se hinche
y la misma pluma y papel rechine una protesta de feroz
indignación!

Otra innovación verdaderamente cruel fue haber

desplazado la Fiesta de los Muertos de la Primavera, a la que
la Antigüedad la asignó, para arreglarla en noviembre. En
mayo, donde se encontraba originalmente, los muertos
fueron enterrados en flores. En marzo, donde se colocó más
tarde, marcó, con el inicio del arado, el primer despertar de
la alondra; el hombre muerto y la simiente viva fueron
puestos en la tierra simultáneamente, con la misma
esperanza de revivificación. ¡Pero Ay! en noviembre, cuando
se termina todo el trabajo de campo del año, el clima se
nubló y se enfureció durante los meses siguientes, cuando
los dolientes regresaron a la casa y un hombre se sentó
junto a la chimenea y vio el lugar de enfrente vacío para
 49

¡Ay de mí! se han ido, después de pronunciar esta suave y

desgarradora queja. ¿Pero es solo uno? ¡No tan! ¡Mil veces
preferiría olvidarme de mí mismo que olvidarlos! Y sin
embargo, cueste lo que cueste decirlo, debemos dejar que
ciertas características se nos escapen, ya son menos
perceptibles; Ciertos rasgos del querido rostro no se han
borrado, sino oscurecidos, descoloridos. Cosa dura, amarga
y humillante, sentirse tan fugitivo y débil, tan rápido en
perder impresiones como las aguas que no recuerdan;
¡Darnos cuenta de que por fin estamos perdiendo ese dolor
tan preciado que era nuestra esperanza mantener intacto
para siempre! Devuélvemelo, devuélvelo, te lo imploro;
Valoro con tanto cariño esa graciosa fuente de lágrimas. . . .
Restaura, te lo suplico, esas queridas imágenes. . . . Si nada
más, ¡hazme al menos soñar con ellos de noche!

Muchos lo dicen en un mes lúgubre. . . . Y, mientras suenan

las campanas y llueven las hojas muertas, se dispersan
desde la puerta de la iglesia, murmurando en voz baja entre
sí: "¿Sabes esto, vecino? Allá en los páramos vive una mujer
de la que hablan bien y Por mi parte, no me atrevo a decirlo;
pero tiene extraños poderes sobre el inframundo. Llama a
los muertos y ellos responden a su llamada. ¡Ah! ¡Si pudiera
(inocentemente, fíjate, sin ofender Dios), ¡si tan solo pudiera
traer de vuelta a mis seres queridos que están muertos! ...
Estoy completamente solo, ya sabes, he perdido todo por lo
que tenía que vivir en este mundo. Pero, ¿quién es esta
mujer ?, ¿quién la conoce? ¿De dónde es, del cielo o del
infierno? Nunca la visitaré ", pero todo el tiempo se muere
por ir. "Nunca arriesgaré mi alma inmortal acercándome a
ella. Esos bosques, además, están encantados; muchas veces
los hombres han visto en el páramo cosas que no estaban
allí para ver ... Recuerda a la pobre Jacqueline, que vagó por
allí una noche. para buscar una oveja descarriada. Volvió
loca. Yo nunca iré ".
Sin embargo, ocultando el hecho uno del otro, muchos de los
hombres sí van. Apenas las mujeres se atreven todavía a
afrontar el riesgo. Piensan en el camino peligroso, hacen
muchas preguntas a los que ya han estado allí. La pitonisa
no es como la Bruja de Endor, que llamó a Samuel por orden

50
verdaderos atributos. Añadiendo una cola grotesca y
superflua, nunca ve cómo tengo en mis manos la vara de
pastor de Osiris y he heredado su caduceo de Mercurio.
Pensaron en construir un muro infranqueable para
bloquear absolutamente el camino de un mundo al otro;
pero mis pies tienen alas y volé suavemente sobre el
obstáculo. Vilmente calumniado, llamado monstruo
despiadado, he sentido todavía el pinchazo de la piedad, he
socorrido a los afligidos y consolado a los amantes y madres
afligidos de sus pequeños. Espíritu de maldad, todavía he
sentido compasión y lamentable rebelión contra la dureza
del nuevo Dios ".
La Edad Media y sus cronistas, eclesiásticos hasta cierto
punto, han tenido cuidado de no confesar los cambios
ocultos, pero profundos, que tienen lugar en el sentimiento
popular. Es evidente que Pity ahora aparece alineado del
lado de Satanás. Ni siquiera la Virgen, ideal de gracia, apela
a esta necesidad de todo corazón sensible, ni tampoco la
Iglesia. De hecho, la evocación de los muertos está
expresamente prohibida. Mientras todos los libros
continúan dilatándose con ligereza, ya sea del Satanás
porcino de las primeras concepciones o del demonio de las
garras, rey de los tormentos, de una época posterior, el
Diablo ha tomado otro aspecto para los ignorantes, que no
escriben libros. Tiene algo del Plutón clásico, pero pálido y
majestuoso, de ninguna manera sordo a las oraciones,
concediendo a los muertos regresar y a los vivos ver a sus
muertos una vez más, se acerca cada vez más a su sire o
abuelo, Osiris, el pastor de almas.
Este cambio involucra a muchos otros. Los hombres
confiesan con sus labios el infierno oficial de las Iglesias, los
hornos de fuego y las calderas hirvientes; pero en sus
corazones, ¿realmente lo creen todo? ¿Es posible reconciliar
un infierno tan complaciente con los corazones afligidos con
las horribles tradiciones de un lugar de tormento? Una
concepción neutraliza a la otra, sin borrarla del todo, siendo
el resultado un cuadro compuesto, vago y sombrío,
destinado a asimilarse cada vez más a la idea virgiliana de
las regiones infernales. Un alivio incalculable esto para el
espíritu sobrecargado; sobre todo un dulce alivio para las
j d di h d i ibl d d l

51

¡instante! "Daría mi vida por la bendición ... ¡déjame morir,

si puedo verlo una vez más!"
"Vuelve a tu casa y cierra la puerta. Cierra también la
contraventana contra vecinos indiscretos. Deja tus malas
hierbas de luto y ponte tu vestido de novia. Pon su lugar en
la mesa; pero él no vendrá. Canta la canción que hizo para
tú, y cantó tantas veces, pero él no vendrá. Saca del cofre el
último abrigo que usó y bésalo, y di: "¡Cuanto peor para ti,
peor para ti, si te niegas a venir!" Y sin demora un instante,
bebe este vino (es amargo, pero una sovran somnífero) y
acuéstate en el lecho nupcial. Entonces, no temas, vendrá ".
Ella no habría sido una mujer si no lo hubiera hecho a la
mañana siguiente, radiante de suave felicidad, susurró el
milagro en voz baja al oído de su íntima amiga. "Ni una
palabra de eso a nadie, te lo suplico ... Pero él mismo me
dijo, si me pongo este vestido y duermo sin despertarme una
sola vez, todos los domingos por la noche volverá a verme".
¡Una felicidad no exenta de graves riesgos! ¿Qué pasaría la
mujer aventurera, si la Iglesia se enterara que ya no es
viuda? ¿Que, levantada por el amor, el espíritu de su
compañero regresa para consolar a su desamparada esposa?
Algo más inusual, ¡el secreto está bien guardado! Entre sus
amigos y vecinos corre la voz de no traicionar nunca un
misterio tan tierno. De hecho, les concierne a todos y cada
uno; porque ¿quién no ha sufrido, quién no ha llorado
lágrimas de dolor? ¿Quién sino ve con gozo indecible este
puente construido para conectar los dos mundos de la vida y
la muerte?
"¡Oh, buena, amable Hechicera! ... ¡Buen Espíritu de las
Profundidades! ¡Bendiciones, bendiciones para los dos!"

52

8. P rince O F N ATURALEZA
EL invierno es duro, largo y lúgubre en el sombrío
noroeste. Incluso después de que parece bien terminado,
sufre recaídas, como un dolor que ha sido sofocado, pero
que pica de nuevo y rabia intermitentemente. Una mañana,
y toda la Naturaleza se despierta adornada con brillantes
agujas de hielo. En esta amarga e irónica belleza de un día
que hace temblar a todos los seres vivos, el mundo vegetal
parece convertido en piedra, perdiendo todo el encanto
suave de su variedad móvil y endureciéndose en cristales
rígidos.
Nuestra pobre Sibila, sentada paralizada ante su miserable
fuego de hojas muertas, azotada por el viento cortante,
siente que su corazón se encoge de miedo bajo el cruel azote
del clima. Su soledad la oprime, pero también es un tónico.
Su orgullo se despierta y con él viene una fuerza que
calienta su corazón y enciende su espíritu. Alerta, brillante,
ansiosa, su vista se agudiza como las mismas agujas de hielo
; y el mundo, ese mundo que la hace sufrir, es transparente
para ella como el cristal. Ella triunfa sobre ella como sobre
una provincia conquistada.
¿No es ella su reina? ¿No tiene cortesanos en abundancia
para rendirle reverencia? Los cuervos son manifiestamente
obedientes a su servicio. En forma solemne y digna, vienen,
como augurios de los viejos tiempos, a contarle la noticia del
día. Los lobos se deslizan tímidamente y la saludan con
miradas furtivas y de soslayo. El oso (no tan infrecuente
entonces) se sentará de vez en cuando con pesadez, con su
semblante pesado y afable , en el umbral de la cueva, como
un ermitaño que visita a un hermano ermitaño, como vemos
tantas veces representado en las Vidas de los Padres
Tebaides.
Todos, pájaros y bestias que el hombre apenas conoce
excepto en relación con la matanza y la persecución, todos
son forajidos como ella. Hay un entendimiento mutuo. ¿No

53

de cálidas lágrimas humanas ha derramado un mundo

humilde y lamentable, un mar de llanto? ¿Qué? Un soplo del
futuro, una resurrección poderosa e invencible de la vida
natural. La fantástica pila, que ya se está desmoronando en
muchos porros, gime para sí en tonos no exentos de terror:
"Es el aliento de Satanás, el aliento de Satanás".
Imagínese un glaciar en el flanco de Hecla, y veremos un
proceso similar. El hielo yace sobre un volcán, no uno que
retrocede para hacer una erupción repentina y feroz, pero
por todo eso un centro de calor lento, gradual, suave,
sigiloso en su funcionamiento, que calienta la masa helada
acariciando desde abajo, susurra suavemente para venir.
hacia abajo, y hacia abajo viene.

La Hechicera tiene buenos motivos para reír, si desde su

sombra ve más allá, a plena luz del día, cuán
profundamente ignorantes de los verdaderos hechos son
Dante y Santo Tomás de Aquino. Se dan cuenta de que
Satanás progresa a fuerza de terror o astucia. Lo
representan como un ser grotesco y tosco , como lo era en
sus primeros días, cuando Jesús aún podía impulsarlo a
entrar en la piara de cerdos. O, como alternativa, le
muestran un razonador sutil, un lógico escolástico, un
jurista traficante de frases. Si no hubiera sido otra cosa, sólo
una bestia, o un retórico, si sus únicas alternativas hubieran
sido el fango de la pocilga, o las vanas distinciones de la
lógica vacía, pronto habría perecido de pura hambre.
El triunfo es demasiado fácil cuando nos lo muestran en
Bentolo, suplicando a la Virgen, que pronto lo tiene
desconcertado, condenado y echado en costas. Actualmente
se descubre que aquí en esta tierra es precisamente lo
contrario lo que realmente sucede. Con un esfuerzo
supremo y un éxito final vence a su adversaria ella misma,
su justa adversaria, la mujer, seduciéndola con un
argumento que no es un mero juego de palabras, sino una
realidad viva, fascinante e irresistible. Pone en su mano el
precioso fruto de la ciencia y de la naturaleza.

54

conquistadores paganos de un día anterior. Dondequiera

que los musulmanes, esos hijos de Satanás, estén
trabajando, todo es prosperidad, manantiales que brotan del
suelo y la tierra está alfombrada de flores. Bajo el estímulo
del trabajo bueno, honesto y feliz, la tierra se glorifica con
esas maravillosas enredaderas que hacen que los hombres
olviden sus dolores y recuperen la serenidad, pareciendo
beber del noble licor de la felicidad misma y la dulce
compasión del Cielo.
Cuando Satanás ofrece la copa rebosante de vida y felicidad,
en todo este mundo de la humanidad en ayunas, ¿hay un ser
de cordura lo suficientemente fuerte, donde la cordura es
tan rara, para recibir todo esto sin vértigo, sin intoxicación,
sin riesgo de perderse? - control?
¿Hay cerebro que, al no estar petrificado, cristalizado en los
estériles dogmas de Aquino, sea todavía libre para recibir la
vida, y la savia vigorosa de la vida? Tres Wizards 33 ensayan
la tarea; por el vigor innato de la mente, se abren paso hacia
la fuente de la Naturaleza; pero por audaz e intrépido que
sea su genio, no tiene, no puede tener, la adaptabilidad, el
poder del espíritu popular. Entonces Satanás ha recurrido a
su antigua aliada, Eva. La mujer es lo único que queda en el
mundo más lleno de naturaleza. Nunca ha perdido ciertos
aspectos de picardía inocencia que marcan al gatito y al
niño precoz. En virtud de este lado de su carácter, está
mejor adaptada, más congruente, a la comedia de la vida
humana aquí abajo, más apta para el gran juego que el
Proteo universal está a punto de jugar.
¡Pero cuán liviana, cuán voluble es la mujer, mientras no se
ponga seria, estabilizada por el dolor! Nuestra señora de la
salud, proscrita de la sociedad, arraigada en su salvaje
derroche, en todo caso nos da algo a lo que aferrarnos.
Queda por ver si irritada y amargada, su corazón lleno de
odio y veneno, ¿volverá a la naturaleza y a las formas de
vida suaves y agradables? Si lo hace, va a ser seguro con
dureza y inarmónicamente, a menudo por todo el año sobre
formas de malos tratos. Es salvaje, feroz y áspera, por el
hecho mismo de su absoluta impotencia en medio del

55

cada diez años. Una mañana, el maravilloso brote de flores,

que durante tanto tiempo crece silenciosa y
voluptuosamente dentro del exterior rudo de la planta,
estalla con un sonido como un disparo y se eleva
hacia el cielo, un verdadero árbol en sí mismo, de treinta
pies de altura, con incrustaciones de tristeza. -Viendo flores.
Algo análogo lo vive la lúgubre Sibila, cuando una mañana
de primavera, tardía, y por eso misma primavera más
vigorosamente fecundante, estalló a su alrededor la
explosión infinita de vida nueva.
Y todo esto reacciona sobre ella, se hace por ella. Porque
cada criatura susurra en voz baja: "Estoy a favor de ese ser
que me ha comprendido".
¡El contraste! . . . Ella, esposa del desierto y negra
desesperación, se alimentaba de odio y venganza, ¡he aquí!
encuentra a todas estas criaturas inocentes que la invitan a
sonreír. Los árboles, inclinados ante el viento del sur, le
rinden gentil reverencia. Todas las hierbas del campo, con
sus diversas virtudes, perfumes, medicinas curativas o
venenos (la mayoría de las veces una y la misma cosa), se
ofrecen murmurando: "¡Reúneme, reúneme!"
Todo habla de forma manifiesta y con signos invisibles de amor.
¡Seguramente todo es una burla!
. . . Estaba preparado para el infierno, pero no para este
extraño festival. . . . Espíritu, espíritu pavoroso, ¿eres en
verdad el Espíritu de terror que he conocido, la huella cruel
de cuyo paso todavía puedo sentir (aunque apenas sé qué es
lo que siento realmente), la herida que todavía arde dentro
de mí? . . .
"¡No! Ya no es el Espíritu que anhelaba en mi rabia frenética,
' El que pronuncia el No eterno '. Aquí lo encuentro
arrullando un suave Sí de amor y dulce intoxicación y
alegría vertiginosa ... ¿Qué significa eso? ¿Puede ser el alma
salvaje, temeraria y asustada de la vida y sus delicias?
"Dijeron que el gran Pan estaba muerto. Pero ¡he aquí! Él
está aquí, viviendo en Baco, en Príapo, impaciente por la
larga demora del deseo, amenazador, ardiente, fecundante

56

oído en susurros bajos e insidiosos: "¡Todos! ¡Pero estás más

hermosa que nunca, más conmovedora en tu pasión
frenética! ... ¡Grita, maldición! Es un acicate para el deseo.
Lo profundo llama a lo profundo. Es escarpado, resbaladizo
y rápido. el camino de la rabia al deleite voluptuoso! "

Ni la ira ni el orgullo iban a salvarla de estas seducciones. Su

seguridad provenía de la inmensidad, la infinitud de su
deseo. Ninguna pasión sería suficiente. Cada vida es
limitada, débil e impotente. ¡Fuera, corcel de las llanuras!
¡Fuera, toro de las praderas! ¡Fuera, ardores de la tribu
emplumada! ¡Fuera, débiles criaturas! ¿De qué servís al que
anhela el infinito? Siente el capricho abrumador de una
mujer. ¿Y cuál es el objeto de su capricho? Pues, el Todo, lo
grande, lo ilimitado Todo el universo en general. Satanás no
había podido prever este prodigioso anhelo, un anhelo que
no podía apaciguarse con ninguna criatura viviente.
Esto era algo incluso más allá de sus poderes, un impulso
misterioso sin nombre, sin posibilidad de realización.
Cediendo a estas vastas e ilimitadas aspiraciones, profundas
e ilimitadas como el océano, se duerme suavemente;
perdiendo todo recuerdo de los males y sufrimientos
pasados, todos los pensamientos de odio y venganza, en
involuntaria, por así decirlo, renuente, inocencia, yace
envuelta en un sueño sobre la hierba, como cualquier otra
criatura tierna —un cordero, una paloma— podría haberlo
hecho , sus miembros relajados, su pecho abierto al
cielo, amado, pero no puedo, no me atrevo, decir amado.
Entonces ella durmió y soñó. . . un hermoso, un maravilloso
sueño. Ella soñada'tis una cosa difícil de dejar en
palabras cómo un monstruo maravillosa, la encarnación del
genio de la vida universal, fue absorbido en ella; soñó que
de ahora en adelante la Vida y la Muerte y toda la
Naturaleza estaban encerradas en su cuerpo, eso a costa de,
¡oh! ¡Qué dolor infinito, había concebido en su seno el gran
yo de la Naturaleza!

57

9. S ATAN T HE H EALER

EL drama silencioso y sombrío de la novia de Corinto se

repite literal y exactamente desde los siglos XIII al XV. En la
penumbra de la noche que aún se cierne sobre el mundo, los
dos amantes, el Hombre y la Naturaleza, se reencuentran y
se abrazan con transportes de alegría; y he aquí! en el
mismo instante, para su horror, ¡se ven azotados por
espantosos azotes! Sin embargo, como antaño, parece que
oímos a la novia decirle a su amante: "Todo se acabó ... Tus
cabellos estarán blancos mañana ... Soy una mujer muerta y
tú morirás".
Tres horribles aflicciones en tres siglos sucesivos. En el
primero, la repugnante desfiguración de la forma exterior :
enfermedades de la piel , lepra. En el segundo, una
maldición interior : extrañas excitaciones nerviosas, danzas
epilépticas. Estos mueren, pero la sangre se contamina, las
úlceras crónicas allanan el camino a la sífilis, esa lacra del
siglo XVI.

Las enfermedades de la Edad Media, hasta donde podemos

vislumbrarlas vagas e insatisfactorias, fueron
predominantemente el hambre, la languidez y la pobreza de
sangre, la demacración que los hombres admiran en la
escultura medieval. La sangre era fina como el agua, y las
quejas escrofulosas estaban destinadas a ser casi
universales. Con la excepción de los médicos árabes o judíos,
contratados a un alto costo por los ricos, se desconocía el
tratamiento médico ; la gente solo podía apiñarse en las
puertas de la iglesia para aspersión con agua bendita. Los
domingos, después de la Misa, los enfermos llegaban en
decenas, clamando por ayuda, —y las palabras fueron todo
lo que recibieron: "Has pecado y Dios te está afligiendo. Dale
gracias; sufrirás mucho menos tormento en la vida que ven.
Aguanta, sufre, muere. ¿No tiene la Iglesia sus oraciones por
los muertos? " Débiles, desmayados, sin esperar ni
preocuparse por vivir, siguieron este consejo al pie de la
letra y cayeron a la tumba con absoluta indiferencia ante la

58

Pero se estaba llevando a cabo otra fermentación más

poderosa, y mucho más general. Del amargo conflicto
interno de dos mundos y dos espíritus sobrevivió un tercero
que los silenció a ambos. Fe menguante, Razón naciente
estaban en las garras de la muerte; entre los dos
combatientes otro intervino y dominó a la humanidad, el
espíritu inmundo y feroz de sus apetitos apasionados y
vehementes, la emanación cruel de su ebullición furiosa.
Al no encontrar salida, ya sea en las gratificaciones
corporales o en el libre juego de la mente, la savia de la vida
se reprime y se pudre. Sin luz ni voz ni habla, hablaba con
dolores corporales, con fétidas erupciones de la piel.
Entonces sigue algo nuevo y terrible; el deseo reprimido,
insatisfecho y no apaciguado, se ve frenado por un hechizo
cruel, una metamorfosis espantosa. 34 El amor que se
acercaba, ciegamente, con los brazos abiertos, retrocedía
estremeciéndose. ¡Si! el amor puede volar; pero la furia de la
sangre contaminada persiste, la carne arde en tormentos
agonizantes y pruriginosos, mientras más agonizante aún, la
conflagración interior rabia, avivada por el aliento de la
desesperación.
¿Qué remedio encuentra la Europa cristiana para este doble
mal? Muerte, cautiverio; nada más es mejor. Cuando el
celibato amargo, el amor desesperado, la pasión feroz
frustrada, te llevan a un estado enfermizo y morboso;
cuando tu sangre se corrompe, baja contigo en un ritmo , o
construye tu cabaña solitaria en el desierto. Vivirás,
campana de advertencia en mano, para que todos huyan de
tu presencia. "Ningún ser humano debe verte; ningún
consuelo puede ser tuyo. Si te acercas demasiado, ¡la muerte
es la pena!"

La lepra es el último grado, el apogeo, del flagelo; pero mil

otros terribles y crueles males sólo menos espantosos
abundan por doquier. Las mujeres más puras y hermosas
fueron golpeadas por erupciones detestables que fueron
consideradas como la señal visible del pecado o un castigo
directo de Dios. Los hombres recurrieron a medios que la
mera pérdida de la vida nunca les habría llevado a adoptar;

59

Un paso audaz y culpable del que se arrepienten cuando

llega la noche. De hecho, debe ser apremiante esta nueva y
fatal limitación; el fuego ciertamente debe ser agonizante,
para que todos los santos sean tan absolutamente inútiles.
Pero luego el juicio de los Caballeros Templarios, el juicio del
Papa Bonifacio, han desenmascarado la Sodoma que
acechaba bajo las piedras del altar. Un Papa, un Hechicero,
un amigo de Satanás, y finalmente llevado por el Demonio
Asqueroso: esto pone patas arriba todas las ideas de los
hombres. ¡No sin la ayuda del Diablo seguramente el Papa,
que ya no es Papa en Roma , en su ciudad de Aviñón, el Papa
Juan XXII, hijo de un zapatero de Cahors, podría amasar más
oro que el mismo Emperador y todos los reyes de la tierra!
Como el Papa, como el Obispo; ¿No ganó Guichard, obispo
de Troyes, una bendición del diablo, la muerte de las hijas
del rey de Francia? . . . No es la muerte lo que pedimos, sino
las cosas agradables, la vida, la salud, la belleza, el
placer, cosas de Dios, que Dios nos rechaza. . . .
Bueno, entonces, supongamos que los conseguiremos con el favor del
Príncipe de este Mundo.

Ese gran y pujante médico del Renacimiento, Paracelso,

cuando se quemó los libros sabios de la medicina antigua en
masa , griega, judía y árabe, declaró que había aprendido
nada en absoluto, sino de la medicina popular, de las buenas
mujeres , 35 de pastores y verdugos. Estos últimos eran a
menudo cirujanos inteligentes , creadores de huesos rotos o
dislocados y consumados herradores.
Tengo pocas dudas de que su admirable libro, tan lleno de
genio, sobre las enfermedades de la mujer , el primero escrito
sobre este tema importante, profundo y conmovedor, debe
sus méritos especiales a la experiencia de las mujeres
mismas, aquellas mujeres cuya ayuda solían apelar a sus
hermanas , me refiero a las Brujas que en todos los países
cumplían el oficio de parteras. Ninguna mujer en aquellos
días habría consultado a un médico, confiado en él o le
habría contado sus secretos. Las brujas eran las únicas
observadoras en este campo y, para las mujeres en
particular, eran las únicas y únicas practicantes.

60

en el mundo más fácil de detectar, nada más común. Sin

embargo, estas hierbas son en su mayor parte muy riesgosas
de utilizar. Se requirió audacia para determinar las dosis,
bien puede ser la audacia del genio.
Para comenzar en la parte inferior de la escala ascendente
de su potencia. 38 Las primeras en ser nombradas son
simplemente hierbas de olla, buenas para comer, y nada
más, berenjenas, tomates, inapropiadamente llamados
manzanas del amor. Otras de estas variedades inofensivas
son la quintaesencia de todo lo que calma y calma, como el
gordolobo (garrote de pastor), por ejemplo, tan útil para los
fomentos.
A continuación, en la escala, encontrará una planta ya
abierta a sospechas, una que muchos creían que era un
veneno; una hierba dulce como la miel al principio, luego
amarga, que parece decir en las palabras de Jonatán: "He
probado un poco de miel, y he aquí, por esto muero". Sin
embargo, esta muerte es útil, es la amortiguación del dolor.
El agridulce, así se llama, estaba destinado a ser el primer
ensayo de una homeopatía atrevida, que poco a poco
aspiraba a los venenos más peligrosos. La leve irritación, las
sensaciones punzantes que produce, bastaron para
señalarlo como remedio para las enfermedades
predominantes de la época, a saber. enfermedades de la
piel.
La chica rubia, desesperada al verse marcada con odiosas
manchas, carbuncos, erupciones que se extendían, acudió
llorando por socorro en su aflicción. Con las mujeres
casadas, el flagelo era aún más cruel. El seno, la cosa más
delicada de toda la naturaleza, y sus vasos, que forman una
flor entrelazada de incomparable perfección debajo de la
piel, 39 es, en virtud de su propensión a la congestión y
bloqueo de las venas y arterias, el instrumento más
exquisito de dolor, dolor agudo, despiadado y que nunca
cesa. ¡Cuán gustosamente habría dado la bienvenida a todos
y cada uno de los venenos para obtener alivio! Sin detenerse
a negociar con la Bruja que prometía una cura, y entre
cuyas manos estaba dispuesta a colocar de inmediato el
pobre órgano hinchado y doloroso

61

agua o noyade . O, el peor y más espantoso destino de todos,

podrían arrastrarla con cuerdas hasta la plaza de la iglesia,
donde el clero haría una piadosa fiesta y edificaría a la gente
quemándola en la hoguera.
Ella se aventura por todo eso y comienza a buscar la temible
hierba, escabulléndose tarde en la noche o temprano en la
mañana, cuando tiene menos miedo de ser observada. Pero
un pequeño pastorcito estaba allí, que le dice al pueblo: "¡Si
la hubieran visto como yo, deslizándose entre las piedras
caídas de las viejas ruinas, mirando de un lado a otro,
murmurando un galimatías ininteligible mientras tanto!.. .
Oh, rara vez estaba asustado, te digo ... Si ella me hubiera
atrapado, debería haber terminado ... Ella podría haberme
convertido en un lagarto, o un sapo, o un murciélago. .
Recogió una hierba de aspecto malvado , la más fea que he
visto en mi vida , de un amarillo pálido y enfermizo, con
franjas negras y rojas, como llamas del fuego del infierno. Lo
terrible fue que todo el tallo era peludo, como el de un
hombre. pelo, —pelo largo, negro, serpenteante. Se lo
rompió con rudeza, con un gemido, —y en un instante la
perdí de vista. ¡No podía haber corrido tan rápido, debió
haber volado!
¡Qué mujer tan horrible! ¡Qué peligro para todo el campo! "
Sin duda, la planta se ve aterradora. Es el beleño (
hyoscyamus ), un veneno cruel y mortal, pero al mismo
tiempo un excelente emoliente, un apósito calmante y
sedante, que relaja y suaviza los tejidos, alivia el dolor y, a
menudo, cura al paciente.
Otro de estos venenos, la belladona , sin duda llamado así en
agradecimiento, fue sovran para calmar las convulsiones
que a veces ocurren en el parto, sobrepasando peligro a
peligro y terror al terror en esta crisis suprema. ¡Pero hay!
una mano maternal se deslizaría en este veneno calmante, 40
arrullaría a la madre hasta que se durmiera y pondría un
hechizo en la puerta de la vida; el infante, al igual que en la
actualidad, cuando se administra cloroformo, logró su
propia libertad con sus propios esfuerzos y se abrió camino
hacia el mundo de los hombres vivos.

62

A través del cambio de tratamiento y aún más de la ropa (sin

duda por la sustitución del lino por la lana), las
enfermedades de la piel perdieron gran parte de su
virulencia. La lepra disminuyó, pero al mismo tiempo
pareció atacar hacia adentro y producir daños más
profundamente arraigados . El siglo XIV osciló entre tres
flagelos, las convulsiones epilépticas, la peste y esas
ulceraciones que, si creemos a Paracelso, allanaron el
camino a la sífilis.
El primero mencionado no era de ninguna manera el peligro
menos formidable. Estalló hacia el año 1350, bajo la forma
espantosa de la danza de San Guy ( danza de San Vito, corea
), teniendo esta extraña peculiaridad, que la queja no era,
por así decirlo, individual; los que la padecían, como
arrastrados por una misma corriente galvánica, se
agarraban de la mano, se agrupaban en enormes e
interminables cadenas y giraban y giraban, como Derviches,
hasta morir de agotamiento. Los espectadores rugirían de
risa al principio, luego atrapados por el contagio, se
rendirían y se unirían a la poderosa corriente, y engrosarían
la espantosa banda de maníacos bailarines.
¿Qué hubiera pasado si la enfermedad hubiera persistido de
la misma manera que la lepra durante un período
prolongado, incluso en su declive?
La respuesta es, fue un primer paso, una aproximación,
hacia la epilepsia; y si esta primera generación de enfermos
no se hubiera curado, habría producido una segunda
definitivamente y claramente epiléptica. ¡La imaginación se
estremece al pensarlo! ¡toda Europa llena de locos,
maníacos, idiotas! No se nos dice cómo se trató la denuncia y
finalmente se detuvo. El remedio particular recomendado
en ese momento, el expediente de caer sobre los bailarines
con patadas y puñetazos, estaba infinitamente bien
adaptado para agravar la alteración cerebral y provocar una
epilepsia real.
No podemos dudar de que se practicó otro tratamiento que
nunca se mencionó voluntariamente. En el período en que
la hechicería y la brujería estaban en su punto de mayor
ti id d t ió l l t d l

63

Aquí sobre todo había mostrado la Edad Media su

característica más esencial, lo que podemos llamar
anti-Naturaleza , dividiendo la unidad de las cosas creadas y
trazando distinciones, constituyendo castas, clases,
jerarquías. No sólo de acuerdo con esto el espíritu es noble ,
el cuerpo no es noble , sino que en realidad hay partes
particulares del cuerpo que son nobles y otras no, parecería
ser plebeyo . Del mismo modo, el cielo es noble, el abismo
no. ¿Por qué? "Porque el cielo es alto". Pero el cielo no es ni
alto ni bajo; está por encima y por debajo de nosotros a la
vez. Y el Abismo, ¿qué es ? Nada; un producto de la
imaginación. Las mismas concepciones necias en cuanto al
macrocosmos del universo y el microcosmos del ser humano
individual.
Todo es de una pieza; reglas de solidaridad en todo. El
vientre es el sirviente del cerebro y lo alimenta; pero no es
menos cierto que el cerebro, trabajando sin cesar para
producir el azúcar necesario en los procesos de la digestión,
42 no es menos activo para ayudar al estómago.

Se prodigó abuso sobre ellos; inmundo, indecente,

desvergonzado, inmoral, eran sólo algunos de los epítetos
dirigidos a la Hechicera. Por todo lo que se puede afirmar
con seguridad, sus primeros pasos en la dirección indicada
fueron una feliz revolución en todo lo más moral, en la
bondad y la caridad humana. Por una monstruosa
perversión de ideas, la Edad Media consideró la carne, en su
representante, la mujer (maldita desde Eva), como
radicalmente impura. La Virgen, exaltada como virgen y no
como Nuestra Señora , lejos de elevar la feminidad actual a
un nivel superior, la había degradado, poniendo a los
hombres en el camino de un ideal escolástico y estéril de
pureza que solo conducía a absurdos cada vez mayores de
sutileza verbal y falsa lógica.
La misma mujer llegó incluso a compartir el odioso prejuicio
y a creerse impura. Así que acechaba escondida a la hora del
parto, se sonrojaba para amar y dar felicidad a los hombres.
Mujer, por lo general tan sobria en comparación con el sexo
opuesto, que en casi todos los países es vegetariana y come

64

Griselda, nacida para agotar todo tipo de dolor y

humillación, a menudo golpeada, nunca debidamente
cuidada.
El Diablo único, aliado de la mujer de antaño y su confidente
en el Jardín, y la Bruja, la criatura perversa que hace todo al
revés y al revés , en directa contradicción con el mundo de la
religión, alguna vez pensó en la infelicidad de la mujer,
alguna vez se atrevió a pisar la costumbre. pisotear y cuidar
su salud a pesar de sus propios prejuicios. ¡La pobre criatura
tenía una estimación tan humilde! Ella solo pudo retroceder
sonrojándose tímidamente y negarse a hablar. Pero la
Hechicera, hábil y astuta, adivinó sus secretos y penetró en
lo más íntimo de su ser. Encontró la manera de hacerla
hablar por fin, le sacó su pequeño secreto y superó todas sus
negativas y vacilaciones tímidas y avergonzadas. ¡Somete a
tratamiento! Preferiría morir, dijo. Pero la bruja bárbara
sabía más y le salvó la vida.
 sesenta y cinco

10. C DAÑOS A ND L OVE P esquí ofrezcan opciones

No concluya demasiado apresuradamente de lo que he

dicho en el capítulo anterior que mi propósito es blanquear,
quitar toda culpa, a la triste esposa del Maligno. A menudo
se comportaba bien, pero era igualmente capaz de cometer
graves daños. El poder grande e irresponsable siempre está
sujeto a abusos; y en este caso lo reinó en un sentido muy
verdadero durante tres largos siglos durante el interregno
entre dos mundos, el viejo mundo moribundo y el nuevo,
cuyo amanecer aún era débil en el horizonte. La Iglesia,
destinada más tarde a recuperar algo de su vigor (al menos
como fuerza de combate) en las luchas del siglo XVI, todavía
se revuelca en el fango del XIV. Lea la imagen convincente
de su condición que nos brinda Clémangis. La nobleza,
pavoneándose con formas novedosas y suntuosas de
armaduras defensivas, sólo se encuentra con el desastre más
lúgubre en Crécy, Poitiers y Agincourt. ¡Los nobles franceses
prisioneros en Inglaterra! ¡Qué oportunidad para los
burladores! La burguesía, incluso el campesinado, se
disuelve en risas burlonas y se encoge de hombros con
desprecio. Este ausentismo general y obligatorio de los
señores proporcionó un gran aliento, en mi opinión, a los
sábados de las brujas. Siempre habían existido, pero bajo las
nuevas condiciones se convirtieron en grandes festivales
populares.
¡Piense en el poder que ejerce la novia elegida de Satanás!
Ella puede curar, profetizar, predecir, conjurar los espíritus
de los muertos, puede hechizarte , convertirte en una liebre
o un lobo, hacerte encontrar un tesoro y el regalo más fatal
de todos, lanzar un hechizo de amor sobre ti. no hay
escapatoria! ¡Atributo horrible, más terrible que todos los
demás juntos! ¿Cómo podría un espíritu testarudo, la
mayoría de las veces un espíritu herido, a veces
completamente agriado por la decepción, dejar de usar tal
arma para satisfacer el odio y la venganza, y a veces para
complacer las inclinaciones perversas y repugnantes?
 66

El matrimonio de la época tiene solo dos tipos o formas,

ambas extravagantes y extravagantes .
La orgullosa "heredera de amplias tierras", que trae una
dote, un trono o un rico feudo, una Leonor de Guyenne,
mantendrá bajo las narices de su marido, su corte de
amantes, y hará mucho lo que le plazca. Dejando de un lado
el romance y la poesía, miremos los hechos a la cara. La
realidad es bastante terrible, que culmina en las salvajes
orgías de las hijas de Philippe le Bel, y los excesos de la cruel
Isabella, que hizo empalar a su marido, Eduardo II, por las
manos de sus amantes. La desfachatez de la dama feudal se
manifiesta de una manera diabólica en el tocado de
dos cuernos de las ocasiones de estado y otros modos de
vestir desvergonzados.
Pero en este siglo, cuando las clases comienzan a mezclarse
hasta cierto punto, la mujer de origen inferior que se casó
con un barón tenía buenas razones para temer un trato
duro. Esto se muestra en la historia, perfectamente
verdadera y auténtica, de Griselda, la humilde, amable y
paciente Griselda. El cuento, bastante serio e histórico en mi
propia opinión, de "Blue Beard" da la forma popular de la
misma leyenda. La esposa a la que mata tan a menudo y
reemplaza tan a menudo sólo puede haber sido un vasallo.
Habría habido una historia diferente que contar con la hija
o hermana de un barón, en condiciones de vengar sus
errores. Si no me equivoco en esta conjetura altamente
probable, debemos concluir que esta historia es del siglo XIV
en lugar de pertenecer a un período anterior, cuando un
gran señor nunca se habría rebajado a tomar una esposa
por debajo de él en consecuencia.
Una cosa muy notable en la conmovedora historia de
Griselda es que, bajo todas sus pruebas, parece no tener el
consuelo ni de la religión ni de otro amante. Ella es
manifiestamente fiel, casta e inmaculada. Nunca se le ocurre
encontrar consuelo en fijar su amor en otra parte.
De estos dos tipos de mujeres medievales , la Gran Heredera
por un lado, Griselda por el otro, es exclusivamente la
primera la que tiene su cavalieri servente , la que preside los
Tribunales del Amor, la que favorece a los amantes más

67
para ellos, a menudo vacío. Ni siquiera se le pasó por la
cabeza al señor señor que estos humildes inferiores
pudieran tener la osadía de levantar la vista hacia la bella
dama, la orgullosa heredera, sentada allí en el daïs al lado
de su madre, "bajo una corona de rosas blancas". " Aunque
estaba sorprendentemente dispuesto a tolerar las
insinuaciones de algún amante extraño, que era el campeón
declarado de la bella castellana y vestía sus colores, habría
castigado cruelmente a uno de sus propios dependientes que
debería haber tenido la audacia de apuntar tan alto. Esta es
la explicación de los celos salvajes mostrados por el Sire de
Fayel, enojado más allá de todo límite, no porque su esposa
tuviera un amante, sino porque dicho amante era uno de sus
propios domésticos, el senescal (cuidador común) de su
castillo de Coucy.
Cuanto más profundo, más infranqueable era el abismo que
se fijaba entre la Dama del Feudo, la gran heredera, y el
escudero o paje, que sólo tenía una camisa para llamar suya,
por el mismo abrigo que recibió de su amo y señor, más
fuerte Al parecer, fue la tentación del Amor de saltar sobre
el abismo.
La imaginación del galán se encendió ante la aparente
imposibilidad de éxito. Finalmente, un día se encontró en
libertad de abandonar la fortaleza; se apresuró a ir a la casa
de la Bruja para pedirle consejo y ayuda. ¿Sería útil un filtro
, un encanto para fascinar los sentidos? Si no es así, ¿debe
hacer un pacto expreso con el diablo? La terrible idea de
venderse a sí mismo a Satanás no lo aterraba. "Tendrá
nuestra mejor consideración, joven señor. Mientras tanto,
regrese; encontrará que ya se ha producido algún cambio".

El cambio está en él mismo. Una esperanza vaga y

misteriosa se agita en su interior; todo lo muestra en su
propio pesar, las miradas profundas de sus ojos bajos que
destellan con una llama inquietante. Alguien, fácil de
adivinar quién, se apresura a notar los síntomas antes que
los demás; su dulce corazón se conmueve, ella le lanza una
palabra de piedad. . . . ¡Oh alegría inefable! ¡Oh, Satanás de

68

esfuerzo de un corazón generoso para alcanzar su ideal, su

protesta contra las barreras sociales y la injusticia del
destino. Para la Hechicera es el placer, profundo y agudo, de
degradar a su orgullosa vecina, tal vez vengar sus propios
desaires, el placer de devolver al señor en la misma moneda
los agravios que él ha infligido a sus hermanas vasallas,
para indemnizarse. , por la audacia de un muchacho, por el
escandaloso derecho que posee el Señor de la Tierra : el jus
primæ noctis . No puede haber ninguna duda, en estas
intrigas en las que la Hechicera desempeñó su papel, que
muchas veces fue movida por un rencor subyacente,
bastante natural para el campesino, que invariablemente es
un nivelador de corazón.
Siempre fue algo ganado, y algo considerable, haber
humillado a la gran dama al amor de una doméstica . Jean
de Saintré y Cherubino no deben engañarnos. El joven
dependiente de un castillo medieval realizaba los oficios
más bajos de la casa. El criado de cámara o el ayuda de
cámara, propiamente dicho, no existía todavía, mientras
que, por otra parte, se encontraban pocas sirvientas, o
ninguna, en los lugares fortificados. Cada oficio es realizado
por estas manos jóvenes, que de ninguna manera se
degradan por ello; el servicio, en particular el servicio
corporal, sólo rendía honores y exaltaciones a su señor y su
dama. Sin embargo, no podía dejar de colocar a un joven
noble en situaciones decididamente melancólicas, prosaicas,
y podríamos llegar a decir ridículas. Little contó el señor del
castillo. Su buena dama debió de haber sido hechizada de
verdad y de hecho por el diablo para no ver en qué se
posaban sus ojos día tras día, su favorita ocupada en oficios
sucios y serviles.

Es característico de la Edad Media, este enfrentamiento de lo

sublime y lo ridículo. Donde la poesía es reticente, podemos
vislumbrar la verdad desde otros lugares. Mezclada con
estas pasiones etéreas, se ve claramente mucha grosería de
las circunstancias.
Todo lo que aprendemos sobre los hechizos y
las pociones de amor empleadas por las brujas y hechiceras

69

actuando según la sugerencia de la Bruja, podría asestar su

golpe con todas las esperanzas de éxito, drogando el posset y
deslizando la poción de amor en la taza.
Aun así, fue en el mejor de los casos una empresa rara y
peligrosa. Un curso mucho más fácil era robar alguna
bagatela que la bella dama nunca echaría de menos ni
pensaría en ello, recoger con escrupuloso cuidado los casi
invisibles cortes de una uña, recoger con reverencia los
peinados de su cabello, uno o dos mechones de su cabello.
hermosa cabeza. Estos fueron llevados a la Hechicera, que a
menudo exigía (como hacen los sonámbulos de la
actualidad) tal o cual artículo de la naturaleza más íntima,
imbuido, por así decirlo, de la personalidad del portador,
pero que nunca hubiera dado de su propio libre albedrío;
por ejemplo, un fragmento arrancado de una prenda muy
gastada y sucia que ella había humedecido con el sudor de
su cuerpo. Todo esto, recuerda, sofocado con besos de
adoración y lamentado con nostalgia. Pero debe ser
quemado sin piedad y reducido a cenizas para cumplir el
propósito requerido. Un día u otro, volviendo a mirar la
prenda, la bella perspicaz notaría el diminuto desgarro,
adivinaría su significado con un tierno suspiro, pero no diría
una palabra para traicionar su conocimiento. . . . ¡El hechizo
había surtido efecto!

Una cosa es cierta, que si la dama dudaba, sentía un

persistente respeto por su voto matrimonial, esta vida vivía
dentro de límites tan estrechos, donde cada uno se veía al
otro tan continuamente, y las distancias divisorias eran tan
cortas, aunque tan importantes, debe pronto se han
convertido en una verdadera tortura. Incluso donde ella
había cedido, todavía, en presencia de tantos observadores,
su esposo y otros no menos celosos, la felicidad sin duda
estaba asegurada raras veces. De ahí muchos trozos de
locura frenética, resultado de un deseo insatisfecho. Cuanto
menos real era la relación, más profundo era el anhelo de
una unión simbólica. Esta fantasía morbosa buscaba
encontrar en toda clase de extravagancias, igualmente

70

La orgullosa clienta se sometió instantáneamente y permitió

que la desnudara hasta la piel, condición indispensable en
todas estas ceremonias.
¡Qué triunfo para la Hechicera! Y, sobre todo, si la dama fue
una de las que la había tratado con desprecio en días
anteriores, ¡qué buena venganza y represalia! La mujer la
tiene completamente desnuda debajo de sus manos.
Tampoco esto es todo. Sobre sus lomos pone una tabla y
sobre ella un horno en miniatura, en el que hornea el pastel
mágico. . . .
"Dulce amigo, no puedo soportar más. ¡Rápido, rápido, no
puedo quedarme así!" "No, señora, tenía que ser así; es
necesario que se queme. El pastel se está horneando; ¡se
calentará en su propio cuerpo, la llama caliente de su
pasión!"
El rito ha terminado y tenemos el pastel mágico de la
antigüedad, del matrimonio hindú y romano, sazonado y
condimentado con el espíritu lascivo de Satanás. Ella no
dice, como la hechicera de Virgilio: "¡Vuelve, Dafnis, vuelve
a mí! ¡Oh, tráemelo, mis canciones!" Pero ella le envía el
pastel, todo impregnado de su dolor y calentado por su
amor. . . . Apenas lo ha mordido cuando un extraño tumulto,
un vértigo, confunde sus sentidos. . . . Su corazón late
salvajemente, su sangre hierve, su rostro está teñido de
rubor, todo su cuerpo arde. Una vez más se apodera de él la
locura del amor y el deseo inextinguible.

71

11. C OMMUNION O F R EVOLT W pica 'S ABBATHS T

HE B FALTA M CULO

Sábados de las BRUJAS . Debemos usar el plural, porque es

obvio que la palabra ha denotado cosas muy diferentes en
diferentes épocas. Desafortunadamente, poseemos relatos
detallados de tales escenas solo de una fecha bastante tardía
, el reinado de Enrique IV. 43 Para entonces, había
degenerado en poco más que un enorme carnaval de lujuria,
bajo el pretexto de ritos mágicos. Pero incluso en estas
descripciones de una institución tan deteriorada se
encuentran ciertas marcas de extrema antigüedad que
atestiguan los sucesivos períodos y diversas formas por las
que ya había pasado.
Podemos comenzar con un hecho que no admite duda, que
durante muchos siglos el siervo vivió la vida furtiva del lobo
y el zorro, que era un animal nocturno, es decir, exhibía la
menor actividad posible durante el día, siendo realmente
vivo solo de noche.
Aún así, hasta el año 1000, cuando la gente todavía está
ocupada canonizando a sus santos y enmarcando sus
leyendas, la vida de la luz del día sigue siendo de su interés.
Sus sábados nocturnos son simplemente una reliquia sin
importancia del paganismo. Honra y teme a la luna,
ejerciendo como ella una influencia sobre las producciones
del suelo. Las ancianas son sus devotas y encienden
pequeñas velas en honor a Dianom (Diana -Luna-Hecaté).
Pan con patas de cabra todavía persigue a mujeres y niños,
bajo una máscara, es cierto, el rostro negro del fantasmal
Hallequin (Arlequín). El festival del Pervigilium Veneris se
observa escrupulosamente el 1 de mayo. El día de San Juan
se sacrifica el macho cabrío de Príapo-Baco-Sabasio en
celebración de la Sabasia. Todo esto sin pensar en la burla.
Es el carnaval inofensivo del siervo.
Pero, a medida que nos acercamos al año 1000, la Iglesia
está casi cerrada contra él por la diferencia de lenguaje. En
1100 sus oficiales le resultan ininteligibles. De los misterios
ll d b l d l i l i l j

72

La Marsellesa de la época, cantada más de noche que de día,

es quizás un "canto sabático: -
Nous sommes hommes comme ils sont
¡Tout aussi grand cœur nous avons!
¡Tout autant souffrir nous pouvons! 45
Pero la pesada tapa del ataúd vuelve a caer en 1200. El Papa
se sienta encima, y el Rey, ambos ejerciendo una enorme
presión, y la pobre humanidad están encerrados en su
interior sin esperanza de escapar. ¿Sobrevive la vieja vida
nocturna? Sin duda, y más vigoroso que nunca. Las antiguas
danzas paganas se reviven, más rápidas y furiosas que
nunca. Los negros de las Antillas, después de una jornada
intolerable de calor y trabajo agotador, olvidaron todas sus
penas en danzas de luna. El siervo hizo lo mismo; pero con
su jolgorio se mezclaban inevitablemente feroces
anticipaciones de los placeres de la venganza, bufonadas
sarcásticas, burlas y caricaturas del señor y el sacerdote.
Toda una literatura del lado oscuro de la naturaleza, que no
conoció ni una palabra de la de sus aspectos más brillantes,
y poco incluso de los fabliaux de las clases burguesas
intermedias.

Tal era la esencia del "sábado" antes de 1300. Para que

asumiera, como lo hizo después, el carácter asombroso de
una guerra abierta contra el dios de aquellos tiempos, se
necesitaba mucho más, dos cosas de hecho, que las
profundidades más bajas de desesperación debería sonar, y
que todo sentido de venganza debería desaparecer .
Esta consumación solo se alcanza en el siglo XIV, durante el
Gran Cisma, cuando el Papado había emigrado a Aviñón, y la
Iglesia de dos cabezas ya no parecía una Iglesia en absoluto,
cuando toda la nobleza de Francia y el propio Rey son
prisioneros alicaídos en Inglaterra, exprimiendo hasta el
último cuarto de sus vasallos para proporcionar su rescate.
Luego son los sábados adoptando el ceremonial imponente y
terriblemente terrible de la Misa Negra , el Santísimo
Sacramento vuelto del revés, por así decirlo, cuando
Jesucristo es desafiado, llamado a matar a sus devotos

73

De ahí la Misa Negra y la Jacquerie .

El marco original de la Black Mass era elástico y podía
encontrar espacio para mil variaciones de detalle; sin
embargo, estaba fuertemente armado y, en mi opinión, todo
era una pieza.
Pude volver sobre el curso de este drama sombrío en 1857
en la Histoire de France , donde recompuse sus cuatro actos
sucesivos , una tarea bastante fácil. Solo que, en esa fecha,
fui demasiado generoso al dejarlo como un superfluo de
esos grotescos ornamentos y crecimientos posteriores que el
primitivo Sabbat de las Brujas tomó prestados de los
tiempos modernos, y no logré indicar lo suficiente en cuanto
a lo que pertenece al viejo marco, tan sombrío y tan terrible
en su lúgubre sencillez.
La fecha de este marco general está fijada sin lugar a dudas
por diversas características abominables de una época
maldita , como también por el lugar dominante que ocupa la
mujer en él, una marcada peculiaridad del siglo XIV.
Es la nota especial de este siglo que la mujer, muy lejos de
ser emancipada como es, reina como su reina, y esto en cien
formas groseras. Ella hereda feudos en aquellos días, trae
una dote de reinos al Soberano. Ella se sienta entronizada en
este mundo, y aún más en los cielos. María ha suplantado a
Jesús. San Francisco y Santo Domingo contemplaron los tres
mundos yaciendo en su generoso pecho. En la inmensidad
de su gracia ahoga la culpa del pecado; qué digo, ella es
cómplice del pecado. Lea la leyenda de la monja cuyo lugar
en el coro le reserva la Virgen, mientras va a ver a su
amado.
En las alturas más sublimes, en las profundidades más
bajas, está la mujer, siempre mujer. Beatrice está en el cielo,
rodeada de estrellas, mientras Jean de Meung, en el Roman
de la Rose , predica el disfrute indiscriminado de las
mujeres. La mujer pura, degradada, está en todas partes.
Podemos decir de ella lo que dice Raymond Lulle de Dios:
"¿Qué parte es Él del Universo? El todo".
Pero en los cielos en el ámbito de la poesía la mujer que se

74

(véase de Michelet Orígenes ). Nunca le habría dado a la

mujer el lugar dominante que ocupa aquí, si no lo hubiera
tomado por iniciativa propia.
Debería estar muy dispuesto a creer que el sábado, en su
forma contemporánea, fue la creación de los esfuerzos de
una mujer, de una mujer desesperada, como la hechicera de
aquellos días. En el siglo XIV ve abrirse ante ella una larga y
terrible carrera de castigos y tormentos: ¡ trescientos,
cuatrocientos años iluminados con letreros ardientes!
Posteriormente, al año 1300, sus medicinas son
consideradas maliciosas, sus remedios condenados como
venenos. Los hechizos inofensivos con los que los leprosos
de esa época pensaban aliviar su suerte conducen a la
masacre de estos desdichados seres. Papa Juan XXII. tiene
un obispo desollado vivo bajo sospecha de hechicería. Bajo
tal sistema de represión ciega e indiscriminada, aventurar
poco, aventurar mucho y lejos, es todo uno, y el riesgo es el
mismo. El mismo peligro en el que incurrieron aumentó la
imprudencia de las Hechiceras y las llevó a hacer y desafiar
todo.

Fraternidad de hombre con hombre, desafío al cielo de los

cristianos, adoración del Dios de la naturaleza bajo formas
antinaturales y pervertidas , ese es el significado interno de
la Misa Negra .
El altar fue elevado al Espíritu del siervo rebelde, " al que ha
sufrido el mal , el proscrito de los tiempos antiguos,
injustamente expulsado del cielo, el gran creador de la
tierra, el maestro que hace germinar las plantas de la tierra".
" Bajo títulos como estos, los luciferinos , sus adoradores, lo
honraron y, si hemos de dar crédito a una conjetura nada
improbable, los Caballeros del Templo también.
La gran maravilla de todos, en esos tiempos de pobreza
absoluta, es que se disponía de los medios para la fiesta
nocturna de la fraternidad que nunca podría haber sido
proporcionada por el día. La Hechicera, bajo su propio
riesgo indujo a los que estaban en mejores circunstancias a

75

contemplaron sólo un terror encarnado, otros se sintieron

conmovidos por la altiva melancolía que parecía envolver al
Exilio de la Eternidad. 46

Actúa el primero . El soberbio cristianismo de Introito

tomado de la antigüedad —usualmente en todas las
ceremonias en las que la gente entraba y salía en fila
alargada bajo las columnatas del templo, antes de entrar en
el santuario—, es el antiguo dios, que vuelve a lo suyo,
apropiado para sus servicios. De manera similar, el lavabo
fue copiado de los antiguos ritos paganos de purificación.
Satanás reclamó todo esto como propio por derecho de uso
antiguo.
Su sacerdotisa es siempre la anciana , siendo este un título
de honor, pero es posible que, de hecho, sea bastante joven.
Lancre habla de una Hechicera de solo diecisiete años, una
mujer bonita y atrozmente cruel.
La novia del diablo no debe ser una simple niña; debe tener
treinta años cumplidos, rostro de Medea y la hermosura de
Nuestra Señora de los Dolores; su mirada hundida, trágica e
inquieta, su cabello como un torrente oscuro indomable,
cayendo sobre sus hombros salvajemente como serpientes
retorciéndose. Quizás para coronar todo, la corona de
verbena sobre su frente, la hiedra fúnebre y las violetas de
la muerte.
Pide a los niños que se mantengan al margen, hasta el banquete.
Comienza la oficina.
"Entraré, a este altar... Pero, Señor, protégeme del Traidor y
el Soberano" (el Sacerdote y el Señor).
Luego viene la negación de Jesús, el homenaje al nuevo
Maestro y el beso feudal, como en las recepciones de los
neófitos por los templarios, donde todo y todo se entrega sin
reserva, vergüenza, dignidad o elección, con este agravante
indignante del insulto. añadió al repudio de su Dios "que
aman más el trasero de Satanás".
Ahora le toca a él consagrar a su sacerdotisa. El dios de

76

¿Qué licores circularon por el tablero? ¿Aguamiel?

¿cerveza? ¿vino? sidra embriagadora o perada? ¿Quién
puede decir? Los dos últimos, en cualquier caso, se
empezaron a utilizar en el siglo XII.
Bebidas para engañar a la mente, con su peligrosa mezcla de
belladona, ¿aparecieron todavía en el tablero? La respuesta
es sin duda ¡No! Los niños estaban presentes. Además, un
desorden excesivo de las facultades habría entorpecido el
baile que iba a seguir.
Esta danza, este frenesí arremolinado, la notoria "Ronda de
las Brujas", fue suficiente por sí sola para completar la
primera etapa de la embriaguez. Los artistas bailaron
espalda con espalda, con los brazos detrás de la espalda, sin
ver a su pareja, aunque la espalda a menudo entraba en
contacto con la espalda. Poco a poco, cada hombre perdió
todo conocimiento de sí mismo y de la que tenía a su lado.
La vejez y la fealdad fueron abolidas por un verdadero
milagro satánico; seguía siendo una mujer, todavía adorable
y confusamente amada.

Actúa el segundo . En el momento en que la multitud, unida

en una misma y vertiginosa locura, se sentía arrastrada a
una sola personalidad tanto por la sutil influencia del
elemento femenino como por una vaga e indefinible
emoción de fraternidad, el servicio se reanudó en el Gloria. .
Altar y anfitrión entraron en escena. Bajo que forma? El de
la mujer encarnada. Por su cuerpo postrado y su persona
humillada, por la vasta red de seda de su cabello, arrastrado
por el polvo, ella (esa orgullosa Proserpina) se ofreció a sí
misma en sacrificio. En sus lomos un demonio realizó la
misa, pronunció el Credo , depositó el ofertorio de los fieles.
47

En tiempos posteriores, todo esto fue una exhibición de

indecencia. Pero en el siglo XIV, ese período de calamidad, la
terrible época de la Peste Negra y hambre tras hambre, los
días de Jacquerie y los robos y crueldades de las Grandes
Compañías , para un pueblo expuesto a tantos peligros, el
efecto no fue más que grave Toda la asamblea tenía lo peor

77

Libertad los signos y súplicas de los siervos infelices. ¿Cuál

fue la bendición que ansiaban? Que nosotros, sus
descendientes lejanos , podamos ganar el derecho al voto. 48
¿Qué se repartió a modo de hostia en esta extraña
eucaristía? No las cosas burlescas y abominables que
encontraremos tan usadas en los días de Enrique IV; pero
muy probablemente la misma confarreatio con la que nos
hemos encontrado en filtros, el sacramento del amor, un
pastel horneado en su cuerpo, sobre la víctima que
mañana mismo podría pasar por el fuego. Era su vida, su
muerte, comían. El bocado ya estaba impregnado del sabor
de su carne quemada.

Por último, depositaron sobre ella dos ofrendas

aparentemente de carne humana, representaciones de los
últimos muertos y los últimos nacidos respectivamente de la
comunidad. Compartían el mérito de la mujer que era a la
vez altar y sacrificio, y el conjunto (simbólicamente) se
comunicaba en ambos elementos novedosos. Triplica el
sacrificio y humano en los tres; en los ritos oscuros y
sombríos de Satanás, el pueblo era el único objeto de
adoración para el pueblo.
Aquí estaba el verdadero sacrificio, y finalmente se logró. La
mujer, habiendo dado su propia carne a la multitud para
comer, había terminado su tarea. Se puso de pie de nuevo,
pero no abandonó el lugar hasta que hubo establecido
firmemente y, por así decirlo, ratificado la autenticidad de
todo esto apelando al rayo, un desafío lanzado al rostro del
Dios cuyo imperio había usurpado.
En burla obscena de las palabras: Agnus Dei , etc., y la rotura
de la hostia en la Eucaristía cristiana, hizo que le trajeran un
sapo desollado que luego desgarró. Con los ojos rodando
horriblemente y mirando hacia el cielo, decapitó al sapo,
repitiendo estas extrañas palabras: "¡Ah! ¡ Felipe , 49 si tan
solo te tuviera entre mis manos, te trataría igual!"

Jesús sin responder a su desafío sin que se produjera un

78

la imagen de aquellos que podrían llegar antes de mucho

arder alrededor de la hoguera de su propia perdición. Suya
también la pesada responsabilidad de salvaguardar la
sucesión de soberanos satánicos, de entrenar a las
Hechiceras del futuro.
 79

12. B FALTA M CULO C ONTINUED , L OVE A ND D

eath , S ATAN D ISAPPEARS

EL pueblo está emancipado y envalentonado. El pobre

siervo, libre por una vez, es rey durante unas horas. Pero su
tiempo es corto; ya pasa la noche, las estrellas se acercan a
su puesta. Muy pronto el cruel amanecer lo enviará de
vuelta a la esclavitud, lo pondrá una vez más, bajo la mirada
maligna de su capataz, bajo la sombra del castillo de su
señor y el de la Iglesia, al trabajo monótono, al eterno y
cansado recorrido regulado por el dos campanas, de las
cuales una dice Siempre y la otra dice Nunca . Cada
campesino de entre ellos, con mirada triste, sumisa y un aire
de hábito de jog-trot , se verá saliendo al trabajo de su día.
¡Al menos déjelos disfrutar de su respiro momentáneo! ¡Que
cada uno de los hijos desheredados de la tierra sea
completamente feliz por una vez y encuentre sus sueños
más cumplidos! . . . ¿Qué corazón tan miserable, tan muerto
y marchito, como para no tener algunas ensoñaciones,
algunas aspiraciones locas , para decir a veces: "¡Ah! ¡Ojalá
pudiera suceder tal o tal cosa"?

Las únicas descripciones detalladas que poseemos son

comparativamente modernas, como ya he mencionado, que
datan de un período de paz y prosperidad, a saber. los
últimos años del reinado de Enrique IV. cuando Francia
florecía una vez más. Fueron años de lujo y abundancia,
completamente diferentes de los días negros cuando se
organizó por primera vez el sábado de las brujas.
Si tuviéramos que confiar implícitamente en M. Lancre y sus
compañeros, deberíamos imaginarnos este Tercer Acto
como una especie de kermesse de Rubens, una orgía salvaje
y confusa, un gran baile de máscaras, dando licencia a todo
tipo de ilícitos. relaciones sexuales, y en particular al incesto
entre parientes estrechamente relacionados. Según estos
autores, cuyo único deseo es inspirar horror y hacer temblar
a sus lectores, el fin principal de todo el festival, su principal

80

brezo. Fue solo más allá de la fantástica cortina de nubes de

humo que comenzaba una región exterior oscura, a la que
aquellos que lo deseaban podían escapar.
Los jueces e inquisidores, por muy hostiles que fueran, se
ven obligados a admitir que en general prevalecía un noble
espíritu de dulzura y paz. De las tres cosas que tanto
conmocionaron al decoro en las fiestas de los nobles, aquí
no se encontró nada. Sin riñas, sin duelos, sin mesas
manchadas de sangre. Ninguna traición vil en nombre de la
galantería para ultrajar al hermano de armas. Por último, la
inmunda promiscuidad de los Templarios, por todo lo que se
ha dicho en sentido contrario, era desconocida, de hecho
innecesaria; en el sábado la mujer era todo.
Con respecto al incesto, debemos distinguir. Entonces, toda
conexión con las relaciones, incluso las que se consideran
más legítimas en nuestros días, se consideraba un crimen.
La ley moderna, que es la caridad personificada, comprende
el corazón humano y el bien de las familias. Permite al
viudo casarse con la hermana de su esposa , es decir, dar a
sus hijos la mejor y más amable de las nuevas madres.
Permite al tío brindar a su sobrina la protección necesaria al
convertirla en su esposa. Sobre todo, permite el matrimonio
con una prima, una novia confiable y familiar, a menudo
objeto de afecto desde la infancia, compañera de deporte
juvenil y una nuera aceptable para la madre, que hace
tiempo la ha llevado con ella. corazón. ¡En la Edad Media
todo esto era incesto!

El campesino, cuyos afectos nunca van más allá de su propio

círculo familiar, fue llevado a la desesperación. Incluso en
sexto grado, habría sido monstruoso casarse con su prima.
Imposible casarse en su propia aldea, donde los lazos de
parentesco imponían tantas barreras; estaba obligado a
mirar hacia otro lado, más lejos. Pero en aquellos días la
intercomunicación era mínima, el conocimiento mutuo
inexistente y los vecinos detestados cordialmente. Diferentes
pueblos, en días de fiesta, se peleaban entre sí sin saber por
qué lo hacían , como es el caso hasta ahora en países tan
poco alejados unos de otros. Un hombre difícilmente se

81

El pequeño grupo, constituido sobre la base más estrecha y

en la forma más concentrada, es hasta el último grado
reacio a admitir cualquier elemento extraño.
El siervo, cualquier cosa menos celoso, hacia sus propios
parientes, pero miserablemente pobre y desdichado en sus
circunstancias, teme excesivamente empeorar aún más su
suerte multiplicando una larga familia que no puede
alimentar. Tanto el sacerdote como el barón querrían que
aumentara el número de sus siervos, quisieran ver a su
esposa embarazada para siempre; y se predicaron los
sermones más extraños sobre este tema, 50
—a veces se permitían recriminaciones salvajes y amenazas
asesinas. Todo esto sólo hacía que el marido fuera más
obstinado en sus precauciones. En cuanto a la esposa, cuya
pobre criatura nunca pudo esperar criar hijos en tales
condiciones, y encontró solo motivo de lágrimas en su
llegada, nada temía tanto como el embarazo. Sólo se
aventuró a asistir al festival nocturno con la expresa
garantía repetida una y otra vez de que "ninguna mujer
regresó jamás de allí más pesada de lo que vino". 51

Sin duda vinieron, pero atraídos a la ceremonia por el

banquete, el baile, las luces alegres y el amor por la
diversión; de ninguna manera por las incitaciones de la
carne. Algunos de hecho sólo encontraron allí dolor y
sufrimiento; mientras que otros aborrecían la purificación
helada que siguió instantáneamente al acto de amor para
anular sus efectos. No importa; estaban dispuestos a sufrir
cualquier cosa en lugar de aumentar su pobreza, traer a otro
desafortunado al mundo, darle al señor supremo otro
siervo.
Fuerte fue la determinación común, fiel el mutuo acuerdo
que limitaba el amor a la familia y excluía al extraño de toda
participación. No se sentía confianza sino en parientes
unidos en la misma servidumbre, quienes, compartiendo las
mismas cargas, tuvieron el debido cuidado de no
aumentarlas.

82

El resultado fue exactamente lo opuesto a la pureza que la

Iglesia siempre estaba predicando. Bajo un disfraz cristiano,
el antiguo sistema patriarcal de Asia era la única realidad
existente.
El hijo mayor solo podía casarse. Los hermanos menores y
las hermanas trabajaron bajo su mando y para él. 52 En los
aislados caseríos montañosos del sur, alejados de toda
relación con vecinos u otras mujeres, los hermanos vivían
con sus hermanas, que eran sus sirvientes y les pertenecían
en cuerpo y alma, estado de moral correspondiente al
descrito en el Libro del Génesis, y análoga a las costumbres
matrimoniales de los parsis y los usos que subsisten hasta el
día de hoy entre algunas de las tribus pastorales del
Himalaya.
Lo que fue aún más impactante fue la suerte de la madre de
la familia. Se encontró incapaz de casar a su hijo; ella no
podía unirlo con una pariente y así asegurarse de una nuera
que la tuviera en consideración y respeto. Su hijo se casaría,
si pudiera casarse, con una chica de un pueblo lejano, a
menudo hostil; luego su llegada fue una verdadera y terrible
invasión, ya fuera a los hijos de la primera cama oa la pobre
madre, que a menudo se veía expulsada por el extraño.
Apenas se acreditará, pero no hay duda de ello. En el mejor
de los casos, la maltrataron , la sacaron ignominiosamente
de la chimenea y del tablero doméstico.
Una ley suiza prohíbe expresamente privar a la madre de su
lugar en la esquina de la chimenea.
Temía sobre todas las cosas el acontecimiento del casamiento
de su hijo. Sin embargo, su suerte no era mucho más
tolerable suponiendo que él no. Ella era igualmente
inferior: la sirvienta del joven amo de la casa , que le sucedió
en todos los derechos de su padre, incluso en el de golpearla.
Yo mismo he visto ejemplos en la actualidad en el sur de
Francia de este horror: un hijo de veinticinco años que
castiga a su propia madre cuando se emborracha.
¡Cuánto más en estos tiempos difíciles! . . . Era más probable
que fuera el hijo que regresara de las fiestas del pueblo en
un estado de semi-intoxicación, sin saber apenas lo que
 83

llevar a casa a una mujer extraña para que sea la joven

dueña de la casa, una forastera desconocida, dura, sin
corazón ni piedad, que le robaría a su hijo, su chimenea, su
cama, todos los dioses domésticos que había reunido por su
cuenta labor.
Por lo que Lancre y otros nos dicen, Satanás consideró un
gran mérito de parte del hijo permanecer fiel a su madre,
hizo de este crimen en particular una virtud. Si esto es
cierto, podemos adivinar fácilmente la razón por la que una
mujer naturalmente defendió a otra, cómo la Hechicera fue
una partidaria dispuesta por el lado de la madre, para
ayudar a su hogar contra la esposa del hijo, quien, con el
brazo en la mano, se habría vuelto ella fuera a mendigar su
pan.
Lancre va más allá y declara que "nunca fue una bruja con
paso riguroso todavía, sino que fue hija de incesto, nació de
madre e hijo". La misma regla se mantuvo en Persia para el
nacimiento del Mago genuino, que debe ser el descendiente,
según decían los hombres, de este odioso misterio de
iniquidad. De esta manera, la tradición de los sabios, la
magia de Oriente, quedó confinada a los límites más
estrechos, dentro de una familia que se renovó
perpetuamente a partir de su propia sangre.
Por una impía mala interpretación de la Naturaleza, se
creían copiar en este odioso ritual el inocente misterio del
año rústico, el ciclo siempre renovado del crecimiento de la
vegetación, por el cual el maíz, segado y sembrado
nuevamente en el surco, vuelve a brotar. como maíz.
Las formas de unión menos monstruosas (de hermano y
hermana), comunes entre judíos y griegos, eran poco
amorosas y raras veces fructíferas. Muy sabiamente fueron
abandonados en poco tiempo, y nunca se habría recurrido a
ellos de nuevo, de no ser por el espíritu de rebelión que,
exasperado por prohibiciones ridículas, empujaba a los
hombres imprudentemente a todos los extremos más
violentamente contrastados con el uso y la costumbre.
De esta manera leyes antinaturales, actuando sobre las
malas pasiones el odio de la humanidad produjeron

84
regazo como un niño adoptivo desagradable, no amado , la
tomó de nuevo y la acostó suavemente en su pecho? ¡No! la
cosa no puede ser.
¿Morirá, el único y único sanador de la Edad Media, esa
época de dolorosa enfermedad, que salvó a la gente con sus
venenos y les dijo: "Sigan viviendo, gente tonta, sigan
amando"?
Como se le asegura la vida, el robusto pícaro, muere
tranquila y cómodamente. Él "se desliza de esta envoltura
mortal" como un truco de magia, con destreza quema su fina
piel de cabra negra y se desvanece en un destello de fuego y
la brillante luz del amanecer que se avecina.
Pero ella, la que hizo a Satanás, que hizo todo, bueno y malo
por igual, que fomentó y favoreció tantas causas: ¡el amor,
la devoción, el crimen! . . . Cual es su destino? ¡Mírala sola en
el páramo desierto!
Ella está lejos, muy lejos, de ser, como se representa, el
horror de toda la humanidad. Muchos bendecirán su
nombre. 53 Más de uno la ha encontrado justa, más de uno
vendería su parte del Paraíso si se atreviera a acercarse a
ella. . . . Pero a su alrededor hay un gran abismo, la
admiración que suscita sobrepasa todos los límites, y el
terror es excesivo de esta Medea todopoderosa , de sus
maravillosos ojos hundidos y los voluptuosos rizos
serpenteantes de cabello negro como el carbón que la
inundan. espalda.
Por siempre solo; ¡Por siempre sin amor y solo! ¿Quién y
qué le queda? Nada más que el temible Espíritu que se
escapó de su lado pero ahora.
"Bien, entonces, buen Satanás, déjanos ir ... Tengo prisa por
estar en esas regiones de abajo. El infierno es mejor que la
tierra. ¡Adiós a este mundo y todos sus espectáculos!"
Ella, quien primero inventó, primero interpretó el terrible
drama, difícilmente podría sobrevivir mucho tiempo a su
compañera. Satanás, sumiso a su mandato, tenía cerca y
listo ensillado un gigantesco caballo negro cuyos ojos y

85

P ARTE T WO
13. T HE S ORCERESS I N H ER D ECADENCE , S ATAN
M ULTIPLIED A ND V ULGARISED

Ahora tenemos otro tipo por completo, un delicado juguete

del Diablo, la pequeña Bruja, hija de la Misa Negra; ha
superado por completo a la sombría hechicera de un día
anterior, floreciendo con todas las formas astutas y la gracia
deportiva de un gatito. Todo lo contrario de su predecesora,
es suave y sedosa, sigilosa de acercamiento y tímida,
pisando tan suave, suavemente y cariñosa, sobre todo, para
ser acariciada. Nada de Titanic sobre ella, eso está muy
claro; por el contrario, es una criatura mezquina y
tramposa, una desenfrenada desde la cuna, rebosante de
todos los caprichos traviesos y delicados. Toda su vida no
será más que la expresión de cierta hora de medianoche, un
momento oscuro y maligno, cuando una vil ensoñación que
habría excitado un mero horror de repugnancia a la luz del
día, tomó forma en la licencia de los sueños.
Nacida con tal secreto en la sangre, poseyendo un
conocimiento instintivo del mal, con miradas que traspasan
tan lejos y tan bajo, no respetará ni a las cosas ni a las
personas en este mundo, y apenas pensará en la religión.
Satanás mismo no la conmoverá mucho, porque después de
todo él es un Espíritu, y sus gustos son pronunciados,
confinados exclusivamente a los placeres materiales.
Cuando era niña, amaba la suciedad. Una niña grande y
bonita, era una maravilla de maldad. En su hechicería se
convertirá en el extraño laboratorio de una alquimia
extraña y misteriosa. Desde muy temprana edad maneja,
por predilección, asuntos repulsivos, drogas y
medicamentos hoy, mañana intrigas nauseabundas. Este es
su elemento, amor y enfermedad; se convertirá en una
intermediaria adecuada , una experimentadora inteligente y
audaz. Será perseguida por presuntos asesinatos, por la
elaboración de brebajes venenosos; pero injustamente. Su
instinto de ninguna manera se encuentra en esa dirección;

86

raza. En menos de cincuenta años, a principios del siglo XV,

bajo Carlos VI., Un contagio prodigioso se extiende por todas
partes. Quien crea poseer remedios secretos, recetas
misteriosas; quien crea que puede adivinar el futuro, quien
tiene sueños y ensoñaciones despiertas, se autoproclama el
favorito de Satanás. Cada , mareo mujer tonta adopta como
su propio nombre imponente de la bruja.
Un título peligroso, pero lucrativo, fácilmente otorgado por
el odio del populacho, que ataca con insultos y oraciones
alternas sus poderes desconocidos. No es menos fácil de
aceptar, a menudo se reivindica. Cuando los niños la
persiguen por las calles con burlas, y las mujeres le agitan
los puños y le lanzan la palabra como si fuera una piedra,
ella se vuelve hacia ellos y les dice con orgullo: "¡Sí! Dices la
verdad; soy una hechicera. ! "
El oficio está mejorando y los hombres lo están asumiendo
, una nueva caída para el arte y el misterio. La más humilde
de las Esposas de Brujas aún conserva algo de la Sibila. Pero
estos magos autoproclamados , charlatanes sórdidos,
malabaristas comunes, cazadores de topos y ratas, lanzando
hechizos sobre el ganado, vendiendo secretos que no
poseen, infectan la época con un humo asfixiante, negro y
asfixiante de miedo y terror tonto. Satanás se vuelve común,
su boga aumenta enormemente, pero ¡en qué condiciones
tan bajas y sórdidas! Un pobre triunfo en verdad, porque
solo se vuelve aburrido y cansado. Sin embargo, la gente
acude en tropel a él, no soportará a ningún Dios sino a él;
pero su antiguo yo, su antigua dignidad, se han ido para
siempre.

El siglo XV, a pesar de sus dos o tres grandes

descubrimientos, es todavía, supongo, un siglo cansado,
gastado, agotado, falto de ideas.
Comienza con bastante grandiosidad con el Royal Sabbath
de St. Denis, la loca, salvaje y lúgubre fiesta de Carlos VI. dio
en la Abadía de St. Denis para celebrar la redención de
Duguesclin, que había estado en su tumba durante muchos
años. Durante tres días y tres noches, Sodoma estuvo sobre
l l d l l l d í

87

se dignan llevar una máscara, pero exponen sus rostros

atrevidos bastante desvelados. Su rabia sensual, su loca
ostentación de libertinaje, su escandaloso desafío a toda
decencia, eran para King, para todos, para la razón, la vida,
el cuerpo, el alma, el abismo puro y el abismo sin fondo del
infierno.
Y cuál fue el resultado? Los bichos azotados de Agincourt,
esa pobre generación etiolada de nobles que en miniaturas
nos hacen estremecer hasta el día de hoy para ver bajo sus
apretados jubones sus miembros miserables, delgados y
encogidos. 56

Compadezco a la Hechicera desde el fondo de mi corazón,

quien al regreso de la Gran Dama de la fiesta del Rey tendrá
que ser su confidente y la ministra de sus placeres, seguro
que le exigirá meras imposibilidades.
En su castillo, es muy cierto, está sola, la única, o casi la
única mujer allí, en toda una casa llena de hombres solteros.
Por lo que nos dicen los romances, Lady Châtelaine parece
haberse deleitado en reunir a su alrededor una corte de
muchachas bonitas; pero la historia y nuestro propio
sentido común dicen todo lo contrario. La reina Leonor no
fue tan tonta como para establecer a la Bella Rosamond
como una matriz de su propia belleza. Estas reinas y
grandes damas eran tan abominablemente celosas como
licenciosas, por ejemplo, la historia relatada por Henri
Martin de una que tenía una doncella a la que su marido
admiraba demasiado, indignado hasta la muerte por la
soldadesca común. El poder de la dama de alta cuna sobre
los hombres, repetimos, dependía de que estuviera sola y sin
rivales. Que sea tan vieja y fea como quieras, ella es el sueño
de todos y cada uno. La Hechicera disfruta de un buen juego
al animarla a abusar de esta divinidad suya, para burlarse
de esta manada de machos sumisos y enamorados. Ella la
hace atreverse a todos los extremos y tratarlos como bestias
brutas. Su voluntad los hechiza; caen a cuatro patas, simios
encogidos osos torpes perros desagradables cerdos

88

dice, crece como un perfecto caballero, ¡sí! Perfectamente

frágil y débil, de modo que eventualmente se ve desafiado y
desafiado por el patán de un abate campesino, en quien la
bella dama, recuperando finalmente una mejor mente,
encuentra lo que más se adapta a sus deseos.

Estos vanos caprichos sólo sirven para aumentar su

aburrimiento, para poner un límite a la sensación de vacío
de saciedad. Circé, rodeada de sus bestias, completamente
aburrida, completamente cansada, de buena gana sería una
bestia. Siente que los impulsos salvajes funcionan y se
encierra en una torre solitaria del torreón del castillo. Desde
allí lanza miradas siniestras e interrogantes sobre el bosque
sombrío. Es una prisionera y conoce toda la furia salvaje de
una loba encadenada. —¡Aquí instantáneamente, la
Esposa Bruja! La quiero, la quiero. ¡Ven, rápido! y antes de
que hayan pasado dos minutos, "¡Qué! ¿No ha llegado
todavía?"
¡Ah! aqui esta ella. Ahora escucha con atención ... Tengo un
capricho (un anhelo irresistible, ¿comprendes?), Un anhelo
de estrangularte, ahogarte o entregarte al obispo, que hace
tiempo que te desea. Tengo una vía de escape, y una sola:
satisfacer otro anhelo mío, convertirme en una loba. Estoy
tan cansada de mi vida. No puedo quedarme quieta más;
anhelo , en todo caso, las noches , para galopar libre en el
bosque. Me acabaría con los tontos sumisos que me
atienden, y los perros que me ensordecen, y los caballos
torpes que trasluchan y rechazan los caminos del bosque ".
"Pero, querida señora, ¿suponga que la pillaran?" . . . "¡Mujer
insolente! Te digo que morirás de muerte". "Pero
seguramente conoces la historia de la mujer lobo a la que le
cortaron la pata. 57 ... ¡Debería estar tan apenado de ver tal
accidente!"
"Es asunto mío, te lo digo; y no escucharé excusas.... Ven, el
tiempo aprieta; ya he empezado a aullar y aullar ... ¡Oh! ¡La
alegría de ir a cazar solo! , a la luz de la luna, y solo para
derribar la cierva con mis fuertes mandíbulas, ¡sí! y los
h b bié i i i d

89

Ella ha cazado y matado. Ella está toda cubierta de sangre;

pero quizás esto solo provenga de las zarzas contra las que
se ha desgarrado.
Un gran motivo de orgullo, y no menos peligroso, para la
que ha realizado este milagro. Sin embargo, su ama, que lo
exigió, la recibe con tristeza. ¡Hechicera! ¡Hechicera! ¡Qué
terrible poder posees! ¡Nunca debí haber pensado tanto!
Pero ahora estoy aterrorizado y horrorizado ... ¡Ah! ¡Hacen
bien en odiarte! Será un buen día cuando son quemados.
Seré tu muerte, cuando me plazca. Mis campesinos esta
misma noche te afilarían sus guadañas si dijera una palabra
de los hechos de la noche ... Fuera, vil, negro y feo
desgraciado. "
La gran gente, sus patrocinadores, la apresuran hacia
extrañas aventuras. Teniendo sólo el castillo en el que
confiar para protegerla del sacerdote, y ser una garantía
contra la hoguera, ¿cómo puede rechazar lo que sus
formidables protectores le piden? Supongamos, por ejemplo,
que el barón, que acaba de regresar de las Cruzadas y de
Nicópolis, y un aficionado a las costumbres turcas, la llama y
le confía el cargo de secuestrar niños para él, ¿qué debe
hacer ella? Estas razzias, realizadas a tan gran escala en
tierras griegas, donde en ocasiones dos mil pajes entraban al
mismo tiempo en el serrallo, no eran en absoluto
desconocidas para los cristianos, para los barones ingleses
desde el siglo XII en adelante, a una fecha posterior a los
caballeros de Rodas y de Malta. El infame Gilles de Retz, el
único que fue llevado a juicio, fue castigado no por haber
llevado a los niños pequeños de sus siervos a su castillo (algo
que no era raro en aquellos días), sino por haberlos
sacrificado a Satanás. La Hechicera que actuó como agente
en estos crímenes, aunque apenas podía conocer el destino
reservado para las víctimas, se encontró entre dos peligros.
Por un lado el tridente y la guadaña de los campesinos, por
el otro las torturas de la torre del barón, que un rechazo
inevitablemente habría hecho caer sobre su cabeza. El
mirmidón de De Retz, ese terrible italiano suyo, 58 era tan
probable como no haberla matado a golpes con su mortero.
Por todos lados peligro y ganancia para compensar el
peligro. Ninguna situación podría estar más llena de

90

horrores vergonzosos, de los que no tienen conciencia

actual, ni recuerdo posterior.

De ahí los salvajes excesos de odio, por un lado, y no menos

violentos extremos de terror, por el otro. El autor del
Marteau des Sorcières (Martillo de las brujas), Sprenger,
registra con horror cómo vio, en una temporada de fuertes
nevadas, cuando las carreteras estaban destrozadas, toda
una población de seres miserables, frenéticos de miedo y
malditos. con calamidades demasiado reales, que abarrotan
todas las afueras de una pequeña ciudad alemana. Nunca
viste, dice, peregrinaciones tan numerosas a Nuestra Señora
de Gracia o Nuestra Señora de los Eremitas. Todos estos
pobres, hundidos en los profundos surcos, tropezando,
tropezando y cayendo, se dirigían a la cabaña de la Bruja
para implorar piedad del Diablo. ¡Qué sentimientos de
orgullo y transporte debieron llenar el corazón de
la esposa bruja al contemplar a toda esta multitud que se
humillaba a sus pies! 60

60 Este orgullo y júbilo la llevaron a veces a la más imprudente disolución. De ahí el refrán
alemán, "La Bruja en su buhardilla mostró a su camarada quince buenos muchachos con batas
verdes, y le dijo: 'Elige; todos son para ti'". Su triunfo fue intercambiar las partes respectivas e
infligir como pruebas de amor los ultrajes más repugnantes contra los nobles y los grandes que de
ese modo degradaba. Es bien sabido que las reinas, así como los reyes y las damas de alta cuna
(en Italia ya en el siglo XVIII. Colección Maurepas , xxx. 111) solían recibir en audiencia y celebrar
la corte en el momento de la actuación más repulsivo de las funciones de la naturaleza, e hizo que
sus favoritos asumieran los oficios más desagradables para ellos. En un espíritu de culto
fantástico estos últimos adoraron todo lo que provenía de su ídolo y lucharon por el deber más

91

14. P ERSECUCIONES

Las hechiceras se tomaron pequeñas molestias para ocultar

sus procedimientos. Más bien se jactaban de sus poderes; y
es de sus propias bocas que Sprenger reunió una gran
proporción de las extrañas historias que adornan su
Manual. Dicho Manual es una obra sumamente pedante, que
sigue con grotesco servilismo las divisiones y subdivisiones
formales en uso entre los lógicos tomistas , pero al mismo
tiempo la producción resuelta , seria y seria de un hombre
realmente asustado, un hombre que En el terrible duelo
entre Dios y el Diablo, en el que el primero generalmente
permite que el Maligno obtenga lo mejor de él, no ve otro
remedio posible que perseguir al último tizón en la mano,
quemando con toda la velocidad practicable esos marcos
mortales en los que él elige establecerse en su domicilio.
El único mérito de Sprenger es haber compilado una obra
más completa que cualquiera de sus predecesores, el
compendio de un vasto y elaborado sistema, la corona de
toda una literatura. Las antiguas Penitenciarías , o manuales
para el uso de los confesores en su inquisición de varios
pecados, fueron sucedidas por los Directorios para la
inquisición de la herejía, el mayor de todos los pecados. Pero
para la herejía más importante de todas, que es la Brujería o
la Hechicería, se compilaron Directorios o manuales
especiales , los llamados Martillos ( Mallei ) para la detección
y castigo de Brujas y Hechiceras. Estos manuales,
continuamente enriquecidos por el celo de los dominicos,
alcanzaron su máxima perfección en el Malleus de Sprenger,
obra que gobernó al propio autor en el desarrollo de su gran
misión en Alemania, y que durante un siglo fue guía y
faro estrella. de los tribunales de la Inquisición.
¿Qué llevó a Sprenger a estudiar estas cuestiones? Relata
cómo estando en Roma, en el refectorio donde los monjes
alojaban a los peregrinos, vio a dos de ellos de Bohemia: un
joven sacerdote y su padre. El anciano suspiraba y suplicaba
por un éxito en su viaje. Sprenger, compadecido, le pregunta
l d ti L ó l di l

92

compuesta durante los veinte años que han transcurrido

entre esta aventura y la importante misión confiada a
Sprenger por el Papa Inocencio VIII. en 1484.

Era muy importante seleccionar un personaje hábil para

esta misión a Alemania, un hombre de inteligencia y tacto,
que prevaleciera sobre la repugnancia que sentía la
honestidad teutónica hacia el oscuro sistema subterráneo
que intentaba introducir. Roma se había enfrentado a un
duro freno en los Países Bajos, lo que puso a la Inquisición
en su temple en esas regiones y resultó en su total exclusión
de Francia. Toulouse, como antiguo baluarte de los
albigenses, fue la única excepción, sometida a todos los
rigores del Santo Oficio. Hacia el año 1460 una Penitenciaría
de Roma, que se había convertido en Deán de Arras, decidió
sembrar el terror entre las Chambres de Rhétorique
(Cámaras de Retórica), o Sindicatos Literarios, que
comenzaban a discutir cuestiones de religión. Quemó a uno
de estos retóricos como hechicero, y con él a varios
ciudadanos ricos, e incluso a caballeros. La nobleza estaba
furiosa por este ataque a sus privilegios, mientras que la voz
de la opinión pública hablaba en voz alta y clara. La
Inquisición fue explorada, abominada, maldita,
particularmente en Francia. El Parlamento de París le cerró
la puerta en la cara con rudeza; y Roma, con su mala
gestión, desperdició esta oportunidad de introducir en el
norte de Europa el reino del terror inseparable de los
métodos de la Inquisición.
El momento parecía mejor elegido en 1484. El Santo Oficio,
que en España había asumido proporciones tan terribles y
eclipsado a la propia realeza, parecía a estas alturas
convertirse en una institución conquistadora, capaz de
caminar sola y obligada a penetrar por todas partes y
subyugar todo. a sí mismo. Es cierto que en Alemania
encontró un obstáculo en la celosa oposición de los
príncipes eclesiásticos, quienes, al poseer tribunales propios,
nunca se habían mostrado muy dispuestos a revivir la
Inquisición romana. Pero la situación actual de estos
príncipes, la gravísima angustia que les ocasionaron los
movimientos populares de la época los hizo menos

93

justificado creer, que el éxito en los asuntos prácticos

dependía del carácter particular y especial de los agentes
acreditados en cada país. ¿Fue Sprenger el hombre
adecuado en el lugar adecuado? Para empezar, era alemán y
dominico, asegurado de antemano, por tanto, del apoyo de
esa formidable orden y de todas sus casas monásticas y
escuelas. Un hijo digno de las escuelas era indispensable, un
buen escolástico, un maestro de la Summa Theologiæ , bien
entrenado en su Santo Tomás de Aquino, nunca perdido en
un texto para afianzar el argumento. Sprenger era todo
esto, y más que esto, a saber, un tonto pedante.

"A menudo se afirma, tanto de forma oral como escrita, que

el dia-bolus se deriva de dia , two, y bolus , un bolo o píldora,
porque al tragar cuerpo y alma de un solo trago, el diablo
hace de los dos una sola píldora, un solo bocado. Pero
(continúa con toda la gravedad de Sganarelle), según la
etimología griega, diabolus significa clausus ergastulo (preso
en un calabozo), o bien defluens (¿de dónde diablo?), es
decir, caer, porque él cayó del cielo ".
¿ Cuál es la derivación de maléfce (brujería)? "Viene de
maleficiendo (hacer mal), que significa malè de fide sentiendo
(pensar mal en materia de fe)". Una etimología notable, pero
de consecuencias de gran alcance . Si la hechicería es lo
mismo que la herejía, ¿por qué? todo hechicero es un hereje,
y todo librepensador un hechicero; y la Iglesia está
justificada en quemar como hechiceros a todos y cada uno
de los que se atrevan a tener opiniones poco ortodoxas. Eso
es precisamente lo que habían hecho en Arras, y estaban
por establecer poco a poco la misma buena costumbre en
todas partes.

Aquí radica el mérito real de Sprenger, que está fuera de

discusión. Es un tonto, pero un tonto intrépido; audaz y
resueltamente establece las doctrinas menos aceptables.
Otro hombre habría intentado eludir, atenuar, suavizar las
objeciones, pero no es así. Comenzando en la primera
página, establece abiertamente y muestra una por una las
t l id t i t

94

por el camino del remordimiento o la ternura, sería su

deber obligado comenzar por condenarse a sí mismo a una
muerte en la hoguera.

El método es idéntico en todas partes. En primer lugar, el

buen sentido común, seguido de un ataque frontal directo,
una negación franca y sin vacilaciones del sentido común.
Parecería bastante natural, por ejemplo, decir que, como el
amor ya está en el alma, no es necesario asumir que la
misteriosa intervención del Maligno es necesaria. ¿No es
esto bastante evidente? No es así, dice
Sprenger, - distinguo . "El hombre que divide la madera no
es la causa de su quema, -pero solamente una causa
indirecta. La madera divisor es amor (sobre este punto ver
Dionisio el Areopagita, Orígenes, Juan Damasceno, etc., etc.).
El amor, por tanto, es sólo la causa indirecta del amor ".
Este es ser un erudito. No es una escuela de
segunda categoría la que pueda producir un alumno así.
Sólo Colonia, Lovaina y París poseían maquinaria
totalmente adaptada para moldear el cerebro humano. La
Escuela de París era realmente fuerte; para el latín culinario,
¿qué podría rivalizar con el Janotus de Gargantúa ? Pero
aún más poderosa fue Colonia, la famosa reina de las
tinieblas que proporcionó a Ulrich von Hütten el tipo de
Obscuri Viri de su famosa sátira, los reaccionarios e
ignorantes que siempre han sido una tribu tan afortunada y
tan fértil.
Este sólido, impasible escolar, tan lleno de palabras y tan
falto de sentido, enemigo jurado de la naturaleza no menos
que de la razón humana, toma asiento con soberbia
confianza en sus libros y su sabio vestido, en el polvo y la
suciedad y la basura de su corte sombrío. En el escritorio
que tiene delante tiene a un lado la Summa Theologiæ , al
otro el Directorium . Esta es su biblioteca y se ríe de todo lo
que está fuera de sus límites. No es el tipo de hombre al que
se le debe imponer, o al que perder el tiempo con la
Astrología o la Alquimia, locuras no tan tontas después de
todo, destinadas con el tiempo a conducir a la observación

95

como complemento y adorno, por así decirlo, de las

deposiciones. Ellos exponen y relatan fácilmente en el
debido orden todo lo que han hecho. El diablo es el amigo
íntimo del pastor y el compañero de cama de la bruja. Ella lo
dice, con una sonrisa consciente y una mirada de triunfo,
evidentemente disfrutando del horror del público.
La vieja criatura es sin duda una loca, y el pastor está tan
loco como ella. ¿Un par de tontos enamorados, dices? No es
así, tampoco; lejos de ahi. Al contrario, son agudos y astutos,
ambos, seres que pueden oír crecer la hierba y ver a través
de las paredes de piedra. Otra cosa que pueden percibir con
mayor claridad es el monumental par de orejas de burro
que asienten sobre la gorra del doctor erudito. Su emoción
dominante hacia ellos es el miedo; pues, a pesar de lo
valiente que pretende ser, está temblando todo el tiempo. Él
mismo permite que el sacerdote muy a menudo, a menos
que preste mucha atención, cuando exorciza al demonio,
sólo determina que el espíritu maligno cambie su morada y
pase al cuerpo del ministro de Dios, encontrando un bocado
más halagador habitar la persona. de uno consagrado al
cielo. ¿Quién sabe si estos ingenuos diablos de pastores y
hechiceras podrían tener la ambición de entrar en un
Inquisidor? Él está lejos de sentirse tan audaz como su
semblante confiado indicaría, cuando se encuentra en su
mayor voz le pide a la bruja-esposa, "Si tu amo es tan
omnipotente, ¿por qué yo no siento sus asaltos?" "De hecho",
confiesa el pobre en su libro, "lo sentí muy claramente.
Cuando estaba en Ratisbona, ¡cuántas veces venía y
golpeaba los cristales de mis ventanas! ¡ Cuán a menudo me
clavaba alfileres en la gorra!" ! Luego hubo cien visiones
malignas, perros, simios, etc., sin fin ".

Pero el mayor deleite del Diablo, que no es más que un

lógico, es sacar al erudito Doctor de la boca de la bruja de
corazón falso con argumentos vergonzosos y preguntas
engañosas , de las que su único escape es imitando a la
sepia. , que evita a sus perseguidores perturbando el agua y
haciendo todo su vecindario negro como la tinta. Por
ejemplo, "El diablo está activo sólo en la medida en que Dios

96

iluminación, todo se mejora. Si no hay testigos, basta la voz

pública , ¡el grito general de indignación popular! 61

Este sincero grito de sufrimiento y de miedo, el lamentable

lamento de las infelices víctimas del hechizo, conmueve
fuertemente a Sprenger. No lo supongas ni por un momento
como un mero pedante insensible, un hombre de dureza
seca y poco comprensiva. Tiene corazón, y esa es la razón
por la que está tan dispuesto a matar. Es muy compasivo y
lleno de misericordia. Se compadece intensamente de la
esposa que llora, una madre embarazada pero ahora, cuyo
bebé la Bruja sofocó en su vientre con una mirada de su mal
de ojo. Se compadece del pobre agricultor cuyas cosechas ha
derribado el granizo devastador. Se compadece del marido
que, sin ser un hechicero, está convencido de que su esposa
es una hechicera y la arrastra, con una cuerda alrededor de
su cuello, ante Sprenger, quien inmediatamente la quema.
Con un hombre cruel, podría haber una forma de escapar;
pero este buen y caritativo Sprenger no deja lugar a la
esperanza. Su humanidad es tan abrumadora que debes ser
quemado, no hay ayuda para ello, o al menos se necesita un
grado extraordinario de dirección, una presencia de ánimo
de los más preparados. Un día le presentan una denuncia
tres buenas damas de Estrasburgo, que el mismo día y en el
mismo momento se sienten golpeadas por un asaltante
invisible. ¿Como paso? La única persona a la que pueden
acusar es un tipo de mal aspecto que, al parecer , les ha
hechizado. Convocado ante el inquisidor, el hombre
protesta, jurando por todos los santos que ni siquiera conoce
a las damas en cuestión, que nunca antes las había visto. El
juez se niega a creerle; ni las lágrimas ni los juramentos
sirven en lo más mínimo. Su gran compasión por las damas
lo hizo inexorable, y la negación del hombre solo despertó
su ira. Ya se estaba levantando para ordenar al tipo que se
dirigiera a la cámara de torturas, donde sin duda habría
confesado, como lo hacían constantemente los más
inocentes, cuando se le permitió hablar y dijo: "Sí recuerdo
cómo ayer a la hora nombrada, Golpeé ... ¿a quién golpeé? ...
no a mujeres cristianas, sino a tres gatos que corrieron hacia

97

folio sobre su escritorio, mientras todo el tribunal lo miraba

boquiabierto; pero podía muy bien y sin ningún escándalo
consultar con el rabillo del ojo y el pulgar furtivamente bajo
la tapa su manual de bolsillo de la locura.

El Malleus , como todos los libros de este género, contiene

una extraña admisión, a saber, que el Diablo está ganando
terreno, es decir, que Dios lo está perdiendo; que la raza
humana, salvada por Jesucristo, se está convirtiendo en
conquista y presa de Satanás. Este último, de forma
demasiado manifiesta, está progresando, como lo demuestra
una leyenda tras otra. ¡Qué avance ha hecho desde los
tiempos del Evangelio, cuando estaba demasiado feliz para
instalar su morada en los cerdos, hasta el período de Dante,
cuando un teólogo y un abogado, discute con los santos y
aboga por su caso, y como conclusión final de un silogismo
victorioso, dice, mientras se lleva el alma en disputa, con
una risa triunfal: "¡Ah! ¡Ja! No sabías que yo era un lógico".
Durante los primeros años de la Edad Media, todavía espera
la agonía de la muerte antes de tomar el alma y llevársela.
Santa Hildegarda (circa 1100) cree que " no puede entrar en
el cuerpo de un hombre vivo , si lo hiciera, los miembros se
harían pedazos; es la sombra y el vapor del diablo lo que
entra". Este último rayo de sentido común desaparece en el
siglo XII. En el decimotercero encontramos a un prior tan
terriblemente asustado de que se lo lleven con vida que él
mismo se hace custodiar día y noche por doscientos
hombres de armas.
Entonces comienza un período de terrores cada vez mayores
, cuando la humanidad depende cada vez menos de la
protección Divina. El demonio ya no es un espíritu sigiloso y
furtivo, un ladrón de la noche que se desliza en la oscuridad,
sino un enemigo impávido, el audaz simio de Dios, que bajo
el propio sol de Dios, a la luz del día, imita las obras de Dios.
Sus manos. ¿Qué autoridad hay para la
declaración, leyendas, tradición? No sólo estos, sino los más
graves Doctores de la Iglesia. El diablo transforma a todas
las criaturas, declara Albertus Magnus. Santo Tomás de

98

vida. A juzgar por las apariencias y las aprensiones de los

hombres, no solo comparte el mundo con Dios, sino que lo
ha usurpado en su totalidad.
Tal es el estado de cosas en la época de Sprenger. Su libro
está lleno de las más melancólicas admisiones con respecto
a la impotencia de Dios. Él permite que sea así , es su frase.
Permitir una ilusión tan completa, dejarse creer que el
Diablo lo es todo, Dios nada, es en realidad más que
meramente permitir; es proclamar la condenación de un
mundo de almas desdichadas totalmente indefensas contra
tan grave error. Ninguna oración, ningún acto de penitencia,
ninguna peregrinación sirven de nada; ¡No! ni siquiera
(admite el hecho) el Sacramento del Altar. ¡Qué admisión de
debilidad, qué pérdida de prestigio! Las monjas, después de
una confesión plena y libre, con la hostia en la boca , se ven
obligadas a admitir que en ese mismo momento sienten al
amante diabólico, desvergonzado y descarado, perturbando
sus sentidos y negándose a abandonar su dominio sobre
ellas. Y, interrogados, agregaron con lágrimas y sollozos que
el Demonio Asqueroso tiene sus cuerpos, porque ya posee
sus almas .

Los maniqueos de antaño, los herejes albigenses de una

época posterior, fueron acusados de creer en el poder del
Mal que luchaba contra el Bien, haciendo al Diablo igual a
Dios. Pero ahora es más que el igual; si Dios, encarnado en la
hostia consagrada, de nada puede servir, ¡por qué! entonces
el Diablo debe ser el más fuerte y eficaz de los dos.
Ya no me maravillo del extraordinario aspecto que
presentaba el mundo en esa fecha. España con lúgubre
ferocidad, Alemania con la rabia aterrorizada y pedante de
la que da testimonio Malleus , persiguen al usurpador
insolente y victorioso en la persona de las criaturas
miserables en las que él elige asentarse; la estaca y la cuerda
se emplean sin piedad contra los tabernáculos carnales que
le han dado refugio. Al encontrarlo demasiado fuerte para
ellos en el alma, los perseguidores están dispuestos a
expulsarlo de los cuerpos de los hombres. Pero, ¿de dónde
i ?Q H hi él d d t !

99

oscuro espíritu de la hechicería. Las leyendas diabólicas, en

el siglo XVI, más numerosas y más difundidas que nunca,
muestran una marcada tendencia hacia lo grotesco. Los
hombres tiemblan, pero se ríen al mismo tiempo. 62

62 Ver mis Mémoires de Luther , para los Kilcrops y similares.

 100

15. AH undred Y EARS 'T OLERATION I N F RANCE

LA Iglesia siempre otorgó al juez y al acusador el derecho a

la propiedad confiscada de los condenados por brujería.
Dondequiera que la Ley Canónica siga siendo poderosa, los
juicios por brujería se multiplican y enriquecen al clero.
Dondequiera que los tribunales laicos hacen valer su
derecho a juzgar tales casos, estos últimos son cada vez
menos y finalmente desaparecen, al menos durante cien
años en Francia, entre 1450 y 1550.
Un primer rayo de luz es visible ya a mediados del siglo XV y
emana de Francia. La revisión del caso contra Jeanne d'Arc
por parte del Parlement y su rehabilitación me hizo pensar
en el trato con los espíritus, buenos o malos, y los errores
cometidos por los tribunales eclesiásticos. Una vil Hechicera
a los ojos de los ingleses y de los más sabios Doctores del
Concilio de Bâle, para los franceses es una Santa y una
divina Sibila. La rehabilitación de la Doncella de Orleans
inaugura en Francia una era de tolerancia. El Parlamento de
París también rehabilita el llamado Vauclois de Arras. En
1498, el mismo cuerpo descarta como un simple loco a un
mago llevado ante su tribunal. No se registró una sola
condena por hechicería bajo Carlos VIII., Luis XII. O
Francisco I.
Todo lo contrario en España; aquí bajo la piadosa reina
Isabel (1506), bajo el cardenal Ximenes, comienzan a
quemar Brujas. Ginebra, entonces gobernada por su obispo
(1515), quemó quinientos en tres meses. El emperador
Carlos V., en sus Constituciones germánicas, trata en vano de
establecer el principio de que "la brujería, como causa de
daño a la propiedad y la persona, es un asunto civil , no
eclesiástico". En vano abolió la confiscación de
bienes , excepto en el caso de alta traición. Los príncipes
obispos más pequeños, de cuyos ingresos la brujería
proporcionó una fuente principal, siguen ardiendo
salvajemente de todos modos. El obispado microscópico de
Bamberg envía a la hoguera a seiscientos individuos en un
lote, y el de Wurzburg a novecientos. El procedimiento es de
los más sencillos Para empezar aplique la tortura a los

101
Las Brujas fueron condenadas muy fácilmente por sus
propias confesiones, a veces, sin ninguna aplicación de
tortura. Muchos eran realmente tontos. Estaban bastante
dispuestos a admitir haberse transformado en bestias. Las
hechiceras italianas a menudo se convertían en gatos —lo
decían ellas mismas— y, deslizándose bajo las puertas de las
casas, chupaban la sangre de los niños. En la región de los
grandes bosques, Lorena y el Jura, las mujeres se
convirtieron rápidamente en lobos y viajeros devoradores,
si hemos de creer sus propios relatos, incluso cuando no
había caminantes viajando por los caminos para devorar. De
todos modos fueron quemados. Las muchachas declararían
solemnemente que habían sacrificado su virginidad al
diablo y, al examinarlas, se encontrarían vírgenes todavía.
También fueron quemados. No pocos parecían querer ir a la
hoguera, y cuanto antes mejor, resultado de la locura, el
frenesí, a veces la desesperación. Una bruja inglesa al ser
llevada a la hoguera, le dice a la multitud que no culpe a sus
jueces. “Quería morir. Mi familia me rechazó, mi esposo me
repudió. Si viviera, solo sería una desgracia para mis
amigos.
. . Anhelaba la muerte y mentí para lograr mi fin ".

La primera súplica declarada de tolerancia contra el tonto

Sprenger, su horrible Manual y sus perseguidores
dominicanos, fue presentada por un abogado de Constanza,
de nombre Molitor. Sostiene por un lado con excelente
sentido común la irracionalidad de tomarse en serio las
confesiones de las Brujas, ya que por la naturaleza del caso
fue el Padre de las Mentiras, y nadie más, quien habló por su
boca. Se burló de los supuestos milagros del Diablo y afirmó
que eran meras invenciones de la imaginación.
Indirectamente de nuevo los burladores Ulrich von Hütten y
Erasmo, en las sátiras que compusieron sobre la imbecilidad
de los dominicos, asestaron un duro golpe a la Inquisición.
Cardau dice sin rodeos: "Para heredar los bienes de las
víctimas, idénticamente las mismas personas actuaron como
acusadores y jueces, condenaron a muerte a los inocentes y
para reforzar su caso estaban dispuestos a inventar mil
fábulas".

102

Agripa y otros sostienen que toda la ciencia está contenida

en Magic- blanco magia, por supuesto, ya sea entendido.
Pero el terror de los tontos y la rabia de los fanáticos hacen
una pequeña distinción entre blanco y negro. Contra Wyer,
contra los verdaderos hombres de ciencia, contra la luz y la
tolerancia, surge una violenta reacción de oscuridad y
oscurantismo de una cuarta parte que menos se esperaba.
La magistratura, que durante casi todo un siglo se había
mostrado justa e ilustrada, ahora en gran parte involucrada
en el vínculo católico de España y la Ligue ferozmente
intolerante , demuestra ser más sacerdotal que los
sacerdotes. Mientras expulsan a la Inquisición de Francia, la
igualan y de buena gana la eclipsarían con sus propias
severidades. De hecho, llegaron tan lejos que en una sola
ocasión y con una sola mano el Parlamento de Toulouse
quemó cuatrocientos cuerpos humanos en la hoguera.
Imagínese el horror de ello; ¡Piensa en el humo espeso y
negro de toda esta carne quemada, imagina las masas de
grasa que en medio de gritos y aullidos se derriten en
horrible delicuescencia y se derraman hirviendo por las
alcantarillas! ¡Un espectáculo vil y repugnante como no
había sido desde los asados y asados de los albigenses!
Pero incluso esto no es suficiente para Bodin, el Legista de
Angers y el furioso antagonista de Wyer. Comienza
declarando que los Hechiceros son tantos que solo en
Europa podrían hacer otra hueste de Jerjes, un ejército de
mil ochocientos mil hombres. Luego expresa un deseo
similar al de Calígula, que todos estos dos millones de
hombres tuvieran un cuerpo común, para que él, el temible
Bodin, pudiera juzgarlos y quemarlos a todos de una sola
vez.

Actualmente surge una rivalidad. Los abogados comienzan a

quejarse de que el sacerdote suele estar demasiado
relacionado con la brujería para ser un juez de confianza. Y
no hay duda de que los juristas durante un tiempo parecen
más seguros incluso que el clero. El abogado jesuita, Del Río,
en España, Remy (1596) en Lorena, Boguet (1602) en el Jura,
Leloyer (1605) en Marne, son perseguidores incomparables,

103

El libro de Boguet (1602) se convirtió en una autoridad de

gran influencia e importancia. Los abogados del Parlement
estudiaron este libro de oro del pequeño juez de
Saint-Claude como manual y pilar de su práctica. Boguet es
en realidad un típico legista, escrupuloso incluso según sus
luces. Se queja de la mala fe mostrada en estos juicios; no
permitirá que el abogado traicione a su cliente, ni que el
juez prometa al acusado un perdón para atraerlo a la
muerte. Desaprueba las pruebas muy poco fiables a las que
las brujas todavía se veían obligadas a someterse
habitualmente. "La tortura", dice, "es inútil e innecesaria.
Nunca se rinden ante ella". Por último, posee la humanidad
suficiente para estrangularlos antes de ser arrojados a las
llamas, salvo siempre en el caso de las mujeres lobo, "a las
que debemos tomar todas las precauciones para quemar
vivas". Se niega a creer que Satanás esté dispuesto a hacer
un pacto con los niños. "Satanás es astuto, y sabe demasiado
bien que para los menores de catorce años, el trato con un
menor podría perderse por falta de edad y discreción".
¿Entonces los niños están a salvo de la hoguera? De ningún
modo; porque se contradice a sí mismo en este punto,
declarando en otra parte que esta lepra sólo puede limpiarse
quemando todo, incluso a los bebés en la cuna. Habría
llegado a eso si hubiera vivido más. Convirtió todo el campo
en un desierto. Nunca fue un juez más concienzudo, más
completo, más inclinado al exterminio.
Pero fue en el Parlamento de Burdeos donde se elevó con
más fuerza el canto de la victoria de la jurisdicción laica en
el libro de Lancre, titulado Inconstance des Démons (1610 y
1613). El autor, hombre de inteligencia y habilidad, y
consejero del parlamento nombrado, relata triunfalmente la
exitosa batalla contra el Diablo que había librado en el País
Vasco, donde en menos de tres meses ha trabajado. No
recuerdo cuántas Brujas y , más importante aún, tres
sacerdotes. Mira con desdén con lástima a la Inquisición
española, que en Logroño, en la frontera de Navarra y
Castilla, no lejos de su propia comarca, ha tenido un juicio
que se prolonga durante dos años, que acaba finalmente con
un pobre y miserable auto-da. -fé, del que salieron indemnes
una multitud de mujeres .

104

16. T HE B ASQUE W pica 1609

Esta ejecución prepotente de sacerdotes muestra claramente

que el señor de Lancre era un hombre de espíritu
emprendedor e independiente. Lo mismo ocurre con él en
política. En su libro Du Prince ("Del Príncipe") 1617, no duda
en declarar que "la Ley está por encima del Rey".
Nunca los vascos se han caracterizado mejor que en su obra
L'Inconstance des Démons , antes mencionada. En Francia,
no menos que en España, los privilegios de que disfrutaban
realmente los constituían en una virtual república. Los
vascos franceses no le debían nada al rey más allá de la
obligación de servirle en armas; al primer redoble del
tambor estaban obligados a poner en el campo a dos mil
hombres, al mando de sus propios capitanes vascos. El clero
era de poco peso o cuenta, y hacía poco para castigar a los
brujos, ya que ellos mismos estaban en el oficio. Los
sacerdotes solían bailar, usar espadas y llevar a sus amantes
al "sábado". Estas amantes eran las sacristanesas de los
sacerdotes o bénédictes , las funcionarias que mantenían la
iglesia en orden. El cura no se peleaba con nadie, decía su
Misa Blanca para Dios día a día, y cada noche la Misa Negra
para el Diablo —a veces en la misma iglesia (Lancre).
Los vascos de Bayona y Saint-Jean-de-Luz, una raza
temeraria y fantástica, y marcada por un grado increíble de
audacia atrevida, acostumbrados como estaban a visitar los
mares más salvajes en pos de la pesca de ballenas, dejaron
muchas viudas. Además, se agolparon en número en las
colonias fundadas por el rey Enrique IV y formaron el
imperio de Canadá, dejando a sus esposas al cuidado de Dios
o del Diablo, según el caso. En cuanto a los niños, estos
marineros, un grupo de hombres muy rectos y temerosos de
Dios, les habrían dado más cuenta, si tan solo hubieran
podido estar más seguros sobre la cuestión de la paternidad.
Al regresar después de sus largos períodos de ausencia,
calcularían el tiempo y contarían los meses, e
invariablemente se encontraban fuera de sus cálculos.

105

aureola de resplandor deslumbrante. . . . De ahí la peligrosa

fascinación de sus ojos, peligrosos tanto para el amor como
para la brujería ".
Este digno ciudadano de Burdeos y afable magistrado, el
tipo más antiguo de esos hombres refinados del mundo que
adornaron y animaron el Banco en el siglo XVII, toca el laúd
en los intervalos de los asuntos judiciales e incluso hace
bailar a las Brujas antes de quemarlas. . Escribe bien y con
un estilo de mucha mayor lucidez que cualquiera de sus
compañeros. Y, sin embargo, al mismo tiempo discernimos
en su caso una nueva fuente de oscuridad, que surge
inevitablemente de las circunstancias de su época, a saber.
que entre un número tan grande de brujos, a los que el juez
no puede condenar a la hoguera, la mayoría son lo
suficientemente inteligentes como para comprender que es
probable que muestre indulgencia hacia aquellos que mejor
entren en sus ideas preconcebidas y alimenten su pasión
peculiar. ¿Qué pasión era esta? En primer lugar, un defecto
bastante común, el amor por lo maravilloso y lo horrible por
sí mismo, el placer de ser sorprendido y aterrorizado, y
añadido a esto, hay que admitirlo, la diversión de las
revelaciones indecentes. Un toque de vanidad además;
Cuanto más formidables y feroces son estas mujeres lo
suficientemente artísticas como para hacer aparecer al
diablo, más halagado y exaltado el juez que puede dominar
a un adversario tan abatido. Saborea los dulces de la
victoria, se regodea con su estúpido éxito, posa triunfante en
medio de toda esta estúpida carcajada.
El mejor ejemplo se encuentra en el informe oficial español
del Auto-da-fé de Logroño (9 de noviembre de 1610), dado
en Llorente. Lancre, que lo cita no sin envidia, y está a modo
de despreciarlo todo, admite sin embargo el encanto
indecible de la fiesta, su magnificencia como espectáculo y el
efecto profundo de la música. En un cadalso estaban las
hechiceras condenadas, una banda escasa, y en otro la
multitud de los indultados. La heroína arrepentida, cuya
confesión fue leída, no se quedó en nada, por salvaje e
improbable que fuera. En los sábados comían niños, hashes;
y como segundo plato, magos muertos desenterrados de sus
tumbas Los sapos bailan hablan se quejan amorosamente

106

acercamiento de la Hechicera, a quien ni siquiera podía ver,

comenzó a ladrar furiosamente y fue absolutamente incapaz
de detenerse.
Aquellos que estaban acreditados con un poder tan
formidable eran los dueños de la situación, y nadie se
atrevía a cerrarles la puerta. Incluso un magistrado, el
Asesor Criminal de Bayona, permitió que el "sábado" se
celebrara en su casa. El señor de Saint-Pé, Urtubi, se vio
obligado a celebrar la fiesta en su castillo. Pero tanto su
ingenio fue sacudido por el evento que se convenció
firmemente de que una Bruja estaba chupando su sangre. El
terror le dio valor, él y otro barón se apresuraron a ir a
Burdeos y apelaron al Parlamento allí. Este último
organismo obtuvo la orden del Rey de que dos de sus
miembros, Messieurs d'Espagnet y de Lancre, fueran
enviados para juzgar a los Hechiceros y Hechiceras de las
provincias vascas. Se les otorgaron poderes plenarios, sin
posibilidad de apelación; y poniéndose a trabajar con
inigualable vigor, en cuatro cortos meses juzgó de sesenta a
ochenta Brujas, además de examinar a quinientas más
igualmente marcadas con los estigmas del Diablo, pero que
figuraban en los tribunales sólo como testigos (mayo a
agosto de 1609).
Para dos hombres y unos pocos soldados era una empresa
que tomara medidas semejantes en medio de una población
rebelde y rebelde, y una turba de esposas de marineros,
notoriamente un grupo de mujeres violentas e imprudentes.
Un segundo riesgo procedía de los sacerdotes, muchos de los
cuales eran hechiceros, ya quienes los comisionados laicos
debían llevar a juicio a pesar de la feroz oposición del clero.
A la llegada de los jueces, muchos huyeron a toda velocidad
a las montañas. Otros pusieron mejor cara al asunto y se
quedaron, declarando que serían los jueces los que serían
quemados. Tan imperturbables estaban las Brujas, que de
hecho en la corte se dormían en el sueño "sabático" y
describían abiertamente al despertar cómo, ante los ojos de
los jueces, habían estado disfrutando de las delicias de las
relaciones satánicas. Varios declararon: "Nuestro único
pesar es que no podemos mostrarle adecuadamente cómo

107

de la víctima. Un cirujano torturó a las ancianas, Margarita

a las más jóvenes, que fueron llamadas como testigos, pero
que, si las declaraba marcadas de esta forma, fácilmente
podrían encontrar su camino hacia el banquillo de los
acusados. Verdaderamente una consumación odiosa: que
esta criatura de cejas descaradas , así convertida en dueña
absoluta del destino y la fortuna de estos seres infelices,
fuera a pincharlos con agujas a su gusto, y pudiera juzgar, si
tal fuera su capricho, a cualquiera de sus cuerpos
sangrantes a una muerte cruel!
Tal era el imperio que había ganado sobre Lancre que de
hecho lo indujo a creer que mientras él dormía en su casa de
Saint-Pé, rodeado de sus sirvientes y escolta, el Diablo
entraba en su habitación por la noche y decía allí la Misa
Negra. ; que las Brujas se abrieron paso por debajo
de las cortinas de su cama para envenenarlo, pero lo
encontraron demasiado protegido por Dios. La Misa Negra
fue servida por la baronesa de Lancinena, con quien Satanás
mantuvo relaciones casuales en el mismo apartamento del
juez. El objeto de esta lamentable historia es bastante claro;
la mendiga le guarda rencor a la Gran Dama, que también
era una mujer bonita y que, de no ser por esta calumniosa
historia, también podría haber ganado algo de ascendencia
sobre el valiente funcionario.

Lancre y su colega estaban consternados, pero continuaron

avanzando por puro temor a los peligros de retroceder.
Ordenaron que se plantara la horca real en los mismos
lugares donde Satanás había guardado el sábado, un
procedimiento bien calculado para infundir terror y
convencer a todos los hombres del tremendo poder que
derivaban de estar armados con la autoridad del Rey. Las
denuncias cayeron como granizo. Todas las mujeres del
campo acudían incesantemente para hacer acusaciones
unas contra otras. Finalmente, trajeron a los mismos niños y
los obligaron a presentar pruebas incriminatorias contra sus
propias madres. Lancre decide con la debida seriedad que
un testigo de ocho años es capaz de aportar pruebas buenas,
suficientes y fiables.

108

relaciones con sus sacristanes, esas iglesias-damas o

bénédictes , como se las llamaba, mencionadas en una
página anterior. Incluso se digna repetir cuentos vulgares,
cómo los sacerdotes enviaron a los maridos a Terranova e
importaron de Japón a los demonios que entregaron a las
esposas en sus manos.
El clero estaba muy ejercitado y el obispo de Bayona se
habría resistido si se hubiera atrevido. Al no tener suficiente
valor, se mantuvo alejado y nombró a su Vicario General
para que vigilara el caso por él. Afortunadamente, el diablo
ayudó al acusado de manera más eficiente que el obispo.
Puede abrir todas las puertas; de modo que sucedió una
hermosa mañana que cinco de los ocho escaparon. Los
Comisionados, sin más pérdida de tiempo, quemaron los
tres que quedaban.
Todo esto ocurrió alrededor de agosto de 1609. Los
inquisidores españoles, que estaban celebrando sus juicios
en Logroño, no llegaron por su parte al Auto-da-fé final
antes del 8 de noviembre de 1610. Habían tenido muchas
más dificultades con las que lidiar que sus cohermanos
franceses , en vista de la prodigiosa, la espantosa cantidad
de acusados. ¡Imposible quemar a toda una población!
Consultaron al Papa y a los más grandes dignatarios de la
Iglesia de España, y se decidió batirse en retirada. Se
entendía que sólo los criminales obstinados debían ser
enviados a la hoguera, que persistieran en sus negaciones,
mientras que todos los que confesaban debían ser
despedidos. El mismo método, cuya aplicación hasta
entonces siempre había salvado a los sacerdotes llevados a
juicio por incontinencia de opinión o de conducta. Su
confesión fue suficiente, complementada con una penitencia
insignificante (ver Llorente).
La Inquisición, de inflexible severidad con los herejes y
cruelmente dura con los moros y judíos, fue mucho menos
dura en lo que respecta a los hechiceros. Estos últimos,
pastores en un gran número de casos, no se oponían en
d l l M d I l i L di i d d d

109

Una vez más se demostró que el príncipe de las mentiras era

un mentiroso; y el juez victorioso asegura que cuando el
último de ellos fue quemado, se vio escapar de su cabeza un
enjambre de sapos. La gente reunida cayó sobre ellos con
piedras tan furiosamente que la Hechicera estaba realmente
más apedreada que quemada hasta morir. Pero, a pesar de
todos sus esfuerzos, no pudieron dar cuenta de un gran sapo
negro, que evitando por igual llamas, palos y piedras,
escapó, como un demonio, a un lugar donde nunca más
podría ser descubierto.
 110

17. S ATAN T URNS E CCLESIÁSTICO 1610

Cualquiera que sea la apariencia de fanatismo y posesión

satánica que todavía muestran las brujas, es bastante claro,
tanto por el relato de Lancre como por otros del siglo XVII,
que para esta época el sábado de las brujas se había
convertido principalmente en una cuestión de hacer
dinero. Las cotizaciones del gravamen, que son
prácticamente obligatorias, exigen el pago de los presentes y
multan a los ausentes. En Bruselas y en Picardía pagan de
acuerdo con una tarifa fija a cualquiera que traiga un nuevo
miembro a la cofradía.
En los países vascos no se hace ningún intento de
encubrimiento. Se celebran asambleas de doce mil personas,
incluidas personas de todas las clases, ricos y pobres,
sacerdotes y nobles. Satanás, un noble él mismo, además de
sus triples cuernos, usa un sombrero con cordones, como un
caballero. Para entonces, ha encontrado que su antiguo
trono, la piedra druida, es un asiento demasiado duro y se
ha proporcionado un buen sillón dorado. ¿Significa esto que
está envejeciendo? Más ágil que en su juventud, juega todo
tipo de bromas y piruetas, surge como una la caja de Jack-in-
desde el fondo de una enorme vasija, oficia, piernas patadas
en el aire y su cabeza hacia abajo.
Él está por hacer todo decentemente y en orden, y sufraga
los gastos de arreglos y decoraciones. Además de los
habituales fuegos amarillos, rojos y azules que divierten los
ojos y revelan y ocultan alternativamente las sombras
voladoras, entretiene el oído con una música extraña, "en
especial ciertas campanillas que hacen cosquillas" en los
nervios, como las vibraciones penetrantes de algún
particular. armonías. Para coronar su magnificencia,
Satanás hace traer un plato de plata para usar en la fiesta.
Sus mismos sapos muestran una afectación de refinamiento
y elegancia, y como pequeños señores, llegan a la fiesta
engalanados en terciopelo verde.
El aspecto general es el de una feria enorme, un gran baile

111

Nota; el festival fue expresa y declaradamente una

celebración de la esterilidad femenina. Este Boguet lo
establece más allá de toda duda.
Es cierto que Lancre cuenta una historia diferente en un
solo lugar, para asustar a las mujeres y hacer que tengan
miedo de quedarse embarazadas. Pero, por regla general, es
más sincero y está de acuerdo con Boguet. El examen cruel e
indecente que llevó a cabo de las personas de las Brujas es
prueba buena y suficiente de su creencia en su esterilidad, y
de que el amor pasivo estéril es la piedra angular de las
observancias "sabáticas".
Esto no podía dejar de ensombrecer el festival, si los
hombres hubieran tenido corazón. Fueron las mujeres locas
que acudieron allí para bailar y festejar lo que pagaron por
todo; pero se resignaron a su destino, su única aspiración
era no dejar el lugar preñadas. Es cierto que soportaron el
peso de la miseria y la pobreza mucho más que los hombres;
y Sprenger nos cuenta el lúgubre grito de que tan temprano
como su día se les escaparía en el mismo acto de amor,
"¡Que el diablo tenga el fruto de nuestro abrazo!" Sin
embargo, en su tiempo (1500) costaba la vida sólo un
centavo por día, mientras que en el período posterior aquí
mencionado (1600), bajo Enrique IV, era difícil mantener el
cuerpo y el alma juntos a diez veces ese gasto. A lo largo de
todo el siglo, el deseo, el anhelo de esterilidad no deja de
crecer.
Esta reserva lúgubre, este miedo al amor mutuo, debió
haber hecho del "sábado" una función fría y tediosa, de no
haber sido por las expertas maestras de las ceremonias, que
manejaban el entretenimiento, exageraban el elemento
burlesco y divertían a los espectadores con muchas cosas
ridículas. interludio. En consecuencia, la ceremonia de
apertura del "Sabbath", la escena mundialmente antigua ,
burda y realista, de la supuesta fecundación de la Hechicera
Mayor por Satanás (en días anteriores por Príapo), fue
seguida por otra parodia, un lavabo , 64 un frío purificación
(para enfriar y esterilizar), que recibió no sin muecas
expresivas de estremecimiento y escalofrío mortal, todo
formando una amplia farsa en la que la Hechicera solía
sustituir por una atractiva suplente la Reina del "Sábado"

112

pero imposible de hecho, algo demasiado espantoso para

soportarlo. Posiblemente se actuó simplemente como una
parodia, una especie de juego de milagros grotesco entre
una Semiramis cómica y un Ninus chiflado.
Había otro rasgo, probablemente más serio, una comedia de
la vida real y real, y que apunta fuertemente a la presencia
de personas de alto rango y moral corrupta : era una especie
de broma pesada, una mistificación cruel y grosera. .
Atraerían al festival a algún hombre casado mal aconsejado
, a quien procedieron a intoxicar con sus brebajes mortales
(datura, belladona y similares), hasta que quedó hechizado y
perdió todo poder de movimiento y habla, pero no el uso de
sus ojos. Su esposa, también hechizada , pero de otra
manera, con bebidas eróticas y reducida a un lamentable
estado de auto-abandono, entonces se le mostraría desnuda
y sin vergüenza, soportando pacientemente las caricias de
otro ante los ojos indignados de su protector natural. que no
podía mover un dedo para ayudarla.
Su manifiesta desesperación, sus infructuosos esfuerzos por
hablar, sus violentas luchas por mover sus miembros
tórpidos, su rabia muda, sus ojos en blanco, todo ello
proporcionó a los espectadores un placer cruel, no muy
diferente, por decirlo de pasada, al que ofrecían ciertos
comedias de Molière. En el caso actual, la obra palpitaba de
actualidad y fue fácilmente llevada a los últimos extremos
del pecado y la vergüenza. Sin duda, a la vergüenza no le
siguió ningún efecto secundario, como era la regla
invariable en estos sábados de brujas, y los recuerdos del
día siguiente eran muy tenues en los cerebros de las
víctimas ahora sobrias; pero los espectadores, los actores,
eran que probable que se olvide?
Estos hechos criminales muestran claramente que la
aristocracia está trabajando ahora, sin ninguna semejanza
con la antigua fraternidad de siervos, el primitivo "sábado",
impío e impuro sin duda, pero libre, abierto y franco, donde
todo era voluntario y se hacía. por consentimiento
universal.
S á i id d l

113

Ella declara su pasión por su padre confesor, que se cuida

mucho de no escucharla, y huye hacia Falempin, un lugar a
algunas leguas de distancia. El Diablo, que nunca duerme,
reconoce enseguida su ventaja, y al verla (en palabras del
cronista) "pinchada por las espinas de Venus, astutamente
adopta la forma de dicho padre, y regresando noche tras
noche al convento, disfruta de ella". favores, engañándola
tan profundamente que ella declara haber sido recibida por
él —había contado— cuatrocientas treinta y cuatro veces. 65
... ". Su subsiguiente arrepentimiento encontró no poca
compasión, y rápidamente se liberó de las agonías de la
vergüenza, y se le proporcionó de inmediato una buena
mazmorra amurallada en el vecindario cercano, en el
castillo de Selles, donde falleció a los pocos días, muriendo.
una muerte pacífica y edificante como debe hacer un buen
católico.
¿Qué podría ser más conmovedor? . . . Pero, después de todo,
el incidente fue algo insignificante comparado con el
notable asunto de Gauffridi, que ocurrió en Marsella
mientras Lancre todavía estaba ocupado en Bayona.
El Parlamento de Provenza no tuvo ocasión de envidiar los
éxitos de sus hermanos en Burdeos. La jurisdicción laica una
vez más aprovechó la oportunidad de un juicio por brujería
para instituir una reforma sistemática de la moral
eclesiástica y emprendió un escrutinio minucioso de la vida
enclaustrada y los misteriosos secretos de los conventos. La
oportunidad era rara y excepcional, ya que implicaba, y
estaba obligado a hacerlo, una notable concurrencia de
circunstancias, una serie de celos salvajes y actos de
represalia entre sacerdote y sacerdote. De no ser por esta
violencia indiscreta y apasionada, una pasión y una
violencia que veremos estallar una y otra vez en ocasiones
posteriores, no deberíamos poseer información alguna
sobre el destino real de la vasta población que vive y muere
dentro de estos lóbregos muros, y nunca Escuche una
palabra de lo que ocurre detrás de las rejas del convento y
dentro de los portales sólo el padre confesor tiene el
privilegio de entrar.
El sacerdote vasco Lancre retrata, tan voluble y mundano,
t l d l l b il l

114

e ignorar la fascinación natural que ejerce un hombre que

ocupa una posición de dominio absoluto sobre un rebaño de
mujeres abandonadas a su beneplácito.
El primero de estos tristes asuntos, el de Gauffridi, era
imposible callar. La cosa había estallado en
mitad de la Provenza, en esa tierra de luz donde el sol
penetra en cada grieta. El escenario principal de los
acontecimientos que siguieron no fue sólo Aix y Marsella,
sino la conocida localidad de La Sainte-Baume (El Santo
Bálsamo), un lugar de peregrinación muy frecuentado , al
que acudía ahora una multitud de devotos curiosos. cada
rincón de Francia para contemplar el duelo a muerte que se
libra entre dos monjas afligidas por la posesión diabólica y
entre sus respectivos demonios. Los dominicanos, que se
inmiscuyeron en el asunto como inquisidores, se
comprometieron profundamente en esta ocasión por la
aguda atención que atrajeron al suceso por la marcada
parcialidad mostrada por ellos a favor de uno de los dos
combatientes. A pesar de todos los dolores que el
Parlamento desplegó posteriormente para llegar a una
pronta solución del asunto, los monjes se vieron obligados
por el honor a explicar y disculpar la actitud que habían
adoptado. De ahí el importante libro del monje Michaëlis,
una extraña mezcla de verdad y mito, en el que exalta a
Gauffridi, el sacerdote que envió a la hoguera, como Príncipe
de los Magos , no solo de toda Francia, sino de España,
Alemania, Inglaterra. , Turquía, también; de hecho, de todo
el mundo habitable.
Gauffridi parece haber sido un hombre de modales
agradables y con muchos logros. Originario de las montañas
de la Provenza, había viajado mucho por los Países Bajos y
el Este. Disfrutó de la mejor reputación en Marsella, donde
se desempeñó como sacerdote en la Iglesia Des Acoules. Su
obispo lo tenía en alta estima y las damas más piadosas lo
eligieron como su Confesor. Poseía, se nos dice, una aptitud
singular para ganarse el amor de todos ellos.
Sin embargo, probablemente habría conservado intacta su
buena reputación si una noble dama provenzal, una mujer
cegada por la pasión y a quien él ya había arruinado no

115

Su temor abrumador era que el diablo se la llevara viva. No

se atrevió a quedarse más tiempo en la casa de su padre y se
refugió en el Convento de las Hermanas Ursulinas de
Marsella.
 116

18. G AUFFRIDI 1610

De todas las Órdenes religiosas, la de las ursulinas parecía la

más tranquila, la menos propensa a ceder ante impulsos
irracionales. Las Hermanas no estaban ociosas, dedicando
una parte de su tiempo a la educación de las niñas. La
reacción católica, que había comenzado con todas las
elevadas aspiraciones del claustro español hacia una
perfección extática, absolutamente incapaz de realizarse en
las condiciones existentes, y había construido
imprudentemente una multitud de conventos —carmelita,
feuillantina y capuchina— pronto encontró su vigor.
agotado. Las pobres muchachas que encerraron tan
rigurosamente dentro de los muros monásticos como una
forma de deshacerse de ellas, murieron rápidamente, y por
esta rápida mortalidad mostró la crueldad de las familias en
colores chillones. Lo que los mató no fueron las
mortificaciones que debían soportar, sino el puro hastío y la
desesperación. Después del primer estallido de entusiasmo,
esa terrible enfermedad del claustro (descrita ya en el siglo
XV por Cassien), el aburrimiento plomizo, el aburrimiento
lúgubre de las tardes, el aburrimiento tiernamente
melancólico que se pierde en languideces vagas y
ensoñaciones soñadoras, rápidamente socava su salud.
Otras eran más como locas; su sangre estaba tan caliente y
turbulenta que parecía ahogarlos.
Una monja, para morir decentemente, sin causar demasiado
remordimiento a sus familiares, debería tardar unos diez
años en el negocio, que es la duración media de la vida en
los establecimientos monásticos. De este modo, cierta
relajación de la disciplina se convirtió en una necesidad, y
los hombres de sentido común y experiencia se dieron
cuenta de que, para prolongar sus días, debían encontrar
una ocupación para ellos y no debían dejarlos demasiado
solos. San Francisco de Sales fundó las Visitandinas, cuyo
oficio era visitar a los enfermos, yendo siempre en pareja.
César de Bus y Romillion, que habían creado a los Padres
Doctrinaire (Sacerdotes de la Doctrina), en conexión con los
Oratorianos, ahora fundaron lo que podría llamarse las
 117

golpeado en el trato. Las imaginaciones se calientan, las

cabezas se vuelven. Actualmente tenemos cinco o seis
Hermandades llorando, gritando, aullando, convencidas de
que ya están bajo las garras del Diablo.
Si tan solo las ursulinas hubieran estado confinadas en su
claustro, encerradas dentro de los muros del convento,
Gauffridi, como su único director, sin duda habría
encontrado los medios para hacerlas entrar en razón. Pudo
haber terminado, como sucedió en el Convento de Le
Quesnoy en 1491, por el Diablo, que siempre está lo
suficientemente dispuesto a tomar la forma del objeto
amado, constituyéndose a sí mismo, bajo la apariencia de
Gauffridi, amante general de las monjas. . O si no, como
sucedió en los conventos españoles que describe Llorente,
les habría persuadido de que el sacerdote santifica con su
sacerdocio a los que ama, y que el pecado con él es una
forma de consagración. Esta era una doctrina muy
extendida en Francia, y prevaleciente incluso en París,
donde las amantes de estos sacerdotes eran llamadas "las
santificadas". 66
¿Gauffridi, encontrándolos a todos en su poder, se limitó a
Madeleine? ¿No pasó del amor a la licencia? Imposible
decirlo, aunque el acto de acusación ciertamente menciona
a una monja que no fue presentada en el juicio, pero que
reapareció al concluir, como entregada al Diablo ya él.
Las ursulinas eran una casa abierta a todos, donde
cualquiera podía venir y escudriñar lo que estuviera
haciendo. Además, ¿no estaban bajo la protección de sus
padres espirituales, los sacerdotes doctrinarios, honorables,
y lo que es más, hombres celosos?
El propio fundador estaba en el lugar, indignado y
desesperado. ¡Qué calamidad para la Orden naciente, que en
ese mismo momento prosperaba tan bien y avanzaba en
todas partes de Francia! Su especial orgullo y distinción era
la discreción, el buen sentido, la placidez; y he aquí! sin un
instante de advertencia, ¡pura locura de verano! Romillion
hubiera querido silenciar todo el escándalo. Hizo que las
jóvenes fueran exorcizadas en privado por uno de los
Padres Doctrinaire; pero los diablos dieron poca

118
Odiaba con un odio vengativo a la pequeña, bonita y rubia
favorita, la orgullosa y bien nacida Madeleine. Esta última,
en sus ataques de locura, había afirmado haber asistido al
"sábado" y haber sido coronada reina allí. Dijo que había
sido adorada por los demás y amada por el propio Príncipe. .
. . ¡Príncipe! ¿Qué príncipe? Louis Gauffridi, príncipe de los
magos.
Louise, a quien tal confesión picaba como un látigo, estaba
demasiado enfurecida para dudar de su verdad.
Enloquecida, creyó en las locas palabras del otro, que así
podría arruinarla. Su demonio fue respaldado por los otros
demonios en todos estos corazones celosos. Con una sola voz
todos intervinieron, declarando que Gauffridi era de hecho
el Rey de los Magos. Luego se escuchó en el exterior en todas
partes donde se había realizado una gran captura, nada
menos que un Sacerdote-Rey de los Magos, el Príncipe de la
Magia en todas las tierras. Tal fue la diadema fatal de fuego
y hierro que estas diablos le pusieron en la frente.
Todos los hombres perdieron la cabeza, incluso Romillion.
Ya sea por odio a Gauffridi o por miedo a la Inquisición,
retiró el asunto de manos del obispo y llevó a sus dos
monjas endemoniadas , Luisa y Magdalena, al convento de
La Sainte-Baume, cuyo prior era el padre Michaëlis. ,
dominico e inquisidor del Papa en el territorio papal de
Aviñón, que afirma ejercer el mismo cargo también para
toda la Provenza. La cuestión principal era sólo una de
exorcizar a los espíritus malignos; pero como las dos
mujeres estaban obligadas a acusar a Gauffridi, este último
estaba en el camino de caer bajo los poderes disciplinarios
de la Inquisición.
Michaëlis iba a predicar los sermones de Adviento en Aix
antes de que el Parlamento se reuniera allí. De inmediato
vio lo bien que estos dramáticos sucesos servirían para
ponerlo en primer plano, y aprovechó la oportunidad que se
le ofrecía con todo el entusiasmo que muestran nuestros
modernos defensores en Assizes cuando se les presenta un
asesinato sensacional o un curioso caso de delincuencia.
estafa.
L i d i ld

119

La incondicional Louise, una mujer mayor y más fuerte que

su adversario, una verdadera provenzal, tan dura como las
piedras de su propio desierto del Cran, día a día pela y
golpea y derriba a su víctima menguante, tan joven y
de aspecto infantil, pero ya tan dolorido, enfermo de amor y
de vergüenza, retorciéndose en los dolores de la epilepsia.
...
El volumen de Fleming, junto con el material adicional
proporcionado por Michaëlis, en unas cuatrocientas
páginas, es un breve resumen de las invectivas, insultos y
amenazas que la mujer vomitó incesantemente durante
cinco largos meses, así como de sus sermones, para
predicaba sobre todos y cada uno de los temas: los
sacramentos, la venida de la aparición del Anticristo, la
fragilidad de la mujer, etc., etc. Terminado esto, en nombre
de sus demonios volvería a desvariar, dos veces al día
renovándola. tortura de la pobre Madeleine, sin ni siquiera
respirar, sin detener ni por un instante el terrible torrente
de sus palabras, hasta que el otro, completamente
confundido, "un pie en el infierno", para usar sus propias
palabras, se convulsionó, golpeando el piso con sus rodillas
vacilantes, su cuerpo desfallecido y su cabeza caída.
Louise es una loca en tres partes, no se puede negar;
ninguna picardía podría haberle permitido mantener las
listas tanto tiempo. Sin embargo, sus amargos celos le
enseñan que, dondequiera que pueda encontrar la
oportunidad de apuñalar el corazón de su víctima y herir
sus sentimientos, se está expresando una lucidez terrible.
Todas las leyes ordinarias están completamente
trastornadas. Esta criatura impía y diabólica se comunica
con tanta frecuencia y libertad como quiere. Valora y
reprende a personajes de la más alta dignidad. La venerable
Catalina de Francia, Dama Presidenta de las Ursulinas, llega
a ver la maravilla, la interroga y la condena
instantáneamente por una declaración totalmente errónea y
un error tonto. Entonces la mujer se vuelve insolente y
termina el asunto respondiendo, en nombre de su diablo:
"¡Bien! ¿No es el Diablo el Padre de las Mentiras?"

120

ella insulta a su propia Dama Superiora. "Me dijiste", dice

ella, "cuando te dejé, que fuera humilde y obediente ... ¡Bien!
¡Te devuelvo tu propio consejo!"
Verrine, el diablo de Louise, demonio del aire y el viento,
siempre susurraba en sus oídos palabras locas de locura y
orgullo insensato, que hirieron a amigos y enemigos por
igual, e incluso a la Inquisición. Un día se burló
deliberadamente de Michaëlis, quien dijo que estaba
pateando los talones de Aix predicando en el desierto,
mientras todo el mundo se agolpaba en La Sainte-Baume
para escucharla. "¡Predica, Michaëlis! Tus palabras son
bastante verdaderas, pero caen en oídos sordos
, mientras que Louise, que nunca ha estudiado Teología, ha
comprendido el summum bonum y ha alcanzado la
perfección".
Estaba llena de salvaje autosatisfacción, sobre todo por su
victoria sobre Madeleine, cuyo espíritu había quebrantado.
Una frase había contribuido más a este resultado que cien
sermones, las palabras crueles y brutales: "¡Serás quemado!"
(17 de diciembre). A partir de ese día la pobre niña se
desanimó y dijo lo que la otra deseaba, se convirtió, de
hecho, en su esclava abyecta y sumisa. Se humilló ante todo
el mundo, pidió perdón a su madre, a su superiora
Romillion, al público, a la propia Louise. Si vamos a creer lo
que dice este último, la muchacha temblorosa la hizo a un
lado y le suplicó que se apiadara de ella, que no fuera
demasiado dura con ella.
La otra, suave como una roca, misericordiosa como un
arrecife del mar, sintió que era suya, para hacer lo que
quisiera con ella. Así que agarró a su víctima, la envolvió y
estranguló, robándole las pocas chispas de vitalidad que aún
le quedaban , un segundo encantamiento, el reverso del de
Gauffridi, una posesión del miedo y del horror. La pobre
criatura desmayada pisó bajo las varas y los látigos, y día a
día la urgieron más por el camino angustioso de repetidas
acusaciones, repetidos atentados contra la vida del hombre
al que aún amaba.

121

Los capuchinos, a quienes Louise ordenó tan

perentoriamente que lo arrestaran, eran (como todas las
órdenes relacionadas con San Francisco) enemigos de los
dominicos. Sentían envidia del protagonismo que les
otorgaban los hechos acaecidos entre ellos. Además, su vida
errante, que llevó a los padres capuchinos a un contacto tan
frecuente con las mujeres, a menudo los involucró en
cuestiones de moral. Sentían una aversión instintiva a que la
gente mirara tan de cerca la vida privada de los
eclesiásticos. Tomaron partido por Gauffridi. Las personas
poseídas por el Diablo no eran fenómenos tan raros que era
imposible hacerse con uno, y pronto encontraron lo que
necesitaban. El diablo de su nuevo protegido, bajo la
influencia franciscana, dijo precisamente lo contrario de lo
que había anunciado el diablo de Santo Domingo. Dijo, y lo
escribieron a su nombre: "Que Gauffridi no era en ningún
sentido un mago y no podía ser arrestado".
Esto fue bastante inesperado en La Sainte-Baume. Louise se
quedó perpleja y sólo pudo decir que al parecer los
capuchinos no habían hecho jurar a su diablo decir la
verdad, una pobre réplica que, sin embargo, fue respaldada
por la temblorosa Madeleine.
Este último, como un sabueso apaleado, temblando de
miedo a que se repitiera la paliza, era capaz de cualquier
cosa, incluso de morder y desgarrar. De hecho, fue gracias a
su instrumentalidad que Louise en esta emergencia mordió
salvaje y cruelmente.
Todo lo que dijo ella misma fue que el obispo, sin saberlo,
estaba dañando la causa de Dios, exclamando también
"contra los brujos de Marsella", sin mencionar ningún
nombre. Pero las palabras crueles y fatales que puso en la
boca de Madeleine . Una mujer que dos años antes había
perdido a su hijo fue denunciada por este último por
haberlo estrangulado. La acusada, por temor a la tortura,
huyó o se ocultó. Su marido y su padre llegaron llorando a
La Sainte-Baume, sin duda con la esperanza de conmover a
los inquisidores. Pero Madeleine no se atrevió a retirar lo
que había dicho una vez y se limitó a repetir la odiosa
acusación.

122

lo que halagó gratamente la vanidad de los hombres de Aix,

como había hecho en el caso de los de Burdeos, fue esto, que
laicos, aunque eran, habían sido puestos por la misma
Iglesia como censores y reformadores de la moral
eclesiástica.
En este negocio, donde todo parecía destinado a ser
extraordinario y milagroso, no era el rasgo menos milagroso
ver a un demonio tan salvaje volverse repentinamente
elogioso hacia el Parlamento y volverse político y
diplomático. Louise encantó a los amigos del rey con un
panegírico del difunto rey Enrique IV. quién (¿quién lo
hubiera creído posible?) fue canonizado por el diablo. Una
hermosa mañana, a proposito de nada, estalló en elogios "de
ese monarca piadoso y santo que había subido pero ahora a
los cielos".
Una alianza de este tipo entre dos viejos enemigos como el
Parlement y la Inquisición, esta última asegurada en lo
sucesivo de la ayuda del brazo secular, de los soldados y
verdugos, una comisión especial enviada por el Parlement a
La Sainte-Baume para examinar a las víctimas. de posesión
diabólica, escuchar sus declaraciones y acusaciones, y
elaborar listas, fue en verdad una eventualidad aterradora.
Louise no hizo más ruido, sino que denunció a los
capuchinos, los campeones de Gauffridi, con tantas
palabras, y declaró que "serían castigados temporalmente"
en sus personas y en sus carnes.
Los infelices Padres estaban bastante destrozados y su
Diablo no tenía otra palabra que decir. Fueron al obispo
para decirle que no podían negarse a presentar a Gauffridi
en La Sainte-Baume y hacer un acto formal de sumisión;
pero hecho esto, que el Obispo y el Capítulo pudieran
reclamarlo y ponerlo una vez más bajo la protección de la
jurisdicción episcopal.
Además, sin duda se había calculado otro efecto, a saber,
que la vista del hombre al que habían amado tan
profundamente sacudiría la ecuanimidad de las dos
mujeres, que la temible Louise misma se conmovería
profundamente por los impulsos de su corazón.

123

ascendente y dejar que todo el mundo viera los resortes

secretos del drama, Michaëlis finalmente venía a aplastar a
Louise, a rescatar a Madeleine y, si podía, a ponerla en el
lugar del otro en la imaginación popular. El intento no fue
mal concebido e implica cierta comprensión de la apropiada
puesta en escena . El invierno y la temporada de Adviento
habían sido ocupados por la espantosa Sibila, la salvaje
Bacchante. En el clima más suave de una marea primaveral
provenzal, en Cuaresma, habría imaginado una
personalidad más conmovedora, un demonio suave y
femenino encarnado en una niña enferma y hablando con
labios temblorosos. La niña, procedente de una familia
distinguida, la nobleza se interesó por su caso y el
Parlamento de Provenza.
Lejos de escuchar a su colega flamenco, el hombre de
Louise, Michaëlis, cuando el primero intentó entrar en el
consejo privado del Parlamento, le cerró la puerta en las
narices. Un capuchino, otro recién llegado, gritó a la primera
palabra que Louise pronunció en su presencia: "¡Silencio,
diablo maldito!"
Mientras tanto, Gauffridi había llegado a La Sainte-Baume,
donde tenía una figura muy pobre. Hombre sensato y hábil,
pero débil y pecador, previó con demasiada claridad el
inevitable fin de una tragedia popular de ese tipo, y en la
cruel catástrofe se vio abandonado, traicionado por el niño
que amaba. Se entregó a la desesperación, y cuando se
enfrentó a Louise, se paró ante ella como si fuera su juez,
uno de esos viejos jueces eclesiásticos, cruel y sutil en su
lógica inexorable. Ella le planteó cuestiones doctrinales, a
las que él respondió que sí , concediéndole incluso los
puntos más controvertidos , por ejemplo, "que se crea al
Diablo en un Tribunal de Justicia bajo su palabra y
juramento".
Esto duró sólo una semana, del 1 al 8 de enero; luego el clero
de Marsella lo reclamó. Sus amigos, los Capuchinos, dijeron
que habían visitado su alojamiento y no encontraron nada
relacionado con Magic. Cuatro canónigos de Marsella
llegaron armados con autoridad para llevarlo y lo llevaron

124

Los de Michaëlis que forman un segundo portafolio,

suficientemente aburrido y poco interesante y que no se
puede comparar ni un instante con el otro, están llenos de
Madeleine y nada más. Le ponen música para calmar su
agitación. Observan con sumo cuidado si come o rechaza su
comida. Ellos se enredan a su alrededor, de hecho en exceso,
a menudo sin sobre-edificar detalles. Le hacen preguntas
extrañas sobre el Mago y sobre las localidades de su persona
que podrían llevar la marca del Diablo. Ella también fue
examinada. Aunque parecería que esto ya lo habían hecho
en Aix los médicos y cirujanos del Parlamento (p. 70),
Michaëlis, en su extremo celo, la examinó de nuevo
minuciosamente en La Sainte-Baume, y da sus
observaciones en detalle (p. 69). No se llamó a ninguna
matrona. Los jueces, laicos y monjes, estuvieron de acuerdo
por una vez, y al no tener nada que temer de la vigilancia de
los demás, al parecer, se consintieron mutuamente para
hacer un guiño a esta negligencia de las formalidades
adecuadas.
Pero tenían un juez severo en Louise, quien, con su
franqueza característica, tildó estas indecencias con
palabras feroces: "¡Los que fueron tragados por el Diluvio no
habían hecho tan mal como estos hombres! ... Nada para
igualar la enormidad fue ¡jamás relatado de Sodoma y
Gomorra!... "
Ella dijo además, "¡Madeleine es entregada a la impureza!" Y
de hecho esta fue la característica más triste de todas. La
pobre criatura loca, cegada por su amor a la vida, su alegría
de no quemarse después de todo, o quizás con algún
sentimiento confuso de que ahora era ella quien podía
influir en sus jueces, cantaba y bailaba por momentos con
un vergonzoso, indecente, seductor libertad de semblante y
gesto. El antiguo sacerdote doctrinario, Romillion, se sonrojó
por su protegida ursulina. Sorprendido al ver que los jueces
admiraban su largo cabello, dijo que debía cortárselo y
eliminar este obstáculo .
Era gentil y sumisa en sus horas más compuestas, y habrían
hecho de ella otra Louise si hubiera sido posible. Pero sus
demonios eran vanidosos y amorosos; no elocuente y feroz

125

En otra ocasión lo vio rezarle solo por uno de sus hermosos

cabellos dorados. "Y cuando me negué, dijo: 'Bueno, dame la
mitad de un cabello en cualquier caso'".
Mientras tanto, les aseguró que siempre se mostraba firme
en su resistencia. ¡Pero he aquí! un día, la puerta queda
abierta, el virtuoso converso se marcha a toda velocidad
para reunirse con Gauffridi una vez más.
Fue recapturada, al menos su cuerpo. ¿Pero su
alma? Michaëlis estaba perpleja de cómo recuperarla. Por
una feliz inspiración, pensó en su anillo mágico. Este se lo
quitó, lo cortó en pedazos, lo molió hasta convertirlo en
polvo y lo quemó. Además, sospechando que su obstinación,
inexplicable en una criatura tan gentil, fue fomentada por
hechiceros invisibles que se deslizaron sin ser percibidos en
la habitación, colocó allí a un hombre de armas, un hombre
incondicional armado con una espada, que arremetió en
todas direcciones. y cortó a los tentadores invisibles en
pedazos.
Pero la mejor medicina para la conversión de Madeleine fue
la muerte de Gauffridi. El 5 de febrero, el Inquisidor visitó
Aix para predicar los sermones de Cuaresma, vio a los jueces
y los incitó a la acción. El Parlamento, acogiendo de buen
grado sus sugerencias, envió a Marsella a arrestar al
imprudente delincuente, que al verse tan bien apoyado por
el Obispo, el Capítulo, los Capuchinos y todo el mundo,
nunca había imaginado que se aventurarían a dar un paso
tan atrevido.
Madeleine de un barrio, Gauffridi de otro, llegaron a Aix. Tal
fue su excitación que se vieron obligados a atarla; su estado
de agitación era terrible y podía pasar cualquier cosa. Se
intentó un experimento muy atrevido con una niña en su
estado mórbido, para darle uno de esos sobresaltos que a la
mujer le dan convulsiones, que a veces son fatales. Un
Vicario General del Arzobispo mencionó que en el Palacio
Arzobispal había un osario oscuro y estrecho , lo que en
España llaman un pudridéro , como el que vemos en el
E i l E i d id d d h i j

126

blasfemo, cuya impiedad, aunque permaneció mudo, habló

fuerte y odiosamente con la voz de Madeleine.
Los exorcistas le hicieron una pregunta cruel, una que ellos
mismos podrían haber respondido mucho mejor que ella:
"¿Cómo es que, Belcebú, hablas tan mal de tu amigo íntimo?"
Su respuesta fue en estos términos espantosos: "Si hay
traidores entre los hombres, ¿por qué no entre los
demonios? Cuando me siento con Gauffridi, soy suya para
hacer lo que me diga. Pero cuando me obligas, lo traiciono y
hago burlarse de él ".
Sin embargo, no pudo mantener esta vena de horrible burla.
El demonio del terror y el servilismo parecía haber entrado
en cada fibra de su alma, pero quedaba espacio para la
desesperación. Ya no podía tomar el más mínimo alimento;
y estas buenas gentes que durante cinco meses la
atormentaban con exorcismos y que fingían haberla librado
de seis o siete mil demonios, se ven obligadas a admitir que
no le quedaba más deseo que la muerte y buscaban
ansiosamente cualquier medio de suicidio. Su coraje falló,
eso fue todo. Una vez se pinchó con una lanceta, pero no
tuvo la determinación suficiente para empujarla a casa. En
otra ocasión, agarró un cuchillo y, cuando se lo quitaron,
trató de estrangularse. Se clavó agujas en la carne, y terminó
con un loco intento de introducir un alfiler en una oreja en
la cabeza.
¿Qué le sucedió a Gauffridi? El Inquisidor, que está tan lleno
de detalles sobre las dos mujeres, no tiene casi nada que
decirnos sobre él, pasando a la ligera un tema tan
arriesgado. La poca información que da es bastante extraña.
Relata cómo le vendaron los ojos mientras buscaban con
agujas por todo el cuerpo la mancha insensible que
significaba la marca del diablo. Cuando le quitaron el
vendaje, se enteró con asombro y horror de que en no
menos de tres lugares diferentes la aguja había sido clavada
sin que él lo supiera; de modo que estaba claramente
marcado por triplicado con el signo del infierno. Y el
Inquisidor agrega: "Si estuviéramos en Aviñón, el hombre
sería quemado mañana".
Vio que su caso era desesperado y no ofreció ninguna

127

Así, eventualmente, sus propios amigos, los capuchinos, por

perseverancia, trato amable y palabras suaves, le sacaron la
fatal admisión que, según decían, era la salvación de su
alma, pero que ciertamente significaba entregar su cuerpo
al estaca.
Habiéndose asentado y acabado con el hombre, terminaron
con las dos niñas, que, sin embargo, no iban a ser quemadas.
El final fue una gran farsa. Ante una gran asamblea del clero
y del parlamento, Madeleine fue presentada; luego,
dirigiéndose a ella, llamaron formalmente a su diablo,
Beelzebub, para que abandonara el campo, o si no, le dieran
razones satisfactorias para su contumacia. No tenía
respuesta que dar, pero se marchó ignominiosamente.
Luego se produjo a Louise, con su diablo Verrine. Pero antes
de expulsar un espíritu tan amigo de la Iglesia, los monjes
obsequiaron a los señores del Parlement, que eran novicios
en estas materias, con una exhibición del savoir-faire que
posee el diablo en cuestión, haciéndole pasar por una
pantomima extraordinaria. . "¿Cómo les va a los Serafines,
Querubines y Tronos ante Dios?" "¡Difícil! ¡Difícil!" Louise
respondió; "no tienen cuerpos". Sin embargo, al repetirse la
orden, hizo todo lo posible por obedecer, imitando la huida
del primero, el éxtasis divino de los demás, y finalmente la
adoración de todos, inclinándose ante sus jueces y
postrándose con la cabeza inclinada a tierra. . Todos vieron
a la famosa Louise, tan orgullosa e indomable, humillada,
besando el suelo y con los brazos extendidos tendida sobre
las frías piedras.
¡Una exhibición extraordinaria, tonta e indecente hasta el
último grado, con la que se la hizo expiar su temible éxito
con el populacho! Incluso ahora se ganó parcialmente de
nuevo a la Asamblea mediante una hábil puñalada que le
dio a Gauffridi, que estaba presente encadenado. "En este
momento", le preguntaron, "¿dónde está Beelzebub, el
diablo expulsado de Madeleine?" "Lo veo claramente, al oído
de Gauffridi", fue su cruel respuesta.
¿Seguro que basta de estos horrores y abominaciones? ¿Por
qué preguntar qué dijo el infeliz bajo tortura? Porque fue

128

ninguno de los efectos dramáticos, los terrores de La

Sainte-Baume. La mujer Lacaille, a pesar de su latín, no
poseía la ardiente elocuencia de su predecesora provenzal,
ni tenía su espíritu fogoso ni su energía salvaje. El único
resultado de todo el asunto fue darles a los hugonotes algo
de qué reírse.
¿Qué fue de las dos rivales, Madeleine y Louise? La primera,
o más bien su sombra, se mantuvo dentro del territorio
papal, por temor a que la indujeran a hablar del triste y
vergonzoso asunto. Ella solo apareció en público para ser
vista como un ejemplo edificante de penitencia, y fue
empleada generalmente junto con varias mujeres pobres en
el corte de madera para venderla con fines caritativos. Su
familia estaba avergonzada de ella y la había desechado y
abandonado.
En cuanto a Louise, había declarado durante el juicio: "No ganaré
ninguna gloria con todo esto....
¡El juicio terminó, moriré! "Pero se equivocó; no murió, sino
que siguió matando. El diablo asesino que estaba en ella se
enfureció más salvajemente que nunca. Comenzó a
denunciar deliberadamente por su nombre, nombre de pila
y apellido. , todos los que imaginaba mezclados con Magia y
Hechicería, entre otros una pobre joven, de nombre
Honorée, "ciega de ambos ojos", que fue quemada viva.
"¡Oremos a Dios", dice el buen padre Michaëlis, en
conclusión, "para que todo redunde en su gloria y en la
gloria de su Iglesia"!

129

19. T HE N UNS O F L OUDUN U RBAIN G RANDIER 1633, 1634

EN las Mémoires d'État compuestas por el célebre Padre

José, conocido sólo en fragmentos, sin duda, prudentemente
suprimido por demasiado instructivo, el digno Padre explicó
cómo en el año 1633 había tenido la suerte de descubrir una
herejía, un herejía enormemente extendida, que afecta a
una multitud incontable de confesores y directores de
conciencias.
Los capuchinos, una legión admirablemente organizada de
defensores de la Iglesia, buenos perros guardianes del
rebaño santo, habían perfumado y desenterrado, no en los
desiertos, sino en el centro de Francia, en el centro, en
Chartres, en Picardía y en todas partes. , una cantera
formidable, los alumbrados de España ( illuminati o
quietistas), que también ferozmente perseguidos en ese país,
se habían refugiado en Francia, y que entre las mujeres, y
sobre todo en los conventos, estaban inculcando el suave
veneno que luego se picó con el nombre de Molinos.
Lo maravilloso es que la cosa no se había descubierto antes.
No se podía ocultar muy bien, estando tan difundido; los
capuchinos juraron que solo en Picardía (tierra donde las
mujeres son débiles y la sangre más ardiente que en el
mismo Sur) esta manía del amor místico tenía sesenta mil
profesores. ¿Estaba involucrado todo el cuerpo del clero
entonces? todos los confesores, todos los directores? Debe
entenderse, sin duda, que los directores oficiales de
conciencia fueron complementados por un gran número de
laicos ardiendo con el mismo celo por la salvación de las
almas femeninas. Uno de esta clase, que se destacó en una
fecha posterior no menos por su talento que por su atrevida
originalidad, fue el autor de los Délices Spirituelles (Alegrías
espirituales), Desmarets de Saint-Sorlin.

Es imposible darse cuenta o comprender el enorme poder

que ejerce la Confesora sobre las monjas, cien veces más

130

siglo, el médico Wyer nos lo deja bastante claro con

ejemplos muy claros. En su Libro IV. cita numerosos casos
de monjas que se han vuelto locas de amor; mientras que en
el Libro III. menciona a un sacerdote español de renombre ,
que habiendo ido por casualidad cuando en Roma a un
convento de monjas, lo dejó enloquecido, declarando que
como esposas de Cristo, eran suyas, las del sacerdote, Vicario
de Cristo. Hizo que se rezaran misas para que Dios le
concediera la gracia de casarse pronto con el convento en
cuestión. 67
Si una mera visita pasajera pudo producir tal efecto,
podemos comprender cuál debió ser el estado de ánimo del
director titular de conventos de mujeres, cuando estaba a
solas con ellas, en la reclusión del claustro, podía pasar todo
el día con ellas. ellos, y reciben a cualquier hora las
peligrosas confidencias de sus languideces y debilidades.
Las tentaciones de los sentidos tampoco son el único factor a
tener en cuenta en estos casos. También debemos tener en
cuenta el hastío y el deseo irresistible de variar las
condiciones de existencia, de escapar de una vida monótona
por la complacencia de algún capricho o de alguna fantasía.
Entonces, ¡qué época de nuevos descubrimientos, de
novedades de todo tipo! ¡Viaja, las Indias, descubrimientos
de nuevos mundos! ¡Impresión! por último, pero no menos
importante, ¡Romances! . . . Cuando todo está en movimiento
al aire libre, cada mente en el tramo, ¿cómo suponer que es
posible soportar la aplastante uniformidad de la vida
monástica, los largos y fatigosos servicios, sin alivio con
nada más emocionante que un aburrido sermón entonado
por la nariz?
Incluso los laicos, en medio de tantas distracciones, exigen
insistentemente de sus confesores la agradable variedad de
una escapada ocasional, la absolución por un cierto grado
de inconsistencia de la vida.
El sacerdote es apresurado por la corriente y obligado a
ceder punto tras punto. Una literatura vasta, variada y culta
se desarrolla a partir de la casuística, o el arte de hacer todo

131

Uno habría supuesto que el celoso Padre José, después de

lanzar un grito de alarma tan fuerte contra estos
corruptores de la moral, no se habría detenido allí, que se
habría llevado a cabo una investigación completa y
escrutadora, que esta innumerable hueste, que en una
provincia sólo los sesenta mil Doctores de la Iglesia, serían
dados a conocer y minuciosamente escudriñados. ¡Pero no!
simplemente desaparecen, y no se tiene noticia de ellos.
Algunos, se dice, fueron encarcelados; pero no se celebró
ningún juicio, no se hizo nada para romper el profundo
silencio. A todas luces, Richelieu no tenía intención de
sondear el asunto. Pese a toda su ternura por los
capuchinos, no estaba tan cegado por la parcialidad como
para seguir su ejemplo en un asunto que hubiera puesto en
sus manos el deber de investigar la conducta de todos los
confesores del país.
Como regla general, el monje envidiaba y odiaba al clero
secular. Fue amo absoluto de las mujeres de España; pero
fue menos apreciado por sus hermanas francesas a causa de
la suciedad de su persona; prefirieron llamar al sacerdote, o
al padre jesuita, un director anfibio, por así decirlo, mitad
monje, mitad hombre de mundo. Si una vez Richelieu
soltara la manada sobre capuchinos, recoletos, carmelitas,
dominicos y el resto, nadie estaría a salvo entre el clero
tampoco. ¿Qué director, qué sacerdote, por bien
intencionado que fuera, no había utilizado en ocasiones —sí,
y abusado— la agradable jerga de los quietistas cuando
trataba con sus penitentes?
Richelieu tuvo mucho cuidado de no preocupar al clero en
un momento en que ya se estaba preparando para la Dieta
General en la que pidió una contribución para la guerra. Se
permitió un enjuiciamiento a los monjes, y solo uno, contra
un cura, pero un cura acusado de Magia, lo que lo hizo
competente para confundir asuntos (como en el caso
Gauffridi) con tan buen propósito que ningún confesor,
ningún director, reconoció que el caso era como el suyo, y
cada uno pudo decir con total seguridad: "No tengo nada
que ver con él".

132

del primer acto, desarrollado en la Provenza, como hemos

visto, en el terrible negocio de La Sainte-Baume que arruinó
a Gauffridi, y una nueva ilustración del tercer acto, el asunto
de Louviers, que era una copia de Loudun (en de la misma
manera que Loudun había copiado La Sainte-Baume), y que
a su vez produjo un Gauffridi y un Urbain Grandier.
Los tres asuntos son uno e idénticos. En todos ellos el
Sacerdote libertino, en todos el Monje celoso y la Monja
maníaca por cuya boca hacen hablar al Diablo , y todos
terminan de la misma manera, por la muerte del Sacerdote
en la hoguera.
Una diferencia arroja una fuerte luz sobre estos asuntos y
nos permite tener una visión más clara de la que podemos
obtener en la fétida oscuridad de los monasterios españoles
e italianos : el hecho de que mientras las monjas de estas
tierras del sur de la pereza eran asombrosamente pasivas y
fácilmente sometidos a la vida del serrallo y cosas peores
aún, 70 sus hermanas francesas tenían un temperamento
muy diferente. Su personalidad era vigorosa, ardiente,
exigente; muy demonios (en ningún sentido figurado) a la
vez de los celos y el odio, eran igualmente indiscretos,
locuaces y rencorosos. Sus revelaciones fueron muy
precisas, tan extremadamente hacia el final que despertaron
vergüenza y disgusto universal, el resultado fue que en el
transcurso de treinta años tres varios escándalos, forzados a
destacar por puro horror e indignación, finalmente se
extinguieron triste e ignominiosamente en medio de los
gemidos de repulsión enfermiza.
Apenas en Loudun, en medio de Poitou, entre los hugonotes
y expuestos a su escrutinio y burlas, en la misma ciudad
donde celebraron sus grandes Sínodos Nacionales,
hubiéramos esperado que hubiera ocurrido un gran
escándalo para los católicos. Pero era precisamente en estas
antiguas ciudades protestantes donde estos últimos estaban
acostumbrados a vivir como conquistadores en un país
subyugado, permitiéndose una libertad de acción muy
amplia, suponiendo, lógicamente, que personas tan a
menudo masacradas y recientemente derrotadas, no
t t t L h bit t tóli

133

Loudun como un padre de la Iglesia, mientras que por la

noche de una manera más tranquila estaría acechando por
los callejones o entrando por las puertas traseras.
Las mujeres estaban a su entera disposición. La esposa del
"Avocat du Roi" no era insensible a sus gracias, y mucho más
la hija del "Procureur Royal", que tenía un hijo con él.
Tampoco fue suficiente; este triunfante escudero de damas,
empujando cada vez más su ventaja, comenzó a asaltar a los
habitantes de los conventos.
En ese período se encontraban por todas partes Hermanas
de la Orden de las Ursulinas, monjas comprometidas con la
educación de las jóvenes, misioneras en una tierra
protestante, expertas en halagar y conquistar a las madres y
en atraer a las niñas bajo su influencia. Las ursulinas de
Loudun formaron un pequeño convento de las hijas de casas
pobres pero nobles. El convento mismo estaba mal provisto
de bienes de este mundo; habiendo sido dotada la
comunidad, en su primera fundación, con poco más que la
casa misma, un antiguo colegio hugonote. La Dama
Superiora, una persona de buena familia y muy bien
relacionada, ardía de celo por elevar el estatus de su
convento, aumentar su número, enriquecerlo y hacerlo
famoso. Muy posiblemente habría elegido a Grandier, el
hombre del momento, como Confesor y Director, si no
hubiera tenido ya en estas capacidades un sacerdote que
poseía influencia en el distrito por otras razones muy
distintas, estando casi emparentada con los dos magistrados
principales. El canónigo Mignon, tal era su nombre, tenía no
poca influencia sobre la dama superiora. Tanto él como ella
aprendieron en la confesión (la Superiora de Conventos
solía confesar a los internos) la odiosa verdad de que las
monjas más jóvenes no soñaban con otra cosa que con este
Grandier del que tanto se hablaba.
Así, el Confesor cuya autoridad fue amenazada, el esposo
cuyo honor fue atacado, el padre cuyos sentimientos fueron
ultrajados, todos estos unieron sus celos e indignación por el
mal hecho a la vida familiar, y prestaron un gran juramento
para ser la ruina de Grandier. Para lograr este objetivo, solo
tenían que darle la cuerda suficiente, como dice el dicho, y
 134

Sin embargo, desde ese momento los tres campeones del

honor familiar sintieron que tenían a su hombre en su
poder. En primer lugar, entre el número de sus protegidos
más humildes, consiguieron dos almas dignas para hacer
una declaración que no podían soportar más tener como
cura a un libertino, un hechicero, un demonio, un
librepensador, que en la iglesia "se dobló sólo una rodilla y
no dos, "un hombre que se rió de las reglas y regulaciones, y
concedió dispensaciones contrarias a las prerrogativas del
obispo. Esta última acusación, ingeniosamente imaginada,
puso al obispo de Poitiers en su contra, por lo demás el
defensor natural del sacerdote, entregando este último a la
malevolencia de los monjes.
Todo el caso se planteó con consumada habilidad, hay que
confesarlo. Mientras lo acusaba un par de feligreses pobres,
se encontró una ayuda adicional para que un noble lo
golpeara. En esta época de duelo, el hombre que recibió una
paliza inevitablemente perdió terreno con el público y fue
humillado a los ojos del bello sexo; y Grandier se dio cuenta
plenamente de la gravedad del golpe que había recibido su
prestigio. Amando la notoriedad como lo hizo, se dirigió
directamente al rey y, arrodillándose, reclamó satisfacción
por el insulto a su ropa. El Rey era un rey piadoso, y
probablemente habría concedido lo que se le pedía, si no
hubiera habido personas a su alrededor que le dijeran a Su
Majestad que era una cuestión de intriga y represalias de
maridos ofendidos.
Llevado ante el Tribunal Eclesiástico de Poitiers, Grandier
fue condenado a penitencia y desterrado de Loudun, es
decir, degradado y deshonrado como sacerdote. Sin
embargo, el Tribunal Civil reabrió el caso y lo declaró
inocente. Además, tenía de su lado la autoridad eclesiástica
superior a la que Poitiers estaba subordinado, a saber. el
arzobispo de Burdeos, Sourdis. Este prelado belicoso,
almirante y marinero gallardo tanto como sacerdote, o más,
se limitó a encogerse de hombros ante las historias de estos
pecadillos. Absolvió al cura, pero al mismo tiempo le dio el
muy sensato consejo de irse a vivir a otro lugar en lugar de a
Loudun.
Esto era precisamente lo que el orgulloso sacerdote no tenía

135
reviviendo esas luchas con el diablo tan populares en el
siglo anterior, muy a menudo (como en Soissons) celebradas
ante las puertas de la iglesia, y en las que el populacho con
una mezcla de terror y júbilo contempló la victoria de Dios
sobre su diabólico adversario, la admisión "de que Dios es
en los elementos "arrastrado a regañadientes del diablo, y
los hugonotes convencieron y llevaron a la confusión de la
propia boca del demonio.
En esta tragicomedia, el exorcista representaba al Dios
Todopoderoso, o si no del todo, al Arcángel pisoteando al
Dragón. Bajaría de la plataforma, exhausto y empapado de
sudor, pero triunfante, para ser llevado por la multitud a
hombros y recibir las bendiciones de las mujeres que
lloraban de alegría al ver tales cosas.
Por eso, algo de hechicería debe ser siempre un ingrediente
en casos legales de este tipo; el diablo proporcionó el único
motivo realmente interesante . Por supuesto, no siempre se
le podía mostrar dejando el cuerpo del acusado en forma de
sapo negro, como en Burdeos en 1610; pero, en cualquier
caso, la puesta en escena fue bastante grandiosa e
imponente. La triste soledad de la pobre Madeleine, los
honores de La Sainte-Baume, en el negocio de Provenza, no
fueron factores insignificantes de éxito. Loudun tuvo por su
parte la ruidosa huida y el delirio delirante de todo un
ejército de exorcistas repartidos entre varias iglesias
diferentes. Por último, pero no por ello menos importante,
Louviers, como veremos ahora, a modo de reavivar el
interés por estos procedimientos bastante anticuados ,
inauguró una serie de episodios de medianoche, donde, a la
luz parpadeante de las antorchas, los demonios, disfrazados
de monjas, cavaron pozos y extrajo de ellos los talismanes
mágicos que habían estado allí secretados.

El asunto de Loudun comenzó con la Dama Superiora y una

Hermana laica que la atendió, que sufrió convulsiones y se
entregó a largos y diabólicos galimatías. Otras monjas los
copiaron , especialmente un espíritu audaz que recreó el
papel que anteriormente desempeñó la hermana Louise en

136

¿Qué tenía que decirle el rey de Francia? Toda su devoción

se dirigió al diablo, al infierno, al miedo religioso; y se dice
que Richelieu estaba encantado de mantenerlo concentrado
allí. Yo mismo lo dudo; los diablos eran esencialmente
españoles y de la facción española ; si hubieran hablado de
política, habría sido contra Richelieu. Puede ser que esto
fuera lo que temía; en cualquier caso, les hizo el cumplido
de enviar a su sobrina a mostrar un interés adecuado en el
asunto.

El Tribunal estaba dispuesto a creer; pero no fue así sobre el

terreno, en Loudon. Los diablos locales, miserables
plagiarios de los demonios de Marsella, se limitaban a
repetir de memoria por la mañana lo que les había sido
enseñado durante la noche del conocido Manual de
Michaëlis. Nunca hubieran sabido qué decir, si los
exorcismos secretos, ensayados cuidadosamente todas las
noches para la comedia del día siguiente, no hubieran
sabido qué decir, si no les hubieran enseñado el
comportamiento y el estilo adecuados para una aparición
eficaz en público.
Un magistrado firme y decidido, el Bailli de la localidad,
detectó el fraude y acudió en persona para exponer a sus
autores, amenazarlos y denunciarlos. El arzobispo de
Burdeos coincidió tácitamente, cuando Grandier le apeló.
Envió una orden para regular el celo de los exorcistas en
cualquier caso y poner fin a sus arbitrarios procedimientos;
más aún, su cirujano, que visitó a las jóvenes, declaró que
no estaban poseídas en absoluto. Según él, no estaban locos,
ni siquiera tocados por la locura, sino impostores
indudables y impostores descarados.
Así continúa el siglo el gran duelo del Doctor contra el
Diablo, de la Ciencia y la Ilustración contra el espíritu de la
Falsedad y el Oscurantismo. Vimos su comienzo con Agrippa
y Wyer; y ahora otro médico, un hombre llamado Duncan,
continuó valientemente la misma lucha en Loudun, e
imprimió sin miedo la declaración de que todo el asunto
sólo merecía el ridículo.

137

Los capuchinos y el padre Joseph especularon sobre esto;

porque Richelieu le habría dado un buen control sobre él
con el rey, si hubiera mostrado una falta de celo adecuado.
Un tal M. Quillet, que había estado atento a las cosas, fue a
ver a Richelieu y le advirtió. Pero el cardenal tenía miedo de
escuchar a él, y parecía tan mal dispuesto hacia su
aspirante a bienhechor que éste juzgó prudente refugiarse
en Italia.

Laubardemont llega el 6 de diciembre de 1663, con poderes

discrecionales ilimitados , y su llegada marca el comienzo de
un reinado de terror. Es el representante directo del Rey,
empuñando todo el peso del Gobierno de Francia, un mazo
pesado y pesado para aplastar una mosca.
Los magistrados sintieron la afrenta; y el teniente Civil
notificó a Grandier su intención de arrestarlo al día
siguiente. Este último no hizo caso y fue debidamente
arrestado, instantáneamente apresurado fuera del lugar sin
formalidades legales de ningún tipo y arrojado a las
mazmorras de Angers. Posteriormente fue devuelto y
confinado (de todos los lugares del mundo) en la casa y
dormitorio de uno de sus enemigos personales, quien tenía
las ventanas tapiadas en un intento de asfixiarlo. El
detestable examen que se llevó a cabo en la persona del
presunto Hechicero al clavar agujas para descubrir la marca
del Diablo, fue realizado por las mismas manos de sus
acusadores, quienes así exigieron una venganza preliminar
sobre él, un anticipo de penas más mortales a seguir.
Es arrastrado a las iglesias para enfrentarse a las locas, a
quienes la llegada de Laubardemont ha devuelto el poder de
la palabra. Allí encuentra una banda de bacanales furiosos a
quienes el boticario condenado estaba ocupado
embriagando con sus pociones, arrojándolos en tal
paroxismo de rabia que en una ocasión Grandier estuvo a
punto de morir bajo sus uñas.
Incapaces de competir con la elocuencia de Luisa de
Marsella, poseída por el diablo, suplieron su falta con un
cinismo descarado ¡Verdaderamente un espectáculo vil

138

Así que la señal de un favor animó a la camarilla, que ahora

perdió todo sentido de decoro y moderación. Las palabras
de insensatez sin sentido fueron seguidas de actos
vergonzosos. Los exorcistas, con el pretexto del cansancio de
las monjas, las enviaban a excursiones de placer fuera del
pueblo, acompañándolas a veces ellas mismas. El resultado
fue que uno de los números quedó enceinte, o al menos
parecía estarlo. Al final del quinto o sexto mes esta aparición
se desvaneció por completo, y el demonio que había en ella
confesó la treta que le había jugado, para desacreditar a la
pobre monja por un embarazo ilusorio. Es el erudito
historiador de Louviers quien nos proporciona este
fragmento de la historia de Loudun. 71
Se afirma de manera creíble que el padre Joseph llegó de
incógnito, pero al ver que el caso era desesperado, se retiró
silenciosamente de nuevo. También vinieron los jesuitas,
realizaron diversos exorcismos sin mucho éxito, advirtieron
de qué lado soplaba el viento de la opinión pública y
también se batieron en retirada.
Pero los monjes, los capuchinos sobre todo, estaban tan
involucrados que solo les quedaba un camino, salvar su
propio pellejo inspirando terror en sus vecinos. Colocaron
astutas trampas para atrapar al valiente Bailli y su dama, a
quienes de buena gana hubieran arruinado y así sofocado
cualquier medida retributiva por parte de la justicia. Por
último, instaron a la Comisión a llevar el caso contra
Grandier a una conclusión. Las cosas estaban paralizadas,
incluso sus aliadas las monjas les fallaban en esta crisis.
Después de su temible orgía de frenesí carnal y sus
desvergonzados gritos por sangre humana, dos o tres de
ellos se habían desmayado y llenos de un repugnante
repugnancia por su propia vileza, se convirtieron en un
horror y un aborrecimiento para ellos mismos. A pesar del
terrible destino que debían esperar si hablaban, a pesar de
la certeza de terminar en un calabozo, 72 declararon
abiertamente dentro de los muros de la iglesia que eran
almas perdidas, que habían hecho el juego al Diablo, que
Grandier era un hombre inocente.
Se arruinaron, pero no hicieron nada para detener el curso

139

cuando lo vieron bien atado a la hoguera, todo listo y las

brasas dispuestas para envolverlo rápidamente en llamas y
humo, un monje, su propio confesor, sin esperar al verdugo,
prendió fuego a los leños. La víctima engañada sólo tuvo
tiempo de exclamar: "¡Ah, me has engañado!" antes de que
el humo ondulante se elevara a su alrededor ya través del
horno de su tormento sólo se oyeran sus gritos.
Richelieu en sus Memorias pasa a la ligera el asunto,
evidentemente avergonzado de todo el asunto. Deja que se
entienda que actuó de acuerdo con los informes que le
fueron suministrados, siguiendo la voz de la opinión pública
en lo que hizo. Pero no cabe duda de que al subvencionar a
los exorcistas, al dar rienda suelta a la violencia de los
capuchinos y asegurar su triunfo en todo el país, había
fomentado directamente la picardía y la impostura.
Gauffridi, cuyo papel había sido recreado por Grandier,
pronto aparecerá una vez más en circunstancias aún más
graves en el asunto de Louviers.

Este mismo año de 1634, los demonios, expulsados de

Poitou, aparecen en Normandía, copiando y volviendo a
copiar los viejos absurdos de La Sainte-Baume, desprovistos
igualmente de originalidad, iniciativa fresca e imaginación
creativa. El salvaje y feroz Leviatán de Provenza, como se
travestió en Loudun, ha perdido su brío sureño, y sólo puede
concluir el asunto haciendo que las monjas y las vírgenes
hablen con volubilidad el lenguaje vil de las Ciudades de la
Llanura. ¡Pobre de mí! ahora, en Louviers, perderá incluso
esta parte de su antigua audacia; lo encontraremos
sucumbiendo a la pesadez de la atmósfera del norte y
creciendo como una pobre y mezquina criatura de trucos y
subterfugios.

140

20. T HE N UNS O F L OUVIERS A ND S ATANIC P

OSSESSION , M Adeleine B AVENT 1640-1647

Si Richelieu no se hubiera negado a ordenar la investigación

exigida por el padre Joseph contra los treinta mil illuminati
entre los padres confesores, sin duda habríamos tenido
algunas extrañas revelaciones sobre la vida interna de los
conventos y la moral de las monjas que los habitaban. A
falta de esto, la historia de los eventos en Louviers, más
instructiva que cualquier cosa que nos haya contado sobre
Aix o Loudun, prueba que los confesores, aunque poseen en
el Iluminismo un nuevo instrumento de corrupción, de
ninguna manera descuidaron los viejos trucos de la
hechicería, las apariciones diabólicas, las visitas angelicales ,
y similares. 74
De los tres directores sucesivos del convento de Loudun,
dentro de treinta años, el primero, David, es uno de los
illuminati , un molinista (antes de Molinos); el segundo,
Picart, tiene tratos con el diablo y usa artes mágicas; el
tercero, Boullé, actúa bajo la apariencia de un ángel.
La gran autoridad en todo el asunto es un libro titulado,
Histoire de Magdelaine Bavent, Religieuse de Louviers, avec
son interrogatoir , etc. (Historia de Madeleine Bavent, una
monja de Louviers, junto con su examen, etc.), 4to: Rouen ,
1652. 75 La fecha de esta obra da cuenta de la perfecta
libertad con la que está escrita. Durante la "Fronda", un
valiente sacerdote oratoriano, habiendo encontrado la
monja en cuestión en las prisiones de Rouen, concibió la
idea de escribir en negrita abajo a su Dictado la historia de
su vida.
Madeleine nació en Rouen en 1607 y quedó huérfana a los
nueve años. A los doce años fue aprendiz de una
comerciante de la ciudad, obrera de lino. El Confesor del
establecimiento, un franciscano, era el dueño absoluto de la
casa, el lino, que se dedicaba principalmente a la confección
de las túnicas de las monjas, dependiendo enteramente de

E d i d fá il ñ l j d b t d El

141

patrocinio de la Iglesia. El monje hizo que las aprendices,

que probablemente estaban drogadas con belladona y otras
pociones de los magos, creyeran que las estaba llevando al
"sábado" y las casaba con el gran diablo Dagon. Tenía su
voluntad de tres de ellos, y Madeleine, a los catorce, hizo el
cuarto.
Estaba llena de ardiente piedad, especialmente hacia San
Francisco. Un convento franciscano acababa de ser fundado
en Louviers por una dama de Rouen, viuda del procurador
del rey Hennequin, ahorcado por malversación. La dama
esperaba con esta buena obra hacer algo por la salvación del
alma de su esposo, y con este punto de vista consultó a un
hombre santo, un anciano sacerdote llamado Padre David,
quien supervisó la nueva fundación. Fuera de las puertas de
la ciudad, enterrado en los bosques que rodean a Louviers,
el convento, un lugar pobre situado en una situación
sombría y establecido en circunstancias tan trágicas, parecía
un lugar adecuado para la vida austera. El propio David era
conocido por un libro extraño y violento que había
compuesto contra los abusos que deshonraron a las Casas
Religiosas, la Fouet des Paillards (Un látigo para los
libertinos), como se llamaba. 76 Sin embargo, este severo
moralista tenía algunas nociones muy curiosas sobre lo que
constituía la pureza. Era un Adamita , predicando la
desnudez que Adán practicaba en su inocencia.
Obedeciendo a su enseñanza, las Hermanas del convento de
Louviers, subyugando y humillando a las novicias y
sometiéndolas a la disciplina, exigieron (sin duda en
verano) que estas jóvenes Evas retomaran la condición de
nuestra primera madre. Los hicieron ejercitarse en este
estado en ciertos jardines privados, e incluso aparecer así en
capilla. Madeleine, que había logrado a los dieciséis años ser
recibida como novicia, era demasiado orgullosa ( quizás
demasiado pura de mente hasta ahora) para someterse a
esta extraña forma de vida. Ella incurrió en el descontento
de las autoridades y fue reprendida por haberse esforzado,
en la Comunión, por ocultar su pecho con el mantel del
altar.
Ella era igualmente reacia a desvelar su alma, y no se lo

142

ella cuando estaba enferma, cuando estaba casi en su lecho

de muerte; además, la atacó a través de sus miedos,
haciéndola creer que David le había entregado ciertos
talismanes diabólicos. Por último, la atacó a través de sus
sentimientos de compasión, fingiendo estar enfermo y
rogándole que lo visitara en su habitación. Desde ese
momento él fue su maestro, y al parecer, confundió su
ingenio con pociones mágicas. Soñaba con el sábado de las
brujas, se imaginaba que la llevaban allí en compañía de él,
donde era a la vez altar y víctima. ¡Y es muy cierto que lo era
en la triste realidad!
Pero Picart no estaba satisfecho con los placeres estériles del
"sábado", sino que, desafiando lenguas escandalosas, la dejó
embarazada con valentía.
Las monjas, cuya vileza él conocía, le tenían miedo. Además
de lo cual estaban ligados a él por sus intereses mundanos;
era su mérito, su energía, las limosnas y los regalos que
atraía de todas partes, lo que había enriquecido su
convento. Incluso ahora les estaba construyendo una gran
iglesia. El asunto de Loudun ha demostrado suficientemente
cuáles eran las ambiciones y rivalidades mutuas de estas
Casas y el celoso entusiasmo que mostraban por competir
entre sí. Picart, en virtud de la buena voluntad de los ricos
mecenas, fue ascendido al papel de benefactor y fundador
sagrado del convento. "Querido corazón", declaró a
Madeleine, "estoy construyendo esta magnífica iglesia.
Después de mi muerte verás maravillas ... ¿No harás lo que
yo deseo?"
Era un gran señor y llevaba las cosas con mano alta. Él pagó
una dote por ella, y de una mera Hermana laica la elevó al
puesto de Hermana en toda regla , de modo que, al no estar
ya a cargo de la caja giratoria y vivir dentro del convento,
ella podría convenientemente ser entregado o idear un
aborto, según sea el caso. Provistos de ciertas drogas y
poseídos de ciertos secretos, los conventos podían prescindir
de la necesidad de acudir a la asistencia médica. Madeleine
declara ( Examination , p. 13) que tuvo varios hijos. No dice
qué fue de estos niños.

143

un gato de ojos ardientes la perseguía con avances

amorosos. Poco a poco, otras Hermanas se contagiaron y
comenzaron a experimentar conmociones extrañas y
sobrenaturales. Madeleine había pedido ayuda a un
capuchino y más tarde al obispo de Evreux. La Dama
Superiora, que no podía dejar de darse cuenta del hecho, se
alegró mucho al ver la gloria y las riquezas que un asunto
similar había traído al Convento de Loudun. Pero durante
seis años el obispo estuvo sordo a todos esos llamamientos,
temiendo sin duda a Richelieu, que estaba intentando en ese
momento iniciar una reforma de las casas religiosas.
Su deseo era poner fin a todos estos escándalos. Sólo a su
muerte y la de Luis XIII, en la confusión general que siguió,
bajo la reina y Mazarino, los sacerdotes reanudaron
realmente sus tratos con lo sobrenatural y reanudaron su
lucha con el diablo. Picart estaba muerto, y la interferencia
parecía menos peligrosa ahora en un asunto en el que ese
hombre peligroso podría haber involucrado a muchos otros
en su propia culpa. Para luchar contra las visiones de
Madeleine, se buscó y pronto se encontró a otro visionario
del mismo tipo. Una tal Ana de la Natividad fue introducida
en el convento, una mujer de temperamento sanguíneo e
histérico, en ocasiones mostrada como una salvaje y medio
loca, en realidad lo suficientemente loca como para creer
sus propias mentiras. Fue una pelea de pie , organizada
regularmente como una pelea entre dos bulldogs; y la pareja
se dedicó a sacrificarse con escandalosas calumnias. Anne
declaró que vio al diablo parado completamente desnudo al
lado de Madeleine. Madeleine juró que había visto a Anne
en el sábado de las brujas, junto con la Dama Superiora, la
Madre Delegada y la Madre de las Novicias. No es que
hubiera una sola característica novedosa; todo fue un
réchauffé de los dos casos famosos en Aix y Loudun. Ambos
tenían los informes impresos de esos juicios y los seguían
servilmente, sin rastro de discriminación u originalidad.
La acusadora Anne y su diablo Leviatán tenían el semblante
de la Penitenciaría de Evreux, uno de los principales actores
del asunto Loudun. Siguiendo su consejo, el obispo de
Evreux ordena la exhumación del cuerpo de Picart, para que
su cadáver al ser sacado de las cercanías del convento

144

La vista atrajo a los curiosos en multitudes de Rouen e

incluso de París. Un joven cirujano de esta última ciudad,
llamado Yvelin, ya había sido espectador de la farsa
perpetrada en Loudun, y ahora vino a ver la de Louviers. Lo
acompañaba un magistrado, un hombre muy lúcido y un
consejero adjunto en Rouen. Dedicaron una atención
constante y perseverante al asunto, instalándose en la
ciudad y estudiando los fenómenos de forma sistemática
durante diecisiete días.
Desde el primer día detectaron la impostura. Una
conversación que habían tenido con la Penitenciaría al
entrar en el pueblo les fue repetida (como revelación
especial) por el diablo en posesión de Ana de la Natividad.
En todas las ocasiones acompañaron a la multitud al jardín
del convento. La escena y sus accesorios fueron sumamente
llamativos; las sombras de la noche, las antorchas, las luces
temblorosas y humeantes, todos producían efectos que
habían faltado en Loudun. Sin embargo, el modo de
proceder era de los más sencillos; uno de los poseídos diría:
"Encontrarás un talismán en tal o cual lugar del jardín". Se
cavó un hoyo en el lugar indicado, y el amuleto se descubrió
debidamente. Desafortunadamente, el amigo de Yvelin, el
magistrado escéptico, se negó a dejar el lado de la intérprete
principal, la monja Anne. En el mismo borde de una
excavación que iban a abrir, le toma la mano y, abriendo los
dedos, encuentra escondido allí el talismán (un pequeño hilo
negro) que ella estuvo a punto de tirar por el agujero.
Exorcistas, penitenciarios, sacerdotes y capuchinos, todos
presentes, se cubrieron de confusión. El intrépido Yvelin,
por su propia cuenta, inició una investigación y se ocupó del
fondo de todo el asunto. Entre cincuenta y dos monjas había,
declaró, seis en posesión , diabólicas o no, que parecían
haber merecido un poco de disciplina. Otros diecisiete, bajo
un hechizo , fueron meras víctimas, un grupo de mujeres
jóvenes afectadas por la excitación mórbida característica
de la vida en el claustro. Detalla los síntomas con precisión;
las niñas son por lo demás normales, pero histéricas, sufren
de perturbaciones extremas y trastornos del útero, a todos
los efectos, lunáticas y trastornadas. El contagio nervioso
había destruido su ingenio y lo primero que debe hacer es

145

Llegaron los días malos del cardenal Mazarino, y los

primeros ensayos sobre el gobierno de la débil Ana de
Austria. El orden y el buen gobierno eran cosas del pasado.
"Sólo quedaba una frase en todo el idioma francés, La Reine
est si bonne (la Reina es tan bondadosa)". Esta buena
naturaleza le dio al clero la oportunidad de tomar ventaja;
la autoridad laica fue enterrada con Richelieu, obispos,
sacerdotes y monjes iban a gobernar en su lugar. Pero la
impía audacia del magistrado y de Yvelin fue como
comprometer esta agradable esperanza. Voces de lamento y
protesta llegaron a la buena Reina, no las voces de las
víctimas, sino las de los bribones e impostores sorprendidos
in fraganti en sus engaños. ¡La Corte debe estar de luto por
los terribles atropellos cometidos contra la sagrada causa de
la religión!
Este fue un golpe que Yvelin estaba lejos de esperar,
creyendo que su favor en la corte estaba firmemente
basado, ya que durante diez años había disfrutado del título
de Cirujano de la Reina. Antes de su regreso de Louviers a
París, sus adversarios ganaron de la debilidad de Ana de
Austria el nombramiento de otros expertos, de su propia
elección, un viejo loco en su segunda infancia, un Diafoirus
de Rouen y su sobrino, dos clientes del clero. . Estos no
dejaron de descubrir que el asunto de Louviers era
sobrenatural, más allá de toda habilidad humana.
Cualquier otro hombre que no fuera Yvelin se habría
desanimado. Los expertos de Rouen, que eran médicos,
trataban como totalmente inferior a este mero
cirujano barbero, a este charlatán; mientras que la Corte no
le brindó ningún apoyo. Solo puso rígida la espalda y
escribió un panfleto, que vivirá. En él acepta el gran duelo
entre la ciencia y el clero, y declara (como había hecho Wyer
en el siglo XVI) "que en asuntos semejantes el juez
apropiado no es el sacerdote, sino el hombre de ciencia".
Después de muchas dificultades encontró una impresora
para arriesgarse a ponerla en tipografía, pero nadie estaba
dispuesto a venderla. En consecuencia, el heroico joven se
puso a la luz del día en la tarea de distribuir el librito. Se
ubicó en el lugar más frecuentado de París en el Pont Neuf

146

a pesar, haciéndola decir esto y aquello contra otras

personas. En ese momento dejó de comer por completo.
Temía que fuera a morir y la sacó del paso por un breve
tiempo, alojándola en el sótano de arriba. Luego, furioso por
el folleto de Yvelin, la arrojó una vez más a la sucia cloaca
de abajo.
Este destello de luz, este destello de esperanza, encendido y
tan pronto se extinguió, se sumó a su desesperación. La
úlcera se había cerrado ahora y su fuerza había recuperado
un poco. Se sintió invadida por un sincero y salvaje deseo de
muerte. Se tragó arañas, simplemente vomitó, sin más
efectos negativos. Golpeó el vaso y se lo tragó , pero en vano.
Poniendo su mano sobre un viejo cuchillo sin filo, trató de
cortar su garganta, pero no pudo. Luego, eligiendo un lugar
más suave, su vientre, forzó la plancha hacia adentro.
Trabajó cuatro horas enteras, se retorció y sangró. Pero
nada respondió a sus esperanzas; incluso esta herida pronto
se cerró. Para coronar sus aflicciones, la vida que tanto
odiaba, se hizo más fuerte dentro de ella. Su corazón estaba
realmente muerto , pero ¿qué hay de eso?
Se convirtió en mujer una vez más, y ¡ay! deseable aún, una
tentación para sus carceleros, brutales compañeros de la
casa del obispo, quienes, a pesar de los horrores del lugar,
del estado malsano e inmundo de la miserable criatura,
llegarían a complacerla, considerando permisible cualquier
ultraje. en una bruja. Un ángel vino a socorrerla, así declaró.
Se defendió tanto de los hombres como de las ratas, pero no
de sus propias pasiones malvadas. Una prisión degrada al
personaje. Empezó a soñar con el diablo, a llamarlo para
que la visitara, a implorar la reanudación de las
vergonzosas y agonizantes delicias con las que solía
retorcerle el corazón en los viejos tiempos en Louviers. Pero
no volvería más; el poder de los sueños se hizo en ella, sus
sentidos ciertamente depravados, pero embotados y
muertos. Sólo con más entusiasmo recurrió a la idea del
suicidio. Uno de los carceleros le había dado un veneno para
destruir las ratas que infestaban su celda. Estaba a punto de
tragarlo, cuando un ángel le detuvo la mano (¿era un ángel o
un demonio?), Reservándola para una existencia delictiva.

147

¿A dónde, de hecho, debería haber huido, ahora que se

había convertido en un mero objeto de horror para toda la
humanidad? A partir de ahora, el universo rechazó a la
odiosa criatura y la escupió; su único mundo era su
mazmorra.
Bajo la anarquía de Mazarino y su amante "bondadosa" , los
Parlamentos eran la única y única autoridad que quedaba.
El de Ruán, hasta entonces el más favorable de todos hacia
el clero, pero indignado por la insolencia de sus actuales
procedimientos, la forma en que dominaban y quemaban.
Por un mero decreto del obispo, Picart había sido exhumado
y su cuerpo arrojado a la alcantarilla común. Ahora era el
turno del vicario Boullé y lo estaban juzgando. El
Parlamento escuchó el llamamiento de la familia de Picart y
condenó al obispo de Evreux a devolver el cuerpo a su cargo
a la tumba de Louviers. Convocó a Boullé para que
compareciera ante él, resolvió su caso y, en la misma
ocasión, sacó finalmente a la infeliz Madeleine Bavent de
Evreux y la llevó también a Rouen.
Había muchas razones para temer que el Parlamento
pudiera llamar tanto al cirujano Yvelin como al magistrado
que había detectado a las monjas, flagrante delito , en su
impostura. Al instante se hizo un llamamiento a París; y
Mazarin arrojó la égida de su protección sobre sus
compañeros sinvergüenzas. Todo el asunto debía ser
presentado ante el Consejo del Rey, un tribunal tranquilo ,
que no tenía ojos ni oídos, y cuyo primer cuidado era
invariablemente enterrar, silenciar, hacer una nube de
oscuridad, en cualquier cuestión de derecho. y justicia.
Simultáneamente, sacerdotes de voz suave , en las
mazmorras de Rouen, consolaron a Madeleine, recibieron su
confesión y, como penitencia, le ordenaron que pidiera
perdón a sus perseguidoras, las Hermanas de Louviers.
De ahora en adelante, pase lo que pase, Madeleine, así
muda de lengua, no podría ser educada para testificar
contra ellos. Este fue un triunfo distintivo para el clero,
triunfo que el capuchino Esprit de Bosroger, uno de los
exorcistas charlatanes, ha celebrado en su Piété affligée , un
t t d l l h l i

148

Catedral, fue arrastrada en un cañizo a la Lonja del Pescado,

y allí entregada a las llamas, 21 de agosto de 1647.
Madeleine, o más bien su cadáver, permaneció en las
prisiones de Ruán.
 149

21. S ATAN T RIUMPHANT I N T HE S EVENTEENTH C entury

LA Fronda era esencialmente volteriana. El espíritu

volteriano, tan antiguo como Francia en realidad, aunque
mantenido en suspenso durante mucho tiempo, irrumpe en
la política y muy poco después en la religión. El Rey, con
toda su grandeza, trata en vano de imponer una actitud
solemne y seria a sus súbditos. El trasfondo de la risa
burlona es siempre audible.

¿Significa todo esto nada más que risas y burlas? Lejos de

eso; es el comienzo del reinado de la Razón. Kepler, Galileo,
Descartes y Newton establecieron triunfalmente el dogma
de la razón, de la fe en la inmutabilidad de las leyes de la
naturaleza . El Miraculous ya no se atreve a mostrar su
rostro en el escenario, o si lo hace, es rápidamente
silenciado.
Para decirlo mejor aún, los fantásticos milagros del capricho
casual han tenido su día, y el gran milagro universal y
permanente de la naturaleza aparece en su lugar, más
divino por el hecho mismo de su sujeción definitiva a la ley
y el orden.
Marca la victoria final de una revuelta general. Tanto puede
verse en las formas audaces asumidas por estas primeras
protestas, en la ironía de Galileo, en el escepticismo absoluto
desde el que Descartes comienza a construir su sistema. La
Edad Media habría dicho: "Es el espíritu del astuto, el
demonio inmundo".
Sin embargo, no es una mera victoria negativa, sino positiva y
firmemente basada.
El Espíritu de la Naturaleza y las Ciencias de la Naturaleza ,
esos proscritos proscritos de antaño, no hay forma de
resistir su restauración al poder. Es la Realidad y la dura
realidad ahuyentando las sombras vacías de la oscuridad
medieval.

150

idiosincrasia sanguínea. Ante semejante demostración de

impotencia, la magia y la hechicería bien pueden alegrarse
de sus propios fracasos.
Observe cómo en esta decadencia de la fe en lo
Sobrenatural, la infidelidad de un tipo sobreviene a la
infidelidad del otro. Los dos estaban unidos en los
pensamientos y temores de la Edad Media. Continuaron
estrechamente unidos en el ridículo y el desprecio. Cuando
Molière se burló del Diablo y de sus "calderos hirviendo", el
Clero se molestó profundamente: sintieron instintivamente
que la fe en el Paraíso se estaba depreciando en un grado
correspondiente.
Un gobierno puramente laico, el del gran Colbert (que
durante un largo período fue rey en todo menos en el
nombre) no se preocupa por ocultar su desprecio por estas
viejas cuestiones. Purga las cárceles de los Hechiceros que el
Parlamento de Rouen seguía acumulando dentro de sus
muros; finalmente prohíbe a los tribunales tomar
conocimiento de los cargos de brujería (1672). Dicho
Parlamento protesta, y protesta con gran franqueza de
hablar, que el repudio de la hechicería implica también un
riesgo para muchas otras cosas. Quien arroja dudas sobre
los misterios inferiores, hace temblar la fe en los misterios
del cielo en muchas almas.

El sábado de las brujas desaparece; ¿y por qué? La razón es

que está en todas partes de ahora en adelante; es parte de
los hábitos ordinarios de los hombres; sus prácticas son las
de la vida cotidiana.
Se dijo del "sábado": "Ninguna mujer regresó de él en su
niñez". Se reprochó al diablo ya la bruja ser enemigos
jurados de generación, odiar la vida y amar la muerte y la
aniquilación. ¡Y he aquí! es precisamente en el santurrón del
siglo XVII, cuando la brujería agoniza, 78 que el amor a la
esterilidad y el miedo a dar a luz forman la enfermedad más
generalizada.
Si Satanás es un hombre lector, tiene buenos motivos para
reír cuando examina a los casuistas, sus sucesores y
 151

El diablo tenía, como todo el mundo sabe, al asistir al sábado

de las brujas, dos caras, una arriba, lúgubre y terrible, la
otra detrás, ridícula y grotesca. Hoy en día, al no tener más
uso, con su generosidad entregará este último al Casuista.
Lo que debe distraer enormemente a Satanás es el hecho de
que sus seguidores más fieles se encuentran en aquellos días
entre personas respetables, en hogares serios, gobernados y
gobernados por la Iglesia. 79 La mujer del mundo, que eleva
la fortuna de su casa mediante el gran recurso de la época,
el provechoso adulterio, se ríe de la prudencia y sigue con
audacia los impulsos de la naturaleza. La familia piadosa
sigue simplemente a su confesor jesuita. Para preservar y
concentrar la fortuna familiar, para dejar un rico heredero,
se emprenden los caminos tortuosos de la nueva
espiritualidad. En la sombra y en el secreto, la esposa más
orgullosa, en su reclinatorio , ignora su amor propio, olvida
su verdadera naturaleza y sigue el precepto de Molinos:
"¡Estamos aquí abajo para sufrir! Una sola cosa, una piadosa
indiferencia, por fin, suaviza y adormece nuestro dolor, y
nos gana un respiro. ¿Qué es este respiro? No es la Muerte.
Sentimos hasta cierto punto lo que sucede a nuestro lado;
sin unirnos a él, ni responder a su estímulo, todavía Escucho
un eco de su movimiento, vago y suave. Es una especie de
feliz accidente de la Gracia, que nos tranquiliza y emociona,
nunca más que en esas humillaciones donde el libre
albedrío queda eclipsado ".
Qué refinamiento, qué profundidad hay aquí. . . . ¡Pobre
Satanás! ¿Cómo te superan? Inclínate, admira y hazte dueño
de los hijos de tu propia generación.

Los médicos, que son en un sentido aún más verdadero sus

hijos legítimos, que surgieron del empirismo popular
conocido como Brujería, estos sus herederos elegidos, a
quienes dejó su patrimonio más noble, están demasiado
dispuestos a olvidar el hecho. Son vilmente ingratos con las
Brujas que les abrieron el camino.
Hacen más. A este monarca caído, su padre y autor de su
ser, le infligen algunos latigazos dolorosos. . . . Tu quoque, file

152
¿No es el cuerpo de una niña? ”El cirujano que asistió a La
Cadière (el tema de nuestro próximo capítulo) dice
secamente:“ Nada más en el mundo que una asfixia del
útero ”.
¡Qué caída tan extraña ! El terror de la Edad Media puesto a
prueba por el más simple de los remedios, exorcismos a la
Molière , de hecho, volando atropelladamente, ¡ para no ser
visto más!
¡No! esto es asumir demasiado. La pregunta no es tan
simple. Satanás tiene además otros aspectos, de los cuales
los médicos no ven ni el más alto ni el más bajo, ni su gran
revuelta en la ciencia, ni esas extraordinarias
combinaciones de piadosa intriga y cruda impureza que
trama hacia 1700, uniendo en un conglomerado Príapo y
Tartufo.

Los historiadores se suponen que conocen el siglo XVIII y,

sin embargo, nunca han observado una de sus
características más esenciales.
Cuanto más civilizada, iluminada, saturada de luz estaba su
superficie, sus niveles más altos, más herméticamente
sellada y cerrada era la vasta región subyacente del mundo
eclesiástico, del convento, de crédulas mujeres,
morbosamente dispuestas a creer cualquier cosa.
Anticipándose a Cagliostro, Mesmer y los magnetizadores
que vendrán con los últimos años del siglo, no pocos
sacerdotes sacan provecho de la hechicería de una era
difunta. Toda su charla es de hechizos, cuyo pavor difunden,
y se comprometen a expulsar a los demonios mediante
diversos exorcismos indecentes. Muchos juegan al mago,
bien seguro que el riesgo es pequeño y las quemaduras en
adelante son imposibles. Se saben suficientemente
resguardados por la civilización de la época, la tolerancia
predicada por sus enemigos los Filósofos, y la leve
indiferencia de los burladores, que piensan que se ha dicho
la última palabra, cuando se han reído. Pero es
precisamente esta actitud de risa la que permite a esos
intrigantes oscuros seguir su camino sin miedo El nuevo

153

atrapado en un vil y vergonzoso exorcismo, 81 mientras

Cauvrigny, el jesuita galante , ídolo de los conventos
provinciales, expía sus intrigas simplemente con un llamado
a París, en otras palabras, con un llamado a un ascenso
superior.
Similar fue el castigo otorgado al famoso jesuita Padre
Girard; merecía ser colgado, pero en cambio estaba cargado
de honores y murió en el olor de la santidad. De hecho, este
es uno de los sucesos más curiosos del siglo, que marca
exactamente los métodos característicos del período, la
combinación aproximada de los modos de procedimiento
más contradictorios. Las peligrosas suavidades del Cantar de
los Cantares formaron, como de costumbre, el prefacio,
seguido de Marie Alacoque y sus éxtasis, del matrimonio de
Corazones sangrantes, aderezado con las frases morbosas y
untuosas de Molinos. Girard complementó todo esto con el
elemento diabólico y los terrores del hechizo. Él era el diablo
y el exorcista para empezar. La terrible conclusión de todo
el asunto fue que la infeliz mujer a la que inmoló tan
bárbaramente, lejos de obtener justicia, fue acosada hasta la
muerte. Finalmente, desapareció, probablemente
encarcelada bajo una lettre de cachet , y arrojada por el
resto de sus días a una tumba viviente.

154

22. F ADRE G IRARD A ND C HARLOTTE C adiere

Los jesuitas eran dignos de lástima. Considerados tan
favorablemente en Versalles, "maestros de todo lo que
encuestaron" en la Corte, no tenían el menor prestigio a los
ojos del Cielo, ni el milagro más insignificante que mostrar.
Los jansenistas disfrutaban de una abundancia de leyendas
conmovedoras. Multitudes innumerables de enfermos, de
afligidos, cojos, paralíticos, encontraron en la tumba del
diácono Pâris un momento de curación y alivio. El infeliz
pueblo francés, abatido bajo una espantosa sucesión de
flagelos, el Gran Monarque, en primer lugar, luego la
Regencia y el maravilloso sistema de la Ley, que entre ellos
reducía a la mendicidad a tantas multitudes , este infeliz
pueblo vino a implorar la salvación de un hombre pobre de
rectitud, virtuoso aunque débil de ingenio, un santo a pesar
de sus muchos atributos ridículos. Y cuando todo está dicho
y hecho, ¿por qué burlarse? De hecho, su vida es mucho más
conmovedora que ridícula. No hay necesidad de preguntarse
si estas buenas personas se sintieron inspiradas en el
asombro y la veneración ante la tumba de su benefactor y
olvidaron sus males. Es cierto que la cura casi nunca fue
permanente; aún así, ¿qué importa? El milagro había
ocurrido realmente, el milagro de la devoción genuina, la fe
amorosa y la gratitud sincera. Más tarde, se le infundió una
mezcla de charlatanería; pero en ese momento (en 1728)
estas extraordinarias escenas de entusiasmo popular eran
todavía perfectamente sinceras.
Los jesuitas habrían dado sus oídos para poseer el más
pequeño de estos milagros que se negaron a dar crédito.
Durante más de medio siglo habían estado trabajando
decorando con fábulas y bonitos cuentos su leyenda del
Sagrado Corazón, la historia de Marie Alacoque. Durante
veinticinco o treinta años se habían esforzado por persuadir
al mundo de que su aliado, Jacobo II, no contento con curar
el mal del rey (en su calidad de rey de Francia, que nunca lo
fue), se divertía después de su muerte al hacer que el mudo
h bl l l l d d j

155

busca recomendarlo. Era un hombre de

cuarenta y siete años, alto, seco como el polvo, de aspecto
cansado; era bastante sordo, tenía un aspecto sórdido y
escupía siempre (págs. 50, 69, 254). 82 Había sido maestro
hasta los treinta y siete años y aún conservaba algunos de
los gustos que había aprendido entre los escolares. Durante
los últimos diez años —desde la Gran Plaga, es decir— había
sido confesor en conventos. Había tenido mucho éxito y
había adquirido una gran influencia sobre sus penitentes al
imponerles el mismo régimen que parecía primâ facie más
diametralmente opuesto al temperamento de estas monjas
provenzales, a saber. la doctrina y la disciplina de
la autoaniquilación mística , la obediencia pasiva y la
abnegación absoluta y total del yo. Los terribles incidentes
de la plaga les habían roto el espíritu, les habían enervado el
corazón y los habían afectado con una especie de languidez
mórbida. Los carmelitas de Marsella, bajo la dirección de
Girard, llevaron esta especie de misticismo a grandes
extremos: en su cabeza una tal sor Rémusat, que tenía fama
de verdadera santa.
Los jesuitas, a pesar de todo este éxito, o quizás simplemente
por ello, sacaron a Girard de Marsella. Estaban ansiosos por
emplearlo en la tarea de elevar el estatus de su Casa en
Toulon, que lo necesitaba desesperadamente. La magnífica
Fundación de Colbert, el Seminario de limosneros navales ,
había sido confiada a los jesuitas para que destetaran
gradualmente a los jóvenes sacerdotes adscritos a ella de la
traviesa ascendencia de los Padres Lazaristas, a cuya
superintendencia espiritual estaban sujetos en casi todos los
casos. Pero los dos jesuitas nombrados estaban lejos de ser
competentes para la tarea. Uno era un tonto, el otro (el
padre Sabatier) un hombre de un temperamento
singularmente violento, a pesar de sus años. Tenía toda la
franca insolencia del viejo tipo de martinetes navales y
despreciaba cualquier tipo de moderación. La gente de
Toulon lo culpaba, no por tener una amante o incluso por ir
con una mujer casada, sino por hacerlo abierta, insolente y
escandalosamente, de tal manera que desesperaba al
marido herido. Su principal deseo era que este último se
diera cuenta antes de todo de su vergüenza y sintiera todos
los dolores de los celos maritales Finalmente las cosas

156

En esta tierra donde los hombres son rudos y apresurados, a

menudo duros en el habla y de apariencia áspera, las
mujeres aprecian mucho la gentil gravedad de los hombres
del Norte, les agradan y admiran por hablar el francés
aristocrático, el idioma oficial. 84
Girard, a su llegada a Toulon, ya debía de conocer bien el
terreno. Allí ya poseía un aliado devoto, una tal Madame
Guiol, hija de un ebanista en un pequeño negocio; tenía la
costumbre de hacer visitas ocasionales a Marsella, donde
tenía una hija en un convento carmelita. Esta mujer se puso
absolutamente a su disposición, tanto y más de lo que él
deseaba; ella tenía muchos años (cuarenta y siete),
extremadamente ardiente, absolutamente corrupta y sin
escrúpulos, lista para servirlo en cualquier capacidad,
hiciera lo que hiciera o fuera lo que fuera, ya fuera santo o
pecador.
Además de su hija en el convento carmelita de Marsella,
tenía otra hermana laica de las ursulinas de Tolón. Las
Ursulinas, sociedad de monjas maestras, constituían en
todas las localidades un núcleo de intercambio social; su
salón, frecuentado por las madres de sus alumnos, formaba
un punto intermedio entre el claustro y el mundo exterior.
Aquí, por la complacencia de las Hermanas, sin duda, el
Padre Girard entró en contacto con las damas del pueblo,
entre el resto con una dama de cuarenta años, soltera, una
tal Mlle. Gravier, hija de un excontratista de obras públicas
en el Real Arsenal. Esta señora tenía un amigo y un familiar,
una especie de sombra que la acompañaba dondequiera que
iba, señorita. Reboul, su prima, hija del capitán de un barco,
que era su heredero y que, aunque tenía casi la misma edad
(treinta y cinco), esperaba tener éxito en su propiedad.
Alrededor de estos dos creció poco a poco una pequeña
camarilla de admiradoras del padre Girard, que lo eligieron
como su Confesor. A veces se admitían chicas jóvenes, por
ejemplo, la señorita. Cadière, la hija de un comerciante,
Mlle. Más risueña, costurera, señorita. Batarelle, hija de un
barquero del puerto. Se leían libros de devoción y, en
ocasiones, se disfrutaba de pequeñas cenas. Pero nada les
interesaba tanto como una serie de cartas en las que se
narraban los milagros y éxtasis de la hermana Rémusat que

157

la Gran Plaga. Estos dos eventos siniestros, más allá del

alcance de la experiencia ordinaria, parecían haber dejado
una marca permanente en su personalidad.
Esta flor melancólica era un producto puro de Toulon, del
Toulon de esa fecha. Para comprender su génesis es
indispensable recordar qué es este pueblo ahora y qué fue
entonces.
Toulon es una vía, un lugar de embarque, la puerta de
entrada a un gran puerto y un gigantesco arsenal naval. Esto
es lo que primero llama la atención de un viajero y le impide
ver a Toulon. Todavía hay un pueblo allí, una ciudad de
venerable antigüedad. Contiene dos poblaciones distintas,
funcionarios y funcionarios de otras partes, y los genuinos
Toulonnais, el último no demasiado bien dispuesto hacia el
primero, envidioso del gobierno empleado y con frecuencia
disgustado por la arrogancia de los hombres de la marina
, todo esto concentrado en las lúgubres calles de un lugar
aún encerrado y medio estrangulado por el estrecho
cinturón de sus fortificaciones. El rasgo más llamativo del
pueblito de cejas negras es su situación a medio camino
entre dos grandes océanos de resplandor, el maravilloso
espejo de la rada y el majestuoso anfiteatro de sus desnudas
montañas de un deslumbrante gris que casi ciega la vista al
mediodía. Tanto más lúgubres parecen las calles. Excepto los
que corren directamente al puerto y obtienen algo de luz de
su extensión, estos están en sombras profundas durante
todo el día. Callejones mugrientos de las pequeñas tiendas
de vendedores ambulantes, mal acondicionados, y las
mercancías casi invisibles para cualquiera que venga del
resplandor de la luz del día, ese es el aspecto general. El
centro de la ciudad es un laberinto de intrincadas
callejuelas, que esconde una serie de iglesias y antiguos
edificios monásticos, ahora convertidos en cuarteles.
Arroyos turbulentos, pesados y llenos de basura doméstica,
corren ferozmente por el medio de los estrechos caminos. El
aire está estancado y te sorprende, en un clima tan seco,
encontrar tanta humedad por todas partes. En frente del
nuevo teatro un callejón conocido como el Rue de l'Hôpital
conecta la Rue Royale, en sí una vía estrecha, con el aún más
estrecho Rue des Canonniers (St Sebastian) pareciendo en

158

finalmente se vendieron por lo que obtendrían. 86 Toulon

sufrió gravemente los efectos de todo esto. Durante el asedio
de 1707, el lugar parecía medio vivo. ¡Pero cuánto peor el
año espantoso de 1709, el 93 de Luis XIV, cuando todas las
calamidades, un invierno cruel, la peste y el hambre, se
concentraron simultáneamente en la ruina de la hermosa
Francia! Los propios árboles de la Provenza no se salvaron.
¡La intercomunicación cesó por completo y las carreteras se
llenaron de mendicantes hambrientos! Toulon se
estremeció, rodeado de ladrones que interceptaban todo el
tráfico.
Para colmo, Madame Cadière se encontró embarazada en
este terrible año. Ya tenía tres hijos. De estos, el mayor se
quedó en casa para ayudar a su padre en la tienda. El
segundo era un alumno del Colegio de Predicadores,
destinado a un monje dominico, o jacobino, como se
llamaba. El tercero estudiaba para el sacerdocio en el
Seminario Jesuita. El esposo y la esposa deseaban una niña,
mientras que la última rezaba a Dios para que pudiera
convertirse en santa. Pasó sus nueve meses en oración
constante, ayunando o comiendo nada más que pan de
centeno. Finalmente tuvo una hija, Catherine, que era una
niña extremadamente delicada y, como sus hermanos,
bastante enfermiza. Sin duda la casa húmeda y
mal ventilada , así como la dieta insuficiente de una madre
ahorradora y más que abstemia, tenían algo que decir. Sus
hermanos sufrían de hinchazones glandulares, que a veces
estallaban en llagas abiertas, y la pequeña Catherine tenía lo
mismo en sus días de niña. Sin estar exactamente enferma,
mostraba la hermosura inválida común en los niños
enfermos. Creció alta sin hacerse fuerte. A una edad en la
que otras niñas sienten que su fuerza y actividad se
desbordan y experimentan toda la euforia de la juventud,
ella ya estaba declarando: "No tengo mucho tiempo de vida".
Tenía la viruela, que la dejó algo marcada. No sabemos si
era bonita, pero es seguro que era delicada y encantadora,
poseyendo todos los atractivos contrastes de las jóvenes
doncellas provenzales y su doble naturaleza. Vivaz y
soñadora a la vez, alegre y melancólica, una niña piadosa y
educada, con inofensivos interludios de frivolidad. A

159

Es fácil ver cuán violentamente debe haber ardido la

enfermedad, concentrada en un foco tan pequeño. Además,
su propia bondad fue fatal para la ciudad, que acogió con
magnanimidad a refugiados de la ciudad asolada de
Marsella. Estos eran tan propensos a traer consigo la peste
como ciertos fardos de lana que se consideraban
responsables de la introducción del contagio. Los notables
estaban presos del pánico y a punto de huir; estaban por
esparcirse por el país, cuando el jefe de los cónsules, el señor
d'Antrechaus, un héroe de corazón valiente , los detuvo,
preguntando con severidad: "Y el pueblo, señores, ¿qué será
de ellos, si, en esta ciudad asolada por la pobreza , los ricos
abandonan el lugar y se llevan sus carteras con ellos? " 87
Logró contener el pánico y obligó a todos a quedarse. Los
horrores de Marsella se atribuyeron a la libre comunicación
permitida entre los habitantes; entonces D'Antrechaus
intentó un sistema exactamente opuesto, a saber. aislar a los
ciudadanos, encerrar cada hogar en su propio domicilio. Al
mismo tiempo se establecieron dos enormes hospitales, uno
en la rada y otro en la ladera de la montaña. Quien no
acudiera a uno u otro de estos estaba obligado a permanecer
dentro de las puertas bajo pena de muerte. D'Antrechaus
mantuvo durante siete largos meses su estupenda apuesta,
realizando la aparentemente imposible tarea de mantener y
alimentar en sus propias casas a una población de 26.000
almas. Durante todo este tiempo, Toulon fue un sepulcro,
nada moviéndose en todo el día después de la distribución
matutina del pan y la remoción de los muertos que le
siguieron. La mayoría de los médicos murieron, y todos los
magistrados excepto D'Antrechaus. Los sepultureros
murieron a un hombre y fueron reemplazados por
desertores condenados a muerte. Estos miserables
demostraron una prisa y una brutalidad salvajes; los
cuerpos de los muertos fueron arrojados desde el cuarto
piso, con la cabeza hacia abajo, en los carros. Una madre
acababa de perder a su hija, una niña. Horrorizada ante la
idea de ver al pobre cadáver tratado de esta manera
violenta, les dio dinero a los hombres para que lo llevaran
decentemente escaleras abajo. En el camino, el niño se
recuperó y abrió los ojos. La llevaron de nuevo al piso de
arriba y, recuperándose por completo, se convirtió en la

160

Los padres pagaban los gastos de aprendizaje de Laugier

para una costurera, y tal era su predominio sobre sus
mentes que no rechazaron este gran desembolso. Su piedad,
su corazón amoroso, la hizo todopoderosa. Su caridad era
una pasión; no solo dio dinero, sino también cariño. De
buena gana hubiera hecho de Laugier un personaje tan
perfecto como ella, y se deleitaba en tenerla cerca de ella y, a
menudo, compartir su cama con ella. Ambos habían sido
recibidos entre las Hijas de Santa Teresa , una orden
terciaria que habían organizado las Carmelitas. Mlle.
Cadière era la luz brillante de la afiliación y, a los trece años,
parecía una Hermana Carmelita completamente entrenada.
Había tomado prestados de una Visitandine ciertos libros de
misticismo que devoró con entusiasmo. La niña Laugier, de
quince años, ofrecía un marcado contraste, no mostraba
predilección por nada más que comer y lucía guapa. Ella era
ésta, y por eso se había hecho sacrista de la Capilla de Santa
Teresa, nombramiento que brindaba grandes oportunidades
para familiarizarse con los sacerdotes. Tanto es así que
cuando su comportamiento le valió una merecida amenaza
de expulsión de la congregación, una autoridad superior, un
vicario general, se indignó tanto que declaró que, si se hacía,
impondría un interdicto sobre la capilla. (págs. 36, 37).
Ambas niñas compartían el temperamento de su Provenza
natal, uno de excitabilidad nerviosa excesiva, y desde muy
pequeñas habían estado sujetas a lo que eran los vapores del
útero de estilo local . Pero los efectos fueron bastante
diferentes en cada uno, hasta el último grado carnal en
Laugier, una criatura codiciosa, indolente,
de temperamento violento , puramente cerebral en el caso
de la pura y bondadosa Catherine, que como resultado de su
maldad. salud o su vívida imaginación absorbiendo toda su
naturaleza, no tenía ninguna concepción del sexo. "A los
veinte, era como una niña de siete". Todos sus pensamientos
se volvieron hacia la oración y la limosna, y se negó a
considerar la idea del matrimonio. La mera palabra la hizo
llorar, como si le hubieran pedido que abandonara a Dios.
Alguien le había prestado la Vida de su Patrona, Santa
Catalina de Génova, y ella había comprado una copia del

161

homo (he aquí el hombre, predestinado a dirigir tu

conciencia). El sábado siguiente fue a confesarse con él; "y él
me dijo, 'Mademoiselle, la estaba esperando'". Ella estaba
llena de asombro y emoción, nunca soñó que su hermano
podría haberlo advertido, pero pensó que la misteriosa voz
también le había hablado, y que ambos compartían esta
bendición celestial de amonestaciones celestiales (págs. 81,
383).
Pasaron seis meses de verano sin Girard, que todos los
sábados la confesó haber hecho algún avance. El escándalo
del viejo jesuita Sabatier fue suficientemente disuasorio.
Habría sido su proceder más prudente contentarse con el
apego más oscuro y apegarse a la mujer Guiol, una
encantadora muy madura, es cierto, pero muy diabólica
encarnada por el ardor y la empresa.
Fue la misma Charlotte quien, con toda inocencia, hizo los
primeros avances hacia su Padre Confesor. Su hermano, el
jacobino impetuoso, había pensado bien en prestar a una
dama conocida suya y circular por el pueblo una pieza
satírica titulada La Morale des Jésuites (La moral de los
jesuitas). Este último pronto se enteró, y Sabatier juró que
escribiría a la corte para exigir una lettre de cachet para
aplaudir al odioso jacobino en la cárcel. Su hermana,
angustiada y alarmada, va con lágrimas en los ojos a
suplicar e implorar la intervención del padre Girard.
Cuando ella vuelve a verlo después de un breve intervalo, él
le dice: "Ánimo, mademoiselle; su hermano no tiene nada
que temer; he arreglado el asunto". Su bondad la derritió y
Girard no tardó en percibir su ventaja. ¡Un hombre de tal
influencia, amigo del rey y el instrumento favorito de Dios, y
que se había mostrado tan bueno y amable! ¿Qué más
conmovedor para un corazón joven y generoso? Tomó su
valor en ambas manos y dijo (pero todavía en su habitual
fraseología equívoca): "Ponte en mis manos; entrégate total
y completamente a mí". Sin sonrojarse, en su angelical
pureza de mente, prometió "lo haré", entendiendo
simplemente que lo tendría en adelante como único y único
director de su conciencia.
¿Qué se proponía hacer con la chica? ¿La convertiría en su

162

instruyó a la mujer Guiol, su espíritu familiar y abyecta

sirvienta, que llevara a la joven santa a ese pueblo, donde
Mlle. Cadière tuvo una amiga de su niñez, una monja
carmelita, hija de Madame Guiol. La astuta intrigante fingió,
a modo de inspirar confianza a su compañera, que ella
también experimentaba excitaciones extáticas de espíritu y
la alimentó con una serie de cuentos ridículos. Ella le contó,
por ejemplo, cómo en una ocasión, al encontrar un barril de
vino agrio en su bodega, se dedicó a sus oraciones, y al
instante el vino volvió a ser bueno. En otra ocasión sintió
una corona de espinas hiriéndole la frente, pero para
consolarla los ángeles le habían servido una buena cena,
que disfrutó junto al padre Girard.
Charlotte consiguió el permiso de su madre para visitar
Marsella con su buena amiga, la excelente Madame Guiol,
Madame Cadière pagando los gastos. Fue en el mes más
caluroso de ese clima abrasador, en agosto (1729), una
temporada en la que todo el campo se quema y ofrece un
paisaje de rocas desnudas y grava que refleja la feroz luz del
sol. El cerebro de la pobre niña, reseco por el calor y
debilitado por las fatigas del viaje, recibió con demasiada
facilidad las siniestras impresiones de la mortificación
conventual. El tipo más sorprendente de esto fue el ofrecido
por la hermana Rémusat antes mencionada , poco mejor que
un cadáver, y que en realidad murió poco después. Charlotte
estaba perdida en la admiración de tan altas perfecciones,
mientras su ingeniosa compañera la acosaba con la
sugerente sugerencia de seguir sus pasos y triunfar en su
prestigio.
Durante su ausencia temporal, Girard, abandonado en el
horno caliente y sofocante de Toulon, se había deteriorado
lamentablemente. Visitaba constantemente a la pequeña
Laugier, que también pensaba que tenía éxtasis, para
consolarla , ¡lo que hizo con tanta eficacia que de repente se
encontró enciente! Cuando finalmente Mlle. Cadière le
devolvió toda la espiritualidad y el éxtasis místico, Girard,
cuyos sentimientos eran muy diferentes, totalmente
carnales de hecho y buscadores de placeres, "arrojó sobre
ella un soplo de deseo" (págs. 6, 383). Ella se encendió con él,
pero (es evidente) a su manera peculiar, con un espíritu de

163

entre dos doctrinas contradictorias era demasiado para la

pobre chica; sufrió terribles tormentas de dudas y se creía
firmemente poseída por el diablo.
Aquí nuevamente mostró la bondad de su corazón. Sin
humillar a Girard, le dijo que tuvo la visión de un alma
atormentada por las concupiscencias de la carne y en
peligro de pecado mortal, que sentía en ella la imperiosa
necesidad de salvar esta alma, de ofrecer al Maligno víctima
por víctima, aceptar la posesión diabólica y sacrificarse en
lugar del otro. No puso objeciones, pero permitió que la
poseyeran , pero sólo durante un año (noviembre de 1729).
Era consciente, como todo el mundo del lugar, de las
escandalosas intrigas del viejo jesuita, el padre Sabatier, un
transgresor temerario, insolente, sin rastro de la juiciosa
prudencia de Girard. Vio el desprecio en el que los jesuitas
(a los que consideraba los pilares de la Iglesia) no podían
dejar de caer. Un día le dijo a Girard: "He tenido una
visión: un mar embravecido , un barco lleno de almas,
azotado por la tempestad de pensamientos impuros, y en la
cubierta dos sacerdotes jesuitas. Llamé al Redentor: a quien
vi en el cielo: "¡Señor, sálvalos y ahogame ... Yo mismo
cargué con todo el naufragio". Y Dios Todopoderoso
concedió mi oración ".
Ni una sola vez, durante el curso de su juicio y cuando
Girard, ahora su enemigo más acérrimo, buscaba su muerte
por todos los medios, ella recurrió a estas visiones. Nunca se
dignó a exponer estas parábolas, cuyo significado era tan
claro, y su nobleza de espíritu rehuía todo discurso de ese
tipo. Se había prometido, según su propia convicción, una
condenación segura. ¿Diremos que, por orgullo,
considerándose virtualmente muerta y no afectada por
emociones carnales, desafió la inmundicia con la que el
Demonio estaba manchando al hombre de Dios? Un hecho
está fuera de toda duda, ella no tenía un conocimiento
preciso de las preocupaciones sensuales, que en todo este
misterio no previó más que dolor y torturas demoníacas.
Girard era frío y cruel, absolutamente indigno de tanta
devoción. En lugar de derretirse, jugó con su credulidad
mediante un truco innoble Él se deslizó dentro de la caja

164

la cama, tomando su rostro entre sus manos y besándola

como lo haría un padre , caricia que ella recibía
invariablemente con respeto y afectuoso agradecimiento.
Por pura que fuera, era intensamente sensible. El menor
contacto, que otra chica nunca habría notado, producía un
estado de inconsciencia, bastaba con un simple toque cerca
del pecho. Girard observó el hecho y sugirió malos
pensamientos. La arrojó a su antojo a este tipo de sueño, sin
que ella pensara en detenerlo. Su confianza era completa; su
único sentimiento era de desgana y algo de vergüenza por
tomar tales libertades con un hombre tan santo y perder
tanto de su precioso tiempo. Sus visitas se hicieron cada vez
más largas, y pronto siguió el resultado que se esperaba. La
pobre chica, enferma como estaba, intoxicaba a Girard más
allá de todo poder o autocontrol. Una vez, al despertar, se
encontró en una postura muy ridícula y muy indecente; otra
vez lo sorprendió acariciando su persona.
Ella se sonrojó, gimió, protestó. Pero él le dijo con el mayor
descaro: "Yo soy tu amo, tu Dios... Estás obligada a soportar
todas las cosas en nombre de la obediencia". Hacia la
Navidad, en época festiva, dejó a un lado sus últimos
escrúpulos. Al despertar exclamó: "¡Dios mío! ¡Cuánto he
sufrido!"
"¡Estoy seguro de que sí, pobre niña!" respondió con un tono
de lástima. A partir de entonces se quejó menos, pero nunca
pudo darse cuenta de lo que sentía mientras dormía. 88
Girard entendió mejor, pero no sin terror, lo que había
hecho. En enero o febrero, un letrero demasiado
significativo le advirtió que estaba embarazada. Para colmo
de dificultades, Laugier también se encontró en la misma
condición. Las reuniones religiosas y los picnics, por así
decirlo, antes mencionados, acompañados como estaban de
una indulgencia un tanto indiscreta en el vino barato pero
seductor del país, habían sido seguidos principalmente por
un estado de excitación mental que, naturalmente, era de
esperar entre personas tan inflamables. raza, por una
condición de éxtasis contagioso. Con los más astutos y
experimentados, todo era una simulación; pero con Laugier,

165

despertar al pueblo contra el jesuita. Este último tomó una

resolución repentina y extraordinaria, tomar represalias
con un golpe audaz y salvar su pellejo por el crimen. El
hombre de los placeres se convirtió en un hombre de
pecado.
Conocía íntimamente a su víctima. Había visto en su
persona las huellas dejadas por las escrofulosas llagas que
había sufrido de niña. Estos no cicatrizan limpiamente como
una herida incisa, la piel siempre permanece enrojecida en
el lugar, excepcionalmente fina y sensible. Esas marcas las
tenía en los pies, y otra en un lugar sensible y peligroso,
justo debajo del pecho. Concibió la diabólica idea de reabrir
estas heridas y darlas como estigmas, como los de San
Francisco y otros santos habían recibido del Cielo, hombres
santos que, aspirando a la imitación del Crucificado y a la
completa conformidad con Su bendito cuerpo, venían para
llevar la marca de los clavos y de la lanza en el costado. ¿No
estaban los jesuitas desesperados por no tener nada que
ofrecer en oposición a los milagros de los jansenistas?
Girard se sintió seguro de la feliz aceptación de un milagro
tan inesperado, y difícilmente podría dejar de ser apoyado
por los miembros de su propia orden y su casa en Toulon.
Uno, el viejo Sabatier, estaba dispuesto a creer cualquier
cosa; ya había sido confesor de Charlotte y el hecho había
redundado en su honor. Otro, el padre Grignet, era un tonto
piadoso, que vería cualquier cosa que le dijeran. Si los
Padres Carmelitas pensaron bien en albergar cualquier
duda, entonces, deberían tener una pista de tan altos
sectores que considerarían prudente guardárselas para
ellos. Incluso el jacobino Cadière, hasta entonces su enemigo
persistente y celoso, encontraría mejor cambiar de actitud y
acreditar una circunstancia que redundaría tanto en la
gloria de su familia y lo convertiría en hermano de un santo.
"Pero seguramente", se objetará, "la cosa puede explicarse
sobre bases naturales. Se conocen innumerables ejemplos,
perfectamente autenticados, de estigmas genuinos". 90
La probabilidad apunta al otro lado. Inmediatamente se dio
t d l h bí id i tió l t

166

y se pierde en la admiración de la herida allí. "Yo también

estoy marcado", le dice, "pero mis estigmas son eternos".
Por eso se ve obligada a creerse un milagro viviente. Lo que
la ayudó a aceptar una maravilla tan extraña fue la
circunstancia de que la hermana Rémusat acababa de
morir. La había visto en gloria y su corazón en alto por los
ángeles. ¿Quién sería su sucesor en la tierra? ¿Quién iba a
heredar los dones sublimes que habían sido suyos, los
privilegios celestiales con los que había estado tan
ricamente dotada? Girard le ofreció a Charlotte Cadière esta
sucesión y la corrompió apelando a su orgullo.
De ahora en adelante ella era una mujer cambiada. En un
espíritu de vanagloria, santificó todo lo que experimentó en
el camino de los trastornos corporales. Repulsiones y
escalofríos propios del embarazo, pero cuyo significado no
logró captar, lo atribuyó a las actividades violentas del
Espíritu dentro de ella. El primer día de Cuaresma, estando
a la mesa con su familia, de repente contempla al Señor. "Me
encantaría llevarte al desierto", le dice; "Para que usted
participe de los ardores inefables de los Cuarenta Días, para
que participe de mi dolor y agonía ...". La visión la dejó
temblorosa, temerosa de pensar en los sufrimientos que
debía sufrir. Pero ella, y solo ella, puede sacrificarse en sí
misma por todo un mundo de pecadores. Sueña con sangre,
no ve nada más que sangre, contempla a Jesús como un
colador que destila sangre. Ella escupió sangre y perdió aún
más de otra manera. Pero al mismo tiempo su naturaleza
parecía transformada y cuanto más sufría, más empezaba a
sentir los aguijones del amor. El vigésimo día de Cuaresma
ve su propio nombre unido al de Girard. Entonces, por fin, el
orgullo, conmovido y estimulado por el nuevo sentimiento
que se había apoderado de ella, le enseña a comprender el
especial dominio que María (Mujer) tiene sobre Dios.
Ella sabe cuánto el ángel es inferior al más pequeño y
humilde santo, sea hombre o mujer. ¡Ella ve el palacio de la
gloria del Todopoderoso y se une en unión con el Cordero de
Dios! . . . Para coronar su ilusión, se siente levantada del
suelo, se eleva varios pies en el aire. Apenas puede creerlo,
pero es un testigo creíble, señorita. Gravier, le asegura el
h h T d l i i ill d

167

De este modo, estos amigos infieles hicieron todo lo posible

por corromper a una joven de gran bondad natural, y cuyos
sentidos tardíos solo despertaron al fin bajo la odiosa y
dominante restricción de la autoridad religiosa mal
aplicada.
Dos cosas despiertan nuestra simpatía en sus sueños
piadosos. El primero es el ideal puro y santo que formó en
su propia mente de una unión de corazones fieles, creyendo
firmemente que vio el nombre de Girard y el suyo propio
unidos por toda la eternidad en el Libro de la Vida. Otra
característica conmovedora es la forma en que su buen
corazón, sus maneras bastante infantiles, se manifiestan a
través de todas sus aberraciones. El Domingo de Ramos, al
ver a todos reunidos en torno a la alegre mesa doméstica,
lloró durante tres horas sin detenerse a pensar que "el
mismo día nadie invitó a Jesús a cenar".
Casi durante toda la Cuaresma no pudo comer, su estómago
rechazó incluso la poca comida que tomó. Durante la última
quincena del tiempo ayunó rigurosamente y alcanzó el
último grado de debilidad. ¿Se creerá que Girard, lejos de
dejar que la moribunda respire en paz su último aliento, en
realidad comenzó a ejercer una nueva violencia sobre ella?
Había evitado que sus heridas se cerraran; y ahora apareció
uno nuevo en su costado derecho. Finalmente, el Viernes
Santo, para coronar la cruel farsa, le hizo llevar una corona
de alambre de hierro que, tras atravesarle la frente, hizo
que gotas de sangre le corrieran por el rostro. Todo se hizo
sin apenas un intento de mantener el secreto. En primer
lugar le cortó el pelo largo, que se llevó consigo. La corona
que había encargado a un tal Bitard, comerciante del puerto,
que hacía jaulas para pájaros. Ella nunca se mostró a
quienes vinieron a verla con esta corona; sólo los efectos
eran visibles, las gotas de sangre manchaban su rostro de
rojo. Las marcas de éstos fueron impresas en servilletas, y
Girard se llevó las Verónicas así fabricadas para presentarlas
sin duda a sus piadosos clientes.
La madre de la niña se involucró a pesar suyo en la
impostura. Sin embargo, empezó a tener miedo del padre
Girard, convenciéndose cada vez más de que el hombre era
 168

Su muerte habría sido de lo más satisfactoria para él y la

mejor solución a sus vergüenzas. De no ser así, le hubiera
gustado alejarla de la influencia de su madre y enterrarla en
un convento. Conocía bien estos establecimientos y, al igual
que Picart ( véase más arriba en el asunto Louviers ), ¡con
qué destreza y discreción se ocultan cosas por el estilo entre
sus paredes! Quería enviarla a la cartuja de Prémole oa la
casa de Santa Clara de Ollioules. Incluso abordó el tema el
Viernes Santo, pero ella parecía tan débil que no se
atrevieron a dejarla salir de la cama. Finalmente, cuatro
días después de Pascua, Girard estaba presente en su
dormitorio, tuvo una evacuación dolorosa y de repente se
liberó de un pesado bulto de lo que parecía ser sangre
coagulada. Girard tomó el recipiente, se acercó a la ventana
y lo examinó cuidadosamente. Pero la muchacha, que no
sospechaba nada de lo ocurrido, llamó a la criada y le dio la
vasija para vaciar. "¡Qué imprudencia tonta!" Girard no
pudo evitar exclamar, y tuvo la imprudencia de repetir el
mismo comentario después (págs. 54, 388, etc.).

No poseemos detalles igualmente precisos con respecto al

aborto espontáneo de Laugier. Ella notó por primera vez el
hecho de su embarazo durante esta misma Cuaresma,
habiendo experimentado previamente convulsiones
extrañas y el comienzo de estigmas de un tipo ridículo, uno
de ellos fue una pequeña herida que se había hecho con
unas tijeras cuando trabajaba en su oficio como costurera. ,
el otro una llaga cutánea abierta en el costado (pág. 38). De
repente, sus piadosos éxtasis se convirtieron en blasfema
desesperación. Ella escupió sobre el crucifijo; gritó contra
Girard, gritando: "¿Dónde está, ese padre diabólico, que me
ha traído a este paso? ... ¡Fue bastante fácil abusar de una
pobre chica de veintidós años! ... ¿Dónde está? debería venir
aquí, y no dejarme en la estacada de esta manera ". Las
mujeres que la rodeaban eran las amantes de Girard.
Fueron a buscarlo, pero tenía miedo de enfrentarse a los
furiosos transportes de la chica a la que había traicionado.
Las buenas damas, cuyo interés era minimizar el escándalo,
seguramente podrían encontrar algún medio para resolver
el asunto en silencio sin que él interfiriera.
¿Girard era un mago como se alegó en una etapa posterior?

169
Cualquier pequeña oposición que tuviera que temer era del
mismo individuo al que parecía tener más completamente
subyugado. Charlotte, aunque seguía siendo su obediente
sirviente, empezó a mostrar algunos débiles signos de una
independencia que pronto se impondría. El 30 de abril,
durante una expedición rural que Girard había organizado
cortésmente para sus amigas y a la que, en compañía de
Madame Guiol, envió a su banda de jóvenes devotos,
Charlotte Cadière cayó en un estado de profunda
ensoñación. Conmovida por las bellezas de la marea, tan
deliciosa en estos lugares, elevó su corazón a Dios,
declarando con acento de piedad genuina: "¡Solo a ti, mi
Señor y Salvador! ... ¡No quiero a nadie más que a ti! ... Tus
ángeles no pueden contentarme ". Entonces, al poco rato,
una de sus compañeras y una joven muy alegre , habiendo
colgado a la manera provenzal una pequeña pandereta
alrededor de su cuello, Charlotte hizo lo mismo que los
demás, retozó, bailó, arrojó una alfombra alrededor de ella a
modo de faja, interpretaba al gitano ambulante y, en
general, se entregaba a cien inocentes frivolidades.
Ella estaba extrañamente conmovida. En mayo obtuvo el
permiso de su madre para hacer un viaje a La Sainte-Baume
para visitar la iglesia de la Magdalena, la santa por
excelencia de las jóvenes penitentes. Girard le permitió irse,
pero solo bajo la escolta de dos emisarios de confianza para
cuidarla, a saber. Guiol y Reboul. En el camino, sin embargo,
aunque todavía caía ocasionalmente en los viejos éxtasis,
evidentemente estaba cansada de ser el instrumento pasivo
del espíritu feroz (infernal o divino) que turbaba su paz. Se
acercaba el fin de su año de posesión diabólica ; y, de hecho,
parecía haber recuperado ya su emancipación. Una vez
fuera de las lúgubres calles de su Toulon natal, que
arrojaron un hechizo tan fuerte sobre su espíritu, y
devolvieron el aire libre del país, las vistas de la naturaleza
y la luz del sol, la cautiva recuperó su propia alma, hizo
enfrentándose al alma extraña que habita en ella, se atrevió
a ser ella misma y a ejercer su propio libre albedrío. Esto
estuvo lejos de edificar a los dos espías que Girard le había
puesto, quienes inmediatamente al regresar de esta breve
expedición (del 17 al 22 de mayo) le advirtieron de la
alteración. Esto lo pudo comprobar por sí mismo; pues

170

espléndidamente empleada, no menos en conventos que en

escuelas, siendo corta, nítida y fácil de aplicar. En tiempos
rudos y sencillos, la iglesia misma era a menudo el escenario
de tales ejecuciones; y vemos en los viejos Fabliaux , esos
ingenuos registros de modales y costumbres medievales,
cómo el sacerdote, después de confesar a marido y mujer,
procedía sin más preámbulos en el lugar, detrás del
confesionario, para ponerles el látigo en la espalda.
Escolares, monjes, monjas, todos fueron castigados de la
misma manera hogareña. 91

Girard estaba seguro de que una chica como Charlotte

Cadière, poco acostumbrada a la humillación y modesta en
el más alto grado (todo lo que había sufrido fue mientras
dormía e inconscientemente para sí misma), sufriría
excesivamente un castigo vergonzoso, que infaliblemente
rompería su espíritu y destruiría. la primavera que le
quedaba todavía. Tal vez estaba destinada a sentirse aún
más profundamente mortificada de lo que lo habría estado
otro, a sufrir (si es necesario decir la verdad) en su vanidad
como mujer. ¡Había soportado tanto, había ayunado tan
rigurosamente! ... y luego su aborto espontáneo llegó como
un clímax. Su cuerpo, naturalmente delicado, parecía poco
mejor que una sombra. Cuanto más segura estaba ella de
temer que se viera cualquier parte de su pobre persona
demacrada, estropeada y dolorida. Tenía las piernas
hinchadas y sufría de una pequeña enfermedad en la carne
que no podía dejar de humillarla en extremo.
No tenemos el corazón para relatar en detalle lo que siguió.
Se puede leer en las tres declaraciones que hizo, tan
ingenuas y tan manifiestamente sinceras. Al no estar bajo
juramento, tiene el deber de declarar incluso los asuntos
que era de su propio interés ocultar, incluso los que podrían
ser abusados más cruelmente en su propia desventaja.
Primera Deposición, hecha en respuesta a un inesperado
interrogatorio ante el Juez Eclesiástico , que fue enviado a
hacerle una visita sorpresa; aquí tenemos a lo largo de las
palabras que brotan naturalmente de un corazón joven e
inocente, hablando como ante Dios mismo.

171

Con monstruosa inconsistencia, Girard primero aterrorizó a

la infeliz niña, luego, con un brusco cambio de actitud, se
aprovechó vergonzosa y bárbara de su pánico. 92
No se trata aquí del amor como circunstancia atenuante.
Lejos de ahi; no la amaba, lo que se suma al horror de todo.
Hemos visto las drogas crueles que le administró, y pronto
veremos cómo la abandonó en su necesidad. Él la envidiaba
por su superioridad sobre las otras mujeres degradadas con
las que tenía que ver; la odiaba por haberlo tentado (¡qué
inocentemente!) y haber comprometido su reputación.
Sobre todo, nunca podría perdonarla por mantener su alma
como suya. Su único deseo era romper su espíritu; sin
embargo, estaba lleno de esperanza al escucharla decir:
"Siento que no viviré mucho", una frase que ella usaba a
menudo ahora. ¡Sinvergüenza y libertina! - derramando
besos deshonrosos sobre su pobre cuerpo destrozado,
¡anhelando estar bien muerta todo el tiempo!
¿Cómo le explicaba esos atroces contrastes de caricias y
crueldad? ¿Los representó como pruebas de su paciencia y
pruebas de obediencia? ¿O apela con valentía a la base real,
la doctrina fundamental, de la enseñanza de Molinos, "que
es a fuerza de pecar el pecado debe ser asesinado?" ¿Ella lo
creyó todo? ¿No se dio cuenta en absoluto de que estas
pretensiones de justicia, expiación, penitencia, eran ni más
ni menos que un manto para el libertinaje?
Después de un tiempo prefirió no darse cuenta, en la
extraordinaria crisis de deterioro moral que atravesó
después del 23 de mayo, y en junio, bajo los efectos de la
época calurosa y enervante del año. Lo poseía como su amo,
en parte por miedo a él, en parte por un amor extraño,
servil, persistiendo en la farsa de recibir de sus manos día a
día ligeras penitencias por sus lapsos. Girard la trataba con
mucha arrogancia, sin siquiera tomarse la molestia de
ocultarle sus relaciones con otras mujeres. Estaba a favor de
enviarla a un convento. Mientras tanto, ella era su juguete; y
sabiendo esto, ella todavía le permitió tener su voluntad de
ella. Cada vez más débil, cada vez más debilitada por la
ü l f i i id d

172

23. C HARLOTTE C adiere A T T HE C ONVENT O F O LLIOULES

La abadesa del convento de Ollioules era joven para ser

abadesa, sólo tenía treinta y ocho años. Era una mujer de
ingenio, inteligencia y gran vivacidad. Impetuosa en sus
gustos y aversiones, y fácilmente llevada por cualquier
impulso del corazón o de los sentidos, era notoriamente
carente, sin embargo, del tacto y la moderación necesarios
para el gobierno de tal establecimiento.
La casa religiosa en cuestión dependía de dos fuentes de
ingresos. Por un lado, tenía de Toulon dos o tres monjas
pertenecientes a familias consulares, que trayendo consigo
hermosas dotes, hacían más o menos lo que les daba la gana,
viviendo en comunión con los monjes observantes, que eran
confesores del convento. Por otro lado, estos mismos
monjes, cuya orden tuvo amplias ramificaciones en Marsella
y en todo el país, consiguieron que las monjas fueran niñas
pequeñas como pensionistas y novicias pagadas , una
conexión de mal agüero , llena de peligros para los niños,
como el El asunto Aubany se mostró con bastante claridad.
Sin confinamiento serio dentro de los límites y poca
disciplina en el interior. En las ardientes noches de verano
en este clima africano (más opresivo y agotador que en
cualquier otro lugar de las asfixiantes gargantas de
Ollioules), monjas y novicias iban y venían con poco para
controlar su libertad. Lo que ocurrió en Loudun en 1630 se
repitió exactamente en Ollioules en 1730. La mayoría de las
hermanas (doce, más o menos, de las quince que contaba la
casa), en gran parte descuidadas por los monjes, que
preferían a las damas bien nacidas de sociedad, eran
criaturas pobres, lánguidas, desilusionadas, cuyos únicos
consuelos eran las habladurías, los juegos infantiles y las
dudosas familiaridades entre ellos y entre ellos y los
novicios.
La abadesa temía que Charlotte Cadière se diera cuenta
demasiado de todo esto y planteó dificultades para recibirla.
Luego, cambiando repentinamente de opinión, tomó el lado
t t t d h á

173

a la cama de una vez, en su propia cama. Ella le dijo que la

quería tanto que quería que lo compartiera, que deberían
dormir juntas como hermanas.
En vista del objeto que tenía a la vista, este fue quizás un
paso imprudente. Iba demasiado lejos; alojar a la santa en
sus propios aposentos habría bastado. Al ceder a este
curioso capricho de que el niño durmiera con ella, la hacía
parecer demasiado a la luz de un pequeño favorito. Esa
intimidad, muy practicada entre las damas del mundo, era
algo prohibido en los conventos, algo que se debía hacer
subrepticiamente y un mal ejemplo para una dama
superior.
Sin embargo, la abadesa se sorprendió al ver que su
protegida dudaba. Sin duda, la modestia y la humildad no
fueron los únicos factores de esta desgana. Menos aún se
habría debido a alguna repugnancia por la persona de la
dama; En términos relativos, era una mujer más joven que
la pobre Charlotte Cadière, gozando de una vitalidad y salud
que le hubiera gustado comunicar a su amiguita enferma.
La presionó tiernamente para que consintiera.

Hacerla olvidar a Girard era su objetivo, y esperaba mucho

de esta íntima intimidad a todas horas del día y de la noche.
Era la debilidad especial de las abadesas, su pretensión más
preciada, confesar a sus monjas, como lo permite Santa
Teresa. Esto estaba destinado a suceder por sí mismo, en las
agradables condiciones dispuestas. La niña seguramente
haría a sus confesores sólo confidencias triviales, guardando
la más íntima privacidad de su corazón para la única
persona de su predilección. De tardes, de noche, tras las
cortinas de la cama, bajo las caricias de una compañera
ávida de penetrar en su alma, dejaba escapar muchos
secretos, tanto propios como ajenos.
Al principio, no pudo liberarse de tales importunidades
apremiantes y compartió el lecho de la abadesa. Este último
la consideraba segura ahora, doblemente segura y por dos
motivos diferentes; era suya tanto de santa como de mujer,
diría yo de niña, nerviosa, sensible y desde muy debilidad,
quizás sensual Tenía su leyenda compuesta sus palabras

174

contra sus propios impulsos imprudentes, para explicar y

excusar lo que pareciera más imperdonable en su conducta.
Salvo las dos o tres damas nobles que vivían con los monjes,
y tenían poco gusto por las altas abstracciones del
misticismo, todos amaban a la niña y la consideraban un
ángel del cielo. Su sensibilidad, que deseaba un objeto, se
concentraba en ella y solo en ella. La encontraron no sólo
piadosa y sobrenaturalmente religiosa, sino también una
buena chica y de buen tipo, una compañera encantadora y
divertida. El aburrimiento era cosa del pasado; Charlotte los
divertía y los edificaba con sus sueños, en verdad, con esto
me refiero con sinceridad, contados y siempre desbordados
de la más pura ternura. Ella decía: "Viajo por todas partes en
la noche, incluso a América. Dejo las letras en todas partes,
que le diga a la gente a ser convertidos. Esta noche voy a
venir a buscar, a pesar de que se va a encerrarse en su
habitación. Nos irán juntos al Sagrado Corazón ".
¡Milagroso! Todos y cada uno, a la medianoche, recibieron,
según declararon, la deliciosa visita. Creían firmemente que
sentían a Charlotte besar sus mejillas y llevarlos al Corazón
de Jesús (págs. 81, 89, 93). Estaban muy asustados y muy
felices. La más bondadosa y crédula de todas fue una monja
de Marsella, de nombre sor Raimbaud, que disfrutó de esta
felicidad no menos de quince veces en tres meses, o, en otras
palabras, casi cada seis días.
Toda pura fantasía, como lo prueba suficientemente el
hecho de que Cadière estuvo con todos y cada uno de ellos
en idéntico momento. Aun así, la abadesa estaba herida, en
primer lugar porque estaba celosa de sentirse la única
abandonada en el frío, en segundo lugar convencida de que
Charlotte, por muy enterrada que estuviera en sus sueños y
visiones, lo estaría demasiado. seguro que eventualmente
escucharemos de tantos amigos íntimos sobre los escándalos
del establishment. No eran difíciles de ver. Pero como nada
podía penetrar en la mente de Charlotte Cadière más que
mediante una iluminación especial desde lo alto, creía
haberlos descubierto por revelación. Su dulce corazón se
conmovió hasta lo más profundo y sintió una profunda
compasión por Dios, que estaba tan vilmente ultrajado. Una
á i i ó bli d l t l l

175

dolor de garganta, etc. Contrariamente a todas las

expectativas, fue la misma abadesa quien finalmente
consiguió que viniera. Sin duda estaba preocupada por los
descubrimientos que había hecho Cadière en cuanto a la
economía interna del convento. Convencida de que hablaría
de esto con Girard, quiso anticipar sus revelaciones. Ella le
escribió al jesuita una carta del carácter más halagador y
tierno (3 de julio; p. 327), rogándole, cuando llegara, que la
viera primero, como ella deseaba, sin que todos lo supieran,
ser su alumna, su discípula, como Nicodemo, de
humilde corazón, era de nuestro Señor. "Podré, callada y
discretamente", escribe, "dar grandes pasos en la virtud,
bajo tu dirección, en favor de la bendita libertad que me da
mi posición. Nuestra nueva novicia ofrece un pretexto que
servirá para ocultar y en al mismo tiempo adelantar mi
propósito "(p. 327).
Un paso extraordinario e imprudente que demuestra lo
mal equilibrada que estaba la mente de la señora abadesa.
Habiendo fracasado en suplantar a Girard por Charlotte,
estaba por intentar suplantar a Charlotte con Girard. Sin
prefacio ni preparación, fue directamente al grano, como lo
harán las grandes damas, que todavía son capaces de
complacer, y cuyas propuestas seguramente serán aceptadas
instantáneamente, ¡incluso yendo tan lejos como para
referirse a la libertad que disfrutaba!
Este paso en falso fue determinado por la creencia de que
Girard ya había dejado de preocuparse por Charlotte en ese
momento, como de hecho fue el caso. Pero podría haber
adivinado que él tenía otras dificultades en sus manos en
Toulon. Estaba perturbado y ansioso por otra aventura, que
ya no involucraba a un simple niño, sino a una dama de
edad madura, circunstancias fáciles y buena posición, la
mejor conducida de todos sus penitentes, señorita. Más
grave al ingenio. Sus cuarenta años habían sido inútiles para
protegerla; El padre Girard no toleraría ningún cordero
independiente en el redil. Una hermosa mañana se quedó
atónita y profundamente mortificada al encontrarse
embarazada y dio rienda suelta a amargas recriminaciones
(julio; p. 395).

176

había cometido. Sin embargo, como partía el jueves (6) hacia

Marsella, le haría una visita rápida (págs. 329, 4 de julio de
1730).
Ella lo esperó, pero no apareció Girard. Su agitación era
intensa; la inundación se elevó a su altura y se convirtió en
un mar embravecido y tempestuoso. Confió en su íntimo
amigo Raimbaud, quien no quiso dejarla, sino que durmió la
noche con ella (p. 73), en contra de las reglas, salvando las
apariencias diciendo que había venido a su habitación
temprano en la mañana. Era la noche del 6 de julio, una
noche de calor concentrado y abrumador, en el estrecho y
cerrado horno de Ollioules. A los cuatro o cinco años, al
verla luchar en una agonía aguda, "pensó que tenía el cólico
y se fue a la cocina en busca de fuego". Durante su ausencia,
Charlotte recurrió a medidas extremas, que ciertamente no
dejarían de llevar a Girard allí sin un momento de demora.
Ya sea reabriendo las heridas de su cabeza con las uñas, o
forzándose de alguna manera la corona con punta de hierro
sobre su frente, ella continuó empapando su rostro con
sangre, que corría hacia abajo en grandes gotas. El dolor
transfiguró toda su apariencia y sus ojos brillaron de
manera extraña.
La escena duró unas buenas dos horas. Las monjas se
agolparon para verla en tan extraordinario estado y se
sintieron perdidas en la admiración. Estaban a favor de
traer a los Padres Observantinos, pero Charlotte no se lo
permitió.
La abadesa, por su parte, habría tenido mucho cuidado de
no dejar que Girard lo supiera, ya que no deseaba que la
viera en su patética condición actual, que era demasiado
conmovedora. Sin embargo, la bondadosa Mme. Lescot se
encargó de ello e informó al padre debidamente. Vino, pero
en lugar de subir de inmediato a su habitación, como un
verdadero charlatán, tuvo su propio éxtasis en la capilla,
donde permaneció una hora entera postrado de rodillas
ante el Santísimo Sacramento (p. 95). Subiendo por fin las
escaleras, encuentra a todas las monjas reunidas alrededor
de Charlotte. Se le cuenta que por un momento ella había
parecido como si estuviera en misa moviendo sus labios

177

confesión hecha a su amiga, Madame Allemand (p. 178), sin

formular queja alguna, deja claro todo lo ocurrido.
A cambio de este vívido arrebato de devoción hacia él, esta
encantadora impaciencia por verlo, ¿qué hizo Girard? ¡La
regañó! La llama que habría prendido a otro hombre y le
habría prendido fuego, heló a Girard. Su corazón tiránico
sólo toleraba a mujeres cuya voluntad estaba muerta dentro
de ellas, juguetes sin resistencia de sus pasiones. ¡Y esta
muchacha, por la vigorosa iniciativa que había tomado, lo
había obligado a acudir a ella! El erudito estaba guiando al
maestro. El pedante irritable trató toda la situación como lo
hubiera hecho con una exclusión en la escuela. Su severidad
libertina, su frialdad egoísta y el evidente placer que sentía
al infligir dolor horrorizaron a la infeliz niña y la dejaron
sin otro sentimiento que el remordimiento.
¡Otra abominación! La misma sangre derramada por él no
tuvo ningún efecto más que sugerir la idea de que podría
utilizarla para su propio beneficio. En esta entrevista, tal vez
la última, deseaba atar a la pobre criatura a la discreción,
para hacerla pensar que, aunque abandonada por él,
todavía tenía obligaciones para con él. Preguntó si sería
menos favorecido que las monjas que habían presenciado el
milagro. Ella hizo sangrar sus heridas para que él las viera, y
el agua con la que él lavó esta sangre se bebió entre él y ella,
93 por cuya odiosa comunión él creía haber unido su alma a
la suya.
Esto tomó dos o tres horas, y era casi mediodía. La abadesa
se escandalizó y pensó bien en venir ella misma con la cena
y hacerles abrir la puerta. Girard bebió té; como era viernes,
fingió estar ayunando, pues sin duda había tomado buenas
provisiones en Toulon. Cadière pidió café. La Hermana laica
a cargo de la cocina se sorprendió en un día así (p. 86). Pero
sin este estimulante, la niña se habría desmayado. Le dio un
poco de fuerza y mantuvo a Girard quieto a su lado. Se
quedó con ella (es cierto, la puerta no estaba cerrada ahora)
hasta las cuatro, deseando borrar la siniestra impresión que
dejaba su comportamiento de la mañana. A fuerza de una
serie de mentiras que prometían amistad y protección,
tranquilizó un poco a la excitable criatura y la devolvió a la
calma Ella lo condujo por fin hasta la puerta cuando él se

178

bondad entre las mujeres para proteger a una compañera; y

nada podría hablar mejor a favor de la pobre niña o ser un
testimonio más seguro de sus poderes para complacer. En
un mes ella era la niña malcriada de todas las Hermanas.
Hiciera lo que hiciera, la defendieron: inocente en todo caso
, veían en ella sólo una víctima de los malvados asaltos del
diablo. Una mujer del pueblo digna y valiente , hija del
cerrajero de Ollioules, y guardiana de la caja giratoria del
convento, de nombre Matherone, después de sorprender
ciertas libertades indecentes de Girard, declaró sin embargo:
"Es nada; ella es una santa ". Una vez, cuando hablaba de
sacarla del convento, la mujer gritó: "¡Llévense a nuestra
mademoiselle Cadière! ... Pues, haré que le hagan una
puerta de hierro para que no salga de la casa". Sus
hermanos, que venían a verla todos los días, alarmados por
el estado de las cosas que encontraban y la ventaja que la
abadesa y sus monjes podían aprovechar, se animaron y en
una carta abierta, que dirigieron a Girard en el nombre de
Charlotte Cadière, recordó la revelación que había tenido el
25 de junio sobre la forma de vida seguida por los Padres
Observantes, diciéndole que "ya era hora de llevar a cabo los
propósitos de Dios en este asunto", sin duda para exigir una
investigación. celebrada, para acusar a los acusadores.
El desafío fue demasiado audaz y totalmente imprudente.
Casi agonizante como estaba, Charlotte Cadière estaba muy
lejos de tales ideas. Sus amigos pensaron que tal vez el
hombre que había causado el daño posiblemente podría
aliviarlo, y le suplicaron a Girard que fuera a confesar a su
protegido. El resultado fue una escena terrible. En el
confesionario dio rienda suelta a gritos y lamentos, audibles
a treinta metros de distancia. Los curiosos entre las monjas
disfrutaron de una excelente oportunidad para escuchar a
escondidas, de la que no dejaron de beneficiarse. Girard
estaba atormentado y repetía inútilmente: "¡Cálmese,
cálmese, mademoiselle!" (p. 95) .— Muy bien para darle la
absolución, pero ¡ay! no veía la manera de absolverla. El día
12 tuvo un dolor tan agudo debajo del corazón que pensó
que le estallarían las costillas. El día 14 pareció a las puertas
de la muerte y llamaron a su madre. Recibió el Viático. Al
dí i i t "hi di l l l á

179

Toda esta repugnante información no impresionó a

Charlotte Cadière, aunque no pudo menos de provocar la
indignación de sus hermanos, que sabían lo cierto que era
todo. Las cartas escritas por ellos en su nombre son
sumamente curiosas. Salvajes y furiosos en lo más íntimo,
considerando a Girard como un sinvergüenza consumado,
pero obligados a hacer hablar a su hermana con respeto y
ternura, escriben de tal manera que aquí y allá, para
cualquiera que lea entre líneas, su rabia es evidente. .
En cuanto a las cartas de Girard, se trata de producciones
laboriosas, manifiestamente compuestas de cara a un
posible juicio por venir. Citaremos de la única que nunca
tuvo la oportunidad de falsificar, una fechada el 22 de julio.
Es agridulce en el tono de ayuda de tenor galante, la carta de
un hombre temerario y exaltado . Esta es la esencia de la
misma:
El obispo llegó esta mañana a Toulon y tiene la intención de visitar
Cadière ...
Se harán arreglos de antemano sobre lo que se puede hacer
y decir. Si el Vicario en Jefe y el Padre Sabatier vienen a
verla y le piden ver (sus heridas), ella les dirá que tiene
prohibido actuar o hablar.
"Tengo hambre de verte de nuevo y de verlo todo . Sabes que
solo pido mis derechos . Hace mucho que no he visto algo
más de la mitad (se refiere a la rejilla del salón). ¿Te
cansaré? Bueno ¡Entonces! no me canses demasiado "—y así
sucesivamente.
Una carta extraordinaria en todos los sentidos. Sospecha al
mismo tiempo tanto del obispo como del jesuita, su propio
colega, el viejo padre Sabatier. En el fondo es la carta de un
culpable aterrorizado por ser descubierto. Él sabe
perfectamente bien que ella tiene en su poder su carta y
papeles, en una palabra lo suficiente como para arruinarlo
por completo.
Los dos jóvenes responden en nombre de su hermana con
una carta animada, la única que suena a verdad. Responden
lí lí i i i

180

¿Qué iban a hacer los dos hermanos en este dilema? Sin

duda, consultaron a sus jefes, quienes probablemente les
advirtieron que no presionasen demasiado a Girard sobre la
base de la inmoralidad como confesor; esto habría sido
ofender a todo el clero, cuya prerrogativa más querida es la
confesión. Por otro lado, debían aislarlo del cuerpo clerical,
insistiendo en la singularidad de sus principios, y hacer
resaltar el Quietista en él. Solo con esta arma podrían
realizar una gran ejecución. En 1698, un cura de un pueblo
cercano a Dijon fue quemado por quietismo . Concibieron la
idea de componer (aparentemente a partir del dictado de su
hermana, que en realidad era completamente ajena al plan)
una memoria, en la que el Quietismo de Girard , exagerado y
sublimado, debería establecerse, o de hecho denunciarse.
Consiste en un relato de la serie de visiones que tuvo
durante la Cuaresma. En estos el nombre de Girard ya está
en los cielos; lo ve, unido a su propio nombre, en el Libro de
la Vida.
No se atrevieron a llevar las memorias en cuestión
directamente al obispo; pero se lo robaron su amigo, su
limosnero, el joven padre Camerle. El obispo lo leyó y otras
copias circularon por el pueblo. El 21 de agosto, estando
Girard en el palacio, el prelado le dijo entre risas: "¡Bien!
¡Bien! Padre, entonces tu nombre está en el Libro de la Vida,
¿verdad?"
Estaba preso del pánico y se creía perdido. Le escribió a
Charlotte en términos de amargo reproche, exigiendo una
vez más entre lágrimas sus papeles. Charlotte se sorprendió
mucho y juró que las memorias nunca habían estado fuera
de las manos de sus hermanos. Cuando descubrió que esto
no era cierto, su desesperación no conoció límites (p. 363).
Los dolores más crueles de mente y cuerpo la asaltaron, y
llegó un momento en el que realmente pensó que su carne
se estaba derritiendo. "Me volví más que medio loco. ¡Sentía
tantas ansias de dolor! Dos veces me aferré al azote y con
tanta fiereza, extraje sangre en abundancia" (p. 362). En
medio de este frenético frenesí, que muestra igualmente el
desequilibrio de su cerebro y la infinita sensibilidad de su
conciencia, Guiol puso el broche de oro a su agonía
describiéndole a Girard como un hombre casi a las puertas

181

por su cuenta en el trato. Consiguió al mismo tiempo estos

dos borradores con la letra del jacobino y las copias que el
otro hermano hizo para enviarle. Después de esto, no tuvo
nada que temer. No era posible ningún tipo de control;
podía eliminar, agregar, destruir, borrar, falsificar a su
gusto. Su tarea como falsificador fue perfectamente fácil y
trabajó con voluntad. De las ochenta letras quedan dieciséis,
e incluso estas parecen ser composiciones elaboradas,
fabricadas después del evento.
Girard tenía todas las cartas y podía reírse de sus enemigos,
a quienes ahora les tocaba temblar. El obispo, un hombre
del gran mundo, conocía demasiado bien su Versalles y la
influencia que ejercían los jesuitas allí, para no tratarlos con
consideración. Incluso pensó que era político decirle una
palabra amable al padre Girard para compensar su
comentario malicioso sobre el Libro de la Vida, y le dijo con
una sonrisa amable que le gustaría actuar como padrino de
un hijo de cualquiera de sus parientes en el fuente.
Los obispos de Toulon siempre habían sido grandes señores.
El registro episcopal contiene todos los nombres principales
de Provenza, Baux, Glandèves, Nicolai, Forbin, Forbin
d'Oppède, así como nombres italianos famosos como Fiesci,
Trivuleio, La Rovere. De 1712 a 1737, bajo la regencia y
Fleury, el obispo de Toulon fue un La Tour du Pin. Era un
hombre muy rico, que tenía en honor las abadías de Aniane
y San Guilhem del Desierto en Languedoc. Se decía que se
había portado bien durante la peste de 1721. Por lo demás,
era un ausente casi constante, llevaba una vida puramente
mundana, nunca decía misa y tenía la reputación de algo
más que galantería.
Llegó a Toulon en julio, y aunque Girard con gusto lo habría
disuadido de ir a Ollioules y visitar a Charlotte Cadière, su
curiosidad era demasiado fuerte para resistir la tentación.
La vio en uno de sus buenos momentos y quedó cautivado
por su aspecto. Él pensaba que era un pequeño personaje
bueno y santo, y estaba tan convencido de la realidad de sus
revelaciones desde lo alto que, de manera bastante
desconsiderada, le hablaba de sus asuntos, intereses y

182

escribe, "todavía debes recordar siempre que tuve todos los

deseos de ayudarte ... Soy y siempre seré tu amigo devoto en
el Sagrado Corazón de Jesús".
Sin embargo, el obispo estaba lejos de sentirse tranquilo.
Pensaba que los tres jesuitas —Girard, Sabatier y
Grignet— estaban a favor de calmar sus sospechas, y luego,
un buen día, con una orden de París, se llevaron a la niña
con ellos. Dio el paso decisivo, el 17 de septiembre, de enviar
su carruaje (un medio de transporte ligero, elegante y poco
clerical llamado faetón ) y llevarla a la bastida de su madre
en el vecindario cercano.
Para calmar sus sentimientos y proteger su persona, y
ponerla en el camino correcto en general, buscó un confesor
para ella, dirigiéndose en primera instancia a un carmelita
que había sido su director antes de Girard. Pero el monje,
que era un anciano, se negó, y probablemente otros
siguieron su ejemplo. El obispo se vio obligado a tomar a un
extraño, un recién llegado tres meses antes del
Franco Condado, un tal Padre Nicolás, Prior de los
Carmelitas Descalzos. Era un hombre de cuarenta años,
capaz y valiente a la vez, de un carácter muy decidido, por
no decir obstinado. Se mostró digno de la confianza
depositada en él al rechazar el deber al principio. No temía
tanto a los jesuitas como a la propia Charlotte Cadière.
Esperaba poco bien de ella, considerando que el ángel era lo
suficientemente probable como para ser un ángel de la
oscuridad, y temiendo que el malvado demonio, bajo la
gentil apariencia de una niña, solo daría los golpes más
sucios.
Pero la mera visión de ella lo tranquilizó no poco; parecía
bastante inocente, y muy contenta de haber encontrado al
fin a un hombre seguro, digno de confianza y capaz de
brindarle un firme apoyo. Había sufrido mucho por el
continuo estado de incertidumbre en el que Girard siempre
la había mantenido. Desde el primer día habló con más
libertad de lo que lo había hecho durante un mes pasado,
contándole sobre su vida y sufrimientos, sus piedades y
visiones. Ni siquiera la llegada de la noche la detuvo , una
noche calurosa de mediados de septiembre. Todos estaban

183

mal que había sufrido, comprendiendo poco de las mismas

cosas que la habían preocupado tan profundamente. Antes
de su confesión, cuando hablaba de los besos de Girard, la
carmelita le decía con rudeza: "Vaya, son pecados muy
mortales". "¡Oh Dios!" ella respondió llorando, "entonces
estoy deshecha, porque él me hizo muchas otras cosas
peores".
El obispo venía a menudo a verla, la bastida era un objeto
conveniente para sus paseos. Cuando él la interrogó, ella
respondió sencillamente y sin sospechas, y le contó en todo
caso el comienzo de lo ocurrido. El obispo estaba muy
enojado, profundamente mortificado e indignado, sin duda
adivinando lo que no se dijo. Estuvo a punto de lanzar un
terrible alboroto contra Girard. Sin pensar en los peligros de
provocar una lucha con los jesuitas, entró de lleno en las
ideas de la carmelita, admitiendo que estaba hechizada, ergo
que Girard era un mago . Estaba por inhibirlo formalmente
al instante, arruinarlo y deshonrarlo. Pero Charlotte suplicó
por el hombre que la había hecho tan profundamente y se
negó a ser vengada. Tirándose de rodillas ante el obispo, lo
conjuró para que perdonara a Girard, por no hablar de
medidas tan severas. Con conmovedora humildad, declaró:
"Basta de estar iluminada ahora, de que sé cuán pecadora
fui" (p. 127). Su hermano, el jacobino, secundó sus oraciones,
previendo todos los peligros involucrados en tal contienda y
dudando si el obispo tuvo la firmeza suficiente para llevarla
a cabo.
Ahora estaba mucho más tranquila. Pasaron los ardientes
calores del verano y llegó el gracioso mes de octubre,
cuando la naturaleza por fin mostró un rostro más
bondadoso. El obispo cosechó una viva satisfacción por el
hecho de que ella hubiera sido salvada por su
instrumentalidad. La pobre niña, alejada de las asfixiantes
condiciones de Ollioules, liberada de todo contacto con
Girard, bien custodiada por sus parientes y el buen monje
de corazón valiente, por último, pero no menos importante,
protegida por el obispo, que no guarda rencor y
constantemente le da su rostro, ella recuperó por completo
su serenidad. Como la hierba reseca que revive bajo las
ll i d t b l tó l b íd l ió

184

lo suficientemente aturdido como para caer en la trampa.

Sin embargo, anotó inteligentemente; él se negó
rotundamente, pero agradeció a las damas que, a expensas
de su modestia, lo hubieran convertido en el imitador del
padre Girard, haciendo sonreír a todo el pueblo ante su
destreza.
Los procedimientos del obispo resultaron un fracaso total.
Por un lado, estas insolentes mujeres simplemente se rieron
de él, mientras que por el otro, su supuesto éxito con Mlle.
Cadière terminó decepcionado. Tan pronto como regresó a
la lúgubre Toulon e instalada en la confinada Ruelle de
l'Hôpital, sufrió una recaída. Ella estaba de nuevo en la
misma escena, con todas sus asociaciones peligrosas y
siniestras, que había sido testigo del primer comienzo de su
enfermedad, en el campo de batalla real donde las dos
facciones opuestas estaban comprometidas. Los jesuitas, con
la Corte de Francia, como todos podían ver, a sus espaldas,
tenían de su lado a los políticos, a los diplomáticos, a los
moderados . El carmelita solo tenía al obispo, ni siquiera
apoyado por sus propios compañeros, ni por los curés. Sin
embargo, tenía un arma en reserva. El 8 de noviembre
obtuvo de Cadière una autorización escrita para hacer
pública su confesión, si las circunstancias lo exigían.
Este fue un paso audaz que hizo temblar a Girard por su
misma audacia. No era un hombre valiente y se habría
perdido si su causa no hubiera sido también la de los
jesuitas. Yacía perdu en los recovecos de su casa. Por otro
lado, su colega Sabatier, un anciano de temperamento
sanguíneo y colérico, fue directo al Palacio y se forzó ante la
presencia del Obispo, portando en su túnica, como Popilius,
la paz o la guerra. Se puso de espaldas, por así decirlo, a la
pared, y le dio a entender al prelado que una acción legal
con los jesuitas significaba su ruina profesional, que seguiría
siendo obispo de Toulon hasta el final de sus días y nunca
sería arzobispo. . Más que eso, con la libertad de expresión
permitida a un apóstol tan influyente en Versalles, le dijo
claramente que si el negocio resultaba ser una revelación de
la moral de un padre jesuita, arrojaría una luz no menos
profunda sobre las de cierto obispo. . Una carta, obviamente
redactada por Girard (p. 334), parecería mostrar que los
 185

Se dijo a sí mismo que Sabatier tenía razón; Sería una

estúpida bondad comprometerse. El cambio fue repentino e
instantáneo, como una conversión por la gracia del cielo. Vio
la luz en un momento, como San Pablo en el camino a
Damasco, y enseguida se acercó a los jesuitas.
Sabatier se mantuvo firme. Le puso ante él bolígrafos y
papel, y le hizo escribir y firmar en el acto una interdicción
dirigida contra la carmelita, su agente con Charlotte Cadière,
y otra contra su hermano, el jacobino (10 de noviembre de
1730).

186
24. T RIAL O F C HARLOTTE C adiere 1730, 1731

Puede imaginarse QUÉ fue este terrible golpe para la familia

Cadière. Los ataques de la enferma se volvieron frecuentes y
espantosos, mientras que, cruel agravación, una epidemia
regular del mismo tipo se extendía entre sus amigos íntimos.
Su vecina, Madame Allemand, que también estaba sujeta a
éxtasis, pero que hasta ese momento los había tomado como
si fueran de Dios, se sintió invadida por un terror repentino
y pensó que el infierno estaba sobre ella. La buena dama
(ahora tenía cincuenta años) recordaba que con certeza
había tenido pensamientos impuros a menudo; se creía
entregada al diablo, no veía más que demonios en ella y,
aunque bien cuidada por su hija, salió corriendo de su
propia casa y pidió asilo con los Cadières. En adelante, la
casa de este último se volvió inhabitable y los negocios
quedaron descartados. El hermano mayor estaba furioso y
dio rienda suelta a su rencor contra Girard, llorando
repetidamente: "Será un caso de Gauffridi ... ¡el hombre será
quemado, él también será quemado!" Y el jacobino agregó:
"Antes de aguantarlo, gastaríamos los ahorros familiares
hasta el último centavo".
En la noche del 17 al 18 de noviembre, Charlotte gritó y se
atragantó hasta que pensaron que iba a morir. El hermano
mayor de Cadière, el comerciante, perdió la cabeza y
comenzó a gritar por la ventana, gritando a los vecinos:
"¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡El diablo está estrangulando a mi
hermana!", Que llegó corriendo casi sin nada puesto. Los
médicos y cirujanos diagnosticaron que su estado era una
asfixia del útero y ordenaron que se la practicara. Mientras
iban a buscar las copas , consiguieron abrirle los dientes
apretados y le hicieron tragar un poco de brandy, que la hizo
volverse. Mientras tanto, los médicos del alma también iban
entrando en escena uno tras otro, primero un anciano
sacerdote, Mme. El confesor de Cadière, seguido pronto por
varios curanderos de Toulon. El ruido, los gritos, la llegada
de los sacerdotes en plena figura, la parafernalia para el
exorcismo, habían reunido rápidamente a una multitud en
la calle. Los recién llegados seguían preguntando qué
pasaba y se les respondía: "Es Charlotte Cadière hechizada

187

Si se adhiriera a una legalidad formal y fría, su disparo

fallaría y nadie se sentiría tentado en absoluto.
Larmedieu, o Larme-Dieu (¡qué nombre conmovedor!) Era
un juez complaciente, bien dispuesto hacia el clero. No era
ninguno de esos magistrados duros que se precipitan
directamente ante ellos, como jabalíes ciegos de furia, por la
vía de la ley sin ver a nadie ni hacer distinciones entre
individuos. Había mostrado una gran consideración en el
asunto del padre Aubany, superintendente de Ollioules.
Había puesto la ley en marcha con tanta lentitud que le dio
tiempo a Aubany para que pudiera escapar. Luego, al
enterarse de que estaba en Marsella, como si Marsella
hubiera estado a kilómetros de Francia, un Ultima Thule o la
Terra Incognita de los mapas antiguos, no dio más pasos.
Aquí todo era diferente; el mismo juez que había estado tan
paralítico en lo que respecta a Aubany tenía alas para
Cadière, y las alas del rayo.

A las nueve de la mañana los habitantes del callejón

miraban con curiosidad la llegada de una procesión muy
imponente, encabezada por Messire Larmedieu, seguida por
el fiscal de la Corte Episcopal, la pareja respetuosamente
escoltada por dos vicarios de la parroquia, doctores en
teología. Invadieron la casa y llamaron a la enferma ante
ellos. La obligaron a prestar juramento de decir la verdad
contra sí misma, un juramento de incriminarse a sí misma
revelando a la justicia lo que en realidad eran secretos de su
propia conciencia y del confesionario.
Ella no necesitaba haber respondido, no se habían
observado las formalidades adecuadas. Pero ella no planteó
dificultades y juró como se le indicaba, lo que equivalía a
abandonar su caso y entregarse en sus manos. Porque, una
vez obligada por el juramento, lo contó todo, incluso los
detalles vergonzosos y ridículos que es tan cruel que una
joven tenga que confesar.
El informe oficial de Larmedieu y su primer interrogatorio
apuntan a un plan fijo y establecido entre él y los jesuitas.
Esto fue para mostrar a Girard como el engañado y víctima
de las artimañas de Charlotte Cadière Un hombre de

188

y pasquines incluso de hombres que estaban mal dispuestos

a los jesuitas, y libertinos y tontos de todo tipo y descripción.
Cuando se hizo la cosa, quisieron en todo caso que se
registrara con precisión, que el informe elaborado por los
sacerdotes pudiera ser verificado por un acto legal más
formal. De acusada, como se le hizo comparecer,
constituyeron su acusadora, tomando la ofensiva ellos
mismos y contratando al magistrado del Rey, el "teniente
civil y militar", Marteli Chantard, para que viniera a tomar
su declaración. En este documento, a la vez lúcido y breve,
se establece claramente, primero, el hecho de la seducción;
además, los reproches que le había dirigido a Girard respecto
a sus licenciosas caricias, reproches de los que él solo se
reía; además, el consejo que le había dado de dejarse poseer
por el diablo; por último, la succión mediante la cual la
impostora mantenía abiertas sus heridas.
El oficial del rey, el teniente, debería haberse ocupado del
caso en su propia corte. Para el juez eclesiástico, habiendo
fallado en su extrema prisa por cumplir con las debidas
formalidades de la ley eclesiástica, su acción fue realmente
nula y sin valor. El magistrado laico, sin embargo, no tuvo el
valor de sus opiniones. Consintió en ayudar en la
investigación clerical, aceptó a Larmedieu como asesor y, de
hecho, se sentó a escuchar las pruebas en el Tribunal del
Obispo en el Palacio. El registrador de este último, y no el
registrador del "teniente" real, redactó el informe de los
procedimientos. ¿Reportó imparcialmente? Esto está abierto
a dudas legítimas, cuando vemos cómo este mismo
secretario clerical intimidaba sistemáticamente a los
testigos, y iba todas las noches a mostrar sus declaraciones a
los jesuitas. 94
Los dos vicarios conjuntos de la parroquia de Charlotte
Cadière, que fueron escuchados primero, dieron su
testimonio secamente, sin mostrar parcialidad a su favor,
pero ninguno en su contra y ninguno a favor de los jesuitas
(24 de noviembre). Este último previó ahora un completo
fiasco y, perdiendo toda vergüenza y a riesgo de
escandalizar a la opinión pública, se resolvió de un golpe
audaz y decisivo Obtuvieron una orden del obispo para

189

Sin embargo, las cosas no podían arreglarse tan

inteligentemente si la verdad se asomaba aquí y allá. La
esposa de un "procurador", en cuya casa solían reunirse los
Girardine, dijo con brutal franqueza que no había forma de
resistir, pusieron todo el lugar patas arriba; describió sus
risas ruidosas, las fiestas pagadas con las recaudaciones que
recaudaban para los pobres, etc., etc. (p. 55).
Se sintió mucha ansiedad por el temor de que las monjas se
pusieran del lado de Mile. Cadière. Se envió al registrador
del obispo para informarles (como si estuviera bajo la
autoridad del obispo) que cualquier persona que hablara
de manera imprudente sería castigada. Para presionarlos
aún más, trajeron de Marsella al valiente padre Aubany,
cuyo dominio sobre ellos era bien conocido. Se arregló el
asunto de violar a la niña y se les dio a entender que la ley
no haría más por ellos. El honor del niño se estimó en
ochocientas libras, y esta suma se pagó en nombre de
Aubany. Terminado esto, regresó lleno de celo, jesuita a la
columna vertebral, a su rebaño en Ollioules, —y el pobre
rebaño se estremeció no poco cuando el padre les informó
que tenía el encargo de advertirles que, si no eran discretos ,
se les haría la pregunta . 95
Por todo esto, no lograron obtener lo que querían de las
quince monjas. Apenas dos o tres eran para Girard, y todos
los hechos detallados, sobre todo hechos relacionados con el
7 de julio, que incriminaban directamente al jesuita.
Sus colegas, desesperados, adoptaron medidas heroicas para
asegurarse de que se presentaran las pruebas adecuadas. Se
instalaron en guardia permanente en una sala intermedia
que conducía al juzgado, donde detuvieron a los testigos,
engatusándolos o amenazándolos, según el caso, y si estaban
en contra de Girard, cerrándoles la entrada del todo y
llevándolos descaradamente a la puerta. otra vez. 96
El juez eclesiástico y el "lugarteniente" del rey eran
simplemente patas de gato en manos de los jesuitas. Todo el
pueblo se percató de esto con horror, mientras que en el
transcurso de diciembre, enero y febrero la familia Cadière
formuló y circuló una denuncia por denegación de justicia y

190

penitentes igual que antes. Pero la demandante estuvo todo

el tiempo bajo llave, en manos de sus enemigos, alojada con
los devotos seguidores de Girard y expuesta a todas y cada
una de las formas de crueldad.
La acogida que le habían brindado las buenas Hermanas
Ursulinas había sido para todo el mundo la misma que si
hubieran recibido el encargo de matarla. Como dormitorio,
le habían asignado la celda de una monja loca que
ensuciaba todo a su alrededor, y ella yacía sobre la paja de
la loca en medio del horrible hedor que ocasionaba. Con
suma dificultad, sus familiares consiguieron al día siguiente
que ingresaran una manta y un colchón. Le dieron como
carcelera y enfermera una Hermana laica, la protegida y el
espíritu familiar de Girard. Ella era hija del mismo Mme.
Guiol, quien había sido la traidora de Charlotte, una criatura
digna de pertenecer a una madre así y bastante capaz de
actos oscuros, un peligro para la modestia de su prisionera y
posiblemente incluso para su vida. Esta última fue
condenada a una penitencia de todas las demás las más
crueles para ella, abstención forzosa de confesión y
comunión. Comenzó a enfermarse de nuevo directamente,
dejó de comunicarse. Entonces su enemigo empedernido, el
jesuita Sabatier, llegó a la celda y, ensayando una nueva y
extraordinaria partida, intentó conquistarla, ¡ tentarla con la
hostia sagrada! ¡Verdaderamente una negociación
indecorosa! ¡Ir, ir, irse! Para recibir la comunión, debe
confesarse calumniadora y tan indigna del sacramento.
Incluso podría haber hecho esto, por excesiva humildad.
Pero al arruinarse a sí misma, habría arruinado a la
Carmelita y a sus propios hermanos en el trato.
Reducidos a emplear los artificios de los fariseos, glosaron
sus palabras. Lo que ella dijo en un sentido místico fue
tomado perversamente como una aplicación a la realidad
material. Para evitar todas estas trampas, exhibió la última
cualidad que deberíamos haber esperado de ella, un notable
grado de presencia de ánimo (ver en particular la p. 391).
El truco más pérfido de todos, ideado a propósito para
alienar la simpatía del público y hacer que los profanos se
rieran de ella, era darle un amante. Se alegaba que le había

191

él, seguramente esto solo habría hecho que fuera más

cobarde de su parte castigarla por eso y aprovechar una
palabra irreflexiva. Pero una formación como ésta, primero
como paje, luego como seminarista, no produce ni honor ni
amor a las mujeres.
Hizo una defensa preparada y excelente y cubrió a su
acusador con confusión. Tan victoriosas fueron sus
respuestas, que los dos indignos comisionados del
Parlamento interrumpieron los enfrentamientos y
redujeron el número de sus testigos. De los sesenta y ocho
convocados originalmente por ella, sólo permitieron que
aparecieran treinta y ocho (12 meses, vol. I., P. 62). Sin
observar las demoras ni las formalidades de la justicia, se
apresuraron hacia el escenario final del enfrentamiento. Sin
embargo, con todo este brillo, no ganaron nada;
nuevamente el 25 y 26 de febrero repitió sin variación
alguna sus declaraciones perjudiciales.
Tan furiosos estaban que lamentaron amargamente no
tener verdugo ni torturas "para hacerla cantar un poco".
Esto siempre fue ultima ratio; en todos los siglos los
Parlements recurrieron a ella. Tengo ante mí en el momento
actual un panegírico elocuente de la tortura, 97 escrito en
1780 por un miembro aprendido del Parlamento, promovido
a un puesto en el Gran Consejo, y dedicado al Rey (Luis XVI.),
Y aprobado en más favorecedor términos de Su Santidad Pío
VI.
Sin embargo, a falta de la tortura que la habría "hecho
gritar", la indujeron a hablar por mejores medios aún. El 27
de febrero, temprano en el día, la Hermana laica que actuó
como su carcelera, Mme. La hija de Guiol, le trae una copa
de vino. La niña está asombrada; no tiene sed, nunca bebe
vino por la mañana, y menos vino sin agua. La Hermana
laica, una sirvienta tosca y robusta , como las que se
mantienen en los conventos para dominar a los miembros
desordenados o locos de la comunidad, y castigar a los
alumnos, anula las objeciones del inválido débil con
amenazas e insistencia dominante. Ella no quiere beber,
pero bebe de todos modos. Además, se ve obligada a beberlo
todo, hasta las heces, que tienen un sabor salado
d d bl ( á 243 7)

192

enfermedad bajo la que ella trabaja. Solo la Carmelita y sus

hermanos la habían persuadido para que contara como
hechos reales lo que nunca fue mejor que un sueño. No
satisfecha con blanquear a Girard, ennegrece a sus propios
amigos, los abruma con cargas monstruosas y prácticamente
les pone la cuerda alrededor del cuello.
Lo sorprendente es la claridad y precisión de la deposición,
en la que la mano del practicado Registrador es muy
evidente. La circunstancia asombrosa es que habiendo
comenzado tan bien, no continuaron. El examen se lleva a
cabo en un solo día, el 27. Nada el 28; nada del 1 al 6 de
marzo.
Es de suponer que el día 27, bajo la influencia del vino,
todavía podía hablar y decir algo que se podía arreglar
consecutivamente. Pero para el 28, cuando el veneno había
ejercido todos sus efectos, parecía haber estado en un
estupor o en un indecoroso estado de delirio (como el
común en el sábado de las brujas), y estaba fuera de
cuestión producir ella en público. Además, una vez que su
ingenio estaba completamente confundido, era fácil darle
otras pociones, sin que ella supiera o recordara nada al
respecto.
En esta etapa, no tengo ninguna duda, durante los seis días
entre el 28 de febrero y el 5 o 6 de marzo, se produjo un
hecho, tan repugnante en sí mismo y tan triste para el niño
infeliz, que simplemente se insinúa en tres líneas. , sin que
ni ella ni sus hermanos encontraran el corazón para hablar
de ello más en particular (p. 249 de la siguiente edición,
líneas 10-13). Nunca lo habrían mencionado en absoluto, si
los hermanos no hubieran sido acusados y visto claramente
que sus propias vidas estaban amenazadas.
Girard fue a ver a Charlotte y una vez más se llevó consigo
libertades inmorales y descaradas.
Esto sucedió, según dicen los hermanos, desde que comenzó
el caso . Pero del 26 de noviembre al 26 de febrero, Girard
estuvo postrado y humillado, invariablemente derrotado en
la guerra de testigos que libraba con Cadière. Menos aún se
atrevió a verla después del 10 de marzo, fecha en que ella

193

muy doloroso a veces (p. 343). Lo que prueba que Girard no

fue un criminal casual, sino un hombre de sentimiento
pervertido y carácter abandonado, es que en todo esto solo
vio un medio mejor y más seguro de confirmar su ventaja.
Argumentó que si él adoptaba estos medios, ella se sentiría
tan humillada ante sus propios ojos que nunca volvería a
arrancar un espíritu, nunca recuperaría el valor para
retractarse de su retractación. Para entonces la odiaba, y sin
embargo, con frases jocosas de odiosa obscenidad, hablaba
de esta última enfermedad, y al ver a la pobre criatura
indefensa, le producía la indignidad indignante de tocarla
(p. 249). Su hermano afirma el hecho de manera positiva,
aunque breve y avergonzada, sin profundizar en el tema.
Cuando se le pregunta sobre el asunto, responde en tres
letras: "¡Sí!"
¡Pobre de mí! su alma ya no era suya, y tardó mucho en
recuperar algo parecido a la compostura. Era el 6 de marzo
que iba a ser criada para confirmarlo todo y deshacer
definitivamente e irremediablemente a sus hermanos; pero
cuando llegó el momento, se estaba ahogando y no podía
hablar. Los comisionados de buen corazón le informaron
que la cámara de tortura estaba al lado y le explicaron la
acción de las cuñas que apretarían sus huesos, el potro y las
púas de hierro. Su cuerpo estaba tan débil que le faltó valor;
y soportó enfrentarse a su amo cruel, que estaba en
condiciones de reír y triunfar, habiéndola humillado en
persona, y aún más profundamente en conciencia,
¡convirtiéndola en la asesina de sus propios hermanos!
No perdió tiempo aprovechando su debilidad. Se apeló de
inmediato al Parlamento de Aix, y se obtuvo su aprobación
para que el carmelita y los dos hermanos Cadière fueran
acusados y juzgados por separado, de modo que después de
que Charlotte hubiera sido condenada y castigada, su caso
pudiera ser llevado y llevado a una conclusión en las buenas
y en las malas.
El 10 de marzo fue trasladada del convento de las ursulinas
de Toulon a Santa Clara de Ollioules. Girard no estaba
seguro de ella y se las arregló para que la llevaran allí, como
un temible bandolero de ese camino de mala reputación

194

Esto se resolvió, volvieron a poner las manos sobre la

víctima, y desde Ollioules la llevaron a Aix, una vez más a
cargo de los hombres del mariscal. La costumbre entonces
fue a mitad de camino del sueño en un medio camino casa,
una taberna en carretera. Llegado allí, el general de brigada
explicó que por sus órdenes debía dormir en el dormitorio
de la joven. De hecho, habían fingido pensar que era
probable que la niña enferma, que apenas podía caminar, la
hiciera escapar y saltara por la ventana. En verdad, un plan
vil : ¡ confiar su castidad al autocontrol de los soldados de
las Dragonnades! ¡Qué triunfo habría sido! ¡Qué excusa para
las obscenidades, si hubiera llegado a su destino enceinte!
Por suerte, su madre se había acercado a su partida, había
seguido el cortejo a pesar de todas las protestas, y ni siquiera
los hombres de armas se habían atrevido a ahuyentarla con
el trasero. Se quedó toda la noche en la habitación, ambos
despiertos y despiertos, y así protegió la virtud de su hijo
(12mo. Ed., Vol. I., P. 52).

Su destino era el convento de las ursulinas en Aix, cuyas

Hermanas debían protegerla bajo las órdenes del Rey. Pero
la Dama Superiora fingió que aún no había recibido la
orden, y lo que siguió muestra muy claramente lo feroces
que son las mujeres cuando una vez las mueve la pasión, y
cómo pierden todas las cualidades femeninas. Mantuvo sus
cuatro horas en la puerta, en la calle abierta, un espectáculo
para los transeúntes (vol. X. De 12 m. Ed., P. 404). Hubo
tiempo suficiente para convocar al populacho , a la chusma
jesuita, a los buenos trabajadores de la Iglesia a aullar y
silbar, ya una multitud de niños, si es necesario, a arrojar
piedras. Significaba cuatro largas horas en la picota.
Mientras tanto, cualquier espectador imparcial que pudiera
haber estado presente preguntaba si las Hermanas
Ursulinas tenían órdenes de dejar que mataran a la niña.
Puede imaginarse qué tiernos carceleros hicieron las buenas
Hermanas para su prisionera enferma.
El suelo estaba excelentemente bien preparado. Una activa
combinación de magistrados jesuitas y damas intrigantes
había organizado un sistema completo de intimidación.
Ningún abogado arruinaría sus posibilidades futuras

195

contra Girard y los padres jesuitas. Ahora toda la tribu de

holgazanes y mundanos con la cabeza vacía , burlones y
filósofos por igual, se burlaba de ambos lados por igual,
completamente imparcial entre carmelitas y jesuitas, pero
encantada de ver a los monjes enzarzados en una guerra
civil entre ellos. Los volterianos , para anticipar unos años el
nombre con el que serán conocidos en la actualidad, los
volterianos en realidad están en cierta medida
predispuestos a favor de los jesuitas, hombres refinados del
mundo, con preferencia a las antiguas órdenes mendicantes.
Así continúa, la confusión se vuelve cada vez peor. Llueven
pasquines, dirigidos más especialmente contra la víctima.
Una historia de amor claramente, dice la gente, y lo ve todo
a la luz de una diversión. No es un estudiante o un erudito,
pero hace sus rimas sobre Girard y su alumno y revive las
viejas parodias provenzales sobre Madeleine (del asunto
Gauffridi), sus seis mil diablillos, el miedo que estos
muestran del látigo y los milagros del látigo que puso para
huir de los que infestan a Charlotte Cadière (MS. en la
Biblioteca de Toulon).
En cuanto a este punto en particular, los amigos de Girard
no encontraron ninguna dificultad en limpiar su reputación.
Había actuado enteramente dentro de sus derechos como
director de conciencias y de acuerdo con el uso ordinario. La
vara es el atributo de la paternidad, y él había actuado por
el bien de su penitente y "por la curación de su alma". Era
costumbre de la época golpear a los demoníacos, a los locos,
a otros enfermos de enfermedades. Era el medio acreditado
de expulsar al enemigo, ya fuera éste, quién o qué, demonio
o enfermedad. También era la opinión popular; un digno
trabajador de Toulon, observando el desdichado estado de
Cadière, declaró rotundamente que la única cura para el
pobre paciente era un buen pizzle.
Girard, con los poderosos partidarios que poseía, realmente
no tenía necesidad de justificarse. Y, de hecho, se toma muy
pocos problemas para hacerlo. Su defensa es encantadora
por su despreocupación. No es tan condescendiente como
ser coherente en sus declaraciones; contradice a sus propios
testigos Parece bromear con todo el asunto y dice con el

196

castigo, por considerar que era el colmo de la insolencia que

la criatura se hubiera atrevido a quejarse y llevar a juicio a
un hombre de la eminencia de Girard, que le había hecho un
honor demasiado grande.
Es cierto que en el Parlamento había algunos jansenistas
obstinados que, como enemigos de los jesuitas, estaban más
que bien dispuestos hacia la niña. Pero, ¿cómo podían
sentirse, además de apaleados y desanimados, al ver
enfrentados al mismo tiempo a la temible Compañía de
Jesús, Versalles, la Corte, el Cardenal Ministro e incluso los
líderes de la sociedad de Aix? ¿Era probable que mostraran
un frente más audaz que el administrador en jefe de justicia,
el canciller d'Aguesseau, que había demostrado ser un junco
tan roto? El "Procureur Général", por su parte, no titubeó;
Encargado de la tarea de acusar a Girard, se declaró
abiertamente su amigo y le dio sus consejos sobre cómo
hacer frente a los cargos de sus acusadores.
Se trataba sólo de una cosa: decidir con qué acto de
reparación, qué solemne expiación, qué castigo ejemplar, la
querellante, ahora acusada a su vez, debía dar satisfacción a
Girard ya los jesuitas. Estos últimos, a pesar de toda su
gentileza y generosidad, estuvieron de acuerdo en que, en
interés de la religión, un ejemplo sería útil como advertencia
tanto para los convulsionarios jansenistas como para el
enjambre de filósofos garabateadores que ahora comienzan
a aparecer.
Charlotte Cadière podría ser atacada por dos motivos y obtener un
control sobre ella:
1. Ella había calumniado — Pero no existía ninguna ley que
castigara la calumnia con la muerte. Para llegar a esa
extensión, era necesario ir más lejos y decir: "El antiguo
texto romano De famosis libellis (de calumnias calumniosas)
pronuncia la pena de muerte contra quienes han proferido
calumnias perjudiciales para los emperadores o para la
religión de los Imperio. Ahora los jesuitas son religión. Por lo
tanto, un documento que reflexiona sobre un jesuita merece
la última pena de la ley ".
2. Tenían incluso un agarre mejor que éste. Al inicio del

197

"¿Pero sin duda Francia es, de todos modos, más

humana?" - Francia es inconsistente. En 1718, un mago fue
quemado en Burdeos. 99
En 1724 y 1726 se encendieron fuegos en la Place de Grève
por delitos que en Versalles pasaban por trucos de
colegiales. Los tutores del infante real (Luis XV), el duque de
Orleans y Fleury, tan afables en la corte, son terriblemente
severos en París. Un asno y un noble, el señor de Chauffours,
fueron quemados vivos. El comienzo de la supremacía del
Cardenal-Ministro no podría celebrarse mejor que con una
reforma de las costumbres, con un severo ejemplo dado a
los corruptores de la moral pública. — Y qué ejemplo más
apropiado que una solemne y terrible condenación infligida
a este hijo de Satanás, ¿Esta chica que ha atacado tan
fatalmente la inocencia del padre Girard?
Lo único necesario para "purificar a fondo al buen padre"
era establecer el hecho de que (incluso admitiendo que
había obrado mal e imitado al señor de Chauffours) había
sido el juguete, la víctima del encantamiento . La ley era
perfectamente clara al respecto; por las formas de la
jurisprudencia eclesiástica y en estricta conformidad con las
decisiones recientes, alguien estaba destinado a ser
quemado. De los cinco magistrados en el banquillo, solo dos
habrían quemado a Girard, mientras que tres fueron contra
Charlotte Cadière. El resultado fue un compromiso. Los tres
que formaban la mayoría no insistieron en la hoguera y el
maricón, renunciaron al espeluznante y espantoso
espectáculo de la muerte por fuego, declarándose
satisfechos con la muerte pura y simple.
En nombre de los cinco, se resolvió y recomendó al
Parlamento: "Que Charlotte Cadière, después de someterse
primero a la cuestión, ordinaria y extraordinaria, sea
llevada a Toulon, y allí, en la Place des Prêchems, sea
colgada del cuello y estrangulado ".
El efecto fue instantáneo y sorprendente, un cambio
prodigioso de la opinión pública. Los hombres del mundo,
los burladores, no se burlaron más; su risa se convirtió en
estremecimiento. Por frívolos que fueran, no estaban
dispuestos a tratar a la ligera una injusticia tan espantosa.

198

El gran siglo XVIII, justamente llamado por Hegel el "reino

de la mente", merece aún mejor ser conocido como el "reino
de la humanidad". Damas distinguidas, como la nieta de
Madame de Sévigné , la encantadora Madame de Simiane, se
apoderaron de la pobre niña y la acogieron en su seno. Más
bellas y conmovedoras aún, las damas jansenistas, mujeres
de una fanática pureza de vida, tan duras unas con otras y
exhibiendo una austeridad tan exagerada, sacrificaron la ley
a la piedad en esta crisis, arrojaron sus brazos alrededor del
cuello de la pobre criatura aterrorizada. , la purificó con sus
castos besos y la rebautizó con sus lágrimas.
Si la Provenza es feroz y enérgica, sólo es más admirable en
esos momentos: fiera en su generosidad y extenuante para
los grandes objetivos. Algo parecido se vio durante los
primeros triunfos de Mirabeau, cuando tenía a su alrededor
en Marsella un millón de hombres. Aquí, en previsión de
una revolución mayor, hubo un episodio revolucionario
galante, una protesta poderosa contra el gobierno imbécil de
la época y contra los jesuitas, los protegidos especiales del
ministro Fleury , una protesta unánime a favor de la
humanidad y la piedad, una súplica por la defensa de una
mujer, un niño, tan bárbaramente inmolado. Los jesuitas
concibieron la idea de organizar realmente entre sus
parásitos de mala reputación , sus clientes y los mendigos
según su caridad, una turba anodina, a la que armaban con
campanas y garrotes para hacer frente a los
Cadières , que eran los apodos que se les daban. las
respectivas partes. El segundo nombrado incluía
prácticamente a todo el mundo. Marsella se levantó en masa
para llevar en triunfo al hijo del abogado Chandon, mientras
que Toulon declaró tan enfáticamente a favor de su
infortunado compatriota que el populacho estaba a favor de
incendiar la casa de los jesuitas allí. El más conmovedor de
todos estos testimonios le llegó a Charlotte desde Ollioules.
Mademoiselle Agnes, joven y tímida como era, una simple
interna en la escuela del convento, siguió el generoso
impulso de su corazón, se lanzó a la guerra de los panfletos,
escribió e imprimió la disculpa de Charlotte Cadière.
Este movimiento profundo y poderoso reaccionó en el
f

199

se lo dio a Girard. Absuelto de los cargos de hechicería y

cualquier delito que implique la muerte, fue enviado de
regreso, como sacerdote y confesor, para ser juzgado ante
los tribunales eclesiásticos, presididos por el Ordinario de
Toulon, su amigo e íntimo, Larmedieu.

El mundo en general, la multitud de espectadores

indiferentes, estaba satisfecho. De hecho, se ha prestado tan
poca atención a los términos de la decisión que incluso
ahora M. Fabre afirma, y M. Méry repite la afirmación, "que
ambas partes fueron absueltas". Esto es hasta el último
grado inexacto. Charlotte Cadière fue considerada culpable
de calumnia y condenada a ver sus memoriales y actos de
defensa destrozados y quemados por la mano del verdugo
común.
Además, debajo acechaba una sombría implicación. Cadière
así señalada, tachada de calumniadora, los jesuitas estaban
inevitablemente obligados a impulsar sus esfuerzos, a
continuar sus intrigas subterráneas, a seguir sus éxitos con
el cardenal Fleury y a invocar sus penas secretas y
arbitrarias. La ciudad de Aix vio esto con bastante claridad,
y sintió instintivamente que el Parlamento realmente la
estaba traicionando en manos de sus enemigos. De ahí un
estallido de indignación tan formidable contra el presidente
Lebret y amenazas tan alarmantes que pidió que se enviara
al Regimiento de Flandes para protegerlo.
Girard huyó en un carruaje cerrado, pero fue reconocido y
habría sido asesinado si no hubiera entrado rápidamente en
la iglesia de los jesuitas, donde el sinvergüenza hipócrita
comenzó a decir misa. Finalmente escapó y regresó a Dôle,
honrado y glorificado por la sociedad. Murió allí en 1733, en
olor de santidad . El cortesano Lebret murió en 1735.
El cardenal Fleury hizo todo lo que pudo para complacer a
los jesuitas. En Aix, en Toulon, en Marsella, exilió, desterró y
encarceló. Toulon en especial fue culpable de haber llevado
a Girard en efigie a las puertas de sus Girardines , y de haber
llevado en alto en ridículo el sacrosanto "tricornio" (

200

Tenía solo veintiún años en el momento en que se dictó el

juicio y siempre había esperado una vida corta. ¡Ore a Dios,
ella cumplió su deseo! 101

101 La persecución ha continuado, tanto mediante la publicación de documentos falsificados,

como incluso en las páginas de los historiadores de la actualidad. El Juicio (folio, 1733) en sí,
nuestra principal fuente de información, va seguido de un Índice compilado inteligentemente
para contradecir a Charlotte Cadière. Bajo su nombre se encuentra anotado de manera
consecutiva y completa (como hechos probados) todo lo que se alegó en su contra, excepto que no
se hace referencia a su retractación de lo que el vino drogado le hizo decir. Bajo Girard , apenas
una palabra; por sus hechos, el lector es referido a una multitud de pasajes que nunca tendrá la
paciencia de mirar hacia arriba. Al encuadernar algunos ejemplares se ha tenido cuidado de

201

E PILOGO

UNA MUJER de genio, en un arrebato de entusiasmo muy

noble, se representa a sí misma como viendo los dos
espíritus, cuya lucha mutua hizo que la Edad Media llegara
por fin a un entendimiento, a unir, a unir. Al examinarse el
uno al otro más de cerca, descubren, quizás tarde en el día,
rastros de parentesco entre ellos. ¿Qué pasa si eran
hermanos, y su secular contienda no es más que un
malentendido? El corazón habla y se derriten. El forajido
orgulloso y galante, el perseguidor de corazón tierno,
olvidando el pasado amargado, se adelantan ansiosos para
arrojarse en los brazos del otro (George Sand, Consuelo ).
Afable fantasía de una mujer de gran alma ; y otros también
han tenido el mismo hermoso sueño. El amable Montanelli
escribió un bello poema que encarnaba la noción. De hecho,
¿quién no acogería la seductora esperanza de ver el final del
combate aquí abajo en paz y una reconciliación tan
conmovedora?
¿Qué piensa el sabio bardo Merlín 102 al respecto? En el
espejo de su lago, cuya profundidad sólo él puede sondear,
¿qué ha visto? ¿Qué tiene que decir en la colosal épopée que
nos dio en 1860? 103 Que Satanás, si se desarma, lo hará solo
en el Día del Juicio. Entonces, y no hasta entonces,
pacificados por fin, ambos poderes reposarán uno al lado
del otro en una muerte común.
Sin duda, no es difícil, mediante una parodia de su
verdadera naturaleza, llegar a un compromiso. El
agotamiento de luchas prolongadas , al enervar cada fibra,
da paso a ciertas combinaciones. El último capítulo nos
mostró dos sombras acordando hacer pactos en falsedad; la
sombra de Satanás, la sombra de Jesús, prestándose
pequeños servicios el uno al otro, el diablo haciéndose pasar
por amigo de Loyola, piadoso entusiasmo y posesión
diabólica de la mano, ¡infierno derretido en el Sagrado
Corazón!
 202

Bueno, ¿qué es, se puede decir, que protesta, cuál es la sólida

barrera que divide a los dos espíritus y les impide unirse? Es
una realidad prodigiosa que se ha concretado en los últimos
quinientos años, esa obra titánica que la Iglesia ha declarado
maldita, el vasto edificio de las ciencias y de las instituciones
modernas que excomulgó piedra a piedra, pero que cada
anatema sólo hizo más imponente y elevado por otra
historia. ¿Hay una ciencia que pueda nombrar que no fue
originalmente una revuelta contra la autoridad?
Solo hay una forma de reconciliar los dos espíritus y unir las
dos Iglesias. Esto es para demoler el nuevo, el que, desde sus
inicios, fue declarado pecaminoso y condenable.
Destruyamos, si podemos, todas las ciencias de la
naturaleza, derribemos el observatorio, el museo, el jardín
botánico, la escuela de medicina, toda biblioteca de libros
modernos. Quememos nuestras leyes y códigos. Volvamos al
Derecho Canónico.
Estas novedades, todas y cada una, eran satánicas; nunca
hubo progreso pero fue su trabajo culpable.
El mismo lógico malvado fue quien, sin hacer caso de la ley
clerical, conservó y reformó la de los filósofos y jesuitas,
basada en la impía doctrina del Libre Albedrío.
El mismo mago peligroso fue el que, mientras los
eclesiásticos discutían sobre el sexo de los ángeles y
cuestiones sublimes similares, se aferró obstinadamente a
los hechos y creó la química, la física y las matemáticas. ¡Si!
Las matemáticas, no menos que el resto, tenían que
empezar de nuevo, otra rebelión contra la autoridad, porque
¿no se había quemado a los hombres por decir tres son tres
y no uno?
La medicina, sobre todo, era verdadera y ciertamente
satánica, una rebelión contra la enfermedad, el merecido
azote de un Dios ofendido. ¡Claramente un acto pecaminoso
para mantener el alma en su camino hacia el cielo y volver a
sumergirla en la vida de este mundo!
¿Cómo expiar todo esto? ¿Cómo reprimir y enfurecer a la
tierra este cúmulo acumulado de sucesivas revueltas que

203
Ella murió a su vez, como estaba obligada a hacer. ¿Pero
cómo? Principalmente por el progreso de esas mismas
ciencias ella se originó primero, por las manos del médico,
el naturalista, para quien había trabajado tan bien.
La hechicera ha perecido para siempre, pero no así el hada.
Aparecerá de nuevo bajo esta forma, que es inmortal.
La mujer, ocupada durante los siglos posteriores con los
asuntos de los hombres, ha perdido en compensación su
verdadero papel, el de curar y consolar , el de hada que
restaura la salud y la felicidad.
Ésta es su verdadera sacerdotisa, ella por derecho divino, sin
importar lo que la Iglesia haya dicho al contrario.
Con sus órganos delicados, su amor por el más mínimo
detalle, su apreciación tierna de la vida, que está llamada a
ser su rápida de ojos confidente en todas las ciencias de la
observación. Con su corazón gentil y dulce compasión, su
bondad instintiva, es una sanadora enviada del cielo . Los
enfermos y los niños son muy parecidos; ambos necesitan
una mujer que los cuide.
Ella seguirá las ciencias y traerá a su dominio la gentileza y
la humanidad, como una sonrisa en el rostro de la
naturaleza.
Anti-Nature palidece en la muerte; y no está lejano el día en
que su puesta final marcará un amanecer de bendito
augurio para la humanidad.

Los dioses menguan, pero no Dios. Muy de otra manera;

cuanto más menguan, más se fortalece Él. Se asemeja a una
luz eclipsante, que después de cada período de
oscurecimiento solo brilla más.
Es una buena señal ver que estas cosas se discuten
abiertamente, incluso en los periódicos. Se está arraigando
la sensación de que todas las cuestiones se remontan a las
grandes cuestiones fundamentales y soberanas
: la educación, la organización, el niño, la mujer. Así es Dios

204

a la vergüenza y se destacó contra el amanecer que se

avecinaba. Antes del amanecer, y luego durante la lucha
entre las dos luces, la extraordinaria translucidez del aire
me permitió ver y escuchar a distancias increíbles. Podía
distinguir cada objeto a dos leguas de distancia. Los detalles
más pequeños de las lejanas montañas, árboles, rocas, casas,
contornos de superficies, todo aparecía con la más delicada
y precisa definición. Mis sentidos parecían multiplicados y
me sentía un nuevo ser, libre, alado, emancipado. ¡El
momento fue de una claridad cristalina, de una austera
belleza y una pureza infinita! . . . Involuntariamente me
encontraba exclamando: "¡Cómo ahora! ¿Es posible que
todavía sea un hombre?"
Un intangible tono de azul —un azul que el amanecer
rosado aún respetaba y no se atrevía a perturbar, un éter
santo, un espíritu sublimado— hacía espiritual a toda la
Naturaleza.
Pero se estaba produciendo un cambio sutil, se podía sentir
que se acercaba una transformación suave y gradual. Una
poderosa maravilla estaba a la mano, pronto para demoler y
eclipsar a estas silenciosas bellezas. La transformación
inminente, las glorias esperadas del día, no restaron nada al
encanto de estar todavía en la noche divina , de acechar
medio escondido en la penumbra, todavía envuelto en el
mismo país de las maravillas encantado. . . . ¡Ven, sol!
Estamos todos listos con nuestras adoraciones, pero nos
gustaría disfrutar de otro, un último momento de sueños
despiertos. . . .
Está amaneciendo. . . . Esperemos su llegada con buena esperanza y
profunda reverencia.

205

N OTAS A ND E LUCIDATIONS
Solo dos se han publicado en forma completa (ver Limburch
); los originales están en Toulouse y se extienden desde 1307
hasta 1326. Magi ha tomado extractos de otros dos ( Acad. de
Toulouse , 1790, 4to, vol. iv., p. 19). Lo mismo ha hecho
Lamothe-Langon para los de Carcassonne ( Hist. De
l'Inquisition en France , vol. Iii.), Llorente para los Registros
de España. Estos misteriosos registros estaban en Toulouse,
y sin duda en todos los demás casos, encerrados en bolsas
suspendidas muy alto en las paredes y, además, cosidas en
ambos márgenes de tal manera que no podían ser
consultadas sin descoser el conjunto. Nos proporcionan un
espécimen valioso que arroja una luz preciosa sobre todas
las Inquisiciones en toda Europa, ya que los métodos de
procedimiento fueron en todas partes precisamente
similares (ver Directorium Eymerici , 1358). Lo que más
llama la atención una en estos registros no es más que la
gran mayoría de los castigados, pero la multitud de personas
encerrado , encerrado, es decir, en una pequeña celda de
piedra ( camerula ), o en un calabozo en el ritmo , en el pan y
agua. Otro es el incontable número de crozat , como se les
llamaba, que debían llevar la cruz roja en el pecho y la
espalda. Fueron los mejor tratados y se les permitió vivir
provisionalmente en sus propias casas. Solo todos los
domingos después de la Misa tenían que ir y ser azotados
por el cura de su parroquia (Ordenanza de 1326, Archivos de
Carcassonne , citado por L.-Langon, iii., 191). La parte más
cruel, especialmente para las mujeres, era que la gente
común y los niños solían burlarse de ellas sin piedad.
Además de cualquier nuevo delito, podían ser detenidos
nuevamente y encerrados . Sus hijos y nietos siempre fueron
sospechosos y muy fácilmente encerrados.
En el siglo XIII todo es herejía; en la decimocuarta magia. La
transición es fácil de uno a otro. Según la teoría aproximada
de la época, la herejía difiere poco de la posesión diabólica;
la creencia errónea de todo tipo, así como el pecado de todo
i d i d b l d di l

206

El verdugo está cerca, todo listo en la cámara abovedada de

allí, el strapado, el caballo de madera, las botas, las cuñas de
hierro. Se desmaya de miedo y dice que no sabe qué: "No fui
yo... No lo volveré a hacer nunca ... Fue mi madre, mi
hermana, mi prima, me obligó, me guió." ... ¿Qué iba a
hacer? Le tenía miedo, fui allí temblando a pesar de mis
propios deseos "(Trepidabat; sororia, sua Guilelma trahebat,
et metu faciebat multa, -" Ella estaba temblando; su la
hermana Guillermina la traicionó y ella hizo muchas cosas
por mero terror. "- Reg. Tolos. 1307, p. 10, en Limburch).
Pocos pudieron resistir. En 1329 falleció una tal Jeanne por
haberse negado a denunciar a su padre ( Reg. De
Carcassonne , L.-Langon , 3, 202). Pero con rebeldes de ese
tipo se probaron otros medios. Una madre y sus tres hijas se
habían opuesto con éxito a la cuestión. Entonces el
inquisidor se apodera de la segunda hija, le hace el amor, y
así la tranquiliza hasta tal punto que ella le cuenta todo y
traiciona a su madre y hermanas ( Limburch ,
Lamothe-Langon ). ¡El resultado es que todos fueron
quemados juntos!
Lo que quebró el espíritu más incluso que la tortura fue el
horror del ritmo . Las mujeres morían del terror de ser
amuralladas en el pequeño agujero negro. En París se podía
ver el espectáculo público de una perrera en el patio de las
Filles Repenties (Refugio de la Magdalena), donde se
mantenía encerrada a la Dama d'Escoman (salvo por una
rendija por la que le arrojaban el pan de cada día),
mintiendo entre sus propios excrementos. En algunos casos,
se trabajó en sus temores hasta que sobrevino la epilepsia.
Por ejemplo, la pobre, débil y rubia niña de quince años ,
Madeleine de la Palud, a quien el propio Michaëlis reconoce
haber aterrorizado para que denunciara a sus amigos,
poniéndola en un antiguo osario para que yaciera sobre
huesos de muertos. En España, la mayoría de las veces, el in
pace , lejos de ser un lugar de paz, tenía una puerta por
medio de la cual podían venir todos los días a una hora
determinada para trabajar a la víctima, por el bien de su
alma, aplicando el latigazo. Un monje condenado al in pace
suplica y reza por la muerte antes que por tal condena (
Llorente ).

207

Nota 2. Método de procedimiento .

Los dos primeros capítulos, que son resúmenes de mis
Conferencias sobre la Edad Media , explican por el estado
general de la sociedad por qué la humanidad se desespera,
mientras que los capítulos 3, 4 y 5 explican por la condición
moral del alma por qué las mujeres en especial se
desesperan, y fueron llevados a venderse al diablo y
convertirse en hechiceras.
Fue solo en el 553 d.C. que la Iglesia adoptó la atroz
resolución de condenar a los espíritus o demonios (las
palabras son sinónimos en griego), inexorablemente, sin
lugar para el arrepentimiento de ningún tipo. En esto siguió
la dureza africana de San Agustín contra los consejos más
indulgentes de los griegos, Orígenes y la antigüedad en
general (Haag, Hist. Des Dogmes , i., 80-3). A partir de ese
momento, los teólogos estudian y determinan el
temperamento, la fisiología de los espíritus. Poseen o no
poseen cuerpos, se desvanecen en el humo, pero les gusta el
calor, le temen a la vara, etc. Todos los detalles son
perfectamente conocidos y acordados en 1050 (Michael
Psellus, Energie des esprits ou démons ). Este escritor
bizantino da precisamente la misma idea de ellos que la que
ofrecen las leyendas occidentales (véanse numerosos
pasajes en la Mythologie de Grimm , Les Fées de Maury ,
etc.). No es hasta el siglo XIV que todos los espíritus son
declarados en tantas palabras como demonios. Trilby de
Nodier , y la mayoría de historias similares, se ven
estropeadas por el hecho de que todas se detienen antes del
trágico instante en que la buena esposa encuentra a su
Robin Goodfellow o la amigable Brownie transformada
repentinamente en una amante satánica.
En los capítulos 5-12, en adelante, a partir de la p. 41, me he
esforzado por investigar la pregunta: ¿Cómo se convirtieron
las mujeres en hechiceras o brujas? Es una investigación
difícil y delicada, y ninguno de mis predecesores ha
intentado. No prestan atención a los sucesivos pasos por los
que se alcanzó este humilde estado de cosas. Su bruja se
levanta completamente adulta como si saliera de las

208

esto es imposible. El cruel registro del pasado que aquí

reproduzco nunca recreará sus monstruosos dogmas, sus
espantosos sueños. En bronce, en hierro, están fijados en un
mismo lugar para siempre en la fatalidad de las edades.
Ahora por mi pecado especial, donde las críticas caerán
sobre mí. En mi largo análisis, histórico y psicológico, de la
evolución de la Hechicera hasta 1300, antes que entregarme
a prolijas explicaciones largas , he tomado con frecuencia un
hilo menor, biográfico y dramático, el labio de una misma
mujer. , por así decirlo, a lo largo de trescientos años. Esto,
tenga en cuenta, solo se aplica a seis o siete capítulos en
total, e incluso en esta breve sección se comprenderá
fácilmente cómo todo se basa en una base firme de hechos
históricos. Para dar un solo ejemplo, si he dado la palabra
Toledo como el nombre sagrado de la ciudad capital de los
magos, tenía de mi lado no solo el peso de la opinión
deliberada del señor Soldan, no solo el largo pasaje en
Lancre, pero dos textos muy antiguos para arrancar. Leemos
en Cæsar von Heisterbach cómo los estudiantes de Baviera y
Suabia van a Toledo para aprender la nigromancia. Es un
maestro de Toledo quien origina los crímenes de brujería
perseguidos por Conrado de Marburgo.
Sin embargo, después de todo, las supersticiones sarracenas,
que venían de España o de Oriente (como alega Jacques de
Vitry), ejercieron sólo una influencia indirecta, como lo hizo
el antiguo culto romano de Hécate o Dianom. El poderoso
grito de dolor, que es el verdadero e íntimo significado del
sábado de las brujas, revela un estado de cosas bastante
diferente. Expresa no sólo sufrimientos materiales, voces,
viejas miserias y miserias, sino un abismo de agonía. Las
profundidades más bajas del sufrimiento moral no se
escuchan hasta los días de San Luis, Philippe le Bel,
particularmente entre ciertas clases que sintieron y
sufrieron aún más intensamente que el siervo de antaño .
Tales deben haber sido, en especial, los
buenos (acomodados) campesinos , los villanos ricos, los
siervos que eran alcaldes de pueblos, cuya existencia he
señalado ya en el siglo XII, y que en el XIV, bajo el nuevo
sistema de impuestos, se hicieron responsables (como los
Curiales de la antigüedad) de los impuestos, y son

209

brujas, ¿no descubrieron nada? No era razonable pensar así;

y Paracelso afirma todo lo contrario. En lo poco que
sabemos de sus recetas, se nota un notable sentido común.
Hasta el momento actual, las Solanaceæ , empleadas tan
libremente por ellos, se consideran el remedio especial de la
terrible enfermedad que amenazó al mundo en el siglo XIV.
Me ha sorprendido ver en M. Coste ( Hist. Du Développement
des Corps , vol. Ii., P. 55) que la opinión de M. Paul Dubois en
cuanto a los efectos del agua helada en un momento
determinado estaba en perfecta conformidad con la práctica
de las brujas en sus sábados. Considere, por otra parte, las
estúpidas prescripciones de los grandes y eruditos doctores
de aquellos tiempos: los maravillosos efectos que se pueden
esperar de la orina de mula y cosas por el estilo (Agrippa, De
Occulta Philosophia , vol. Ii., P. 24, Edición de Lyon, 8vo.).
Con respecto a sus pociones de amor, filtres, etc., no se ha
notado cuánto se asemejan los pactos entre amantes a los de
amigos y hermanos de armas. Para esto último consulte
Grimm ( Rechts Alterthümer ) y mis Orígenes; para el
primero, Calcagnini, Sprenger, Grillandus y muchos otros
escritores. En todos los casos siguen idénticamente las
mismas líneas. Invariablemente, o se invoca y se toma a la
Naturaleza para testificar, o el empleo, más o menos
blasfemo, de los sacramentos y cosas santas de la Iglesia, o
un banquete en común, tal o cual bebida, tal o cual pan o
pastel. , compartida entre las partes contratantes. A esto se
suman ciertas formas de comunión, por sangre, por tal o
cual excreción.
Pero, por íntimas y íntimas que parezcan, la comunión
soberana del amor es siempre una confarreatio , el
compartir del pan que ha absorbido la virtud mágica. Lo
hace, a veces en virtud de la Misa pronunciada sobre él
(Grillandus, 316), a veces por contacto y emanaciones del
objeto amado. En la noche de bodas, para despertar el amor,
se come la empanada de la novia (Theirs, Superstitions , iv.,
548). Para despertar un sentimiento similar en el pecho del
hombre a atar (tal es la frase), la mujer le hace consumir un
dulce en particular que le ha preparado, etc.
Nota 4 El último acto del sábado de las brujas

210

posiblemente podría sobrevivir. Solo el mayor de los

hermanos se casó, por lo que escondía bajo una máscara
cristiana la poliandria que era el hecho real. Entre ellos, una
profunda comprensión y conspiración de la infertilidad.
Este es el fondo del lúgubre misterio, que tantos testigos
atestiguan sin comprender lo que realmente implicaba.
Uno de los más importantes, a mis ojos, es Boguet, serio,
recto y concienzudo, que en su remoto país del Jura, en su
distrito montañoso de Saint-Claude, estaba destinado a
encontrar las costumbres de tiempos más antiguos mejor
conservadas que en otra parte, y fielmente seguido con toda
la tenacidad obstinada de la rutina campesina. Boguet
también afirma dos hechos importantes: 1, incesto, incluso
incesto entre madre e hijo; 2, sin fruto, el placer
undelightful, la procreación hizo una imposibilidad.
Es espantoso, naciones enteras de mujeres sometidas a tal
sacrilegio. Digo naciones deliberadamente; estos sábados
eran asambleas enormes , 12.000 almas en un pequeño
cantón vasco (ver Lancre); 6.000 en una bonita aldea, La
Mirandole (ver Spina).

Una terrible revelación de la insignificante influencia moral

que ejerció la Iglesia. Se ha supuesto que con su latín, su
metafísica bizantina, apenas comprensible para sus propios
clérigos, estaba cristianizando al pueblo. ¡Y he aquí! en el
único momento en que el pueblo es libre y puede manifestar
su verdadera naturaleza, se muestra peor que pagano.
El interés propio, el cálculo, la consolidación familiar, tienen
más efecto que toda la enseñanza vacía de los clérigos. El
incesto de padre e hija habría sido comparativamente inútil
en esta dirección, y se sabe menos de él. El de madre e hijo
es especialmente ordenado por Satanás. ¿Por qué? Porque
entre estas razas incivilizadas, el joven trabajador, al
despertar por primera vez de sus pasiones, habría escapado
del control familiar, se habría perdido para la casa común,
justo cuando se estaba volviendo de un valor precioso para
ella. Se esperaba mantenerlo a raya, clavarlo en la casa, al
menos durante mucho tiempo, por medio de este lazo
fuertemente constreñidor, "Que su madre incurriera en la
condenación por él"

211

nunca los dejo; va buscando y escudriñando las fangosas

regiones subterráneas del alma.
Aun así, la pobre criatura sufriente estaría dispuesta a
sofocar todo esto. Muy diferente de la dama de alta cuna,
ella solo puede pecar por sumisión. Su esposo lo tendrá así, y
Satanás lo tendrá así. Tiene miedo y llora ante la idea; pero
su desgana va por poco. Pero, a pesar de todas las
limitaciones a las que se encuentra, el resultado no es menos
terrible en cuanto a la perversión de los sentidos y la
degradación de la mente. Es un infierno en la tierra. Ella
queda horrorizada, medio loca por el remordimiento y la
rebelión apasionada. El hijo, si se ha logrado el éxito, ve un
enemigo en su propio padre; un soplo de furia parricida
acecha la casa, manchado con esta abominación. Uno se
horroriza al imaginar lo que debió haber sido una sociedad
como ésta, una sociedad en la que la familia, tan fatalmente
corrupta y dividida contra sí misma, siguió su camino en
lúgubre mudez, con una pesada máscara de plomo, bajo la
vara de un tonto. autoridad que no veía nada y no creía en
nada más que en su propia supremacía. ¡Qué rebaño de
ovejas sin espíritu! ¡Qué pastores insensatos y estúpidos!
Tenían allí ante sus propios ojos un espectáculo monstruoso
de calamidad, dolor y pecado, un espectáculo inaudito antes
o después. Pero solo miraron las páginas de sus libros,
aprendieron allí la lección y repetían palabras vanas de
memoria. ¡Palabras! ¡palabras! esto resume toda su historia.
Todo su significado era una lengua; fraseos y frases, y nada
más. Un nombre será suyo para siempre: Talkmongers .

Nota 5. Literatura de hechicería y brujería .

Su comienzo data de alrededor de 1400. Los libros que lo
componen son de dos clases y de dos períodos: (1) los de los
monjes inquisidores del siglo XV; (2) los de los jueces legos
de la época de Enrique IV. y Luis XIII.
La enorme recopilación de Lyons, compuesta y dedicada al
inquisidor Nitard, reproduce una multitud de estos tratados
monacales. Los he comparado unos con otros y, a veces, con
las ediciones antiguas. En el fondo hay muy poco en ellos; y
l t ti i f ti h t l últi d

212

nombrado, florentino e inquisidor en Arezzo (1520), tiene

algunos detalles curiosos en cuanto a filtres y da algunas
historias interesantes. De lo que dice se desprende
claramente que había, más allá del verdadero sábado
objetivo de las brujas, un sábado imaginario , al que muchas
personas aterrorizadas creían asistir, especialmente las
mujeres sonámbulas, que se levantaban por la noche y
recorrían el lugar. país. Un joven que cruza los campos a las
primeras horas del amanecer y sigue el curso de un arroyo
oye una voz muy suave que lo saluda, pero con acentos
tímidos y temblorosos. Al mirar, ve un espectáculo
lamentable : el cuerpo blanco de una mujer casi desnudo,
salvo por un par de calzones escasos. Temblando y
avergonzada, se escondía entre las zarzas. Reconoce a un
vecino; y ella le ruega que la rescate. "¿Qué estabas haciendo
allí?" "Estaba buscando a mi burro". Él expresa
incredulidad, por lo que ella estalla en lágrimas. La pobre
mujer, que muy probablemente en su sonambulismo se
deslizó fuera de la cama de su marido y se alejó, comienza a
acusarse. El diablo la llevó al sábado de las brujas; mientras
la conducía a casa de nuevo, oyó la campana de una iglesia y
la dejó caer. Ella trató de asegurar la discreción del joven
dándole una gorra, un par de botas y tres quesos, pero el
tonto no pudo contener la lengua y se jactó de lo que había
visto. Ella fue arrestada. Grillandus, estando ausente en ese
momento, no pudo llevar a cabo su juicio, pero fue
quemada, por todo eso. Habla de ello con complacencia y
dice, el carnicero de mentalidad carnal: "Era una mujer fina
y regordeta" (pulchra et satis pingeris).
De monje en monje, la bola de nieve continúa creciendo sin
cesar. Hacia 1600, siendo los mismos compiladores
sometidos a compilación, y complementados por los reclutas
posteriores, llegamos a un libro enorme, Disquisitiones
Magicæ , del español Del Rio. En su Auto-da-fé de Logroño
(reimpreso por Lancre), da una descripción detallada de un
sábado , muy curiosa, pero una de las producciones más
tontas que se pueden encontrar en la escritura. En el
banquete, como primer plato, se comen niños picados; para
el segundo, carne de mago muerto. Satanás, que comprende
las pequeñas maneras de sus invitados, conduce a la
compañía hasta la puerta sosteniendo como una vela el

213

Nota 6. Decadencia, etc .

Un hecho que merece atención es que la Iglesia, enemiga de
Satanás, lejos de vencerlo, le otorga dos veces su éxito.
Después del exterminio de los albigenses en el siglo XIII,
¿triunfó? Todo lo contrario: Satanás se encuentra
predominante en el decimocuarto. Después de San
Bartolomé, y durante las masacres de la Guerra de los
Treinta Años, ¿triunfa? Todo lo contrario: Satanás está una
vez más en ascenso bajo Luis XIII.
El objeto de mi libro era simplemente dar, no una historia
de la brujería, sino una fórmula simple e impresionante del
estilo de vida de la bruja, que mis sabios predecesores
oscurecen por la elaboración misma de sus métodos
científicos y el exceso de detalle. Mi punto fuerte es partir,
no del diablo, de una concepción vacía, sino de una realidad
viva , la Hechicera, una realidad cálida, que respira, rica en
resultados y posibilidades. La Iglesia solo tenía demonios.
Ella no se levantó ante Satanás; este era el sueño de la bruja.
He tratado de personificar su biografía de mil años, sus
períodos sucesivos, su cronología. He descrito (1) cómo llega
a existir por el exceso de su miseria y miseria; cómo la
simple mujer campesina, servida por su espíritu familiar,
transforma este espíritu en el avance progresivo de su
desesperación, es asaltada, poseída, atormentada por él,
continuamente lo reproduce e incorpora consigo misma, al
fin se hace una con Satanás. He descrito (2) cómo la
Hechicera reina de manera suprema, pero se deshace y se
destruye a sí misma . La Hechicera, llena de orgullo y feroz
de odio, se convierte, con el éxito, en la bruja inmunda y
maligna, que cura pero corrompe, sus manos cada vez más
ocupadas, su empirismo cada vez más en boga, el agente del
amor y del aborto. ; (3) ella desaparece de la escena,
permaneciendo, sin embargo, en lugares rurales. Lo que
queda, como evidencia de juicios famosos, ya no es la bruja,
sino el hechizado, como en Aix, Loudun, Louviers, en el caso
de Charlotte Cadière, etc.
Esta cronología aún no estaba firmemente establecida en mi
propia mente, cuando intenté en mi historia reconstituir el
sábado de las brujas en sus diversos actos. Me equivoqué

214

el estado continuo de dependencia por medio de su terror

de ser entregados a los sacerdotes, les extorsionaba con
grandes ingresos ( Sprenger , p. 164, edición de Lyons).
Para la decadencia de la hechicería y la brujería, y las
últimas persecuciones de las que fue objeto, remito al lector
a dos excelentes obras de Soldan y Thomas Wright,
respectivamente. En relación con su relación con el
magnetismo, el espiritismo, el giro de la mesa, etc., se
encontrarán abundantes detalles en ese curioso libro,
L'Historie du Merveilleux (Historia de lo maravilloso), de M.
Figuier.
Nota 7.
He hablado dos veces de Toulon; pero nunca puedo hablar
lo suficiente de un lugar que me ha traído tanta felicidad.
Significó mucho para mí terminar esta triste historia en la
tierra de la luz. Nuestras obras sienten la influencia del país
donde fueron realizadas. La naturaleza trabaja con
nosotros; y es un deber agradecer a este misterioso
compañero, agradecer al Genius loci .
Al pie de Fort Lamelgue, que se eleva imponente, aunque
invisible, ocupaba una casa pequeña y muy retirada situada
en una pendiente pronunciada descendente de terreno
rocoso y saludable. El hombre que construyó esta ermita, un
médico, escribió entre sus paredes un libro muy original,
L'Agonie et la Mort (La muerte y la agonía de la muerte). Él
mismo murió recientemente. Con la cabeza caliente y el
corazón volcánico, solía venir allí todos los días desde
Toulon para expresar sus inquietos pensamientos. Están
muy impresionados por la localidad. En el interior del
recinto, grande, de enredaderas y olivos, para encerrarse en
un doble aislamiento, había construido un jardín interior,
de dimensiones estrechas, con muros circundantes a la
moda africana, y que contenía una diminuta fuente. .
Todavía está presente allí en virtud de las plantas exóticas
que amaba y las losas de mármol blanco con inscripciones
en caracteres árabes que salvó de las tumbas en ruinas de
Argel. Sus cipreses de treinta años se han convertido en
gigantes, sus áloes y cactus se han convertido en árboles
inmensos y formidables Todo muy solitario nada lujoso

215

más allá de Hyères, el mar, las carreteras, y en medio de

toda la ciudad que, vista desde allí, parece encantadora.
Cualquiera que vea el espectáculo por primera vez, exclama:
"¡Ah! ¡Qué mujer tan bonita es Toulon!" ¡Qué agradable
bienvenida me encontré allí, qué devotos amigos encontré!
Las instituciones públicas, las tres bibliotecas, los cursos de
ciencias, ofrecen numerosos recursos poco sospechados por
el viajero volador, el visitante de paso que se encuentra en
camino de embarcar. Para mí, que me instalé allí durante un
período de tiempo y me convertí en un verdadero
Toulonnais, formó una fuente interminable de interés para
comparar el viejo Toulon y el nuevo, y observar el feliz
progreso de los siglos, un progreso que nunca sentí más.
agudamente en cualquier lugar. El lúgubre asunto de
Charlotte Cadière, los documentos relacionados que el
erudito bibliotecario puso a mi disposición, sólo me trajeron
este contraste en colores vivos.
Cierto edificio en particular llamaba diariamente mi
atención, el Hôpital de la Marine (Hospital Naval),
antiguamente un seminario de los jesuitas, fundado por
Colbert para los limosneros de los barcos, y que, durante la
decadencia de la Marina francesa, había ocupado público
atención de una manera tan odiosa.
Estuvo bien en preservar un monumento tan instructivo del
contraste entre los dos períodos, el primero marcado por el
hastío y el vacío desfigurado por la odiosa hipocresía, el
presente, brillante de sinceridad, ardiente de actividad,
investigación, ciencia y ciencia puramente benévola en este
sentido. caso, dirigido única y enteramente al alivio del
sufrimiento y al consuelo de la vida humana.
Al entrar, veremos que la casa ha sido algo cambiada. Si los
detractores del presente dicen que tal progreso es del
Diablo, deben admitir que, aparentemente, el Diablo ha
alterado sus métodos.
Su magia hoy en día es, en el primer piso, una biblioteca
médica fina y bien seleccionada , a la que estos jóvenes
cirujanos, con su propio dinero y a costa de sus placeres,

216

posee por primera vez minuto a minuto la plena conciencia

de sí mismo, una completa comunión de alma con alma. . . .
¡Esto es realmente hechicería divina! . . . Si Satanás hace
esto, estamos obligados a rendirle homenaje, admitir que,
después de todo, puede ser uno de los aspectos de Dios.
 217

P RINCIPALES A AUTORIDADES

GRAESSE, Bibliotheca Magicæ , Leipzig, 1843.

Magie Antique , colección de textos de Soldan, A. Maury, etc.
CALCAGNINI, Miscelánea., Magia amatoria Antiqua , 1544.
J. GRIMM, Deutsche Mythologie .
Acta Sanctorum , - Acta SS. Ordinis S. Benedicti .
MICHAEL PSELLUS, Energía de demonios , 1050.
CÆSAR VON HEISTERBACH, Illustria Miracula , 1220.
Régistres de l'Inquisition (1307-1326), en Limburch; y
los Extractos de Magi, Llorente, Lamothe-Langon, etc.
Eymerici Directorium, 1358.
LLORENTE, Inquisición d'Espagne .
LAMOTHE-LANGON, Inquisición de Francia .
Manuales de los Monjes Inquisidores de los siglos XV y
XVI: - NIDER, Formicarius; SPRENGER, Malleus; C.
BERNARDUS, Lucerna; ESPINA, GRILLANDUS, etc.
CORNELIUS AGRIPPA, Opera , 8vo, 2 vols., Lyon.
PARACELSUS, Opera .
WYER, De Prestigiis Dæmonum , 1569.
BODIN, Démonomanie , 1580.
Remigio, demonolatría , 1596.
DEL RIO, Disquisitiones Magicæ , 1599.
BOGUET, Discours des Sorciers , Lyon, 1605.
LELOYER, Histoire des Specters, París, 1605.
LANCRE, Inconstance , 1612; Incredulité , 1622.
MICHAELIS, Histoire d'une Pénitente , etc., 1613.
TRANQUILLE, Relation de Loudun , 1634.

218

Examen de Louviers; Apologie de l'Examen (de

YVELIN), 1643. Procès du P. Girard et de la
Cadière , Aix, fol., 1833.
Parientes de Pièces à ce Procès , 5 vols., 12mo, Aix, 1833.

Factum, Chansons, etc., relatifs; EM. en la

Biblioteca de Toulon. EUGENE SALVERTE,
Sciences Occultes , con introducción de Littré.
A. MAURY, Les Fées , 1843; Magie ,
1860. SOLDAN, Histoire des Procès
de Sorcellerie , 1843. THOMAS
WRIGHT, Brujería y magia , 1854.
FIGUIER, Histoire du Merveilleux , 4
vols.

FERDINAND DENIS, Ciencias Ocultas, Monde Enchanté .

Histoires des Sciences au Moyen Age , por SPRENGER,
POUCHET, CUVIER, HOEFER, etc.
 Visite www.globalgreyebooks.com
para muchos más libros electrónicos de calidad
completamente gratuitos.
Si aprecia la calidad de los libros que proporciono, piense en hacer
una
pequeña donación:

Todas las categorías disponibles

Todos los libros electrónicos Masones
África Genealogía y onomatología
Alquimia Gnosticismo y hermetica
Américas hinduismo
Antiguo Egipto Humor
Antiguo Cercano Oriente Islam y sufismo
Antropología Diarios y memorias
Libros apócrifos judaísmo
Arte Idiomas
Artículos y ensayos Ley y crimen
Asia Leyendas y sagas
Astrología Magia
Atlantis Meditación y yoga
Autobiografías y biografías Militar y guerra
Budismo Diverso
cristiandad Mormonismo
Navidad Misticismo
Clásicos Criaturas mitológicas
Comparativo Nativo americano
Conspiraciones Oceanía
Cocina y Hogar Paganismo
Diablos y demonios Paranormal
Erótica Filosofía y ética
Esotérico y oculto Poesía
Europa Política y sociedad
Cuentos de hadas Profecías
Feminismo y mujeres Qabalah
Ficción Romano y griego
Ficción (Aventura) Rosacruces
Ficción (literatura infantil) Libros sagrados de Oriente
Ficción (histórica) Ciencia y Filosofía Natural
Ficción (Horror / Paranormal) Sociedades secretas
Ficción (humor y sátira) Autoayuda y pensamiento nuevo
Ficción (misterio y suspenso) Sexualidad y relaciones
Ficción (obras de teatro) Shakespeare
Ficción (Romance) Sijismo
Ficción (ciencia ficción / fantasía) Esclavitud
Ficción (relatos cortos) Supervivencia
Ficción (utopía y distopía) Tarot
Ficción (guerra) Teosofía
Ficción (occidental) Viaje
Finanzas y Economía Caza de brujas y juicios
Folk-Lore y Mitología Zoroastrismo

No se requiere registro, no se requiere pago.

Solo libros electrónicos legales, gratuitos y de
calidad.