Fernando Balmayor

(No)todo está perdido

 CAPÍTULO CERO
Regla n° 1 de la foristología:
El anonimato es la clave

¿Cómo se rebela uno ante algo que está obligado a hacer? Odio
las rutinas, pero son inevitables. El trabajo siempre es el
mismo; tus funciones, las mismas todos los días. A no ser
que te dediques a la actuación. En ese caso tal vez un día
te toca ser un bombero, otro día el presidente de un país,
más adelante un soldado o un criminal que disfruta ma-
tando ancianos. Yo no disfruto de matar ancianos, aunque
a veces mi madre me haga ponerlo en duda. Elvira tiene
setenta y ocho años y siempre fue un poco manipulado-
ra. No sé cómo hace, pero logra que pase de amarla a
odiarla en cuestión de segundos. De tenerle compasión y
comprenderla a desear profundamente que se legalice la
eutanasia sin justificación.
No tengo hermanos. Mi padre murió repentinamente
cuando yo tenía 18 años y, desde entonces, mi madre usa
su soledad como herramienta para hacerme sentir culpa,
algo que logra realizar con éxito muy seguido, a pesar de
mis cuarenta años. Por consejo de su médico, hace poco
menos de un mes, decidí trasladarla a una residencia de
adultos mayores, lugar al que ella prefiere llamar «sala

9
 fernando balmayor

de espera de la muerte». Mi mujer, Fabiola, siempre me

dice que mientras esté pendiente de mi madre yo no voy
a poder ser feliz.
¿Quién es feliz? ¿Quiénes son felices? ¿Esas familias
de rubios que sonríen desde el afiche del banco donde
te invitan a contratar un seguro de vida? Gente hermosa
que se abraza sonriente en una casa de campo. Seres de
cabellos sedosos y abundantes, padres rubios con hijos ru-
bios y hasta perros rubios, porque siempre es un Golden
retriever, con esa cara de tonto adorable, el que posa en
esas publicidades aspiracionales.
De todas maneras, yo creo que soy feliz. Dentro de
lo posible, estoy cerca de lo que se supone una persona
feliz. Trabajo casi de lo que me gusta. Soy periodista, pero
orgullosamente de la vieja escuela, la del gran Nelson Fio-
ravanti. Fioravanti fue el periodista más destacado de la
historia de nuestro país. Se hizo célebre a partir de sus
investigaciones y de su rectitud a la hora de llevar adelan-
te el oficio. Sagaz, incorruptible, altruista, no hay escuela
de periodismo donde no se estudie la obra del maestro.
Escuché que murió en la pobreza hace algunos años y lo
mínimo que podemos hacer sus colegas, que estamos en
actividad, es honrar sus principios y valores en cada nota,
informe o investigación que produzcamos. Por eso, an-
tes de publicar cualquier material, chequeo a fondo cada
dato y busco como mínimo tres fuentes para asegurarme
de que lo divulgado sea absolutamente fiel a la realidad.
Hoy casi ya no hay verdaderos periodistas. Existen ani-

10
 (no)todo está perdido

madores televisivos que preguntan obviedades, y también

está Twitter. Twitter le hizo mucho daño al periodismo. En
mi época, para hablarle a la gente había que trabajar en
radio o en televisión o escribir en un diario y solo llegaban
los más idóneos. Hoy la historia es otra, Twitter le dio voz
a un gran porcentaje de idiotas. Yo no tengo Twitter, ni
Instagram. Tenía Facebook, pero le di de baja cuando me
harté de que en cada oportunidad que subía una foto, mi
madre publicara un comentario humillante. Como la vez
que puse de portada un retrato mío en blanco y negro
donde creía verme sexy y atractivo y ella escribió: «¡Qué
grande estás hijito!, ya nada queda de ese nene que se
orinó en la cama hasta los once años».
No es fácil trabajar de periodista. Sin embargo, vivo de
lo que escribo y eso no es poca cosa. Es cierto, no soy la
estrella de la CNN, apenas dirijo La trompeta suburbana, el
diario de distribución gratuita de mi barrio. Por eso digo
que «casi trabajo de lo que me gusta», porque me gustaría
llegar a un público más amplio que las ochenta manzanas
que delimitan la zona donde vivo. Pero a pesar de ser un
medio chico, diminuto comparado con los monstruosos
multimedios que monopolizan el mercado, con los avisos
de los negocios barriales y un pequeño subsidio del estado
puedo llevar el pan a casa y no necesito dedicarme a una
actividad que aborrezca para subsistir, lo que sería algo
parecido a trabajar en serio. También formé una familia.
Tengo mujer y una hija. Nadie es rubio en mi casa. Un pu-
blicista no nos usaría para vender seguros de vida. Creo que

11
 fernando balmayor

damos el physique du rol de una campaña para pedir créditos

blandos para reformar la casa o comprar tu primer auto.
Fabiola nació en la pobreza y eso fue lo que me ena-
moró de ella. Su infancia repleta de carencias la llenó de
otras virtudes, como saber disfrutar de las cosas simples
y la practicidad a la hora de resolver un conflicto ines-
perado. Todavía recuerdo unas vacaciones en la costa
cuando el fuerte sol no nos permitía disfrutar de la playa
y el viento había hecho trizas la sombrilla que compra-
mos en oferta en un hipermercado. Yo propuse renun-
ciar al día de playa, pero Fabiola no se dio por vencida.
Caminó los mil doscientos metros que separaban al mar
de nuestro aposento y regresó con unas sábanas y unas
ramas que había juntado en el camino. Con esos únicos
elementos improvisó una carpa que nos propinó una
relajante sombra y fue la envidia del resto de los turis-
tas, que miraban azorados como con un presupuesto de
cero pesos habíamos resuelto el problema. Ella misma se
puso el apodo de «la pobre», un nombre de guerra que
ostenta orgullosa cada vez que resuelve un problema con
el ingenio que posee solo aquel que no tuvo nada. «Este
es un trabajo para la pobre», repite en cada oportunidad
que la realidad necesita de sus servicios. Es que mi mujer
fue pobre en serio. En su casa no había dinero para dar-
se gustos. Lo más parecido a un helado que conoció de
chica fue una cubetera rellena de jugo concentrado que
su madre ponía en el congelador cuando una ocasión
especial lo ameritaba. Para la familia de Fabiola chupar

12
 (no)todo está perdido

esos cubitos saborizados hasta derretirlos en sus bocas

era como ir a comer un cucurucho de pistacho y dulce
de leche bañado en chocolate para la familia rubia del
afiche del banco.
Juntos tuvimos a nuestra hermosa hija Gaia. Gaia tiene
ocho años, pero por momentos parece mayor. Sus res-
puestas y reflexiones nos sorprenden. Maneja conceptos
que nadie le enseñó. Es lo que pasa con la generación de
Internet: uno ya no tiene claro si los que educamos somos
los padres o los youtubers. No me enojo con sus ídolos
del mundo virtual. Tampoco me creo capaz de hacer un
trabajo mejor que el de ellos. Educar a un niño es tarea
difícil, pero, por suerte, mi hija tiene muchas actividades
y nos cruzamos poco, por lo tanto, mis fallas como padre
se reducen. Gaia odia su nombre. Así nos lo dejó en cla-
ro varias veces: «¿Por qué no me llamo Lucía o Martina,
como cualquier chica normal? ¿Por qué tengo nombre de
mascota?» Cada tanto me viene con eso.
En la mitología helénica, Gaia es la diosa madre, quien
presidió la Tierra. Fue la compañera de Urano y la madre
de los titanes y los cíclopes. Esto no lo sabíamos, lo goo-
gleamos obviamente, y nos gustó. Lo que sí sabíamos con
Fabiola era que, si algún día teníamos una hija o una mas-
cota, lo que viniera primero, se iba a llamar Gaia. Así que
tan equivocada no está en sus reclamos mi hija.
Aunque nos vemos poco, por mis obligaciones, ad-
mito no ser un gran compañero de juegos. Mi excesiva
ansiedad me impide llevar adelante cualquier actividad

13
 fernando balmayor

que me aburra un poco, y simular el casamiento de dos

muñecas me exaspera. Es difícil aceptarlo, pero es así,
me parece un pésimo plan jugar a lo que le resulta di-
vertido a mi pequeña hija. Me mato pensando qué cosas
podemos compartir para pasarla bien juntos, pero no se
me ocurre ninguna. Ella no toma cerveza y la madre no
la deja ver películas «de tiros y muertes», así que todo
queda reducido a hacer un dibujito juntos o compartir
un combo de comida chatarra.
Me gusta mi barrio. Eso también se supone que hace a la
felicidad: que te guste el lugar donde vivís. Villa Pueyrredón
es un barrio de casas bajas, con árboles floridos y variados
y el sol se pasea por las calles desde que asoma hasta que
se retira en un atardecer que casi se puede contemplar
hasta el final. En el verano proliferan los árboles de moras
negras, las mariposas y el olor a jazmín chino inunda las
veredas. Por las noches también se pueden ver muchas es-
trellas a simple vista. Sin dudas, un lujo en la polucionada
gran ciudad. Mi casa tiene una terraza pequeña con una
parrilla. Otro motivo de felicidad. El olor a grasa asada está
entre mis favoritos, junto con el de la nafta y la acetona.
La baja densidad de población de mi barrio hace que
conozca a todos los vecinos. A muchos ni los saludo. A
otros solamente les digo «hola». A unos pocos les digo
«hola» y converso unos minutos. Y a poquísimos los saludo
con algún tipo de contacto físico, ya sea un apretón de
manos o un beso, según la confianza.

14
 (no)todo está perdido

Uno de mis amigos del barrio era Coco. Coco no se lla-

maba Coco, se llamaba Huang y era el dueño del súper
chino. A Huang no lo saludaba con un beso porque no
estoy seguro de que los chinos usen sus labios para otra
cosa que no sea fumar. Con su mujer, Laura (tampoco se
llama Laura), jamás lo vi besarse, tampoco abrazarse, ni
expresar mínimamente una muestra de afecto. Siempre
usaba a esa pareja de ejemplo cuando Fabiola me recla-
maba que era poco cariñoso. «¡Poco cariñosos son Coco
y Laura!», le respondía sistemáticamente. También usaba
la misma estrategia cuando me acusaba de beber mucha
cerveza. «¿Mucha cerveza? ¡Mucha cerveza tomaba Amy
Winehouse!» Es un buen truco compararse con los peores
para que la falla propia se note menos.
Coco se adaptó rápido a las costumbres argentinas. Le
gustaba comer asado, jugar al truco y era hincha de Nueva
Chicago. De hecho, los días que había partido atendía con
la camiseta del torito de Mataderos. En realidad, él era
hincha de Ferrocarril Oeste, pero se cansó de las burlas
que recibía por la dificultad que le provocaba pronunciar
correctamente la letra erre y decidió cambiarse de club.
Todos en el barrio lo queríamos a Coco. Era común
verlo cruzar bromas con los vecinos, la mayoría de ellas
de tinte xenófobo, pero sin maldad. Héctor, el fletero,
vivía pegado al súper de Coco y cada vez que lo cruzaba
le decía «¿Qué pasa, Coco, que tenés los ojos así, te da el

15
 fernando balmayor

sol en la cara?», y Coco siempre le respondía «No, es para

verte mejor la cara de boludo que tenés». Después ambos
simulaban que se iban golpear para finalmente terminar
la conversación entre risas, y tal vez un «puto» cuando
ya se encontraban a una distancia prudencial. Escuché
decenas de veces ese paso de comedia entre ambos y, la
verdad, siempre me sacaba una sonrisa.
Laura, la mujer de Coco, es amable, atractiva y tiene
la piel suave y delicada. Su boca está llena de unos dien-
tes blancos y perfectos, lo cual le viene bárbaro, ya que
su principal característica es que sonríe mucho. Sonríe
siempre, de hecho. Para los que creemos que una sonrisa
prolongada es sinónimo de «vamos a tener sexo, ahora
mismo» es un problema hablar con la mujer de Coco.
Solía fantasear bastante con ella. De hecho, algunas veces
rocé su mano a propósito cuando me devolvía dos carame-
los a modo de vuelto. Pero ella nunca se dio cuenta de que
la estaba provocando. No me imagino cómo la conquistó
Coco que es menos seductor que una cerveza sin alcohol.
Tal vez los padres de ella la obligaron a casarse con él. Si
no, no me explico.

16