El primer caos, Señor Supremo... el dios ciego e idiota—Azathoth.

—EL NECRONOMICÓN
Lo insólito es una competencia del alma solitaria. Se pierde en el mismo
instante en que la multitud entra en escena, pero permanece en los
profundos abismos de los sueños, un lugar infinitamente apartado que se
prepara para tu llegada, y para la mía. Alegría extraordinaria, dolor
extraordinario: los polos temerosos de un mundo que amenaza y supera a
este. Es un infierno milagroso hacia el cual uno se adentra sin saberlo. Y
su puerta, en mi caso, era un viejo pueblo cuya lealtad a lo irreal inspiraba
a mi alma con una locura sagrada mucho antes de que mi cuerpo viniera
a habitar ese lugar incomparable.

Poco después de llegar al pueblo—cuya identidad, al igual que la mía, es

mejor no revelar—me instalaron en una habitación elevada que ofrecía
vistas al ideal de mis sueños a través de cristales de diamante. Cuántas
veces me había detenido ya en mi mente frente a estas ventanas y había
deambulado en ensueño por las calles que ahora contemplaba desde
arriba.

Descubrí una quietud infinita en las mañanas nebulosas, milagros de

silencio en las tardes perezosas y el extraño cuadro parpadeante de las
noches interminables. Cada aspecto del viejo pueblo transmitía una
sensación de serena reclusión. Había balcones, porches con barandillas y
salientes pisos superiores de tiendas y casas que creaban arcadas
intermitentes sobre las aceras. Colosales tejados se extendían sobre calles
enteras y las transformaban en pasillos de una estructura única que
contenía una multitud insólita de habitaciones. Y estos fantásticos techos
se reflejaban abajo en otros tejados más pequeños que se curvaban sobre
las ventanas como párpados medio cerrados, convirtiendo cada estrecha
entrada en el armario de un mago que albergaba engañosas profundidades
de sombra.

Es difícil de explicar, entonces, cómo el viejo pueblo transmitía al mismo

tiempo una sensación de infinitud, de dimensiones invisibles en
proliferación, mientras que también se presentaba como la imagen misma
de la pesadilla de un claustrofóbico. Incluso las noches sobre los grandes
tejados del pueblo parecían ser solo el nivel más alto de una propiedad
terrenal, a lo sumo un viejo desván en el que las estrellas eran herencias
inútiles y la luna un baúl polvoriento de sueños. Y esta paradoja era
precisamente la fuente del encanto del pueblo. Me imaginaba que los
propios cielos formaban parte de una decoración esencialmente interior.
Durante el día: montones de nubes flotaban como bolas de polvo a través
de las habitaciones vacías del cielo. Durante la noche: un mapa
fluorescente del cosmos se pintaba en un gran techo negro. Cómo
anhelaba vivir eternamente en esta provincia de otoños medievales e
inviernos silenciosos, cumpliendo mi condena de vida entre todas las
maravillas visibles e invisibles que solo había soñado desde tan lejos.

Pero ninguna existencia, por más visionaria que sea, está exenta de sus
pruebas y trampas.
Después de solo unos días en el viejo pueblo, me había vuelto agudamente
sensible debido a la soledad del lugar y al estilo solitario de mi vida. Una
tarde, mientras me relajaba en una silla junto a esas ventanas
caleidoscópicas, hubo un golpe en la puerta. La abrí.

"Oh", dijo el hombrecito que esperaba en el pasillo exterior. Tenía el

cabello plateado arreglado con cuidado y unos ojos sorprendentemente
claros. "Qué vergüenza. Debo haber recibido la dirección equivocada. La
caligrafía en esta nota es un caos". Miró el papel arrugado en su mano.
"¡Ja! No importa, volveré y verificaré".

Sin embargo, el hombre no se fue inmediatamente del lugar de su

vergüenza; en cambio, se impulsó hacia arriba sobre las puntas de sus
diminutos zapatos y miró por encima de mi hombro hacia mi habitación.
Todo su cuerpo, compacto en estatura como era, parecía estar en un
estado de emoción concentrada. Finalmente, dijo: "Hermosa vista desde
tu habitación", y esbozó una sonrisa muy tensa.
"Sí, lo es", respondí, echando un vistazo hacia la habitación y sin
realmente saber qué pensar. Cuando me di la vuelta, el hombre ya no
estaba.

Durante unos instantes de desconcierto, no me moví. Luego, entré en el

pasillo y miré hacia arriba y hacia abajo en su extensión oscura. No era
muy ancho, ni se extendía una gran distancia antes de girar en una esquina
sin ventanas. Todas las puertas de las otras habitaciones estaban cerradas
y no se escuchaba el más mínimo ruido proveniente de ninguna de ellas.
Finalmente, escuché lo que parecían ser pasos descendiendo escaleras en
los pisos inferiores, resonando débilmente a través del silencio, hablando
el tranquilo lenguaje de las viejas pensiones. Me sentí aliviado y regresé a
mi habitación.

El resto del día transcurrió sin incidentes, aunque algo teñido por todo un
espectro de imaginaciones. Y esa noche tuve un sueño muy extraño, la
culminación, parecía, de toda una vida de sueños y de mi estancia onírica
en el viejo pueblo. Sin duda, mi visión del pueblo fue transformada
drásticamente a partir de ese momento. Y, sin embargo, a pesar de la
naturaleza del sueño, este cambio no fue inmediatamente para peor.

En el sueño ocupaba una pequeña habitación oscura, una habitación

elevada cuyas ventanas daban a un laberinto de calles que se desenredaban
bajo un abismo de estrellas. Pero, aunque las estrellas se extendían sobre
una gran oscuridad infinita, las calles debajo estaban bañadas en una
penumbra gris y rancia que no sugería ni la noche ni el día ni ninguna fase
natural entre ellos. Mirando por la ventana, estaba seguro de que se
estaban llevando a cabo enclaustradas y crípticas actividades en rincones
de esta escena, observancias vagas que iban en contra de la realidad
aceptada. También sentía que había una causa especial por la cual
preocuparme por ciertos acontecimientos que ocurrían en una de las otras
habitaciones altas del pueblo, una habitación en particular cuya ubicación,
sin embargo, estaba fuera de mi conocimiento. Algo me decía que lo que
ocurría allí estaba específicamente diseñado para afectar mi existencia de
manera profunda. Al mismo tiempo, no me sentía de ninguna importancia
en este o cualquier otro universo. No era más que una partícula invisible
perdida en las complicaciones de extraños planes. Y era precisamente esta
lejanía de los diseños de mi universo onírico, esta sensación de una
fantástica falta de hogar en medio de un orden de ser ajeno, lo que era la
fuente de ansiedades que nunca antes había experimentado. No era más
que un insignificante trozo de tejido vivo atrapado en un lugar en el que
no debía estar, amenazado con ser atrapado en una gran red de perdición,
un fragmento accidental de carne sacado de su elemento de luz y arrojado
a una oscuridad gélida. En el sueño, nada respaldaba mi existencia, la cual
sentía que en cualquier momento podía ser terriblemente alterada o
simplemente terminada. En el sentido más amplio de la expresión, mi vida
carecía de importancia alguna.

Sin embargo, no pude evitar que mi atención se desviara hacia esa otra
habitación, intuyendo qué elaborados planes se estaban desarrollando allí
y lo que podrían significar para mi existencia. Pensé que podía ver figuras
indistintas ocupando esa espaciosa estancia, un lugar amueblado solo con
algunas sillas de diseño extraño y con una vista vertiginosa de la oscuridad
estrellada. La gran luna redonda del sueño proporcionaba la suficiente
iluminación para los propósitos de la noche, pintando las paredes de la
misteriosa habitación de un profundo azul acuático; las estrellas,
innecesarias y ornamentales, presidían como lámparas menores esta
reunión y sus funciones nocturnas.

Mientras observaba esta escena—aunque no estuviera "físicamente"

presente, como suele suceder en los sueños—me convencí de que ciertas
habitaciones ofrecían una maravillosa soledad para tales funciones o
festividades. Su atmósfera, esa cualidad intangible que existe aparte de sus
elementos compositivos de forma y sombra, tenía un aire de ensueño, un
estado en el que el tiempo y el espacio se habían desordenado. Unos
momentos en estas habitaciones podrían contar como siglos o milenios, y
su rincón más diminuto podría abarcar un universo. Al mismo tiempo,
esta atmósfera no parecía ser diferente de la de las viejas habitaciones, las
habitaciones altas y solitarias, que había conocido en la vida despierto,
incluso si esta habitación parecía rozar los vacíos de la astronomía y sus
ventanas se abrían hacia el infinito exterior. Entonces comencé a especular
que, si la habitación en sí no era de una especie única, tal vez fueran los
ocupantes quienes habían introducido su elemento singular.

Aunque cada uno de ellos estaba completamente cubierto por una capa
masiva, los lugares en los que el material de estas prendas se abultaba y se
doblaba hacia adentro mientras descendía hasta el suelo, junto con el
diseño antinatural de las sillas en las que estaban situadas estas criaturas,
revelaban una peculiaridad de formación que me mantenía en un estado
de terror paralizante y curiosidad fascinada. ¿Qué eran estas criaturas para
que sus ropas delinearan configuraciones tan incomprensibles? Con sus
altas y angulares sillas dispuestas en círculo, parecían inclinarse en todas
las direcciones, como monolitos inestables. Era como si estuvieran
adoptando posturas misteriosamente simbólicas, encerrándose en
patrones hostiles al análisis mundano. Sobre todo, eran sus cabezas, o al
menos sus segmentos superiores, los que se inclinaban más radicalmente
hacia los demás, asintiendo de manera herética a la anatomía terrestre. Y
fue desde esta parte de sus estructuras de donde emanaba un suave
zumbido que parecía servirles como lenguaje.

Pero el sueño ofrecía otro detalle que posiblemente se relacionaba con el

modo de comunicación entre estas figuras susurrantes que se sentaban en
la luz lunar estancada. Sobresaliendo de las mangas voluminosas que
colgaban a los costados de cada figura había apéndices delicados que
parecían ser garras marchitas, agotadas, portando numerosas garras que
se afinaban en tentáculos caídos. Y todos estos dedos fibrosos parecían
trabajar juntos con una agitación animada e incesante.
A primera vista de estos gestos espeluznantes, sentí que estaba a punto de
despertar, de llevar de vuelta al mundo una sensación de terrible
iluminación sin un significado claro ni posibilidad de expresión en ningún
idioma, excepto en los votos susurrados de esta secta espeluznante. Pero
permanecí más tiempo en este sueño, mucho más tiempo del que era
natural. Presencié además el inquieto movimiento de esas garras
marchitas, un gesticular hiperactivo que parecía comunicar un
conocimiento intolerable, alguna revelación última sobre el orden de las
cosas. Estos movimientos sugerían una serie de analogías repulsivas: las
patas giratorias de las arañas, el frotar voraz de las delicadas antenas de
una mosca, las lenguas escurridizas de las serpientes. Pero mi sensación
acumulativa en el sueño solo estaba parcialmente relacionada con lo que
llamaría el triunfo de lo grotesco. Esta sensación—acorde con el estilo de
ciertos sueños—era complicada y precisa, sin permitir ambigüedades ni
confusiones que reconfortaran al soñador. Y lo que se transmitió a mi
mente observadora fue la visión de un mundo en trance, un desfile
hipnotizado de seres sonámbulos que caminaban hacia las odiosas
manipulaciones de sus amos susurrantes, esos monstruos encapuchados
que ellos mismos estaban entre los hipnotizados. Porque había un poder
que superaba al suyo, un poder al que servían y del cual simplemente
emanaban, algo que estaba más allá de la hipnosis universal debido a su
falta de pensamiento, a su asombrosa idiotez. A su vez, estos amos
encapuchados participaban en cierta medida de la divinidad, presidiendo
pasivamente como zombis iluminados sobre las multitudes de los
hipnotizados, ese frenético dominio de lo humano.

Y fue en este punto de mi sueño que llegué a creer que existía una terrible
intimidad entre yo mismo y esas efigies susurrantes del caos cuya
existencia temía por su lejanía de la mía. ¿Habían permitido estos seres,
con algún sombrío propósito comprensible solo para ellos mismos, que
yo me adentrara en su sabiduría infernal? ¿O era mi acceso a tales secretos
putrefactos simplemente el resultado de alguna casualidad en el universo
de los átomos, una intersección fortuita entre los elementos demoníacos
de los cuales está compuesta toda la creación? Pero la verdad estaba
presente a pesar de estas locuras; ya sea por cálculo o por accidente, yo
era la víctima de lo desconocido. Y sucumbí a un horror extático ante esta
revelación. Al despertar, parecía que había traído conmigo una diminuta
partícula de este horrendo éxtasis, como una joya, y, mediante alguna
alquimia de asociación, esta sustancia oscuramente cristalina infundió su
magia en mi imagen del viejo pueblo.

Aunque anteriormente creía ser el conocedor por excelencia de los

secretos del pueblo, el día siguiente fue uno de descubrimientos
inesperados. Las calles que contemplé en esa mañana inmóvil estaban
llenas de nuevos secretos y parecían llevarme directamente a la esencia
misma de lo extraordinario. Un elemento previamente desconocido
parecía haber emergido en la composición del pueblo, uno que debió
haber estado oculto en sus rincones más oscuros. Quiero decir que
mientras estas pintorescas y arcaicas fachadas aún mostraban toda la
apariencia de un reposo onírico, en mi vista existían movimientos
malignos debajo de esta superficie. El pueblo tenía más maravillas de las
que yo conocía, un tesoro de ofrendas inusuales guardadas fuera de la
vista. Sin embargo, de alguna manera esta fórmula de engaño, de
corrupción disfrazada, servía para intensificar los aspectos más atractivos
del pueblo: una riqueza de sensaciones insospechadas era ahora
provocada por unos tejados inclinados, una puerta baja o una estrecha
calle trasera. Y la niebla que se extendía uniformemente por el pueblo
temprano en la mañana estaba luminosa de sueños.

Durante todo el día deambulé en una exaltación febril por el casco

antiguo, viéndolo como si fuera la primera vez. Apenas me detuve un
momento para descansar, y estoy seguro de que no me detuve a comer.
Para la tarde, es posible que también estuviera sufriendo una tensión en
mis nervios, ya que había pasado muchas horas alimentando un estado
mental excepcional en el que la euforia más pura era invadida y
enriquecida por corrientes de miedo. Cada vez que doblaba una esquina o
giraba la cabeza para captar alguna vista atrayente, oscuros temblores eran
inspirados por el espectáculo híbrido que presenciaba: espléndidas
escenas interrumpidas por sombras malignas, lo lúgubre y lo hermoso
perdidos para siempre en el abrazo mutuo. Y cuando pasé bajo el arco de
una antigua calle y contemplé la imponente estructura frente a mí, casi me
sentí abrumado.

Mi reconocimiento del lugar fue inmediato, aunque nunca lo había visto

desde mi perspectiva actual. De repente, parecía que ya no estaba afuera
en la calle mirando hacia arriba, sino que estaba mirando desde la
habitación justo debajo de ese techo puntiagudo. Era la habitación más
alta de la calle, y ninguna ventana de ninguna de las otras casas podía ver
hacia adentro. El edificio en sí, al igual que algunos de los que lo rodeaban,
parecía estar vacío, tal vez abandonado. Consideré varias formas en las
que podría forzar la entrada, pero ninguna de estas metodologías fue
necesaria: la puerta principal, en contraposición a mi observación inicial,
estaba entreabierta.

El lugar estaba efectivamente abandonado, despojado de tapices y

accesorios, sus pasillos desolados y en forma de túnel eran visibles
únicamente bajo la luz enfermiza que se filtraba a través de ventanas sin
lavar y sin cortinas. Ventanas idénticas también aparecían en el rellano de
cada tramo de la escalera que ascendía a través de la parte central del
edificio como una columna vertebral torcida. Permanecí en un estado
cercano a una admiración cataléptica por el mundo en el que había
entrado, este paraíso decadente. Era un lugar con una atmósfera extraña
de melancolía e inquietud infinitas, el residuo eterno de alguna desgracia
cósmica. Subí las escaleras del edificio con solemnidad y una
determinación mecánica, deteniéndome solo cuando llegué a la cima y
encontré la puerta de una habitación en particular.

E incluso en ese momento, me pregunté: ¿podría haber entrado en esta

habitación con tal determinación sin vacilación si realmente esperaba
encontrar algo extraordinario dentro de ella? ¿Fue alguna vez mi intención
enfrentar la locura del universo, o al menos la mía propia? Tenía que
confesar que, aunque había aceptado los beneficios de mis sueños y
fantasías, no creía profundamente en ellos. En el nivel más profundo, era
su escéptico, un completo incrédulo que se había entregado a una
imaginación demasiado libre, y tal vez un lunático autoproclamado.

A todas luces, la habitación estaba desocupada. Noté este hecho sin la

decepción nacida de una expectativa real, pero también con un extraño
alivio. Luego, a medida que mis ojos se ajustaban al crepúsculo artificial
de la habitación, vi el círculo de sillas.

Eran tan extrañas como las había soñado, se asemejaban más a

instrumentos de tortura que a cualquier tipo de objeto práctico o
decorativo. Sus respaldos altos estaban ligeramente arqueados y cubiertos
con una piel áspera, diferente a cualquier cosa que hubiera contemplado
antes; sus brazos eran como cuchillas y cada uno tenía cuatro surcos
semicirculares cortados en ellos, espaciados uniformemente a lo largo de
su longitud; y debajo había seis patas articuladas que sobresalían hacia
afuera, una característica que transformaba cada pieza en algo parecido a
un cangrejo con la aparente capacidad de moverse rápidamente por el
suelo. Si, por un momento aturdido, sentí el deseo estúpido de instalarme
en uno de estos tronos extraños, este impulso se extinguió al observar que
el asiento de cada silla, que en un principio parecía estar compuesto por
un cubo liso y sólido de vidrio negro, en realidad solo era un cubículo
abierto lleno de un líquido turbio que temblaba extrañamente cuando
pasaba mi mano sobre su superficie. Mientras lo hacía, podía sentir todo
mi brazo hormiguear de una manera que me hizo retroceder
tambaleándome hacia la puerta de esa horrible habitación y que me hizo
aborrecer cada átomo de carne que sujetaba los huesos de ese miembro.

Me di la vuelta para salir, pero fui detenido por una figura parada en la
puerta. Aunque había conocido al hombre anteriormente, ahora parecía
ser alguien completamente diferente, alguien abiertamente siniestro en
lugar de simplemente enigmático. Cuando me había perturbado el día
anterior, no podía haber sospechado sus alianzas. Su comportamiento
había sido peculiar pero muy educado, y no me había dado motivos para
cuestionar su cordura. Ahora parecía ser nada más que una marioneta
maligna de la locura. Desde la postura retorcida que asumía en la puerta
hasta la expresión viciosa e imbécil que poseía los rasgos de su rostro, era
una criatura de extraña degeneración. Antes de que pudiera alejarme de él,
tomó mi mano temblorosa. "Gracias por venir a visitar", dijo en una voz
que era una parodia de su antigua cortesía. Me atrajo hacia él; sus párpados
se bajaron y su boca se ensanchó en una amplia sonrisa, como si estuviera
disfrutando de una agradable brisa en un día cálido. Entonces me dijo:
"Te quieren con ellos en su regreso. Quieren a sus elegidos".

Nada puede describir lo que sentí al escuchar esas palabras que solo
podían tener sentido en una pesadilla. Sus implicaciones eran la
quintaesencia de un delirio infernal, y en ese instante, toda la maravilla del
mundo se transformó de repente en temor. Intenté liberarme del agarre
del loco, gritándole que soltara mi mano. "¿Tu mano?", me gritó en
respuesta. Entonces comenzó a repetir la frase una y otra vez, riendo
como si alguna burla sardónica hubiera llegado a una conclusión en lo más
profundo de su locura. En su perversa alegría se debilitó, y logré escapar.
Mientras descendía rápidamente por las numerosas escaleras del antiguo
edificio, su risa me persiguió como reverberaciones huecas que resonaban
mucho más allá de los espacios sombríos de ese lugar.

Y esa risa grotesca y resonante permaneció conmigo mientras deambulaba

aturdido en la oscuridad, tratando de huir de mis propios pensamientos y
sensaciones. Gradualmente, los terribles sonidos que llenaban mi mente
se apaciguaron, pero pronto fueron reemplazados por un nuevo terror:
los susurros de extraños a quienes pasaba por las calles del viejo pueblo.
Y sin importar lo bajo que hablaran o cuán rápidamente se callaran
mutuamente con aclaraciones de garganta avergonzadas o miradas
reprobatorias, sus palabras llegaban a mis oídos en fragmentos que pude
reconstruir debido a su frecuente repetición. Los términos más comunes
eran deformidad y desfiguración. Si no hubiera estado tan perturbado, tal
vez me habría acercado a esas personas con cierta semblanza de cortesía,
aclarado mi garganta y dicho: "Perdóneme, pero no pude evitar
escuchar...y, si me permiten preguntar, a qué se referían exactamente
cuando dijeron..." Pero descubrí por mí mismo lo que esas palabras
significaban—qué terrible, pobre hombre—cuando regresé a mi
habitación y me paré frente al espejo en la pared, sosteniendo mi cabeza
en equilibrio con una mano de apoyo a cada lado.
Pues solo una de esas manos era mía.
La otra les pertenecía a ellos.

La vida es una pesadilla que deja su huella en ti para demostrar que, de

hecho, es real. Y sufrir una locura solitaria parece la felicidad del paraíso
en comparación con la condición extraordinaria en la que tu propia locura
simplemente imita la del mundo. He sido seducido por los sueños; todo
es absurdo ahora.

Permíteme escribir, mientras todavía sea capaz, que la transformación no

se ha limitado a sí misma. Ahora me resulta difícil continuar este
manuscrito con ninguna de mis manos. Estos tentáculos temblorosos no
son adecuados para escribir de manera humana y estoy perdiendo la
voluntad de deslizar mi pluma sobre esta página. Aunque me he alejado
mucho del viejo pueblo, su influencia sigue intacta. En estos asuntos, hay
una aterradora libertad de las leyes reconocidas del espacio y el tiempo.
Nuevas leyes de entidad han llegado a su labor mientras yo observo
impotente.

En interés de los demás, he tomado precauciones para ocultar mi

identidad y la ubicación precisa de un horror que no puede evitarse. Sin
embargo, también he tomado el cuidado de revelar, como si tuviera una
intención maliciosa, la existencia y naturaleza de esos mismos horrores.
Sea como sea, ni mis motivos ni mis acciones importan en lo más mínimo.
Son bien conocidos por las cosas que susurran en la habitación más alta
de un viejo pueblo. Ellos saben lo que escribo y por qué lo estoy
escribiendo. Tal vez incluso estén guiando mi pluma mediante una mano
que es una extensión de la suya.
Y si alguna vez deseé ver lo que yacía debajo de esas túnicas oscuras,
pronto podré satisfacer esta curiosidad con solo un vistazo en mi espejo.
Debo regresar al viejo pueblo, porque ahora mi hogar no puede estar en
ningún otro lugar. Pero mi forma de llegar a ese lugar no puede ser la
misma, y cuando vuelva a entrar en ese mundo de sueños, será a través de
un umbral que ningún ser humano ha cruzado... ni cruzará jamás.