en

La noción de que nuestra sociedad, su sistema edu-

cativo y su vida intelectual se caracterizan por una
escisión entre dos culturas -las artes o humanidades
~
::l
C. P. SNOW
1~ , Las dos
por un lado y las ciencias por el otro- tiene una larga
historia. Peto fue la conferencia Rede de 1959,
dictada por C. P. Snow, la que la puso en un primer
..J
plano y dio inicio a un debate público que aún hoy se
agita en los medios de comunicación. Esta reedición
de Las dos culturas y del artículo que la siguió, "Una ~
z
en
culturas
segunda mirada" (en el que Snow .respondió a las ~
polémicas cuatro años después), presenta una nueva o Introducción de
introducción de Stefan Collini, que rastrea la histo-
ria y el contexto del debate, sus implicaciones y su
Stefan Collini
ulterior supervi vencía. La importancia de la ciencia
y la tecnología en una política fundamentalmente
manejada por no científicos, el futuro de la educa-
ción y la investigaci<~n y el problema de la fragmen-
tación que amenaza las esperanzas de una cultura
común son sólo algunos de los temas analizados.

' I.S.B.N. 950-602-401~4

Código N° 4014
COLECCION
DIAGONAL M Ediciones Nueva Visión
CoLECCióN DIAGONAL
C. P. Snow

LAS
DOS CULTURAS
Con una introducción de
STEFAN COLLINI

Ediciones Nueva Visión

Buenos Aires
 Título del original en inglés:
The two cultures INTRODUCCIÓN
© Cambridge University Press, 1988

Traducción de Horacio Pons Algunos minutos después de las cinco de la tarde del 7 de
mayo de 1959, una corpulenta figura se acercó arrastran-
do los pies al atril del extremo oeste de la Senate House
en Cambridge. En la nave del edificio neoclásico galana-
Toda reproducción total o parcial de esta obra por cualquier
mente enlucido se sentaba un vasto grupo de profesores
sistema -incluyendo el fotocopiado- que no haya sido expresa-
y estudiantes, junto con unos cuantos invitados disti~gui­
mente autorizada por el editor constituye una infracción a los
dos, que se habían reunido para una de las ocaswn~s
derechos del autor y será reprimida con penas de hasta seis años
públicas sobresalientes de Cambridge, la conferencia
de prisión (art. 62 de la ley 11.723 y art. 172 del Código Penal).
anual Rede. La persona que estaba a punto de dirigirse a
ellos era C. P. Snow (por entonces más formalmente
llamado Sir Charles y que pronto sería Lord Snow, pero
conocido en todo el mundo por sus iniciales). Snow había
sido investigador científico; tenía una experiencia admi-
nistrativa de alto nivel en la administración pública y la
I.S.B.N. 950-602-401-4 industria privada; era un novelista exitoso y un destacado
© 2000 por Ediciones Nueva Visión SAIC crítico; y en esos momentos había alcanzado el indefinible
Tucumán 3748, (1189) Buenos Aires, República Argentina estatus de "figura pública", autorizada a manifestar opi-
Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723
niones sobre toda clase de temas. En el momento en que
Impreso en la Argentina 1 Printed in Argentina
se sentó, más de una hora más tarde, Snow había hecho

5
 por lo menos tres cosas: había lanzado una frase, y tal vez Los grandes tópicos planteados por Snow no son de
hasta un concepto, destinados a una carrera internacio- propiedad exclusiva de ninguna disciplina en particular;
nal exitosa e ininterrumpida; había formulado un inte- en rigor de verdad, reclaman ~egítimament~ la ~te.nción
rrogante (o, tal como resultaron las cosas, varios) que de cualquier ciudadano instrmdo y no debenan hmltarse
cualquier observador reflexivo de las sociedades moder- a un conjunto de compartimientos académicos. ~atural­
nas tiene que abordar; y había iniciado una controversia mente tienen continuidad con las clases de tópicos que
que iba a ser notable por su alcance, su duración y, al por lo ~omún abordan filósofo~, histo:iadores y s~~iólogos;
menos en algunos momentos, su intensidad. hasta qué punto se los debena considerar tambien parte
El título de la conferencia de Snow era "Las dos de la actividad profesional primaria de físicos, químicos y
culturas y la revolución científica". Las "dos culturas" a biólogos ha sido precisamente uno de los temas en juego
las que aludía eran la de los "intelectuales literarios" (tal en el debate ulterior. Por estas razones, tendría que
como él los llamaba) y la de los científicos naturales, entre resultar claro que abordar los orígenes y la significación
quienes sostenía encontrar profundos recelos e incom- de la idea de las "dos culturas" desde la perspectiva del
prensiones mutuas, que a su vez tenían consecuencias historiador cultural no es afirmar ningún tipo de superio-
nocivas para las perspectivas de aplicación de la tecnolo- ridad de las humanidades sobre las ciencias, y menos aún
gía para aliviar los problemas del mundo. Pero al introdu- menospreciar la inmensa importancia de la ciencia o
cir este tópico ante sus oyentes de Cambridge, Snow ponía desechar arbitrariamente la perspectiva del científico en
en el candelero de la discusión pública temas que encon- actividad. Sin embargo, Snow y sus ideas empiezan a
traron un eco a través del planeta y siguieron preocupan- conocer un destino que es corriente en algunos episodios
do e incitando. Puesto que lo que hacía era algo más que de la historia intelectual reciente: caen en un limbo
examinar cuál debía ser la relación entre las dos culturas sombrío, en el que ya no se los recuerda exactamente como
que creía haber identificado, e incluso algo más que parte de la cultura viva contemporánea pero tamp?~o
preguntarse cómo debían elaborarse los programas de empiezan todavía a beneficiarse con una reconstruccwn
facultades y universidades para brindar a la gente una histórica paciente. Por lo tanto, antes de tratar de ver
educación adecuada en ambas ramas del conocimiento. cuáles son la fuerza y la pertinencia que aún poseen las
Más allá de esas cuestiones acuciantes y preñadas de cuestiones de Snow, tal vez sea útil acelerar su liberación
consecuencias, se preguntaba cuál iba a ser el lugar de ese limbo considerando históricamente su obra y su
de Gran Bretaña entre los principales países del mundo; impacto. Antes que nada, empero, un breve ~stazo_ a. la
cómo (no si, sino cómo) debían los países ricos ayudar a los prehistoria de este debate puede ayudar a fiJar el top1co
pobres; cómo iba a ser alimentado el planeta y qué en una perspectiva más extensa.
esperanzas traería el futuro para la humanidad. Cuales-
quiera sean las reservas que podamos tener ahora con
respecto a la adecuación de las formulaciones originales
de Snow, es imposible sentir que el confuso e inquietante
período de la historia que nos separa del mundo aparen-
temente más confiado de 1959 ha hecho que estas cuestio-
nes sean menos urgentes o más manejables.

6 7
 LAS "DOS CULTURAS" El surgimiento de la angustia ante la posibilidad de
EN UNA PERSPECTIVA HISTÓRICA que se produjera una fisura semejante en los tipos
de conocimiento, perjudicial tanto para la cultura indivi-
dual como para el bienestar social, puede fecharse en el
Como una angustia cultural, la preocupación por la divi- período romántico, entre fines del siglo XVIII y principios
soria entre las "dos culturas" se remonta esencialmente al del siglo xrx. Pero aun en ese momento, la amenaza no se
siglo xrx, y la forma moderna de esa angustia apenas identificaría todavía necesariamente como una incapaci-
habría sido inteligible en períodos anteriores. Es induda- dad de comunicarse a través de una divisoria que separa-
ble que desde la aurora griega del pensamiento occidental ba a los estudiosos de los mundos humano y natural. Es
en adelante, ha habido distintos dominios del conocimien- cierto que William Blake, entre otros, vituperó de manera
to humano, y en momentos diferentes mentalidades re- memorable a Newton y su legado, pero los campeones
flexivas ponderaron los peligros que podían surgir cuando románticos de la imaginación eran tan susceptibles de
una rama o "disciplina" de la indagación llegaba a ser o contrastar la plenitud de la energía creativa o emocional
bien amenazantemente dominante o bien inaccesible- liberada por la poesía con la concepción empobrecida de la
mente recóndita. Pero a lo largo de la Edad Media y el vida humana subyacente a la "desconsoladora ciencia" de
Renacimiento, la interpretación de la naturaleza no se la economía política como de trazar una línea entre el
consideró en general sino como un elemento en la empre- estudio del mundo humano y el mundo natural. En la
sa omniabarcativa de la "filosofía". Recién en el siglo XVII, medida en que se expresaba una preocupación cultural
durante lo que los historiadores bautizarían mucho más más global, ésta era la de que el cálculo y la medición en
tarde como "revolución científica", alcanzó una vasta general pudieran desplazar a la cultura y la compasión, y
difusión la idea de que los logros en el estudio del mundo en muchos lugares la cuestión predominante, por supues-
natural fijaban nuevas pautas de lo que podía considerar- to, era más bien la presunta amenaza que todos los tipos
se como un conocimiento genuino, y de allí en más el de conocimiento secular planteaban a la creencia religio-
método empleado por los "filósofos naturales" (como toda- sa y la piedad practicante. 1
vía se los denominaba) disfrutó de una autoridad cultural La actividad intelectual, incluida la metaactividad de
especial. Lo reiterado de la aspiración de ser "el Newton reflexión sobre las formas del conocimiento, está modela-
de las ciencias morales" durante la Ilustración da testi- da, desde luego, por diferentes tradiciones nacionales, y
monio del prestigio no sólo de la mecánica celeste sino, se basa en una serie de prácticas sociales. Puede trazarse
más en general, del "método experimental". Pero la expre- una genealogía específicamente británica de la angustia
sión también indica que el estudio de los asuntos huma- de las "dos culturas", surgida de un desarrollo distintivo de
nos podía verse como si se situara en un continuum con la las instituciones sociales dentro de las cuales se llevaban
comprensión del mundo natural, y el mapa cultural a cabo la educación y la investigación. Esta distintividad
trazado por el gran monumento intelectual de la Ilustra-
ción, L'Encyclopédie, no representó el conocimiento hu- 1
Para un breve panorama general de esta prehistoria, véase Wolf
mano como estructurado en torno de una separación Lepenies, Between Literature and Science: The Rise of Sociology
correspondiente a la divisoria posterior entre "las cien- (1985), traducción inglesa (Cambridge, 1988), "lntroduction". El título
cias" y "las humanidades". original en alemán, Die Drei Kulturen, hace más explícito el vínculo
con la tesis de Snow.

8 9
 ·ó 1 peculiaridad lingüística por la cual el identidad profesional entre quienes estudiaban el mundo
se, re.fl eJ " ·enncia"
a llegó a usarse en un senti·do res t nng¡
· 'do
termino~ rirsecie sólo a las ciencias
· · " o "na t ura1es" .
· "fis1cas natural, una precondición social esencial para posterio-
para re1.e haber sido cornen · 1'es rec1en
· t e en mg ·• a med.Ia- res inquietudes sobre la divisoria entre "culturas" rivales.
E t 0 parece Pero la actividad social clave que planteó con una
d:s del siglo XIX. Los compiladores del Oxford English urgencia apremiante el problema de la relación de las
Dictionary que se pusieron a trabajar a fines de ese siglo cada vez más separadas "ciencias" con el resto de la
reconocieron que se trataba de un desarrollo relativa- cultura fue, desde luego, la educación. Esto se constata en
mente reciente; el diccionario no da ejemplos de este todos los grandes Estados europeos, a medida que se
sentido antes de la década de 1860, y es revelador que su establecían los sistemas educativos nacionales en el trans-
primera cita ilustrativa apunte implícitamente a la for- curso del siglo XIX, pero también en este caso asumió una
ma en que el uso inglés había empezado a apartarse de las forma particularmente aguda en Inglaterra (Escocia
otras lenguas europeas: "Emplearemos [... ] la palabra mantuvo un patrón de educación más amplio y más
'ciencia' en el sentido que los ingleses le dan tan corrien- democrático). Por razones en igual medida sociales que
temente; como expresión de la ciencia física y experimen- intelectuales, la educación clásica en una escuela priva-
tal, con exclusión de lo teológico y lo metafisico". 2 De da, seguida por una estadía en Oxford o Cambridge,
manera similar, la acuñación del término "científico" y su siguió siendo la carrera educacional más prestigiosa
uso limitado a quienes ejercen las ciencias naturales no se hasta bien entrado el siglo xx (aunque desde hacía tiempo
remonta a más allá de las décadas de 1830 y 1840. Por lo se sostenía que la matemática estaba a la misma altura
común, el crédito por establecer sólidamente el término se que los clásicos como forma de ejercicio mental). La
le concede al filósofo e historiador de la ciencia William enseñanza de la ciencia se infiltró gradualmente en esas
Whewell, quien lo usó en su The Philosophy ofthe Induc- instituciones de elite: el establecimiento de un curso de
tiue Sciences de 1840. Pero la palabra apareció por prime- ciencias naturales en Cambridge en 1850 fue un hito
ra vez en un artículo de 1834 que informaba cómo la falta significativo, y otro tanto sucedió con la donación d~l
de un único término para describir a los "estudiosos del duque de Devonshire en 1870 para montar el Labora tono
conocimiento del mundo material" había sido un estorbo Cavendish. Pero en algunos lugares se la siguió estigma-
en las reuniones de la British Association for the Advan- tizando como una actividad vocacional y ligeramente
cement ofScience a principios de esa década, en una de las desaliñada, no del todo conveniente para la educación
cuales "algún ingenioso caballero propuso que, por analo- apropiada de un caballero.
gía con artist [artista], se formara scientist [científico]", En rigor, la ciencia tuvo que luchar en todos los niveles
aunque el mismo informe señala que la propuesta "no para obtener algo así como una paridad en los planes de
obtuvo la aprobación general". 3 Su ulterior aceptación estudio, y las ciencias aplicadas en particular siguieron (y
reflejó el crecimiento de un sentido autoconsciente de la tal vez todavía sigan) siendo consideradas como activida-
des inferiores tanto en el mundo educacional como en el
2
La cita es de W. G. Ward en The DublinReview (1867); véase OED,
"science", acepción 5. ElSupplement de este diccionario, publicado en Somerville", en Quarterly Review, 101 (1834), p. 59. Para la sugerencia
1987, dice simplemente que "éste es hoy el sentido dominante en el de que el "ingenioso caballero" era el mismo Whewell, véase Sydney
uso corriente".
3 Ross, "Scientist: the Story of a Word", en Annals ofScience, 18 ( 1962),
[William Whewell], "The Connection of the Sciences by Mrs pp. 65-85.

10
11
industrial. 4 Por una elegante ironía, la confrontación victoriana, pero su vida laboral había transcurrido como
canónica entre los campeones de la educación científica y inspector de escuelas, de modo que se consideraba que en
literaria en el siglo XIX, que anticipó parcialmente el materia de educación hablaba con una doble autoridad.
debate entre Snow y su principal adversario en las filas de Cuando acudió a dictar su conferencia Rede de 1882 a la
los críticos literarios, F. R. Leavis, también incluyó una misma Senate House que más adelante acogería a Snow,
conferencia Rede en Cambridge. Arnold propuso como tema "La literatura y la ciencia", y
A fines del siglo XIX, la ciencia no tenía un paladín más aceptó explícitamente el desafio planteado por el discurso
temible y elocuente que T. H. Huxley, un distinguido de Huxley. En esencia, su táctica consistió en redefinir los
naturalista y anatomista comparativo que había sido términos hasta hacer prácticamente desaparecer el agu-
profesor en la Escuela Real de Minas y cumplió un papel do contraste que éste había trazado entre una educación
de primera línea en la fundación de la institución de literaria y una educación científica. Insistió en que la
enseñanza científica que se convertiría en el Colegio categoría de "literatura" debía englobar no sólo las belles
Imperial de Londres. Invitado a dar en 1880 una alocu- lettres sino todos los grandes clásicos, incluidos los Prin-
ción como inauguración del Masan College, un estableci- cipia de Newton y El origen de las especies de Darwin. De
miento creado en Birmingham, en el corazón de la Ingla- manera similar, sostuvo que Huxley limitaba la palabra
terra industrial, con la intención explícita de brindar una "ciencia" al restringido sentido inglés; el estudio de las
educación científica a quienes quisieran seguir una carre- lenguas y de la historia podía formar parte del conoci-
ra en las manufacturas y el comercio, Huxley lanzó un miento sistemático o Wissenschaft. Así, Arnold consiguió
desafio a los defensores de la educación clásica tradicio- que le fuera fácil concluir conciliadoramente que la litera-
nal. La ciencia, afirmó, formaba parte de la cultura y tura y la ciencia no eran tan completamente disímiles
ofrecía un riguroso entrenamiento mental, así como hacía entre sí y que ambas merecían un lugar en una educación
un aporte indispensable al bienestar nacional. Por lo refinada. Pero por debajo de esta muestra de afabilidad,
tanto, en tonos que se harían familiares en el siglo Arnold ofrecía en realidad una resistencia inflexible al
siguiente, denunció como injustificada y corta de miras la intento de Huxley de promoción de la educación científica
resistencia que los partidarios del programa clásico tra- y degradación de la educación clásica. Por sobre todo,
dicional oponían a las pretensiones de la educación cien- insistía en que una capacitación en las ciencias naturales
tífica. 5 podía producir un especialista valioso en la práctica, pero
La conferencia de Huxleyincluía una amistosa alusión que no podría resultar un "hombre instruido": para ello,
a la forma en que los defensores de la educación clásica la literatura, y especialmente las de la Antigüedad, se-
obtenían solaz con los escritos de "nuestro principal guían siendo indispensables. 6
apóstol de la cultura", es decir, Matthew Arnold. Por esos Este intercambio no sólo prefiguró el ulterior choque
días, éste era el mayor hombre de letras de la Inglaterra entre Snow y Leavis, sino que también simbolizó la forma
en que los esnobismos sociales e institucionales se agru-
4
Eric Ashby, Technology and theAcademics: An Essayon Technology paban en torno de este tópico. Aunque los dos hombres
and the Universities (Londres, 1958), en especial los capítulos 2 y 3.
Snow cita esta obra con aprobación en la p. 93 del presente libro. 6 Matthew Arnold, "Literature and Science" (1882), reeditado en R.
5 H. Super (comp.), The Complete Prose Works of Matthew Arnold, vol.
T. H. Huxley, "Science and Culture" (1880), reeditado en su
Science and Education: Essays (Londres, 1893), pp. 134-159. x (Ann Arbor, 1974), pp. 52-73.

12 13
 eran buenos amigos, representaban mundos diferentes. para estudiar sólo tres de ellos entre los 16 y los 18 años
Los orígenes sociales de Huxley eran relativamente mo- y luego consagrarse exclusivamente a uno en su forma-
destos; enseñaba en una institución profesional no uni- ción universitaria. En décadas recientes se hicieron algu-
versitaria; había hablado en la inauguración de una nos intentos por permitir una elección más amplia o
facultad de orientación comercial; y pese a sus grandes variada de materias en la escuela y la universidad, pero
triunfos personales en la arena de la alta cultura victoria- la situación inglesa aún contrasta llamativamente no sólo
na, todavía representaba una voz exterior a los centros con el criterio vigente en los Estados Unidos, sino también
tradicionales del poder y el privilegio. Arnold, en contras- con los de los demás países europeos, en los que una
te, hijo del más famoso rector de Rugby, se movía con herencia diferente de actitudes culturales, así como de
facilidad entre las literaturas clásicas y europeas y escri- dispositivos educacionales, dio una inflexión característi-
bía en un estilo literario patricio; había llegado a ser visto ca al tema de las «dos culturas". En Francia, por ejemplo,
como la encarnación del Oxford cuyos encantos había se ha desarrollado una íntima conexión entre algunas de
celebrado de manera memorable mientras fue profesor de las principales "grandes écoles" científicas y el recluta-
poesía en esa universidad. No por última vez en la miento para los niveles superiores de la administración
historia cultural británica, los interrogantes sobre el nacional y la vida pública: muchos funcionarios públicos
lugar apropiado de las ciencias y las humanidades en de jerarquía, así como financistas e industriales, son
el sistema educativo de la nación parecían estar inextri- egresados de la inmensamente prestigiosa École Poly-
cablemente enredados con cuestiones elusivas pero extre- technique, con capacitación en ingeniería. En un nivel
madamente intensas de estatus institucional y clase diferente, la elevada reputación de la Technische Hoch-
sociaL Es de presumir que la persistencia de estas actitu- schule alemana proporciona a una educación científica de
des sociales modelaría tanto el análisis ulterior de Snow orientación vocacional una posición social más alta de lo
como la respuesta que se le dio en Gran Bretaña. 7 que jamás tuvo en Gran Bretaña y ha contribuido a
Aunque la estructura de la educación se transformó formar un contingente de administradores comerciales e
considerablemente desde que Huxley y Arnold tuvieron industriales con impresionantes aptitudes técnicas. Es-
su (nada amistoso) cambio de palabras, el problema de la tas diferentes tradiciones culturales modificaron inevita-
especialización académica y sus consecuencias siguió blemente la resonancia del tema de las "dos culturas" en
asumiendo una forma distintiva y tal vez particularmen- esos países. Pero aunque la cuestión llegó a cobrar cierta
te aguda en Inglaterra. Tanto las etapas finales de la existencia autónoma, la forma en que hoy la encontramos
educación escolar como toda la educación universitaria lleva aún las marcas tanto de las preocupaciones de Snow
hasta la graduación fueron más especializadas que en como de las controversias en que de inmediato quedó
cualquier otro país comparable. En el momento de la envuelta, y tal vez sea útil considerar con un poco más de
conferencia de Snow, este patrón había adoptado una detalle estas circunstancias históricas.
forma extrema: era corriente que los niños académica-
mente dotados empezaran a concentrarse por completo
en temas científicos o humanísticos desde los 14 años,
7
Véase el estudio histórico en Hilary Rose y Steven Rose Science
in Society (Londres, 1969). '

14 15
VIDADESNOW ocupaban los bloques de casas circundantes, ligeramente
inferiores. Pero la casa de los Snow era semimedianera,
el padre daba lecciones de piano en el recibidor trasero y
Charles Percy Snow, el segundo de los cuatro hijos de los. hijos asistían a una pequeña escuela particular y no al
William Edward Snow y Ada Sophia Robinson, nació el15 internado local. Snow iba a ser intensamente consciente
de octubre de 1905 en Leicester, en el corazón de las de las cuestiones relacionadas con las clases sociales a lo
Midlands inglesas. 8 La historia familiar de los varones largo de toda su vida, una preocupación y una serie de
Snow englobaba las principales etapas del desarrollo de respuestas que dejarían su marca en su escritura.
la Inglaterra industrial moderna. El bisabuelo, John Charles Snow (conocido como Percy por su familia
Snow, había nacido en el Devon rural en 1801, y aunque hasta su casamiento en 1930 con la novelista Pamela
según se dice fue analfabeto toda su vida, emigró como Hansford Johnson) siguió el camino clásico del varón
parte de la primera Revolución Industrial a la zona de inteligente y aficionado a los libros sin ventajas sociales:
Birmingham, donde llegó a ser armador de motores. El la biblioteca pública local fue un cabo salvavidas para un
abuelo, William Henry Snow, fue una característica figu- mundo imaginativo más amplio, y desde los 11 años sus
ra victoriana, un autodidacta radical e inconformista que aspiraciones intelectuales, culturales y deportivas fueron
se convirtió en mecánico capataz de los tranvías de estimuladas en la Alderman Newton's School de Leices-
Leicester y supervisó el reemplazo de las unidades tira- ter, una modesta escuela primaria local fundada ~n el
das por caballos por las eléctricas. Vivió hasta 1916 y siglo XVIII. Académicamente, laAlderman Newton's dista-
encarnó para sus nietos mayores el esfuerzo propio y la ba de destacarse: en la época de Snow, nadie había
severa virtud de una edad heroica (Charles se referiría conseguido pasar directamente de ella a la universidad.
varias veces a él con admiración en sus escritos y confe- Sus puntos fuertes estaban en la ciencia más que en los
rencias). El padre, William Edward Snow, tenía fuertes estudios clásicos y las humanidades, tradicionalmente
inclinaciones musicales: era el organista de su iglesia más prestigiosos, y ésa fue el área en que Snow se
parroquial y llegó a ser asociado y finalmente miembro concentró. Aunque era un alumno distinguido, todavía
del Colegio Real de Organistas, un hecho del que estaba había brechas en el escalafón educacional por el que
inmensamente orgulloso. Pero con la música no podía ascendía: a pesar de superar con éxito su examen inter-
ganarse la vida; por esa razón, trabajó como empleado en medio de ciencia en 1923, tuvo que esperar dos años antes
una fábrica de zapatos de Leicester. En las delicadas de poder comenzar los estudios para obtener el título,
~adaciones de las identidades de clase inglesas, la fami- período durante el cual se ganó la vida trabajando como
ha Snow rondó justamente el lado apropiado de esa asistente de laboratorio en la escuela y alimentó su mente
crucial divisoria entre la clase media baja supuestamente con una vasta gama de lecturas, especialmente la novela
bien nacida y la apenas respetable clase trabajadora alta. europea del siglo XIX. En 1925 ingresó como estudiante en
Econó~icamente, su situación era apurada y precaria, el recientemente establecido departamento de química y
poco diferente de la que sufrían las familias de los albañi- fisica de la cercana Universidad de Leicester, uno de esos
les, encargados de depósitos y capataces fogoneros que pequeños centros provincianos de educación superior a
los que por entonces sólo se autorizaba a conceder títulos
8
La fuente más completa de información biográfica es Philip externos de la Universidad de Londres. Snow logró un
Snow, StrangerandBrother: APortraitofC. P. Snow (Londres, 1982).

16 17
diploma superior en química en 1927 y una maestría en nes científicas de primera mano, y sus logros como
ciencias en 1928. Era unjoven sumamente ambicioso que científico habían sido, a lo sumo, muy irregular_es.
durante el último año se había esforzado tanto que estuvo Dos acontecimientos lo ayudaron a constrmrse una
a punto de sufrir un colapso fisico. Pero alcanzó el éxito carrera alternativa. En 1932 publicó "Death Under Sail",
que necesitaba para dar el paso decisivo hacia un mundo un relato policial, seguido dos años después por _The
más vasto, ya que obtuvo becas que le permitieron entrar Search, una novela sobre un joven científico. Estos pnme-
en el Christ's College de Cambridge como estudiante del ros esfuerzos obtuvieron reseñas favorables, lo cual lo
doctorado de filosofia en octubre de 1928. alentó a creerse un escritor serio; a principios de 1935
Snow empezó a investigar en el campo de la espectros- tuvo la idea de escribir una serie de novelas vinculadas
copia infrarroja en el por entonces mundialmente famoso que se convertirían en los 11 volúmenes de la saga de
Laboratorio Cavendish, dirigido por Lord Rutherford. Strangers and Brothers, publicada entre 19~0X 19~0. ~o
Sus investigaciones prosperaron y en 1930, cuando tenía cabe ninguna duda de que la fama y la pos1c10n publica
25 años, fue elegido catedrático del Christ's College, un ulteriores de Snow se apoyaron en el éxito de estas
puesto que conservó hasta 1945. Al principio, parecía novelas, que se vendieron en grandes. cantidad~s y ~e
destinado a una exitosa carrera como investigador tradujeron a varios idiomas. Pero el ongen del g¡ro ~as
científico, pero en 1932 sufrió un revés que reorientó su inmediatamente providencial en su carrera fue el estallido
vida. Junto con un colega, creyó haber descubierto de la Segunda Guerra Mundial. Debido a ella, fue asignado
cómo producir vitamina A por medios artificiales. El temporariamente a la administración pública, con respon-
descubrimiento prometía ser de inmensa importancia sabilidades en el reclutamiento y la utilización de fisicos en
teórica y práctica y, tras el anuncio en Nature, el presi- apoyo del esfuerzo bélico. Esto dio un marco al desarrollo de
dente de la Royal Society confirmó a la prensa nacional la sus talentos administrativos, lo ayudó a establecer contacto
significación de los hallazgos. Pero sus cálculos, por con personas importantes y le permitió satisfacer su
desdicha, habían sido erróneos, por lo que tuvieron que deseo de observar el ejercicio del poder desde adentro. En
desmentir su "descubrimiento" en medio de considera- 1945 decidió no regresar a Cambridge, y en su lugar
ble publicidad y, tal como más adelante dijo su herma- aceptó dos empleos de tiempo parcial que le permitirían
no, "el trauma provocado por toda esa publicidad dejó seguir escribiendo ficción: se convirtió en co~i~ionado de
a Charles irrevocablemente al margen de la investiga- la administración pública, encargado pnnc1palmente
ción científica". 9 El hecho de que Snow tuviera forma- de los nombramientos científicos, y ocupó en la industria
ción científica fue crucial en lo que se refiere a la privada un puesto cuya tarea era fundamentalmente el
autoridad con que más adelante abordaría la cuestión asesoramiento de la English Electric Company, de la que
de las "dos culturas", pero, como lo señalarían los por último llegó a ser director. Como consecuencia del
científicos molestos con este campeón autodesignado de éxito de sus novelas, finalmente pudo abandonar esas
la cultura de la ciencia, sus credenciales en la materia ocupaciones, y la liberación de las coacciones oficiales le
eran en realidad bastante inciertas. En el momento de permitió en 1959 comenzar su tercera c~era como figu~a
pronunciar su conferencia Rede, habían pasado más pública, conferencista polémico y erudit?. La conferencia
de veinte años desde su participación en investigacio- Rede fue el primero y con mucho el mas famoso de sus
pronunciamientos en este nuevo papel.
9
P. Snow, Stranger and Brother ... , op. cit., p. 35.

18 19
 En los años sesenta, la reputación de Snow alcanzó la medida sorprendente facetas de su desarrollo intelectual
cumbre. Se escribían libros sobre sus novelas y piezas que se formaron y fijaron en los años treinta. El propio
teatrales; recibió veinte títulos honorarios durante la Snow siempre consideró el período de entreguerras, y en
década; y, sobre todo, la idea de las "dos culturas", origen especial el Cambridge de la década del treinta, como una
de su mayor celebridad, pasó a ser el fundamento de una Edad de Oro de investigaciones científicas originales, y es
industria menor de comentarios y controversias. (Era notorio que se impregnó de cierta concepción cultural de
digno de advertirse que casi todas sus distinciones prove- la ciencia que era particularmente vigorosa en esos año~,
nían de universidades extranjeras, y sus declaraciones sobre todo entre científicos "progresistas" y voceros radi-
eran recibidas en otros países sin esos dardos de escepti- cales de la ciencia como J. D. Bernal y P. M. S. Blackett.
cismo y hasta de desprecio que atravesaban su recepción Snow veía la ciencia como la gran esperanza en un mundo
en Gran Bretaña, en otros aspectos entusiasta.) Tras la que las elites tradicionales habían administrado mal y
victoria electoral del Partido Laborista en octubre de conducido a la depresión económica y al borde de una
1964, aceptó la invitación de Harold Wilson para ocupar segunda guerra devastadora. También la veí_a como ~a
el cargo de viceministro en el recién creado ministerio de única meritocracia real, en la que la pura aptitud podia
tecnología, alcanzó la dignidad de par vitalicio y se convir- superar las desventajas sociales y obtener su verdadera
tió en el vocero gubernamental en materia tecnológica en recompensa. Y en términos más provincianos, se desarro-
la Casa de los Lores. Renunció a su puesto ministerial lló en el joven Snow una antipatía hacia los "intelectuales
en abril de 1966, pero en lo sucesivo siguió manteniendo, literarios", especialmente a lo que identificaba como sus
y hasta aumentando, su prolífica producción literaria, actitudes sociales esnobs y nostálgicas, que nunca lo
tanto en ficción como en no ficción, y viajó por todo el abandonaría.
mundo como conferencista, asesor y erudito público, pero- Su anhelo evidente del gobierno de una elite científica
rando sobre los problemas de la paz, la pobreza y el fue una de las varias razones por las que se lo comparó con
desarrollo. Murió el 1 o de julio de 1980. el principal campeón literario de la ~iencia de la a~te~?r
generación, H. G. Wells. En reahdad, la admiraciOn
previa de Snow por éste brinda una clave para entender
la dinámica de la controversia de las "dos culturas". Una
DESARROLLO DE LA IDEA prueba particularmente reveladora es la reseña de !E:pe-
DE LAS "DOS CULTURAS" rimento de autobiografía de Wells, que Snow pubhco en
The Cambridge Reuiew en 1934. En ella aclaraba que
admiraba a Wells como "un gran escritor" y "un hombre
Muchas de las preocupaciones que salieron a la superficie notable" y simpatizaba con su "incitación a construir un
en la polémica que rodeó "Las dos culturas y la revolución mundo planificado", pero también señalaba su irritación
científica" parecen hoy corresponder de manera caracte- por la actitud desdeñosa hacia él qu~ yrev~lecía. en
rística a fines de la década de 1950 y principios de la de Cambridge, especialmente entre los cntlcos hteranos.
1960. Pero en realidad, el germen del argumento y el tono Atribuía parte de esta actitud al hecho de <:JUe ~;1~~ fu~r~
de la conferencia pueden rastrearse hasta etapas muy "el menos nostálgico de los grandes escntores ( dedico
anteriores de la carrera de Snow, y reflejan en una deliberadamente gran parte de su inteligencia a la elabo-

20 21
 ración de planes" para el futuro), y esta temprana reseña problemas. En síntesis, aún vive en la era de H. G.
también contiene las semillas de su posterior ataque a los Wells". 12
"intelectuales literarios" como "ludditas naturales". Snow La reseña que Snow hace de Wells contiene pruebas
hacía hincapié en su desprecio por dichas actitudes: "si el inequívocas de que Leavis era uno de los críticos de
arte no es más que gestos de futilidad, desesperación y Cambridge que tenía en mente, no sólo por la referencia
escape nostálgico, entonces Wells es el menos artista de al hecho de que "la oposición" estimara a T. S. Eliot (por
los escritores". 10 esos días un autor todavía polémico y lejos de la "canoni-
De hecho, estas diferentes respuestas a Wells consti- zación") por encima de Wells, sino también por su mordaz
tuían un ensayo de la polémica que iba a surgir treinta escarnio de la forma en que "puede conducirse a los
años más tarde aún más directo de lo que puede sugerir estudiantes universitarios a decir que Gerard Manley
la irritación generalizada de Snow por la actitud despec- Hopkins fue la única justificación del siglo XIX". Leavis no
tiva de los círculos literarios de Cambridge. Puesto que en sólo era uno de los primeros defensores académicos de
el mismísimo primer número de Scrutiny, en 1932, fue F. Eliot, sino que también se lo acusaba constantemente
R. Leavis en persona quien reseñó el último libro de Wells, de adoctrinar a sus alumnos con juicios literarios "correc-
The Work, Wealth, and Happiness of Mankind. En sus tos", y Hopkins había sido el único escritor decimonónico
críticas, Leavis, más que hostil, era despreciativo. En que había tratado favorable y extensamente en su New
rigor de verdad, dudaba de que por entonces valiera la Bearings in English Poetry, aparecido en 1932. Es com-
pena hacer una reseña de Wells pero, en frases enigmáti- prensible que las figuras públicas a menudo aborden los
camente anticipatorias de su ulterior ataque a Snow, problemas de mañana con las actitudes de ayer, pero tal
sostenía que aquél tenía que ser analizado "como un vez sea especialmente llamativo advertir que gran parte
caso, un tipo, un presagio. Como tal, es importante". del pensamiento ulterior de Snow, que se enorgullecía de
Leavis también reiteró el mismo estribillo en referencia mirar siempre para adelante y ser el portavoz de quienes
a las limitaciones de la visión tecnocrática del bienestar "tienen el futuro en sus huesos", debe haberse formado en
humano: "la eficiencia de la maquinaria se convierte en el los antagonismos del Cambridge de los años treinta.
valor último, y nos parece que esto es algo muy diferente Su interés por el papel cultural y el impacto político de
de expandir y enriquecer la vida humana". 11 En el la ciencia reapareció continuamente, tanto en sus novelas
mismo número, en su artículo sobre "la mentalidad como en su trabajo oficial a lo largo de las décadas de 1940
literaria", Leavis había descuartizado al comentarista y 1950, pero la primera vez que ventiló públicamente su
cultural norteamericano Max Eastman, y una de sus idea de las "dos culturas" fue en un breve artículo con ese
repulsas más contundentes era la siguiente: "Cree con título, aparecido en el New Statesman en octubre de 1956
una fe implícita que [la ciencia] resolverá todos nuestros (unas cuantas frases de este trabajo se reproducirían sin
cambios fundamentales en la conferencia Rede). En este
~o C. P. Snow, "H. G. Wells and Ourselves", en The Cambridge ensayo temprano puede verse aún con más claridad que
Remew, 5~ (19 de octubre y 30 de noviembre de 1934), pp. 27-28, 148. en la ulterior versión ampliada hasta qué punto toda la
Mucho mas adelante, Snow publicaría una admirativa evaluación de idea estaba animada por la hostilidad hacia una concep-
Wells en su Varíety of Men (Londres, 1967).
11
F. R. Leavis, "Babbitt Buys the World", en Scrutinv 1 (1932) pp
80, 82. 'J> ' •
12 F. R. Leavis, "The Literary Mind", en ibíd., p. 30.

22 23
ción particular de los "intelectuales literarios". 13 "La mayor "salud mor al" que los "intelectuales literarios".
cultura tradicional que, desde luego, es ante todo litera- Los primeros -afirma- se interesan por naturaleza en el
ria, se comporta como un estado cuyo poder estuviera en bienestar colectiv0o y el futuro de la humanidad. El con-
acelerada declinación: erguida en su precaria dignidad, traste con la "cultura tradicional" se hace por medio de
derrocha demasiada energía en enredos alejandrinos y de una selección de ejemplos extraordinariamente tenden-
vez en cuando tiene arranques de inquina agresiva muy ciosa: "Dostoievsk::i que lisonjeaba al canciller Pobedo-
por encima de sus medios, demasiado a la defensiva para nostsev, que creía que lo único malo de la esclavitud era
mostrar alguna imaginación generosa ante las fuerzas que no había suficiente; la decadencia P?lí~ica de la
que inevitablemente deben reconfigurarla." Otros aspec- vanguardia de 1914, y Ezra Pound que termmo hablando
tos de su hostilidad sólo surgen en insinuaciones: el tono por radio en favor de los fascistas; Claudel que concuerda
de la cultura científica, señala, es "firmemente hetero- santurronamente con el mariscal sobre la virtud que hay
sexual"; a diferencia de lo que ocurre en la cultura litera- en el sufrimiento de los otros; Faulkner que da razones
ria, en ella "están ausentes [... ] lo felino y lo oblicuo". 14 sentimentales par.a tratar a los negros como una especie
Esta primera versión de la tesis de las "dos culturas" diferente". Esas traiciones se derivaban de la tendencia
también es reveladora en otros dos aspectos. Primero, y de los escritores a dejar que su percepción de la naturale-
en agudo contraste con el contexto en el que la mayoría de za trágica de la vida individual oscureciera las necesida~
las veces se discutió el tópico ulteriormente, cabe advertir des de sus semejantes. "La cultura científica es casi
que aquí Snow no está interesado en la estructura y el totalmente inmune" a esta actitud, ''hecha de derrota,
contenido de los dispositivos educacionales; se refiere a autoindulgencia y vanidad moral". El mensaje central de
las características de los investigadores científicos y los este primer esbozo de las "dos culturas" es que "la mayor
escritores como grupos y no hace propuestas prácticas riqueza que podría darnos la cultura científica es [... ] una
para reducir la brecha que señala entre ellos. Segundo, a riqueza moral". 15 . , •
diferencia de la conferencia Rede y aún más de sus Dos años después, en un artículo que d1scuba mani-
reflexiones posteriores sobre lo que daba a entender fiestamente "la era de Rutherford", Snow reformuló estos
"primordialmente" en esa famosa intervención, su artícu- temas (y volvió a revelar cuán arraigadas en el período de
lo de 1956 no plantea la cuestión de la relación entre los entreguerras estaban las categorías básicas de su pensa-
países ricos y pobres y los problemas implicados en las miento). Se reitera el mismo contraste: "Entre Ruther-
decisiones políticas sobre la aplicación de la tecnología ford y Blackett por una parte y, digamos, Wyndham
tomadas por políticos y administradores científicamente Lewis y Ezra Pound por la otra, ¿quiénes están del lado de
analfabetos. El tema principal en este artículo es su sus semejantes?". Las figuras literarias miraban hacia
convicción de que como grupo, los científicos gozan de atrás, tenían "ambiguas relaciones con el fascismo" Y
estaban manchadas por el antisemitismo, en tanto que,
13
Aparentemente, Snow cultivaba una hostilidad más general
hacia los intelectuales: "Se cuenta que decía preferir a los soldados 15 !bid. p. 414. Snow desarrolló aún más su concepción de la
decentes antes que a los intelectuales indiferentes. Para él, siempre naturaleza'inherentemente moralizadora de la investigación científica
valía más una persona inteligente que un intelectual". P. Snow, en "The Moral Un-neutrality of Science", una alocución dirigida a la
Stranger and Brother ... , op. cit., p. 143. American Association for the Advancement of Science en 1960,
14
C. P. Snow, "The Two Cultures", enNew Statesman (6 de octubre publicada en Science en 1961 y reeditada en su Public Affairs (Londres,
de 1956), p. 413. 1971).

24 25
 en sus mejores expresiones explota una relación de colu-
"como todos los científicos, conservadores o radicales
sión con su público, la forma es inherentemente pedagó-
[Rutherford] tenía, casi sin pensar en qué significaba ei
gica (no por nada la fórmula ex cathedra, desde el sillón
futuro en sus huesos". 16 Los orígenes de algunos de Íos
del profesor, se convirtió en sinónimo de "hablar con
aspectos más desconcertantes y provocativos de la confe-
rencia Rede (así como de sus frases claves) son evidentes autoridad"). Se trata de un tono que a Snow le resultaba
fácil adoptar. Su escritura despliega constantemente los
en estos bosquejos anteriores, que nos ayudan sobre todo
tropos de la modestia para enmascarar una afirmación de
a entender la caracterización condenatoria de los "intelec-
tuales literarios" propuesta en ella; propuesta, hay que autoridad: la manera es la de quien ha ponderado una
evidencia no mencionada, conoce las graves consecuen-
recordarlo, por un hombre que en esos momentos era más
cias de interpretarla erróneamente pero está mejor situa-
conocido como novelista. Puesto que, como un observador
comprensivo señaló burlonamente sobre esa última inter- do que nadie para hacerlo correctamente.
Al leer el texto de Snow, por lo tanto, es necesario que
vención: "No puede haber otra interpretación de su confe-
rencia que decir que asume para con la literatura una recordemos sus orígenes y aceptemos que no era un
posición de antagonismo extremo".I7 pensador sistemático ni, en ciertos aspectos, un escritor
Una observación final que hay que tener presente particularmente exacto. Su terreno preferido era el de la
Gran Idea: se apropiaba de ella, la encauzaba en una
cuando se lee "Las dos culturas y la revolución científica"
concierne al género al que pertenece. Una conferencia es dirección un tanto anticonvencional, la ilustraba con
algunos hechos y anécdotas tomados de ámbitos amplia-
sobre todo una ocasión, en los dos sentidos de la palabra:
mente diferentes y la reiteraba en una prosa accesible y
un hecho social y una oportunidad. El conferencista ha
vigorosa. Cuando ganó más fama, la idea tendió a agran-
~ido invitado: está autorizado a pronunciarse. (Sería
darse los hechos a empequeñecerse y la prosa a cobrar
I~teresante analizar cuántas de las grandes controver- '
más vigor. .
18 Aspiraba, sobre todo, a atraer la atención
sias de la cultura moderna tuvieron sus orígenes en
hacia lo que tenía que decir. Juzgado con este criterio, el
algu~a forma de conferencia pública.) Aunque la forma
éxito de su conferencia Rede debe estar más allá de
p~bhca~a Ji>Ueda tener la longitud de un ensayo, hay una
diferencia Importante en el tono y la intención entre ella cualquier discusión.
Y algo escrito como tal. La conferencia nunca maneja del
todo el tono íntimo, meditativo y a veces casi caprichoso
que marca el ensayo clásico. Muestra en cambio una
postura más declarativa o argumentativa, y aun c~ando REACCIONES Y CONTROVERSIAS

16
C. P. Snow, "The Age of Rutherford", en Atlantic Monthly, 102
(1958), pp. 79, 80. Aunque la noción de las "dos culturas" suscitó comenta-
17
Lionel Trilling, "The Leavis-Snow Controversy", reeditado en su rios casi constantes, en una u otra forma, desde que Snow
Beyond Culture: Essays on Literature and Learning (Nueva York la enunció originalmente, las primeras fases de la res-
1965), p. 152 [traducción castellana: Más allá de la cultura, Barcelona' puesta fueron naturalmente las más intensas y revelado-
Lumen]. _Este ensayo apareció por primera vez como "A Comment o~
the J:e?vis-Snow Controversy", en Commentary (1962), y también se IB Cosa que es extremadamente evidente en sus últimos artículos
pubhco en Cfniversity Quarterly, 17 (1962), pp. 9-32; Snow lo cita en la reunidos en PublicAffairs, como "The State ofSiege", de 1968.
nota 28 de Una segunda mirada", pero lo atribuye a 1959.

27
26
ras. Se destaca en particular un episodio: el furor que materia, y no a la inversa. En términos más generales, la
rodeó el feroz ataque de F. R. Leavis contra Snow y su forma publicada de la conferencia suscitó el comentario
conferencia en 1962. Esa controversia implicó el choque internacional, cuya tendencia general fue felicitar a Snow
de concepciones fundamentalmente opuestas acerca de por haber diagnosticado un problema moderno cada vez
cómo pensar el bienestar humano y, en parte debido a que más apremiante.
provocó la expresión pública de sentimientos tan intensos Al reflexionar sobre la primera oleada de respuestas,
(y palabras fuertes), desde entonces se la tomó como por lo tanto, Snow sintió que tenía buenas razones para
emblemática de la división misma que Snow había inten- estar satisfecho. 21 "Así como se ha aceptado el concepto de
tado identificar. las 'dos culturas', lo mismo sucedió con la existencia de un
El texto de la conferencia Rede se publicó en Encounter abismo entre ellas." En rigor, Snow quería ahora llevar el
en dos partes, en junio y julio de 1959, y el número de argumento aún más allá: "La división entre las culturas
agosto incluyó un pequeño simposio de las respuestas es inherente a una sociedad industrial avanzada". Pero
inmediatas. 19 Estas reacciones fueron abrumadoramen- aunque en ese momento proponía la moderada salvedad
te favorables y Snow fue elogiado por su "brillante" del caso, volvió una vez más a su preocupación central por
demarcación de la divisoria entre las culturas. 20 (El la forma en que los grandes escritores del siglo xx habían
historiador J. H. Pl umb emitió algunas reservas y prefirió alentado una hostilidad indiscriminada y en última ins-
ver las tensiones a las que se había referido Snow como tancia egoísta a la "revolución científico industrial" (acla-
parte de un proceso social más amplio, en el que los raba que sólo veía la Revolución Industrial de fines del
científicos actuaban como una nueva clase que amenaza- siglo XVIII como primera etapa de un extenso proceso de
ba con desplazar a la elite literaria mayormente de clase aplicación de la ciencia a la producción). De manera
media alta que había predominado entre 1910 y 1950.) reveladora, dedicó el grueso de su "réplica" (porque eso es
Por otra parte, resultaba claro que la mayoría de los lo que efectivamente era) a reafirmar su argumento
corresponsales creían, implícita o explícitamente, que el contra los críticos literarios y culturales (como G. H.
problema acuciante era elevar el estatus de la ciencia y Bantock, un viejo integrante de Scrutiny) 22 que censura-
aumentar el conocimiento de los no científicos en esa ban su optimismo tecnológico. Tras ello, la atención
recibida por su tesis comenzó a agotarse, pero esta men-
19C. P. Snow, "The Two Cultures and theScientific Revolution", en gua demostró ser únicamente la calma antes de una
Encounter, 12 (junio de 1959), pp. 17 -24; 13 (julio de 1959), pp. 22-27. notable tormenta polémica.
"'The Two Cultures': a Discussion ofC. P. Snow's Views", 13 (agosto de Estaba previsto que F. R. Lea vis se retirara de su cargo
1959), pp. 67-73, incluía colaboraciones de Walter Allen, Bernard
Lovell, J. H. Plumb, David Riesman, Bertrand Russell, John Cockcroff de conferencista universitario de inglés en Cambridge en
y Michael Ayrton. el verano de 1962. A lo largo de más de treinta años había
20
La breve comunicación de Bertrand Russell, que tenía entonces sido uno de los críticos literarios más característicos,
87 años, afirmaba que la divisoria entre las culturas era de origen controvertidos e influyentes del mundo angloparlante,
bastante reciente. Russell procuraba apoyar esa aseveración diciendo:
"Cartwright, que inventó el telar mecánico, fue tutor de mi abuelo y le
enseñó a interpretar las odas de Horacio", aunque tal vez debilitó 21 C. P. Snow, "The 'Two Cultures' Controversy: Afterthoughts", en

ligeramente la fuerza del ejemplo al agregar: ''hasta donde llegan mis Encounter, 14 (febrero de 1960), pp. 64-68).
averiguaciones, mi abuelo nunca supo que había inventado el telar 22 G. H. Bantock, "A Scream of Horror", en The Listener (17 de
mecánico" (p. 71). septiembre de 1959), pp. 427-428.

28 29
aunque durante mucho tiempo lo había irritado lo que podría haber hecho mejor cosa que crear a Charles Percy
sentía como la falta de un merecido reconocimiento (su Snow. Nunca pudo haber la menor duda sobre la opinión
propia universidad, por ejemplo, sólo lo había ascendido que aquél tenía de las novelas de éste. Su desdén por una
tres años antes de su jubilación). Con una intensidad que escritura que consideraba superficial, mecánica o mera-
a menudo se transformaba en ferocidad, su crítica había mente popular no tenía límites. El hecho de que las
intentado reivindicar las pretensiones de la "gran" litera- novelas de Snow disfrutaran, a fines de los años cuarenta
tura (no estaba muy interesado en ninguna otra) de ser un y principios de los cincuenta, de una considerable réclame
repositorio único y viviente de las respuestas humanas en el mundo literario londinense era, a los ojos de Leavis,
más vitales, en todos los sentidos. En la compleja y una prueba condenatoria adicional de su carácter espe-
profundamente sentida experiencia puesta en juego en cioso. Y ese mundo, el del "Londres literario", los cócteles
estas incomparables obras de la imaginación, veía un elegantes, las reseñas en los diarios del domingo, la
antídoto, ahora el único posible, contra el abaratamiento última "visión" propuesta en el New Statesman o el Third
y la corrupción de la experiencia que las fuerzas dominan- Programme de laaac, era un mundo en el que Snow había
tes de la sociedad moderna de masas conspiraban para llegado a moverse con facilidad y creciente fama. Pero
promover. En consecuencia, Leavis se representaba la Snow también era un tecnócrata, un portavoz de lo que
crítica y la enseñanza de la literatura inglesa como una Leavis consideraba la reducción "tecnológico benthami-
vocación de una responsabilidad imponente y casi sagra- ta" de la experiencia humana a lo cuantificable, lo mensu-
da. No tenía tolerancia alguna para con lo trivial, lo rable, lo manejable. Y había chapuceado además en uno
ombliguista o lo meramente de moda -su combinación de de los terrenos más sensibles de la cultura inglesa del
severidad puritana y sentido apasionado de lo tardío de la siglo xx: la evaluación de las consecuencias humanas de
hora excluían el compromiso y la coexistencia-, y cada vez la Revolución Industrial.
menos personas o libros se libraban de su lacerante des- El desprecio de Leavis era total. Empezó por llamar la
precio a m,edida que se tornaba cada vez más amargado y atención sobre el infundado supuesto de la autoridad de
acosado. Este era el hombre a quien los estudiantes de Snow y su tono de asombrosa complacencia, "un tono del
Downing, su propio colegio de Cambridge, invitaron a dar que puede decirse que, si bien sólo podría justificarlo el
la conferencia Richmond en 1962. Leavis todavía no había genio, no es fácil imaginar que el genio lo adoptara".
hecho ningún pronunciamiento público sobre la tesis de Lejos de esa condición, Snow "es intelectualmente tan
las "dos culturas" de Snow: ahora lo hizo, y con tal efecto poco distinguido como es posible serlo"; su conferencia
que aún se hace referencia a todo el episodio como "la "muestra una completa falta de distinción intelectual
controversia Snow-Leavis". 23 y una vergonzosa vulgaridad de estilo"; "la nulidad
En retrospectiva, no puede sino sentirse que una intelectual es lo que hace dificil abordar las seudo efica-
deidad malevolente decidida a dar vida a una única figura cias panópticas de Snow", y así sucesivamente. Leavis
en la que encontraran encarnación la mayor cantidad percibía correctamente que parte de lo que había llevado
posible de las más profundas antipatías de Leavis no a considerar a Snow como una autoridad creíble en el
tema de las "dos culturas" era su identidad dual como
23
Véase el material reunido en David K. Cornelius y Edwin St hombre de ciencia y novelista exitoso. Para desacreditar
Vincent (comps.), Cultures in Conflict: Perspectiues on the Snow- esa presunción de autoridad, Leavis sentía que tenía que
Leauis Controuersy (Chicago, 1964).

30 31
 echar una incómoda luz sobre el lugar que las novelas de sociedad de consumo. Leavis se mostraba particularmen-
Snow ocupaban ;n la escala de la literatura, y en este te encolerizado por el hecho de que Snow, que parecía
punto la ma;y~n_a ~e. los. observadores estimó que su confiar de manera inconmovible en los beneficios de la
ataque se d1ng1a mJustificablemente ad hominem industrialización, hubiera desdeñado como "ludditas"
"Desde luego, Snow es un ... -no, no puedo decir eso; n~ a los autores del siglo XIX que habían planteado dudas
lo es- Snow cree ser un novelista", pero "como novelista sobre el costo humano de la Revolución Industrial.
no existe; ni siquiera tiene con qué empezar a existir. Llegar a la aceptación, a menudo parcial y desasosega-
No puede decirse que sepa qué es una novela. La falta da, de los cambios introducidos por ella, fue posible-
de entidad es evidente en cada página de sus ficciones" mente el drama central que agitó el corazón de la
y_más en el mismo espíritu. En dos párrafos, Leavi~ cultura inglesa durante por lo menos ciento cincuenta
pmtaba un _cuadro devastador de lo que veía (aunque años. Para alguien como Leavis (aunque en realidad no
hay que decir que no sólo él) como los puntos débiles de había nadie como él; era el menos "representativo" de
~a ficc~ón de Snow: su falta de carácter, sus diálogos los hombres), una de las glorias fundamentales de los
Imposibles, s~ r~curso constante a contar más que a escritores ingleses a lo largo de esa época había sido su
mostrar y su ~Imitado alcance imaginativo. Y agregaba percepción angustiada del profundo perjuicio infligido
(y con segundad no sin justicia): aun cuando Snow por este proceso a la calidad de la experiencia. En "Una
describe el mundo que supuestamente mejor conoce el segunda mirada", Snow mostró su impaciencia con esa
de la vida académica, lo representa de una manera ¿ue manera tan fastidiosa de taparse la nariz: histórica-
lo v~cía de su prin~ipal actividad intelectual y la mente, los pobres siempre votaron con los pies por
finahdad que lo sostiene. Leavis tampoco estaba dis- ingresar a las fábricas ni bien existiera la oportunidad de
puesto a concederle el beneficio de la autoridad de la hacerlo, y la mayor esperanza para los países pobres del
ciencia. La conferencia Rede no contiene insistía sin mundo era hoy ampliar los beneficios materiales de la
remordimientos, prueba alguna de una v~rdadera for- industrialización. 25
mación o hábitos mentales científicos· en vez de rigor Naturalmente, la "controversia Leavis-Snow" puede
sólo hay "una muestra de que está bi~n informado". 2~ verse como una nueva representación de un choque cono-
Leavis trataba la fama de Snow como un síntoma un cido en la historia cultural inglesa: el de lo romántico
"au~urio" ~e la forma en q~e la sociedad contemporá~ea versus lo utilitario, Coleridge versus Bentham, Arnold ver-
hab1a perdido en gran medida la aptitud de dar expresión sus Huxley y otros ejemplos menos célebres. Y en esta
a algo así como una descripción adecuada de los valores especie de guerra civil cultural, cada nuevo enfrenta-
que podían dar un significado a la vida. El lenguaje de la miento está cargado con el peso de pasadas derrotas,
"prosperidad" y la "mejora de los niveles de vida" había pasadas atrocidades; por esa razón, siempre hay en juego
llegado a llenar este vacío, y Snow era el profeta de la algo más que la causa manifiesta de la disputa presente.
25 Snow había leído Culture and Society, de Raymond Williams,

24
F. R. Leavis, "Two Cultures? The Significance ofC. P. Snow", en publicado en 1958 (la cita de Coleridge, en la p. 125 de este volumen,
Sf!ec~ator (9 de marzo de 1962), reeditado como "Two Cultures? The seguramente está tomada de la p. 77 del libro de Williams), pero su
S1gn1fi~ance ofLord Snow" en su Nor Shall My Sword: Discourses on complejo análisis de las respuestas literarias a la industrialización no
Plurahsm, Compassion and Social Hope (Londres, 1972); las citas parece haber modificado la convicción de aquél de que todos los
corresponden a las pp. 42, 44-45 y 47. campeones de la "cultura" estaban contaminados de "luddismo".

32 33
Pero el ataque de Leavis también podría verse como una
ilustración del argumento específico que Snow quería que asombra a los extraños en las polémicas de la critica
plantear contra los "intelectuales literarios". Muchos literaria.
observadores se sintieron tan desconcertados como pas- La respuesta de Leavis a Snow corresponde a esta
mados ante la ferocidad de las criticas de Leavis y sólo pauta. Algunas de sus severas críticas a la calidad flácci-
pudieron explicársela en términos de algún motiv~ perso- da y toscamente aproximada de la prosa de Snow no
nal, como la envidia o la malicia. Sin embargo, ésta era carecían de justificación, y algunos de sus juicios acerca
una explicación tan innecesaria como poco plausible. El de la imaginación limitada y el puro descuido conceptual
r~velados por esa escritura tenían sentido y una pertinen-
temperamento intransigente de Leavis desempeñó su
p~pel, lo mismo que su convicción de que tenía que hablar
Cia general. Pero su reacción alérgica a la escritura de
sm pelos en la lengua si quería captar las cuestiones aquél le impidió estimar con justicia qué era lo que en su
esenciales en juego, y entre ellas se incluía la naturaleza conferencia había movido a tantas personas de tan diver-
de la autoridad y el tono de Snow. Pero más allá de eso sas situaciones culturales a sentir que había puesto el
es necesario entender el ataque de Leavis como un ejem~ dedo en o provechosamente cerca de un gran tópico de
plo de algo mucho más profundo, referido a los supuestos interés.
subyacentes a cierta clase de critica literaria. El ataque de Leavis provocó un alboroto, aunque a la
A veces, al critico literario, que por lo común presta distancia la agitación parece haberse referido tanto a los
atención a la textura fina del detalle verbal, le cuesta con- buenos modales como a los buenos argumentos. El texto
vencerse de que algo se dice si se dice maL En la práctica de su conferencia se publicó en el Spectator el 9 de mar-
de trabajo del critico es casi una perogrullada sostener zo de 1962 (un recordatorio de que este debate sobre la
que en literatura la distinción convencional entre forma modernidad se realizaba a través de dos géneros tradicio-
y contenido es engañosa: una obra son esas palabras en nales, la conferencia y el artículo de una revista). El
ese orden, y uno no puede suponer alegremente detrás de número siguiente inel uyó nada menos que 16 cartas sobre
ellas algún "significado" que no logra expresarse adecua- el tópico, casi todas condenatorias de los excesos de
damente pero que, no obstante, es el "mensaje" del texto. Le avis, y otras 15 más se publicaron una semana después.
Así, el critico se apropia de la pobreza de pensamiento El to~ente epistolar prosiguió -con un creciente apoyo a
delatada por una escritura descuidada, confusa y vacía y Leav1s-, y el30 de marzo elSpectator publicó un editorial
encuentra, en última instancia, pruebas de una pobreza que se concentraba en criticar a Snow porque éste parecía
de ser. En el mejor de los casos, una escritura semejante sugerir que la ciencia proporcionaba suficiente ilumina-
es el síntoma de una incapacidad; difícilmente pueda ción para gobernar el mundo. 26 Una de las cartas no de
?torgá~sele la dignidad de una expresión plenamente
las menos interesantes, era del teólogo de Cambridge
mtenc10nal. Como consecuencia, el observador imparcial 26
El editorial citaba maliciosamente a William James: "De todas
cree muchas veces que el critico literario exagera los las autoridades insuficientes con respecto a la naturaleza total de la
de~ectos person?'les del autor o critico examinado y des- realidad, denme a los 'científicos'. [. .. ] Sus intereses son los más
cuida el contemdo de lo que se dice, aunque sea inepta- incompletos y su engreimiento y fanatismo profesionales son inmensos.
mente o con poca claridad. No es éste el menos importante No conozco una secta o un club más intolerantes, a pesar de su
de los orígenes de ese espíritu de animosidadad hominem excelente autoridad en la gama de los hechos que han explorado y sus
espléndidos logros en ese ámbito". Spectator (30 de marzo de 1962),
p. 387.

34
35
Charles Raven, el modelo reconocido del personaje de plausible o, como lo expresó el normalmente moderado
Paul Jago en la novela más conocida de Snow, The Trilling: "Es una afirmación desconcertante". ¿A qué
Masters. La carta de Raven era digna pero desdeñosa, y podía referirse Snow al hablar así de la "cultura tradicio-
señalaba que sus novelas revelaban que no entendía la nal"? "Decir que esta cultura, como acordamos en llamar-
naturaleza de los afanes académicos con que presumía la, es literaria, y que mantiene con los literatos reales y
pontificar en su conferencia: en lugar de ello, "Sir Charles sus libros la misma relación que la denominada 'cultura
no nos ofrece más que arribismo. Ese es el argumento en científica' mantiene con los científicos y sus trabajos en
su contra". 27 los laboratorios, es verdaderamente una idea asombro-
Pero el comentario más elocuente sobre todo el episo- sa." Trilling también discrepaba, lo mismo que Leavis,
dio, y a posteriori el más ampliamente citado, provino de con la queja de Snow de que los hombres de letras del siglo
uno de los principales críticos literarios y culturales XIX habían lamentado o ignorado la Revolución Indus-
norteamericanos, Lionel Trilling, y era tanto más elo- trial: "Nada podría estar más lejos de la verdad". 28
cuente cuanto que su reputación para la reflexión urbana Trilling conjeturaba que las contradicciones y exagera-
y de gran alcance, junto con la elegante gravedad de su ciones de la conferencia de Snow sólo podían explicarse
comportamiento, hacían que sus observaciones no pudie- porque en éste era predominante la búsqueda de una
ran desecharse como meramente polémicas o partidistas. meta que distorsionaba su juicio sobre otras cuestiones, y
No era sorprendente que objetara el tono de Leavis: "No que esa meta era la posibilidad de fomentar las relaciones
puede haber dos opiniones sobre el tono con que el doctor entre el este y el oeste, y por lo tanto la paz mundial,
Leavis se ocupa de Sir Charles. Es un mal tono, un tono mediante la comprensión recíproca que podían encontrar
que no puede permitirse". Pero aunque Trilling se distan- las comunidades de científicos de ambas partes del mun-
ciaba de ésta y otras formas del ataque de Leavis, a do. Pero en ello Trilling descubría otro de los defectos de
medida que se avanzaba en la lectura de su ensayo la conferencia de Snow: "Transmite el deseo más fuerte
resultaba claro que creía que las críticas de éste eran más posible de que nos olvidemos de la política". Su conclusión
correctas que erróneas. En particular, se concentraba en era característicamente imparcial: "Considero que Las
lo que consideraba como un desliz de la conferencia de dos culturas es un libro que, efectivamente, está equivo-
Snow, que pasaba de las concepciones de algunos grandes cado en muy amplia medida", escribió, pero también
escritores modernistas a los "intelectuales literarios" o la juzgaba "provinciana" la respuesta de Leavis. En rigor de
"literatura" en general y luego, de manera aún más verdad, el argumento más perspicaz de Trilling dependía
culpable, de ésta a la "cultura tradicional", para culminar de la sensación de perspectiva que da la distancia cultu-
en la afirmación clave de Snow de que "en una medida ral, puesto que hacía hincapié en cuánto tenían en común
notablemente poco menguada por el surgimiento de la ambos antagonistas. Provenían de medios sociales com-
cultura científica, esa cultura tradicional maneja el mun- parables, al margen de las elites tradicionales, y repre-
do occidental" (p. 82 de este volumen). Pero con este
argumento la equivalencia implícita entre las concepcio- 28
L. Trillíng, "The Leavis-Snow Controversy", art. cit., pp. 150,
nes de unos cuantos escritores modernistas y el manejo 156, 158. Su interpretación del argumento de Snow en estas cuestiones
del mundo occidental parecía forzada de manera poco fue impugnada por Martín Green, "Lionel Trilling and the Two
Cultures", en Essays in Criticism, 13 (1963), pp. 375-385, cuya
27 Spectator (6 de abril de 1962), p. 443. objeción cita Snow en la nota 28 de "Una segunda mirada".

36 37
 sentaban dos facetas de un ethos común: "Con seguridad, términos de la discusión, resurgieron ulteriormente en
un joven vivaz de gustos avanzados diría que si hubo Gran ~retañ_a con cada modificación sucesiva del sistema
alguna vez dos hombres comprometidos con Inglaterra, la edu~a_tivo.' e Ilustran aún más hasta qué punto la idea de
Patria y el Deber, ellos son Leavis y Snow". En este la divisona entre las "dos culturas" se mezcló con actitu-
sentido, ambos eran "Cabezas redondas". 29 des sociales e incluso morales más generales.
Snow aludió directamente a los ataques de Leavis También estaba en juego aquí una tendencia social
recién en 1970, incitado por otra conferencia de éste más amplia, en cuyo núcleo, como ocurrió tantas veces en
reproducida en The Times Literary Supplement. Aclaró la historia británica reciente, había cuestiones de clase.
que sentía que Leavis había roto las reglas del debate: lo S no~ se. ~en tía no.toriamente frustrado por el grado de
había citado mal, le había atribuido opiniones que no dommacwn de la VIda pública que una clase alta tradicio-
sostenía, había hecho afirmaciones que eran probada- nalmente instruida aún ejercía en Gran Bretaña. Sus
mente falsas. Pero en ese momento, el debate se había escritos promovían constantemente las virtudes de una
enredado inextricablemente con la cuestión de la expan- meritocracia, sobre todo una "nueva clase" de administra-
sión de la educación superior en Gran Bretaña. Snow dores con formación científica a quienes no estorbaran las
había aplaudido la creación de nuevas universidades a actit~des sociale~ tradicionales. Su artículo de 1956 y la
principios de la década de 1960; había adherido a los propia confe~enc~a Rede dejaban ver con claridad que,
principios expansionistas del Informe Robbins de 1963; y soczalmente, el mismo se sentía mucho más a sus anchas
durante su breve participación en el gobierno había en compa~íB: de científicos, y adorna estos escritos algo
contribuido a promover el establecimiento de facultades del resentzmzento de clase que es habitual en muchos de
de tecnología avanzada. De tal modo, se había identifica- los novelistas y dramaturgos de los años cincuenta.
do públicamente con una política de expansión vigorosa También en otros aspectos la tesis de Snow y las
en un momento en que los críticos objetaban que "más respuestas que suscitó pertenecían a un período particu-
significa peor" y que esa expansión sólo podía alcanzarse lar de la historia política y cultural británica. El final de
al precio de una caída de los niveles. Leavis consideraba la déca?a de_1_950 fue el de los "años Sputnik", en que las
que con ello se alejaba la posibilidad de realización de su angustias militares y económicas se desplazaron hacia el
idea sobre el papel civilizador distintivo de la universidad problema de la_ competitividad tecnológica y ésta, a su vez,
en la sociedad, y volvió a tomar a Snow como representan- tal como ocumó en el famoso discurso electoral de Harold
te de la mentalidad que concebía las necesidades huma- Wilson en 1964 acerca del "frenesí de la revolución tecno-
nas en esos términos instrumentales y meramente cuan- lógica", se presentaba como una carta para la "moderni-
titativos. Esta cuestión, y casi exactamente los mismos zaci~n" de Gran Bretaña. Otro libro que corresponde casi
al mismo período y que también despertó una atención
29
L. Trilling, "The Leavis-Snow Controversy", art. cit., pp. 163, consid~rable fue Crisis in the Humanities, compilado por
165, 171. Trilling también señalaba que Leavis, "como es bien sabido, un amigo de Snow, J. H. Plumb (el libro está saturado de
simpatiza con muy pocos escritores modernos, y por lo tanto no puede ref~rencia~ a su t~sis, en el contexto de esas angustias
salir con buen talante en su defensa contra la caracterización que Sir sociales mas amphas). 30 La concepción tradicional de las
Charles hace de ellos". [Cabezas redondas (Roundheads) era el
sobrenombre burlón que se aplicaba en tiempos de Cromwell a los
puritanos ingleses, así llamados porque usaban el pelo corto (N. del 30
T.).] Varios de los colaboradores se refieren a la tesis de Snow, y

38 39
 humanidades, sostenía Plumb, correspondía a la educa-
ción de un caballero y lo preparaba para que fuera un sobre algo que ya er~ una preocupaci~n vaga o no comple-
miembro de la clase gobernante. En la actualidad, esto tamente comprendida en la mayona de las sociedades
era socialmente anticuado y era menester que las huma- modernas. Por cierto, la escala de las respuestas indica
nidades "se adaptaran a las necesidades de una sociedad que no se trataba de una inquietud británica meramente
dominada por la ciencia y la tecnología". Como Snow, provinciana, 33 y en ''Una segunda mirada" destacó su
Plumb asociaba ciencia, democracia y modernidad, y conexión con los problemas mundiales de la pobreza y la
Gran Bretaña no estaba a la altura de ninguna de las tres. superpoblación. Pero su tesis sobre las "dos culturas"
"Lo que hace falta es menos reverencia por la tradición y sobrevivió a las circunstancias que le dieron origen, y aun
más humildad para con los sistemas educativos de los dos un breve examen de la forma en que ha perdurado la
grandes países -Estados U nidos y Rusia- que trataron de noción central debe considerar tanto el cambiante mapa
ajustar su enseñanza al mundo urbano e industrial del de las disciplinas académicas como las tendencias en el
siglo xx." 31 Ésta es la auténtica voz del elemento "moder- mundo exterior.
nizador" en la Gran Bretaña de principios de los años
sesenta: ni su confianza ni los modelos de su predilección
parecen tener tanto peso treinta años después. Los la-
mentos acerca de los valores culturales arcaicos y caballe- EL CAMBIANTE MAPA
rescos que obstruyen la "modernización" del país son en DE LAS DISCIPLINAS
sí mismos parte de una larga y aún vigorosa tradición
británica, y el peligro, como lo demuestran desalentado-
ramente los años que siguieron a la muerte de Snow En el corazón del concepto de las "dos culturas" hay una
radica en que lograron sobre todo brindar un consuel~ afirmación sobre las disciplinas académicas. Desde lue-
ideológico al tipo más reduccionista de filisteísmo comer- go, también están íntimamente implicados otros asuntos:
cial. 32 cuestiones de estructura educacional, actitudes sociales
El propio Snow siempre pretendió atribuir la magni- políticas gubernamentales, etcétera. Pero si el concept~
tud total de la respuesta suscitada por su conferencia al pretende tener un carácter persuasivo constante, debe
hecho de que hubiese echado un poco más de claridad proponer una caracterización iluminadora de la divisoria
entre dos clases de indagación intelectual. Ya resultará
claro que la noción de Snow no puede tomarse como una
Graham Hough centra su artículo "Crisis in Literary Education" en la representación plenamente precisa del estado de las
polémica Snow-Leavis; J. H. Plumb (comp.), Crisis in the Humanities disciplinas en 1959. Aun si se admite que en realidad
(Harmondsworth, 1964), en especial pp. 96-97.
3
~ !bid., PP: 7-10. Plumb, seis años menor que Snow, había seguido
él quería plantear un argumento más específico sobre el
el mismo cammo desde unos orígenes sociales modestos a través del
Alderman Newton's School de Leicester, hasta el Christ's College de 33 El archivo de la Cambridge University Press sobre las reseñas

Cambridge, del cual llegaría a ser finalmente decano. de la conferencia original, y en especial de su reedición de 1964 junto
32
Véanse, por ejemplo, la controversia que rodeó el libro de Martín con "Una segunda mirada", documenta ampliamente el interés mundial
Wiener,English Culture and the Decline ofthe Industrial Spirit 1850- en el tema. El mismo Snow señaló con pesar que "es frustrante que nos
1980 (Cambridge, 1981) y la perspectiva más extensa aportada por cuenten que algunas de las discusiones más valiosas se produjeron en
James Raven, "British History and the Enterprise Culture", en Past idiomas no accesibles a la mayoría de los ingleses, como el húngaro, el
and Present, 123 (1989), pp. 178-204. polaco y el japonés" (p. 118 de este volumen).

40
41
 contraste entre un conjunto de actitudes mayormente propio idioma y sus propios puntos de referencia, sostiene
retrospectivas o pesimistas asociadas con la literatura los modos de vida de grupos profesionales independien-
modernista y una serie de compromisos más optimistas y tes. La segunda, en cambio, busca el marco común más
"modernizadores" asociados con las ciencias naturales grande, los aspectos en que puede decirse que varias
. .
y aunque se Simpatice con sus severas críticas a los
' actividades intelectuales participan en una conversación
esnobismos sociales ingleses y las actitudes que perpe- compartida o exhiben ciertas operaciones mentales co-
tuaron en la educación, será inevitable, de todos modos, munes.
formular muchas reservas acerca del valor descriptivo de Sin embargo, ninguna de estas respuestas excluye
la noción, como, por supuesto, lo hicieron sus críticos. Así estrictamente la posibilidad de que haya todavía algo
dedicarse a considerar cómo cambiaron las cosas desde 1~ distintivo compartido pnr las actividades a las que se hace
conferencia de Snow no significa en modo alguno tomar su referencia como "las ciencias", y no característico de las
análisis como un punto de partida no problemático. Pero designadas como "las humanidades", aunque no estime-
si su idea central perdió algo de su poder de convicción en mos que ello señala una divisoria estructurante en la vida
las décadas transcurridas desde entonces, no se debe intelectual. En la práctica, está claro que aún nos parece
únicamente a los inevitables procesos de fatiga de los conveniente seguir usando términos como "las humani-
conceptos, sino también a diversos cambios intelectuales dades" o "las ciencias", y en la mayoría de los casos
y sociales de importancia. sabemos aproximadamente a qué nos referimos con ellos.
En términos generales, los cambios más destacados en Pero este uso convencional no está ahora apuntalado por
el mapa de las disciplinas en las últimas tres décadas ningún criterio definicional acordado; ha ganado en ardor
asumieron las formas, aparentemente contradictorias o un debate acerca de si debemos siquiera tratar de identi-
al menos conflictivas, del surgimiento de subdisciplinas ficar un método de indagación, una clase de tópico o un
cada vez más especializadas y el desarrollo de diversas ethos profesional o cultural que distingan la "ciencia" de
modalidades de emprendimientos interdisciplinarios. Pero la "no ciencia". Existe, desde luego, una rica e instructiva
en cierto sentido, estos cambios apuntan en la misma historia de intentos de establecer el fundamento de esa
dirección: en lugar de los antiguos imperios aparente- distinción, intentos que florecieron con particular abun-
mente confiados, el mapa muestra muchos estados más dancia una vez que el siglo XIX otorgó a la categoría de
pequeños con redes de alianzas y comunicaciones entre ciencia el prestigio y la carga de ser la única proveedora
ellos, que se entrecruzan de maneras complejas y a veces de un conocimiento confiable y objetivo. Filósofos como
sorprendentes. El hecho de que uno considere que estos Wilhelm Dilthey a fines de ese siglo o Karl Popper a
cambios indican que, en vez de dos culturas hay en mediados del siglo xx se afanaron por bosquejar la legis-
realidad 202 o fundamentalmente una sola es' en gran lación conceptual pertinente, cuando establecieron las
medida una cuestión de énfasis. La diferencia entre las propiedades generales que debía poseer una forma de
dos respuestas deriva en parte de la acentuación de conocimiento o modo de indagación antes de poder ser
diferentes rasgos de la idea de "una cultura". La primera legítimamente designado como "científico". Sin embargo,
se concentra en el equivalente intelectual del microclima ninguno de esos intentos ganó nunca la aceptación gene-
Y por lo tanto en la forma en que una pluralidad d~ ral, y menos aún entre los otros filósofos de la ciencia. Se
empresas en gran medida autónomas, cada una con su sostiene que no todas las actividades a las que convencio-

42 43
 nalmente se hace referencia como "las ciencias" actúan b'etivos puramente organizativos o estadísticos: deter-
mediante métodos experimentales, no todas formulan 0 ~ do organismo proveedor de fondos debe apoyar a los
sus descubrimientos en una forma cuantificable, no todas nuna · me
· 'logos experimentales es preciso · 1u1r· e1t rab aJO
· de
persiguen la falsabilización, no todas trabajan con la PSICOdemógrafos en los ~mformes del departamento
"naturaleza" y no con seres humanos; tampoco son las 1
;s geografia o el de estadística, etcétera. ,
únicas que tratan de producir leyes generales, resultados e No obstante si bien el uso general de la categona
reproducibles y conocimiento acumulativo. "ciencia" se ma~tuvo razo~ablemente est~ble ~n dé~adas
Como siempre ocurre con dichas cuestiones de defini- cien tes, ha habido cambws tanto en las Ciencias mismas
ción, es necesario que prestemos atención a los diferentes reomo tal vez de manera más significativa, en la compren-
objetivos por los que podríamos querer distinguir algunas e ·ón de' la ciencia que tienen que ver con 1a postu1acwn., de
actividades como "ciencia" y otras como "no ciencia". En la ~~s "dos cultura~" de Snow. En términos de su impacto
segunda mitad del siglo XIX, en el apogeo de la aspiración sobre la investigación en una vasta gama de campos, el
científica, esto podía significar discriminar las investiga- desarrollo de la biología molecular fue J?rob~blemente
ciones cuyos métodos nos daban un conocimiento "real" de el cambio más importante en la faz de la ciencia ~esde la
las que no lo hacían. Muchos científicos en ejercicio siguen década de 1950, ya que redefinió áreas enteras de mdaga-
adhiriendo implícitamente a este supuesto, y de vez en ción entre la bioquímica y la investigación médica Y puso
cuando un vocero autodesignado de la ciencia lo enuncia- en evidencia una multitud de cuestiones éticas y prácti-
rá en su forma más arrogantemente imperial. Pero es cas controvertidas de la biotecnología y la ingeniería
posible que un positivismo tan confiado y con anteojeras genética. Pero en términos de la imagen más general de
goce hoy de menos autoridad cultural que antaño, y ha la naturaleza del pensamiento científico, lo que suscitó
conquistado una aceptación más amplia la idea de que mayor atención fue tal vez el trabajo e~ fisica te~rica,
diferentes formas de indagación intelectual nos propor- astronomía y cosmología. D~sde mucho he~po atras, ~a
cionan de manera muy conveniente una variedad de tipos ñsica era vista, como efectivamente la ve1a el propiO
de conocimiento y comprensión, ninguno de los cuales Snow como la más dura de las "ciencias duras", una
constituye el modelo al que todos los demás deberían especie de patrón oro con respecto al c~al podían c?mp~­
procurar adaptarse. rarse formas más débiles o desvalonzadas de Ciencia
Desde luego, así como la práctica real de los investiga- (cuyo estado se diagnosticó a menu~o como "envidiad~ la
dores científicos resultó poco afectada por las nuevas y fisica"). Tradicionalmente, se consideraba que la fis1ca
diversas descripciones de sus actividades por parte de los ejemplificaba la manera en que el análisis rigurosamente
filósofos, la comprensión popular de la identidad de deductivo de unas pocas leyes generales, confirmadas o
los "científicos" tampoco se vio mayormente perturbada falsabilizadas por inducción a partir de un experimento
por estas tendencias. El uso corriente aplica el término controlado, proporcionaba un conocimie:nto predict~vo del
sin vacilar a matemáticos, fisicos, químicos, biólogos y a comportamiento de las propieda~es física~ d~l umve:so.
quienes realizan investigaciones en los dominios de la La así llamada "nueva física de los ulbmos vemte
medicina, la computación y la ingeniería. Y aun en las años modificó en dos aspectos conexos este modelo. Pri-
universidades, las cuestiones de definición sólo surgen, mero sus descubrimientos reales sobre la naturaleza de
por lo común, en los márgenes, y en ese caso, a menudo con la m~teria o los orígenes del universo parecen instalar el

44 45
 carácter impredecible y abierto y hasta un elemento de
teleología en el corazón mismo de nuestro conocimiento cose institucionales, la historia y la filosofía de la ciencia
del mundo físico. Se ha considerado incluso que los eran una empresa bastante modesta en los días de Snow
desarrollos de la fisica cuántica y la "teoría del caos" pero en décadas recientes fueron un área de gran crecí~
marcan la "muerte del materialismo", es decir del modelo miento académico. El trabajo en este campo ayudó a
. . ' lograr una comprensión más rica de la ciencia, pero
mec!lmc1sta d~ las propiedades y el comportamiento que
hab1a predommado desde Newton (una dramatización de también puso en entredicho algunas de las concepciones
las implicaciones de este trabajo que rechazarían muchos sobre sí mismos y sus actividades que atesoraban los
de quienes investigan en estos campos). 34 Segundo, la científicos. Historiadores de la ciencia como Thomas
naturaleza misma del trabajo revolucionario en fisica Kuhn, en especial, sostuvieron que el cambio científico no
teórica, astronomía y cosmología contribuyó a poner en asume invariablemente la forma de una acumulación
tela de juicio el modelo del pensamiento científico que lo constante de conocimiento dentro de parámetros esta-
repre_sentaba_como una combinación de deducción riguro- bles; las "anomalías" de las pruebas se acumulan hasta el
sa e mferenc1as controladas a partir de la observación momento en que el cambio adopta la forma de un salto
empírica. Ha pasado de manera mucho más notoria al discontinuo o "cambio de paradigma", que implica una
primer plano el papel de la imaginación, de la metáfora y modificación fundamental de perspectiva y la creación de
la analogía, de la especulación transformadora de catego- un nuevo consenso profesional, en sí mismo enraizado en
rías y las intuiciones inusitadas (algunos argumentarían gran medida en el cambio generacional. 35 Un programa
que éstas siempre tuvieron su lugar en el proceso real del más general de la historia social de la ciencia concentró su
descubrimiento científico, cualquiera fuera la descripción atención en el papel de factores "externos" como los
prevaleciente del "método científico"). Como consecuen- orígenes de clase de los propios científicos, las fuerzas
cia, hoy suelen escucharse más cosas sobre la similitud políticas y culturales que orientan la investigación en
que sobre la diferencia de las operaciones mentales a algunas direcciones más que en otras y las necesidades
través ~e la divisoria ciencias/humanidades, si bien hay sociales y psicológicas que satisfacen los ideales de profe-
que ?ecir que algunas de esas similitudes parecen ser de sionalismo y desinterés. De manera aún más radical,
un tipo bastante forzado o, a lo sumo, analógico. gran parte de los trabajos recientes se dedicaron a mos-
En el mundo académico, la comprensión de la natura- trar cómo la constitución misma del conocimiento cientí-
l~za "'!( el papel social de la ciencia por parte de los no fico depende de normas y prácticas culturalmente varia-
c1entlficos ~rob~blemente se haya visto más influida por bles; vista de este modo, la "ciencia" es meramente un
la obra de h1stonadores, filósofos y sociólogos de la ciencia conjunto de actividades culturales entre otras, una expre-
que por los cambios dentro de ésta. En términos numéri- sión de la orientación de una sociedad hacia el mundo del
mismo modo que lo son su arte o su religión, e igualmente
34
La expresión "muerte del materialismo" se toma de una reciente
síntesis pop~lar de estos desarrollos, elaborada por Paul Davies y 35
Thomas Kuhn,The Structure ofScientific Revolutions (Chicago,
John Gnbblm, The Matter Myth: Beyond Chaos and Complexity 1963; segunda edición, 1970) [traducción castellana: La estructura de
(Harmondsworth, 1992). Para una descripción más cautelosa y realista, las revoluciones científicas, cuarta edición, Buenos Aires, Fondo
que destaca el papel de la evidencia experimental y observacional de Cultura Económica, 1992]; véase también el análisis de la obra de
véase Malcolm S. Longair, "Modern Cosmology: A Critica} Assessment": Kuhn en Gary Gutting (comp.), Paradigms and Revolution: Appraisals
en Quarterly Journal ofthe Royal Astronomical Society, 34 (1993). and Applications of Thomas Kuhn's Philosophy of Science (Notre
Dame, Ill., 1980).

46
47
 inseparable de cuestiones fundamentales de política y reciente. Es posible que el péndulo de la moda intelectual
moralidad. 36 pronto vuelva a oscilar para hacer mayor hincapié en el
El impacto más general de los trabajos de este tipo estatus especial del conocimiento científico, pero por
también debió algo a la forma en que su espíritu armonizó ahora la difusión de esas descripciones relativistas de la
con el de otras corrientes que disfrutaron de cierta pre- ciencia ha hecho más dificil adherir a la versión más
ponderancia en las últimas décadas, particularmente estricta o agresiva de la tesis de las "dos culturas".
dentro del mundo académico. Algunas feministas, por El hecho de que algunas de las tendencias que acaban
ejemplo, sostuvieron que los ideales de control e imperso- de mencionarse se originaran en trabajos recientes enca-
nalidad consagrados en la ciencia tienen una naturaleza rados en el núcleo de las humanidades indica que también
específica de género, y atacaron el sesgo "masculinista" de tenemos que prestar atención a los cambios en el otro lado
la concepción de la racionalidad a la que apela la ideología de la divisoria de Snow. A veces se olvida que en su
de la ciencia. De manera similar, la empresa de la "teoría bosquejo de la cultura de los "intelectuales literarios",
literaria", extremadamente en boga, se ha extendido Snow no hablaba principalmente de un grupo académico,
hasta subsumir la ciencia en sus categorías característi- sino de escritores y críticos cuyo medio natural era el del
camente corrosivas: también ella, se sostiene, es un mundo editorial y periodístico metropolitano. La denomi-
discurso, e involucra las mismas clases de estrategias nación sucinta que prefería para este medio era "Chelsea
retóricas, tropos literarios y significados inestables que y Greenwich Village", y no "Oxford y Harvard" (véase más
otras formas de escritura. 37 La tendencia acumulativa de adelante, p. 74 de este volumen). Naturalmente, esta
estos diversos enfoques fue resumida por el teórico social actitud reflejaba los mundos con que el propio Snow
alemán Wolf Lepenies: "La ciencia ya no debe dar la estaba más familiarizado, pero también indica un cambio
impresión de representar un reflejo fiel de la realidad. Es, fundamental que se produjo en el ínterin y que condicionó
antes bien, un sistema cultural y nos muestra una imagen nuestra comprensión de la idea de las "dos culturas".
de la realidad alienada y determinada por el interés, Desde fines de la década del cincuenta no sólo hubo una
específica de un tiempo y un lugar definidos". 38 Por cierto, enorme expansión de la educación superior en todo el
no todos los historiadores y filósofos de la ciencia, para no mundo, como resultado de la cual las universidades y sus
mencionar a los investigadores científicos en ejercicio actividades tienen mayor importancia que antes en las
adhirieron a las implicaciones radicales de este trabaj~ culturas nacionales de las sociedades avanzadas; sino
que también disminuyeron las oportunidades brindadas
• Ja~ Golinski, "The Theory ofPractice and the Practice ofTheory:
36 por estas sociedades para ganarse la vida como escritor y
Socwlog¡.cal Approaches in the History ofScience", en Isis, 81 (1990), periodista literario. La "cultura literaria" de Snow estaba
pp. 492-505, presenta un provechoso recorrido de la extensa literatura integrada principalmente por quienes se encuentran en
reciente las fiestas de las editoriales y discuten las últimas rese-
37
Para un ejemplo reciente y representativo, véase David Locke ñas de sus respectivas obras aparecidas en las páginas del
Science as Writing (New Haven, 1992). '
38
WolfLepenies, "The Direction ofthe Disciplines: The Future of New Statesman o la Partisan Review. Desde entonces,
the Universities", en Comparatiue Criticism, 11 (1989), p. 64; aquí, en muchas de las publicaciones de cultura general suprimie-
un artículo originalmente escrito en alemán, Lepenies usa el término ron o redujeron drásticamente su cobertura de la litera-
"ciencia" en su sentido alemán de Wissenschaft, vale decir, cualquier tura, y es más probable que los pares modernos de los
cuerpo sistemático de indagación.

48 49
 "intelectuales literarios" de Snow se reúnan en una con- es la crítica y no la literatura (estrictamente hablando,
ferencia académica o un "taller de escritores" realizado en ésta corresponde a la naturaleza, el tema de estudio).
un campus. Desde la época de Snow, la cara académica de los estudios
Por otra parte, la caracterización ligeramente selecti- literarios cambió con una rapidez que suscitó controver-
~~ que ha~e Snow de los valores representados por la sias, especialmente en los Estados Unidos; en rigor de
literatura pare~e hoy menos convincente que nunca. La verdad, el abandono de la crítica explícitamente evalua-
me~cl_a de expenmentalismo formal y reacción política dora y la orientación hacia una forma de "teoría" fueron
exhibida en gran p~~te del alto modernismo provocó vistos por quienes no simpatizaban con los cambios como
n_aturalm~n.te_la hostilidad de quien combinaba el progre- un ejemplo de la imitación desconcertada de los procedi-
Sis~o positivista de los años treinta con una técnica mientos y postulados de la ciencia. En este aspecto, y
ficcwna~ premodernista o antimodernista y aun cuando dados los términos del contraste inicial planteado por
e_n su pnmera "reflexión tardía" admitió h~ber sido selec- Snow, uno de los cambios más significativos fue el desa-
tivo en su descripción de los "intelectuales literarios" rrollo, especial pero no exclusivamente en los Estados
sostl.~v? _no obstante que esta tensión había "dominado 1~ Unidos, de todo un subcampo o "interdisciplina" de la
sensibilidad liter~ria". 39 Esta afirmación no puede soste- "ciencia y la literatura", con su asociación profesional y
ner~e frente a la literatura de los últimos treinta años· a sus publicaciones especializadas. 40 Desde luego, en todas
dec~r verdad, en los textos literarios británicos de e;te estas empresas ínter o bidisciplinarias, la función de la
penado tal vez haya sido más característica en algunos conjunción es problemática: en ocasiones representa una
aspectos una ~ez_cla de las técnicas narrativas tradicio- mera yuxtaposición, dos orgullosos reinos que se encuen-
nales Y temas limitados y hasta provincianos, no diferen- tran uno junto al otro en casta autosuficiencia, pero las
t~s de los despl_egados en las novelas del propio Snow. La más de las veces connota la subordinación del tema de uno
literatu~a escnta en otras partes del mundo parece aún de los socios a las preocupaciones del otro. En la práctica,
~eno~ I~pregnada por las tendencias reaccionarias 0 los científicos no se precipitaron a aplicar sus técnicas
luddita~, que deploró en Pound, Eliot, Wyndham Lewis experimentales a la iluminación de las obras de Shakes-
Y compam_a. De paso, se puede señalar cierta tristeza en peare o las novelas de Jane Austen, pero los teóricos
?now_, de~Jida al hech~ de que las actitudes "progresistas", literarios mostraron impaciencia por extender el dominio
Igualitanas y receptivas a la modernidad no parecían del análisis del discurso para descubrir la sorprendente
haber en~ontrado en la literatura ninguna expresión que 40
se ~semeJara a la alcanzada por los valores contrarios; es Hoy existe una Sociedad de Literatura y Ciencia internacional
y se han publicado bibliografías independientes de la masa creciente
posible que en este caso haya habido cuestiones más de trabajos en este ámbito: véase "Editor's Introduction" en el número
profund~s de lo que él admitía, relacionadas con las especial sobre "Literature and Science" de Comparative Criticism, 13
tendencias de la imaginación motorizadas por la me- (1991), pp. xv-xxix; para una muestra representativa de dichos trabajos,
moria. véase George Levine (comp.), One Culture: Essays in Science and
. Al trasladar la atención hacia las disciplinas litera- Literature (Madison, 1987); se atribuye una significación especial a la
primera conferencia sobre literatura y ciencia auspiciada por la Royal
nas, hay que reconocer que lo que corresponde a la ciencia Society, la British Academy y la Royal Society of Literature: Gillian
39
Beer, "Translation or Transformation? The Relations of Literature
• C. P. Snow, "The 'Two Cultures' Controversy: Afterthoughts" and Science", en Notes and Records ofthe Royal Society of London, 44
art. cit., p. 66. ' (1990), pp. 81-99.

50 51
 obra figurativa presente incluso en el núcleo del más "ciencias", y para quienes la noción de las "dos culturas"
pelado de los artículos de investigación científica. Tal vez es, a lo sumo, un anacronismo irrelevante.
sea demasiado pronto para decir si esas uniones produci- Como deberían recordarnos los ejemplos mencionados
rán una descendencia que sea motivo de alegría para en los párrafos precedentes, son posibles varias clasifica-
ambos padres, pero el intento mismo puede haber contri- ciones de las disciplinas, según cuáles sean las caracterís-
buido a reducir el abismo de incomprensión implícito en ticas que se seleccionen para hacer la comparación: la
la tesis de las "dos culturas". clasificación en términos de tema producirá un agrupa-
En "Una segunda mirada", Snow lamentó no haber miento diferente del resultante de la clasificación en
reconocido suficientemente la existencia de lo que sentía términos de formas de publicación, etcétera. La reflexión
la tentación de llamar la "tercera cultura", que a su juicio sobre este aspecto debería hacer algo más que moderar,
(incitado, al parecer, por J. H. Plumb¿ estaba representa- simplemente, la polaridad original de Snow para conver-
da por los historiadores sociales. Ese fue un intento tirla en un espectro más continuo, porque significa que no
bastante débil de remediar una omisión obvia en la hay un único eje sobre el cual puedan desplegarse las
conferencia original, que en su mapa bosquejado de las disciplinas. Antes bien, necesitamos algo así como un
disciplinas no parecía dar lugar a las ciencias sociales. papel cuadriculado multidimensional en el que puedan
Las características que Snow afirmaba encontrar en los graficarse simultáneamente todos los parámetros com-
"intelectuales literarios" dificilmente podían considerar- plejos que describen las interconexiones y los contrastes.
se compartidas por los economistas o los criminalistas, no De este modo, la reflexión más detenida sobre la natura-
obstante lo cual era notorio que no incluía estas discipli- leza de las disciplinas académicas, así como los desarro-
nas en su categoría de ciencia. Es cierto que a fines de la llos dentro de cada una de ellas, han hecho menos plausi-
década de 1950 la mayoría de las universidades británi- ble que nunca cualquier división binaria en dos culturas.
cas todavía no habían sido tan receptivas a las nuevas Pero en el análisis de Snow se insertaba en un aspecto
ciencias sociales como instituciones comparables de otros más profundo y, en cierto modo, más interesante, a saber,
países, en especial de los Estados Unidos, pero también el impacto cultural de la creciente especialización del
ésta fue un área que experimentó una enorme expansión conocimiento.
desde ese momento. En líneas generales, los supuestos
dominantes en muchos de estos campos se han tornado un
tanto menos positivistas y dieron mayor cabida a modos
de análisis cultural más hermenéuticos o simplemente ESPECIALIZACIÓN
históricos, pero aún se da el caso de que los ideales
profesionales y las formas de publicación en muchas de
las ciencias sociales tienen al menos tanto en común con La gente tiende a ver uniformidades en los grupos ajenos
sus vecinos en las ciencias naturales como con los de las y finas distinciones en los propios. Desde la perspectiva
humanidades. Además, hoy existe una cantidad muy de un bioquímico o un ingeniero eléctrico, las diferencias
importante de académicos dedicados a diversas discipli- entre un sociólogo empírico y un historiador social moder-
nas sociales, aplicadas, profesionales y vocacionales que no pueden parecer apenas perceptibles; de manera simi-
no pueden clasificarse ni como ''humanidades" ni como lar, para el clasicista o el historiador del arte, lo que

52 53
comparten las diferentes ramas de I_a ~sica puede parecer en desmedro de otros lazos y lealtades, a menudo más
mucho más saliente que lo que las divide. Pero todos estos profundos. De manera similar, no hay l!na única forma
campos o subcampos desarrollaron cada vez más sus posible de "cultura común". La comun~dad de caracte-
propios intereses, métodos y vocabularios, a Pl!nt? tal que res adopta varias formas, y es necesano que pensemos
ninguna división es evidentemente más sigmficativa en términos de grados de participación en estos mun-
que todas las demás. El economista teórico y el crítico de dos compartidos y no en términos de mera inclusión o
poesía francesa se comprenden recíprocamente tan poco exclusión.
en su trabajo profesional como se supone que siempre Cuando Snow procuró ilustrar la presunta división
ocurrió con "científicos" y "humanistas". entre las culturas, habló célebremente de los integrantes
Es infructuoso lamentar el proceso de especialización de las humanidades que no conocían la segunda ley de la
como tal: es la precondición del progreso intelectual y a termodinámica. 41 Si dejamos a un lado la pertinencia o no
menudo representa un refinamiento impresionante de de este ejemplo en particular, podemos preguntarnos si es
conceptos y técnicas. No tiene más sentido insistir en que muy fructífero pensar en una cultura .común_ simple~~n­
cada palabra escrita por el filósofo profesional debe ser te en términos de un cuerpo compartido de mformacwn.
accesible al lector lego no instruido que imponer ese De todos modos, esa posibilidad tiene límites muy marca-
mismo criterio a los cristalógrafos. Las cuestiones de dos desde el momento en que en la educación escolar o
interés se refieren, antes bien, a las formas en que esas universitaria es necesario hacer elecciones entre temas.
especializaciones se relacionan con la cultura más amplia Pero más fundamentalmente, si los efectos culturales de
y el impacto que tienen en la discusión de materias que la especialización son motivo de angustia o lamento (y tal
nunca pueden reducirse, sin más, al coto cerrado de una vez cualquier alusión a las "dos culturas" delate el anhelo
única disciplina académica. de que esa división ceda ante la unidad), no es porque se
Tal v~z sea útil destacar en este punto otra verdad los juzgue en comparación con un ideal por el ql!e ~odo el
simpl~, a saber, que no tenemos una sola identidad y
mundo dispondría del mismo cuerpo de conocimientos,
nuestra formación y ocupación profesionales no nos defi- sino más bien porque amenazan hacer imposible entablar
nen exhaustivamente. Habitamos identidades superpues- el tipo de debate o intercambio mutuame.~te inteligible de
tas -sociales, raciales, sexuales, religiosas, intelectuales, opiniones del que depende la conduccwn eficaz de los
políticas- y ninguna de ellas domina por sí sola todo el asuntos de una sociedad.
tiempo ni determina coherentemente nuestras respues- Con seguridad, esto sugiere que lo que se pretende no
tas. Así, no participamos en el debate y los asuntos es obligar a los físicos potenciales a leer un poco .de
públicos primordialmente como químicos orgánicos o Dickens y a los críticos literarios P?tenciales a es~udiar
antropólogos sociales, así como tal vez no leamos una algunos teoremas básicos. Antes bien, es necesano que
nueva descripción popular de avances recientes en astro- alentemos el desarrollo del equivalente intelectual del
nomía o la última biografía de Isabel r principalmente en bilingüismo, no sólo la capacidad de practica:: ellengu~je
nuestro carácter de inmunólogos o macroeconomistas. de nuestras especializaciones respectivas, smo tambien
Uno de los riesgos de la vida académica es el modo en que
su ethos y su organización nos alientan a exagerar el
41 Este ejemplo cobró tanta notoriedad que figuró incluso en una
poder y la importancia de estas afiliaciones disciplinarias canción cómica de Flanders y Swan, incluida en su colección At the
Drop of Another Hat.

54 55
 la ~e prestar atet?-ción a, aprender de y finalmente contri- el uso de una forma determinada de tecnolog1a-. En
bUir a conversaciOnes culturales más amplias. Natural- medio del endurecimiento general de las identidades de
ment~, ~1 hecho de que nuestra educación no se haya los especialistas, un signo alentador es el modo en que
especializado demasiado ni demasiado pronto puede ayu- algunos individuos brillantes como Stephen J ay Gould,
r
dar, en este aspecto la advertencia de Snow sigue siendo Richard Dawkins o Stephen Hawking ilustraron la posi-
bilidad de combinar un trabajo científico creativo en el
pertmente. Pero aún más importante será alimentar
de_ntro del ethos de las diversas especializaciones acadé- más alto nivel con la comunicación con un público más
mi~a~, no sólo cierta comprensión de cómo encajan sus vasto. Y debería advertirse que ello no se logró porque
actiVIdade~ el?- un todo cultural más amplio, sino también alguno de estos individuos intentara ser un moderno
~n recon?c1m1ento de que la consideración de estas cues- Leonardo o contara con un avanzado conocimiento en
tiOnes mas va.-s~as ~o es una especie de trabajo voluntario campos sumamente dispares, sino más bien porque con-
fuera de serviciO, smo una parte integral y adecuadamen- servaron o adquirieron la aptitud, y el deseo, de transmi-
te recompensada de los logros profesionales en el campo tir a un público lector no especialista cierta percepción de
de marras. la significación, si no el detalle, de investigaciones extre-
Es ~vidente que ninguna disciplina académica tiene la madamente técnicas.
cap~c.1~ad de crear unilateralmente esteethos. Tanto las En este punto asume una preponderancia particular
pos_1b1hdades de comunicación como la distribución de la uno de los ejes a lo largo de los cuales pueden clasificarse
est~ma dep_enden de tradiciones culturales favorables; las disciplinas. Diferentes disciplinas mantienen relacio-
actitudes di!erentes_hacia los intelectuales en Francia y nes reveladoramente diferentes con la actividad de la
Gran Bretana, por eJemplo, confieren una diferente cate- escritura. En muchas modalidades de ciencia experimen-
g~ríB.- a la participación de los académicos en el debate tal, la escritura no cumple un papel verdaderamente
publico, lo cual, a su vez, se internaliza como parte del creativo: no es en sí misma un proceso de descubrimiento,
proceso d~ for~aci~~ profesional. En general, las presio- como lo es en las humanidades, sino un informe tras los
n_es d~ la mvestigacwn competitiva, especialmente en las hechos: una "puesta al día", como lo dice de manera
c1enc~as naturales, tienden a relegar la intervención en elocuente esta expresión. La exactitud, la claridad y la
cue~twnes culturales o éticas más amplias al estatus de economía son sin duda necesarias en la presentación de
opciones blandas, a las que sólo pueden dedicarse quienes resultados, pero disponer los descubrimientos en una
no son capaces de mantener el ritmo en las investigacio- forma inteligible es algo que muchos investigadores cien-
nes de p~nt~. Pero hay muchas oportunidades en las que tíficos consideran semejante a una tarea monótona. Cuan-
los especialistas, ya pertenezcan a las ciencias naturales do los científicos admiran la "elegancia" de una teoría o un
o a cualquier otra cosa, tienen que expresar los argumen- descubrimiento -y vale la pena recordar que lo hacen con
tos en fa':"or.de su emprendimiento en un lenguaje que los frecuencia-, el objeto de su admiración es por lo común su
no .e~peciahstas J?Uedan entender. Esto es válido para nitidez conceptual o matemática o la economía de sus
act_IvidB:des. tan diferentes como hablar en una comisión principios explicativos. La elegancia estilística no suele
u.~Iversi~ana o reseñar un libro en un diario de circula- cultivarse o valorarse como un ideal profesional, aunque
ci_on naciOnal-o, para tomar un ejemplo cercano alcora- individualmente tal vez haya científicos que la aprecien.
zon de Snow, asesorar a un ministerio del gobierno sobre Pero en muchos tópicos humanísticos, no sólo la mayor

56 57
 parte del pensamiento creativo puede surgir en el proceso
de la escritura, sino que la manera en que se escribe un Pese a sus deficiencias, el argumento de ~now tiene el
libro o un artículo es en sí misma la encarnación principal l. .c. cto de impedirnos ser complacientes
va 1oso e1e · L con
d" la
·
del nivel de comprensión alcanzado. En este aspecto, el ondición del conocimiento en nuestro tiempo. as IVl-
trabajo en las humanidades tiende a ser más individual ~iones rígidas entre las disciplinas, la falta de comp~e~­
y menos susceptible de paráfrasis o reexposición sintéti- sión mutua, los sentimientos fuera de lu.gar de supen~rl­
ca. Consecuentemente, la enseñanza introductoria de dad o desdén en diferentes grupos profesiOnales, deben~n
tópicos literarios suele usar antologías más que manua- verse como problemas, y no aceptarlos de manera fatahs-
les; la forma original de expresión no es descartable. ta como parte del inmutable orden de las cosas (~, para
Esta diferencia retroalimenta luego el punto anterior citar una vez más a Wolf Lepenies: "Lo qu~ n~c~sitam~s
sobre la forma en que las prácticas y los ideales de es menos presunción trágica y rigidez de pnncipiOs y m~s
investigación de disciplinas específicas pueden desalen- ironía autocrítica y la aptitud de ver nuestro pr?,PI~
tar el desarrollo de las aptitudes e inclinaciones necesa- trabaj~ científico como si lo hiciér~~os desde afuera ).
rias para la participación en el debate público. Y esto no Pero Snow también vinculó este top1co con al~unas cuesl
es sólo una cuestión de alfabetismo en un sentido restrin- tiones más amplias de enormes consecuencia~ para e
gido. Desde Snow, se ha tendido a deplorar el "analfabe- futuro del planeta, y ahora es preciso que consideremos
tismo científico" tanto de figuras públicas como de erudi- cómo ha pasado la prueba del tiempo su argumento sobre
tos de las humanidades, pero el analfabetismo histórico y estos asuntos.
filosófico de los investigadores científicos puede ser al
menos igualmente nocivo. Por otra parte, dista de ser
obvio que los administradores o el público en general
tengan una mayor valoración de la naturaleza real de las LAS "DOS CULTURAS"
actividades intelectuales emprendidas en las humanida- EN UN MUNDO CAMBIANTE
des que en las ciencias. En rigor de verdad, el lenguaje
público utilitario de las democracias liberales modernas,
que recela mucho de los juicios de calidad no demostra- Uno de los tropos más conocidos de la modernidad. es la
bles y es intolerante con las afirmaciones de valor no constatación absorta de que a lo largo de nuestra VIda e~
cuantificables, hace que en algunos aspectos sea más fácil ritmo del cambio se ha acelerado a tal extremo que casi
justificar la investigación fundamental en las ciencias escapa a la comprensión, Y debemos p~ecavernos ~e los
naturales, con su promesa de aplicaciones médicas, in- alicientes al pesimismo cultural ofrecidos por ~m~n~s
dustriales y similares, que justificar lo que de todos lamentan que el proceso se haya descontrolado ((.cuan o
modos sólo con alguna incomodidad se llama "investiga- estuvo "bajo control"?). En vez de dar por sentado que
ción" en las humanidades. Al respecto, el desdén del cualquier cosa diagnosticada como un problema en 1959
especialista por la comunicación con una audiencia más d ·no haber empeorado en las décadas transcu-
vasta, cuando estamos por entrar en el siglo XXI, tiene en no pue e SI , - ·d algunos
rridas desde entonces, tal vez se~ u ti1c?nsi erar
la práctica consecuencias más perjudiciales para la pros- de los aspectos en que es necesano modificar el valor d~_la
peridad de las humanidades que para la de las ciencias. tesis de Snow sobre las "dos culturas" a la luz de cam ws
42 W. Lepeníes, "The Direction ofthe Disciplines ... ", art. cit., p. 64.
58
59
que no son ni completamente beneficiosos ni completa- quier otro cambio desde la invención de la imprenta: esta
~ente desastrosos. Por ejemplo, durante este período se misma oración se creó y revisó golpeando ligeramente un
mcrementó enormemente la exposición del público edu- conjunto de pequeños cuadrados de plástico conectados
cado a la ciencia y al impacto del avance científico. por un cable a un agujero en la pared. Las computadoras
Probablemente no haya habido ninguna fuerza más gran- no son sino las más impresionantes de una multitud de
de que la televisión para difundir el interés por el trabajo máquinas que se convierten en características habituales
de los científicos y comprenderlo mejor. Es comprensible de la vida diaria y proporcionan a sus usuarios cierta
que su papel apenas haya figurado en el pensamiento de experiencia rudimentaria del poder de la ciencia aplica-
Snow, dado que éste hablaba justamente cuando recién da. Tal vez se requiera una forma particularmente osten-
empezaba a difundirse la presencia de televisores en los tosa de mala fe de parte de un "intelectual literario" de
h?gares de Gran Bretaña (y de todos modos, como hemos nuestros días que compone un texto en un procesador
visto, las grandes líneas de su posición se habían fijado en de palabras y luego envía por fax a un diario una diatriba
la década de 1930). Pero la televisión no sólo difundió una contra los efectos completamente negativos del avance
gran cantidad de información científica, si bien en una científico.
forma simplificada; también atizó la imaginación con Pero aunque dichos cambios puedan haber producido
respecto a los misterios del mundo natural en millones de una mayor valoración dell ugar central de la ciencia en el
personas cuya educación formal no les permitía tener mundo moderno, su éxito mismo engendra inevitable-
percepción alguna de la naturaleza del entusiasmo susci- mente respuestas ambivalentes. Con seguridad, el des-
tado por la indagación científica. dén esnob por la ciencia como algo principalmente utilita-
Por otra parte, la revolución de la microelectrónica rio y desaliñado es menor de lo que Snow creía detectar (lo
producida desde el momento de la intervención de Snow cual reflejaba quizá su propia experiencia social antes de
tiene un impacto tan grande sobre la vida diaria como la la guerra), pero parecería haber más ansiedad con respec-
invención del ferrocarril o el motor de combustión interna to a sus consecuencias potencialmente dañinas. Toda la
sobre la de generaciones anteriores, y la rapidez de los cuestión del tratamiento humano del mundo natural
avances técnicos amenaza constantemente desafiar la ejemplifica la dialéctica por la cual se vinculan la amplia-
comprensión corriente. 43 Aun la antigua tarea de tratar ción del control científico y una angustia creciente por sus
de dar al pensamiento la forma de la prosa se vio más efectos. Lo que se olvida en las quejas más generalizadas
profundamente afectada por este desarrollo que por cual- y alarmistas acerca del nocivo impacto de la tecnología
sobre el medio ambiente es el hecho de que lo que nos
43
Por ejemplo, en la actualidad el rendimiento de los permitió identificar y analizar muchos de esos efectos es
microprocesadores se duplica cada dos años; los dispositivos de precisamente la mayor cantidad de adelantos científicos
memoria cuadruplican su tamaño cada tres años: "en 1980, el (al respecto, el agujero en la capa de ozono es un ejemplo
procesador podía ejecutar unas 39 mil instrucciones mientras uno
tipeaba un carácter; en 1990, alrededor de un millón doscientas
obvio). La respuesta más positiva y realista a tales proble-
c~ncuenta ~il... Si aumentamos hasta un segundo perceptible el mas consiste sin duda en reconocer que las capacidades
tiempo de eJecución de una instrucción por un procesador, entonces que produjeron tecnologías amenazantes también son
en 1980 los seres humanos tipiaban a una velocidad de nuestra mayor esperanza de producir tecnologías benig-
aproximadamente dos caracteres por día, y en 1990 más o menos un nas. De manera similar, Snow temía que un nivel inade-
carácter por quincena". J ean Bacon, "Computer Science and Computer
Education", en The Cambridge Review, 112 (1991), p. 174.

61
60
 cuado de educación científica hubiera llevado a una infra- excepción a los criterios de la especializació~ precoz, ya
valoración de la ciencia, pero un período que ha presencia- que se especializó en física a~te~ de pro~e~mr ~us e~tu­
do una enorme expansión de esa educación en todo el dios y llegar a ser uno de los pnncipales cnticos hteranos)
mundo estuvo acompañado -no es ninguna sorpresa- por advertía que, en el futuro, quienes tuvieran únicamente
la inquietud de que la ciencia y el razonamiento científico las antiguas destrezas verbales podrían correr el peligro
llegaran a sobrevalorarse. Inevitablemente, estas reac- de convertirse en "ilotas de la palabra", excluidos de los
ciones asumen a veces una forma extrema en que se urge procesos avanzados de su sociedad,~ pero parecerí~ que
a la humanidad a repudiar absolutamente la empresa cada vez se reconoce más la necesidad del alfabetismo
espiritual y ecológicamente devastadora de la ciencia. 44 tanto matemático como verbal, aunque todavía se lo
Pero en dichas reacciones hay un elemento de pavoneo implemente de manera imperfecta. , .
moral así como de falta de realismo, y también en este Al discutir este tema, es fatalmente facll cometer el
caso 1~ respuesta más constructiva es con seguridad desliz de abordar la "ciencia" y la "literatura" como
procurar incorporar a la misma educación científica la entidades estables, congeladas en un momento determi-
conciencia de los límites y peligros, así como de los nado (habitualmente, el de la formación original de nues-
inmensos beneficios de nuestro mayor conocimiento del tras opiniones). Cuando Snow hablaba de "ciencia", solía
mundo natural. tener en mente el tipo de cosas que se hacían en el
Desde luego, se estimaba que la educación era la raíz Laboratorio Cavendish de Cambridge, pero al margen de
del problema diagnost'icado por Snow, aunque a veces ~e los cambios intelectuales mencionados en la sección ante-
olvida que, al margen de instar a Gran Bretaña a produci.r rior, hay aquí un peligro de provinc~anis~o. Si t~mamos
una mayor cantidad de científicos capacitados, .en reali- "investigación científica" en su sentido mas amp~10, tene-
dad éste no presentó ninguna propuesta educativa espe- mos que reconocer una prepondera~te pres.en~Ia nor;;e-
cífica. Como ya lo señalé, escribía en un momento en el americana: en 1984, un comentansta estuno que la
que los últimos años de la educación esc?lar in_glesa .eran mitad de los trabajos de investigación y desarrollo del
particularmente especializados, lo cualmfl.uyo mamfies- mundo occidental se realizan en los Estados Unidos, que
tamente en su análisis. Ningún otro gran Sistema educa- [... ] gasta más dinero en ciencia que Japón y las naciones
cional permitía tan tempranamente una especialización industrializadas de Europa juntas". Por otra parte, una
similar. Pero en años recientes, aun en Inglaterra hubo proporción creciente de esta "investigación" (gran ~arte
intentos (hay que decir que no siempre exitosos) por de la cual no es ciencia básica, por supuesto) se efectua en
expandir el alcance de las materias estudiadas en la laboratorios financiados directa o indirectamente por la
escuela y la universidad, y en otros 1ugares parece tende~­
45 George Steiner,Jn Bluebeard's Castle: So me Note.s_ Towards the
se a mantener la exposición de los niños a un temano
equilibrado durante el mayor tiempo posible. Hace más Re-definition o{Culture (Londres, 1971), p. 100 [traduccwncastellana:
En el castillo de Barba Azul. Aproximación a un nuevo concepto .de
de veinte años, George Steiner (él mismo una notable cultura Barcelona, Gedisa, 1991). Steiner simpatizaba con el ~spíntu
de la te~is de Snow y adhería a la opinión de que la difere~cia esen-
44 cial de sensibilidad entre científicos y "humanista~" estnba .e_n su
Davies y Gribbin hablan del "actual retroc_eso anticientí_fico en
la sociedad occidental" (The Matter Myth ... , op. c¿t., p. 20); un eJemplo orientación respectiva hacia el futuro y el pasado. Vease t~ll_lbie,? su
colaboración en un simposio sobre "The Two Cultures Re-viSited , en
reciente ampliamente discutido de esta reacción es Bryan Appleyard,
The Cambridge Review, 108 (1987), pp. 13-14.
Understanding the Present (Londres, 1992).

63
62
industria privada, y aun en los casos en que esta situación hayan atenuado gracias a que una parte creciente de la
no es evidente, es menester que admitamos "el papel comunicación humana se realiza en ese dialecto especial,
dominante del sector privado en el establecimiento del o grupo de dialectos, conocido como "inglés como segundo
programa de financiamiento público de la ciencia"._46 En idioma". Es muy poco probable que las fuerzas comercia-
la práctica, a fines del siglo xx, mucho de lo que habitual- les y tecnológicas que impulsan esta tendencia se debili-
mente se considera como "ciencia" debe entenderse me- ten; por así decirlo, hoy todos somos controladores d~
nos como una indagación desinteresada y más como parte tráfico aéreo. Debido en parte a estas razones, el contem-
de las estrategias comerciales de los grandes laborato- do de la educación en diferentes países, en especial los
rios, las industrias aeroespaciales y otras por el estilo. De menos "desarrollados", exhibe una convergencia crecien-
manera similar, mostraríamos otro tipo de provincianis- te. Sobre todo, el dominio de cierto tipo de inglés como el
mo si congeláramos la "literatura inglesa" en torno del medio necesario para hacer ciencia seria es casi completo:
canon reconocido a mediados del siglo xx. En las últimas cuando en 1989 hasta losAnnales de l'Institut Pasteur de
tres décadas, la publicación y el éxito internacional de la París una de las primeras publicaciones científicas del
literatura no británica en inglés se expandieron enorme- país ~ue fue más consciente de la grandeza di~tintiva y el
mente. La "literatura inglesa" es hoy sólo una de las estatus histórico de su lengua, fueron rebautizados como
literaturas en inglés, tal vez la que tiene la historia más Research in Microbiology y pasaron a publicar sus artícu-
larga y más rica, pero una presencia menor en el mundo los íntegramente en inglés, se dio un elocuente paso
contemporáneo y no manifiestamente destinada a ser la simbólico hacia la creciente conversión de la comunidad
más creativa o importante en el siglo que viene. En vez del científica mundial en una "aldea global".
investigador en física y el crítico literario de Snow que se Más adelante, Snow señaló que en algunos aspectos
topan con una incomprensión mutua en cuanto a la habría deseado mantenerse firme en su intención original
segunda ley de la termodinámica y las obras de Shakes- de titular su conferencia como "Los ricos y los pobres",
peare en un estrado de Cambridge, las figuras emblemá- dado que en ello radicaba lo que "pretendía que fuera el
ticas y representativas de las relaciones entre sus "dos centro de toda la argumentación" (véase p. 140 de este
culturas" a fines del siglo xx deberían ser, quizás, una volumen). Su sensación de que ése era el problema pre-
analista económica chino-singapureña y su novio norte- ponderante que en~entaba el m~ndo y que un rec~noci­
americano diseñador de software, que intercambian por miento del "sufrimiento remediable de la mayona de
correo electrónico datos sobre el último poeta afrocaribe- (nuestros] semejantes" traía aparejadas "responsabilida-
ño ganador del premio Nobel de literatura. des que, una vez advertidas, no pueden negarse" sigue
Como debería recordárnoslo esta situación, otro de los siendo el rasgo más admirable y convincente de su confe-
cambios que se han producido a ritmo acelerado desde rencia. Pero hoy parece más difícil compartir la confianza
los tiempos de Snow es la difusión del inglés como una un tanto ligera con que Snow decía que los países "atra-
lengua internacional. Snow hacía hincapié en los abismos sados" necesitaban una "modernización". Desde luego, en
que separaban a las culturas tanto nacionales como esa época distaba de ser el único que ~ablaba de es_e ~o~ o:
intelectuales, pero es posible que ambos contrastes se en rigor de verdad, en la década del cmcuenta y pnncipiOs
de la del sesenta floreció, especialmente en los Estados
46
David Dickson, The New Politics of Science (Chicago, 1984; Unidos, todo un subcampo de las ciencias sociales conoci-
edición revisada, 1989), pp. 4, 44.

64 65
do como "teoría de la modernización", que se apoyaba en La continuidad del influjo del argumento de Snow se
el supuesto evolucionista social de que todas las socieda- ha visto debilitada por estas tendencias en al menos un
des progresaban en lo que era en esencia el mismo aspecto importante. Para él, la consecuencia práctic~ más
camino, pero a velocidades muy diferentes. Así vista, en elocuente de la divisoria entre las dos culturas radicaba
las sociedades "atrasadas" la tarea consistía en acelerar el en la forma en que la cultura tradicional resumida por los
desarrollo de estructuras sociales reconociblemente "mo- "intelectuales literarios" despreciaba los beneficios eco-
dernas" como las pequeñas unidades familiares, actitudes nómicos y sociales que acarrearía la exportación de tecno-
culturales como el individualismo secular y dispositivos logía a los países "atrasados". _Es posible_ que _dicha~
políticos como la ~emocracia represent~tiva, e~cé~era.-, actitudes no estuvieran en realidad tan difundidas m
Snow creía evidentemente que la mdustnalizacwn fueran tan políticamente eficaces como él parecía supo-
aportaría como secuela las otras características desea- ner; no hay pruebas de que las decisiones tomadas en los
das, que una comprensión de la aplicación de la nueva escalones más altos de la administración pública inglesa,
tecnología era la exigencia central para quienes intenta- por ejemplo, reflejaran las actitudes "ludditas" que él
ban contribuir al proceso y que la falta de educación detectaba en los pares de D. H. Lawrence o Wyndham
científica entre las elites administrativas de las socieda- Lewis. Pero más allá de eso, la experiencia de las décadas
des avanzadas era el principal obstáculo. La experiencia recientes sugiere que la mejora de los niveles de vida en
de diversas regiones del mundo en desarrollo en las los países del Tercer Mundo se basa más en la compren-
últimas tres décadas arroja dudas sobre cada uno de sión del muy complejo funcionamiento de las fuerzas
estos supuestos. Las prácticas sociales y las actitudes políticas y culturales en juego que en el con.ocimiento de
culturales han demostrado ser notablemente inaborda- los aspectos científicos implicados en el último adela!lto
bles y no siguieron el curso evolutivo aprobado; la intro- tecnológico. Además, el ámbito en que actúan los gobier-
ducción de formas de tecnología derivadas de las condi- nos ha cambiado, dado que las decisiones de las empresas
ciones locales o adaptadas a ellas produjo a menudo multinacionales y las instituciones financieras cumplen
mejores resultados que la importación indiscriminada de un mayor papel en la determinación de la prosperidad de
métodos occidentales; las barreras políticas a la explota- las regiones más pobres del mundo. También en este caso
ción exitosa de recursos demostraron ser mucho más la afirmación de un control político eficaz sobre estas
grandes de lo previsto; y así sucesivamente. Pero en 1959 fuerzas ha llegado a parecer más importante que cual-
Snow tenía una viva confianza: "Para la tarea de indus- quiera de las cuestiones puramente tecnocráticas inv:olu-
trializar totalmente un gran país [... ] sólo hace falta cradas. En términos aún más generales, Snow refleJaba
voluntad para capacitar suficientes científicos, ingenie- parte de la confianza de la era del "fin d_e las ideo~o~as"
ros y técnicos. [. .. ]La tradición y los antecedentes técni- en la que la política sería cada vez mas pr_agma~IC~ y
cos parecen importar sorprendentemente poco" (p. 112 de estaría menos movida por ideologías en confliCto. SI bien
este volumen). En la práctica, las tradiciones culturales en un aspecto la terminación de la Guerra Fría confirma
y políticas parecen haber demostrado ser mucho más presuntamente parte de este pronóstico, en la práctica el
importantes, ya sea positivamente, como en el desarrollo mundo parece estar más desgar:ado por impul~os. tan
económico del este asiático, ya negativamente, como en el "poco modernos" como el nacionalismo, la lealt~d etmca Y
África subsahariana. el fundamentalismo religioso. No sólo es evidente que

66 67
estas fuerzas no son susceptibles de domesticación o pueden contarse o medirse, tal vez sea mucho más nocivo
eliminación gracias al progreso económico y tecnológico, que mostrarse complaciente frente a un nivel inadecuado
sino que también se trata del tipo de fenómenos más de comprensión tecnológica o estadística. Al menos tan
resistentes a una comprensión en términos derivados de acucian te como la necesidad de un conocimiento científico
las ciencias naturales o modelados de acuerdo con ellas. básico es la de desarrollar y difundir un lenguaje público
En todos estos aspectos, por tanto, y en comparación con en el que pueda atribuirse a las consideraciones no
la época de los escritos de Snow, no resulta más obvio que cuantificables la importancia que merecen.
-para expresarlo en términos provocativamente tajan- Pero tal vez el propio Snow deba tener la última
tes- una educación en fisica o química implique una mejor palabra. En 1971 admitió que había "quedado insatisfe-
preparación para manejar los problemas del mundo que cho con la formulación puramente académica del concep-
una educación en historia o filosofia. to de 'Las dos culturas"', y que en varias oportunidades
De los pronunciamientos públicos de Snow, así como había tratado de mejorar el argumento. 48 Pero las cues-
de sus novelas, se desprende manifiestamente que en tiones globales más amplias subyacentes a éste no habían
última instancia estaba menos interesado en el debate hecho sino parecerle más centrales y urgentes, y volvió a
público que en lo que sucede a puertas cerradas: su ellas en su última gran declaración pública, "The State of
modelo supuesto de cómo se relacionaba la tesis de las Siege", que, de manera bastante apropiada, adoptó la
"dos culturas" con la elaboración de políticas consistía en forma de una alocución en el mismo lugar (Fulton, Mis-
un pequeño grupo de políticos y sus asesores. 47 La expe- souri) en el que Winston Churchill había pronunciado su
riencia política de las últimas tres décadas destacó más famoso discurso sobre la "cortina de hierro". "U no escucha
los reveses que los beneficios de la política "a puertas que los jóvenes piden una causa", señaló Snow. 49 Se
cerradas" y señaló la necesidad, frente a enormes dificul- ofreció a dar una respuesta en los términos más simples
tades prácticas y sociales, de sostener algún tipo de y destacó que había tenido la intención de que la idea de
debate público sobre los grandes problemas que exigen las "dos culturas" contribuyera a la concreción de estas
una decisión. Nadie puede negar razonablemente el va- metas. "Paz. Comida. No más personas de las que la
lor, y en algunos aspectos la necesidad, de conocimientos Tierra pueda soportar. Ésa es la causa."
aritméticos y científicos básicos; pero las ideas actúan en
ámbitos históricos determinados, y en los grandes países
industriales de fines del siglo xx, la insistencia en la
exigencia predominante de una mayor capacidad cientí-
fica y matemática puede ser de dos filos y hasta peligrosa.
Alentar, aunque sea inadvertidamente, la reducción de
los procesos de toma de decisiones a los asuntos que
47
Su "Science and Govemment", en particular, ilustra su fascinación
con este tema así como sugiere su deseo de estar al tanto de las
discusiones en ~l más alto nivel. Todos los artículos reunidos en Public
Affairs reflejan el tono de este mundo totalmente masculino de
meritócratas vivamente competentes, conscientes del acceso al poder 48
C. P. Snow, Public Affairs, op. cit., p. 11.
y rebosantes de orgullo por su propia sagacidad. 49
C. P. Snow, "The State ofSiege", art. cit., p. 220.

68 69
UNA NOTA
PARA LECTURAS ADICIONALES PREFACIO A LA SEGUNDA
EDICIÓN
Si se busca una guía completa y anotada, tanto de las
obras de Snow como de los trabajos consagrados a él hasta
1980, véase Paul Boytinck, C. P. Snow: A Reference Guide
(Boston, 1980). La mayoría de sus novelas todavía están
en venta; la serie de 11 volúmenes de Strangers and
Brothers se reeditó en una edición completa en tres tomos
(Londres, 1972). Sus principales conferencias y artículos
están reunidos en Public Affairs (Londres, 1971); sus
retratos de figuras prominentes están agrupados en Va-
riety of Men (Londres, 1967) y The Physicists (Londres,
1981).
La fuente biográfica más completa es Philip Snow,
Stranger and Brother: A Portrait o{ C. P. Snow (Londres,
1982). En John Halperin, C. P. Snow: An Oral Biography
(Brighton, 1983) puede entresacarse algún material adi-
cional. Hay varios estudios críticos de las ficciones de Como desde la conferencia original se ha escrito buena
Snow, entre ellos el de David Shusterman, C. P. Snow cantidad de cosas sobre ella, creí mejor dejarla tal como se
(Boston, 1975), perteneciente a la serie "Twayne's En- publicó por primera vez, al margen de la corrección de dos
glish Authors". El estudio general más reciente (que no pequeñas inexactitudes.
pude consultar) es el de John de la Mothe, C. P. Snow and En la segunda parte, como lo señalo, vuelvo a conside-
the Struggle of Modernity (Austin, 1992); "Two Cultures? rar la conferencia a la luz de diversos comentarios y luego
The Significance ofC. P. Snow" (Londres, 1962), de F. R. de transcurridos cuatro años.
Leavis, está reeditado en su Nor Shall My Sword: Dis-
courses on Pluralism, Compassion and Social Hope (Lon- C.P.SNOW
dres, 1972); el mejor estudio reciente de su obra es 23 de septiembre de 1963
Michael Bell, F. R. Leavis (Londres, 1988). Hay una vasta
literatura sobre el tema de las "dos culturas", en su mayor
parte correspondiente a la década del sesenta: para mues-
tras representativas, véanse David K. Cornelius y Edwin
St Vincent (comps.), Cultures in Conflict: Perspectives on
the Snow-Leavis Controversy (Chicago, 1964), y William
H. Davenport, The One Culture (Nueva York, 1970).

70 71
 LAS DOS CULTURAS
1
LA CONFERENCIA REDE
(1959)

l. LAS DOS CULTURAS

Han pasado más o menos tres años desde que hice un

esbozo impreso de un problema que tenía en mente desde
hacía algún tiempo. 1 Se trataba de un problema que no
podía evitar simplemente a causa de las circunstancias de
mi vida. Las únicas credenciales que tenía para rumiar
sobre el tema provenían de esas circunstancias, nada más
que una serie de oportunidades. Cualquier persona con
una experiencia similar habría visto más o menos las
mismas cosas y creo que habría hecho casi los mismos
comentarios sobre ellas. Daba la casualidad de que era una
experiencia inhabitual. Por formación, yo era un científico;
por vocación, un escritor. Eso era todo. Si lo prefieren, fue un
golpe de suerte surgido en un hogar pobre.
Pero lo que hoy está en cuestión no es mi historia
personal. Lo único que necesito decir es que vine a
1 "The Two Cultures", en New Statesman, 6 de octubre de 1956.

73
 Cambridge e hice aquí algunas investigaciones en una nuestro; debido a algunas de nuestras idiosincrasias
época de gran actividad científica. Gocé del privilegio de educacionales y sociales, aquí está un poco exagerado, y
tener una visión de primera fila de uno de los períodos debido a otra peculiaridad social inglesa está un poco
creativos más maravillosos de toda la física. Y gracias a minimizado; en términos generales, es un problema de
los azares de la guerra -incluido un encuentro con W. L. todo Occidente.
Bragg en el bar de la estación de Kettering una mañana Con esto pretendo decir algo serio. No estoy pensando
muy fría de 1939, que tuvo una influencia detenninante en la agradable historia de cómo uno de los más sociables
en mi vida práctica-, fui capaz, y en rigor me vi moral- entre los grandes decanos de Oxford -cuando la escuché,
mente obligado a ello, de mantener desde entonces esa la anécdota se atribuía a A. L. Smith- vino a Cambridge
visión privilegiada. De modo que a lo largo de treinta años a cenar. La fecha tal vez corresponda a la década de 1890.
he estado en contacto con científicos no sólo debido a la Supongo que debe haber sido en St John, o posiblemente
curiosidad, sino como parte de una vida de trabajo. en Trinity. Fuera como fuese, Smith, sentado a la derecha
Durante esos mismos treinta años traté de dar forma a los del presidente -o vicerrector-, era un hombre a quien le
libros que quería escribir, que a su debido tiempo me gustaba incluir en la conversación a todos los que lo
llevaron al mundo de los escritores. rodeaban, aunque las expresiones de sus vecinos no
Fueron muchos los días en que pasaba las horas de lo alentaran directamente a hacerlo. Dirigió algunas ani-
trabajo con científicos y luego salía a la noche con algunos madas palabras oxonienses a quien estaba frente a él y
colegas literatos. Lo digo literalmente. Desde luego, tuve recibió un gruñido como contestación. Lo intentó luego
amigos íntimos tanto entre los científicos como entre los con el hombre que estaba a su derecha y obtuvo otro
escritores. Gracias a que viví entre ambos grupos y mucho gruñido. Entonces, y un tanto sorprendido, vio que se
más, creo, a que me moví regulannente entre uno y otro, miraban uno al otro y decían: "¿Sabe de qué está hablan-
llegué a ocupanne del problema que, mucho antes de do?" "No tengo la menor idea." Ante lo cual hasta el propio
trasladarlo al papel, bauticé para mí mismo como el de las Smith sintió que estaba metiéndose en honduras. Pero el
"dos culturas". Puesto que sentía permanentemente que presidente, actuando como un emoliente social, lo tran-
me movía entre dos grupos -comparables en inteligencia, quilizó al decirle: "¡Ah, ésos son matemáticos! Nunca
de idéntica raza, de orígenes sociales no demasiado dife- hablamos con ellos".
rentes, más o menos con los mismos ingresos- que habían No, yo pretendo decir algo serio. Creo que la vida
dejado absolutamente de comunicarse entre ellos y que, intelectual de toda la sociedad occidental se está escin-
en materia de clima intelectual, moral y psicológico, diendo cada vez más en dos grupos polarizados. Cuando
tenían tan poco en común que ir de Burlington House o digo vida intelectual, quiero incluir también una gran
South Kensington a Chelsea era como cruzar un océano. parte de nuestra vida práctica, porque yo debería ser el
En realidad, era mucho más que atravesar un océano, último en decir que en el nivel más profundo ambas
porque luego de viajar algunos miles de kilómetros sobre pueden distinguirse. Volveré a la vida práctica un poco
el Atlántico, descubríamos que en Greenwich Village se más adelante. Dos grupos polarizados: en un polo tene-
hablaba exactamente el mismo idioma que en Chelsea, y mos a los intelectuales literarios, quienes, de paso, mien-
ambos tenían más o menos la misma comunicación con el tras nadie miraba tomaron la costumbre de referirse a sí
MIT, como si los científicos no hablaran otra cosa que mismos como "intelectuales", como si no hubiera otros.
tibetano. Puesto que el problema no es exclusivamente Recuerdo que una vez, en algún momento de la década del

74 75
treinta, G. H. Hardy me señaló, con un moderado descon- Y comparen "así termina el mundo, no con un estam-
cierto: "¿Notó cómo se usa hoy la palabra 'intelectual'? pido sino con un plañido" -de paso, una de las profecías
Parece haber una nueva definición que sin duda no científicas menos probables jamás hechas-, compárenlo
incluye a Rutherford, Eddington, Dirac, Adrian ni a mí. con la famosa réplica de Rutherford: "Un tipo afortunado,
Parece bastante curioso, ¿no lo cree usted?" 2 Rutherford, siempre en la cresta de la ola". "Bueno, yo
Los intelectuales literarios en un polo, y en el otro los hice la ola, ¿no?".
científicos, con los fisicos como los más representativos. Los no científicos tienen la arraigada impresión de que
Entre ambos un abismo de incomprensión mutua, a veces los científicos son superficialmente optimistas e ignoran
(particularmente entre los jóvenes) hostilidad y desagra- la condición del hombre. Por su parte, los científicos creen
do, pero sobre todo falta de entendimiento. Cada grupo que los intelectuales literarios carecen por completo de
tiene una curiosa imagen distorsionada del otro. Sus previsión, son singularmente indiferentes a sus herma-
actitudes son tan diferentes que, aun en el plano de la nos y en un sentido profundo antiintelectuales, ansiosos
emoción, no pueden encontrar mucho terreno en común. por restringir tanto el arte como el pensamiento almo-
Los no científicos tienden a pensar que los científicos son mento existencial. Y así sucesivamente. Cualquiera con
insolentes y jactanciosos. Escuchan que el señor T. S. un moderado talento para la invectiva podría producir en
Eliot, a quien sólo para estas ilustraciones podemos cantidad esta especie de réplicas impertinentes subterrá-
tomar como una figura arquetípica, dice acerca de sus neas. En cada bando hay algo que no es totalmente
intentos de revivir el drama en verso que no hay que infundado. Todo es destructivo. Y gran parte se apoya en
esperar mucho, pero que se sentiría satisfecho si él y sus malentendidos que son peligrosos. Me gustaría abordar
colaboradores pudieran preparar el terreno para un nue- ahora dos de los más profundos, uno de cada lado.
vo Kyd o un nuevo Greene. Ése es el tono, restringido y En primer término, sobre el optimismo de los científi-
contenido, con el que los intelectuales literarios se sienten cos. Ésta es una acusación formulada tantas veces que se
a sus anchas: la voz baja de su cultura. Luego oyen una voz convirtió en un lugar común. La hicieron algunas de las
mucho más alta, la de otra figura arquetípica; Ruther- mentalidades no científicas más agudas de la hora. Pero
ford, cuando proclama a son qe trompetas: "¡Esta es la se basa en una confusión entre la experiencia individual
edad heroica de la ciencia! ¡Esta es la era isabelina!" y la experiencia social, entre la condición individual del
Muchos de nosotros lo escuchamos, y muchas otras decla- hombre y su condición social. La mayoría de los científicos
raciones en comparación con las cuales ésa era moderada; que conocí bien sentían -tan profundamente como los no
y no nos quedó ninguna duda en cuanto a quién elegía científicos a los que también conocí bien- que nuestra
para el papel de Shakespeare. Lo que a los intelectuales condición individual es trágica. Cada uno está solo: a
literarios les resulta dificil entender, imaginativa o inte- veces escapamos a la soledad gracias al amor o el afecto
lectualmente, es que tenía toda la razón del mundo. o, tal vez, a los momentos creativos1 pero esos triunfos de
la vida son pozos de luz que nos construimos, en tanto el
2Pronuncié esta conferencia ante un público de Cambridge, de borde del camino es negro: cada uno m u ere solo. • Algunos
modo que utilicé algunos puntos de referencia que no necesitaban científicos que he conocido tenían fe en la religión revela-
explicación. G. H. Hardy, 1877-1947, fue uno de los más distinguidos
matemáticos puros de su tiempo y una figura pintoresca en Cambridge,
tanto en su calidad de joven decano como al volver en 1931 a la cátedra ' Sobre esta frase (each of us dies alone en el originaD, véase la
sadleiriana de matemática. aclaración que hace Snow en "Una segunda mirada". (N. del T.)

76 77
da. En ellos, quizás, el sentido de la condición trágica no es cuadas en la época de los Plantagenet? ¿No fue eso lo que
tan fuerte. No sé. En la mayoría de las personas con sucedió con la mayor parte de los escritores famosos del
sentimientos profundos, por animosas y felices que sean, a siglo xx? Yeats, Pound, Wyndham Lewis, nueve de cada
veces principalmente entre quienes son más felices y más diez entre quienes dominaron la sensibilidad literaria de
animosos, parece estar directamente en las fibras, ser parte nuestro tiempo, ¿acaso no fueron no sólo políticamente
del peso de la vida. Esto es tan cierto en los científicos que tontos, sino políticamente perversos? ¿La influencia de
mejor he conocido como en cualquier otra persona. todo lo que ellos representan no hizo que Auschwitz
Pero casi ninguno de ellos -y es aquí donde aparece estuviera mucho más cerca?".
auténticamente el color de la esperanza- vería razón En ese momento yo creía, y aún creo, que la respuesta
alguna por la cual, por ser trágica la condición individual, correcta no consistía en defender lo indefendible. N o tenía
también debería serlo la condición social. Cada uno es un sentido decir que Yeats, de acuerdo con amigos en cuyo
solitario; cada uno muere solo; está bien, ése es un destino juicio confío, era un hombre de singular magnanimidad
contra el que no podemos luchar, pero en nuestra condi· de carácter, lo mismo que un gran poeta. N o tenía sen ti do
ción hay mucho que no es destino, y si no luchamos contra negar los hechos, que en general son ciertos. La respuesta
ello, somos menos que humanos. honesta era decir que, de hecho, existe una conexión, que
Por ejemplo, la mayoría de nuestros semejantes están los literatos fueron culpablemente lentos en advertir,
subalímentados y mueren pr!¡!maturamente. En los tér· entre algunos tipos de arte de principios del siglo XX y las
minos más crudos, ésa es la condición social. Hay una expresiones más imbéciles del sentimiento antisocial. 3
trampa moral que procede de la intuición de la soledad del Ésa fue, entre muchas, una de las razones por las cuales
hombre: nos tienta a sentarnos, complacientes con nues· algunos dimos la espalda al arte y tratamos de abrirnos
tra tragedia singular, y dejar que los demás se queden sin un camino nuevo o diferente. 4
un plato de comida. Pero si bien muchos de esos escritores dominaron la
Como grupo, los científicos caen menos que otros en esa sensibilidad literaria durante una generación, ya no es
trampa. Se inclinan a la impaciencia si ven que pueden así, o al menos no lo es en el mismo grado. La literatura
hacer algo: y tienden a pensar que pueden hacerlo, a cambia más lentamente que la ciencia. No tiene el
menos que se demuestre lo contrario. Ese es su verdadero mismo sistema de corrección automática, de modo que
optimismo, un optimismo que los demás necesitamos sus períodos de desorientación son más prolongados.
imperiosamente. Pero es imprudente que los científicos juzguen a los
A la inversa, el mismo espíritu, firme, bueno y decidido escritores de acuerdo con lo evidenciado en el período
a pelear al lado de sus hermanos, ha hecho que los 1914-1950.
científicos consideren desdeñables las actitudes sociales
de la otra cultura. Lo cual es demasiado facilista: algunas 3 Me extendí un poco más sobre esta conexión en "Challenge to the
lo son, pero se trata de una fase temporaria y no hay que Intellect", en The Times Literary Supplement, 15 de agosto de 1958.
tomarlas como representativas. Espero que algún día pueda profundizar el análisis.
4 Sería más exacto decir que, por razones literarias, sentíamos que
Recuerdo un interrogatorio riguroso al que me sometió
un científico de nota. "¿Por qué la mayoría de los escrito· las modalidades literarias prevalecientes nos resultaban inútiles. De
todas formas, esa impresión se fortaleció en nosotros cuando se nos
res hacen suyas opiniones sociales que habrían sido ocurrió que esas modalidades predominantes iban de la mano con
consideradas característicamente incivilizadas y anti- actitudes sociales perversas o absurdas, o ambas cosas a la vez.

78 79
 Ésos son dos de los malentendidos entre las dos cultu- nes. Lo cual alcanza una profundidad sorprendente, que
ras. Debería decir que desde que empecé a hablar de ellas atraviesa otros patrones mentales, como los de la religión,
-me refiero a las dos culturas- recibí ciertas críticas. La la política o la clase.
mayoría de mis conocidos que son científicos creen que Estadísticamente, supongo que, en comparación con el
hay algo de cierto en esa caracterización, y otro tanto resto del mundo intelectual, hay una cantidad un poco
opinan la mayor parte de los artistas en actividad que más grande de científicos que en términos religiosos son
conozco. Pero hay personas no científicas de fuertes no creyentes, aunque los religiosos son muchos, cosa que
intereses prácticos que se han opuesto a ella. Su opinión parece ir en aumento entre los jóvenes. También en el
es que se trata de una simplificación excesiva, y que si plano estadístico, son algunos más los científicos que, en
vamos a hablar en esos términos, deberíamos aludir al la política abierta, se ubican en la izquierda, pero hay
menos a tres culturas. Sostienen que, si bien no son igualmente muchos que siempre se consideraron conser-
científicos, comparten una buena parte de los sentimien- vadores, y también esto parece ser más común entre los
tos científicos. Verían tan poca utilidad -y quizá menos, jóvenes. Comparados con el resto del mundo intelectual,
dado que la conocen más- en la cultura literaria reciente son considerablemente más numerosos los científicos de
como los científicos mismos. J. H. Plumb, Alan Bullock y este país, y probablemente también de los Estados Uni-
algunos de mis amigos sociólogos estadounidenses se dos, que provienen de familias pobres. 5 No obstante, en
niegan vigorosamente a que los arrinconen en un casillero toda una gama de pensamientos y comportamientos,
cultural junto con personas con quienes no se verían ni nada de esto importa mucho. En su trabajo, y en gran
muertos, o que se considere que contribuyen a crear un parte de su vida emocional, sus actitudes están más cerca
clima que no da cabida a ninguna esperanza social. de las de otros científicos que de los no científicos que en
Respeto esos argumentos. El 2 es un número muy religión, política o clase tienen las mismas banderas que
peligroso: por eso la dialéctica es un proceso peligroso. Los ellos. Si quisiera arriesgar una definición sumaria, debe-
intentos de dividir algo en dos deberían mirarse con ría decir que tienen naturalmente el futuro en sus huesos.
mucho recelo. Durante mucho tiempo consideré la posibi- Puede gustarles o no, pero lo tienen. Eso fue tan cierto
lidad de meterme en mayores elaboraciones: pero en en el caso de los conservadores J. J. Thomson y Linde-
definitiva decidí lo contrario. Buscaba algo que fuera un mann como en el de los radicales Einstein o Blackett; tan
poco más que una metáfora vistosa y bastante menos que cierto del cristiano A. H. Compton como del materialista
un mapa cultural: y para ello las dos culturas son casi Bernal; de los aristócratas De Broglie o Russell como del
justas; mayores sutilezas acarrearían más desventajas proletario Faraday; de quienes nacieron ricos, como Tho-
de lo que vale la pena. mas Merton o Víctor Rothschild, como de Rutherford, que
En un polo, la cultura científica es efectivamente una era hijo de un changarín para todo servicio. Sin pensar en
cultura, no sólo en un sentido intelectual sino antropoló- ello, responden de la misma manera. Eso es lo que
gico. Vale decir que sus miembros no siempre necesitan significa una cultura.
-y, por supuesto, a menudo no lo hacen- entenderse por
completo unos a otros; las más de las veces, los biólogos 5 Un análisis de las escuelas de las que proceden los miembros de

tendrán una idea bastante vaga de la física contemporá- la Royal Society habla por sí solo. La distribución es notoriamente
nea; pero hay actitudes comunes, criterios y patrones de diferente de la existente, por ejemplo, entre los integrantes del servicio
comportamiento comunes, enfoques y supuestos comu- exterior o el consejo de la reina.

80 81
 En el otro polo, la dispersión de las actitudes es más hablamos debían tener aún menos de cuarenta años. Pudi-
amplia. Es evidente que entre ambos, cuando uno atravie- mos averiguar hasta cierto punto qué leían y pensaban.
sa la sociedad intelectual desde el campo de los fisicos Confieso que hasta yo, que los aprecio y respeto, me sentí un
hasta el de los intelectuales literarios, hay en el camino poco estremecido. No habíamos supuesto en absoluto que
toda clase de tonalidades de sentimiento. Pero creo que el los vínculos con la cultura tradicional fueran tan tenues:
polo de total incomprensión de la ciencia irradia su apenas un saludo formal tocándose el sombrero.
influencia hacia todo el resto. Esa incomprensión total da, Como cabría esperar, algunos de los mejores científicos
de manera mucho más penetrante de lo que nos damos tenían y tienen energía e interés de sobra, y dimos con
cuenta -puesto que vivimos en ella-, un sabor no cientí- varios que habían leído todo aquello de lo que hablan las
fico a toda la cultura "tradicional", sabor que a menudo, personas con aficiones literarias. Pero esa situación es
mucho más de lo que admitimos, está a punto de conver- muy poco frecuente. En cuanto al resto, cuando uno
tirse en anticientífico. Los sentimientos de un polo se trataba de sondearlos para averiguar qué libros habían
transforman en los antisentimientos del otro. Si los cien- leído, solían confesar modestamente: "Bueno, lo intenté
tíficos tienen el futuro en sus huesos, la cultura tradicio- un poco con Dickens", algo así como si éste fuera un
nal responde deseando que ese futuro no exista. 6 En una escritor extraordinariamente esotérico, enredado y dudo-
medida notablemente poco menguada por el surgimiento samente gratifican te, una especie de Rainer Maria Rilke.
de la cultura científica, esa cultura tradicional maneja el En realidad, así es precisamente como lo consideraban: a
mundo occidental. tal punto que estimamos que el descubrimiento de que
Esta polarización representa una pura pérdida para Dickens había sido transformado en el espécimen tipo de
todos nosotros. Para nosotros como personas y para nues- la incomprensibilidad literaria era uno de los resultados
tra sociedad. Es al mismo tiempo una pérdida práctica, más curiosos de todo el ejercicio.
intelectual y creativa, y reitero que es falso suponer que Pero, desde luego, cuando lo leen, cuando leen a casi
estas tres consideraciones son claramente separables. cualquier escritor a quien haya que valorar, no hacen
Pero quiero concentrarme por un instante en la pérdida más que saludar con un toque del sombrero a la cultura
intelectual. tradicional. Ellos tienen su propia cultura, intensiva,
El grado de incomprensión en ambos bandos es el tipo rigurosa y constantemente en acción. Esa cultura con-
de broma que se echa a perder. Hay alrededor de cincuen- tiene muchas argumentaciones, por lo común más
ta mil científicos en actividad en el país y unos ochenta rigurosas y casi siempre de mayor nivel conceptual que
mil ingenieros profesionales o científicos aplicados. Du- las de los literatos; aunque los científicos usen con
rante la guerra y los años que la siguieron, mis colegas y entusiasmo palabras con sentidos que esos literatos no
yo tuvimos que entrevistar a entre treinta y cuarenta mil reconocen, los sentidos son exactos, y cuando se refie-
de ellos, vale decir, aproximadamente el25 por ciento. La ren a "subjetivo", "objetivo", "filosofía" o "progresivo", 7
cifra es suficientemente grande para darnos una muestra 7En la jerga tecnológica contemporánea, subjetivo significa "dividido
confiable, aunque la mayoría de los hombres con quienes de acuerdo con los temas". Objetivo significa "dirigido hacia un objeto".
Filosofía significa "enfoque o actitud intelectuales generales" (por
6
Compárese 1984, de George Orwell, que es el deseo más intenso ejemplo, la "filosofia de las armas teledirigidas" de un científico podría
posible de que el futuro no exista, con World Without War, de J. D. llevarlo a proponer ciertas clases de "investigación objetiva"). Un
Bernal. empleo "progresivo" es uno con posibilidades de ascenso.

82 83
saben qué quieren decir, aunque no sea lo que uno está tradicional es la totalidad de la "cultura", como si el orden
acostumbrado a esperar. natural no existiera. Como si la exploración del orden na-
Recuerden que son hombres muy inteligentes. En tural no fuera de interés ni por su propio valor ni por sus
muchos aspectos, su cultura es exigente y admirable. No consecuencias. Como si el edificio científico del mundo
contiene mucho arte, con la excepción, la importante fisico no fuera, en su profundidad, complejidad y articu-
excepción, de la música. Intercambios verbales, argu- lación intelectuales, la obra colectiva más bella y maravi-
mentación insistente. Discos de larga duración. Fotogra- llosa de la mente del hombré. No obstante, la mayoría de
fia en color. El oído, hasta cierto punto el ojo. Libros, muy los no científicos no tienen concepción alguna de ese
pocos, aunque quizá no muchos irían tan lejos como un edificio. Y aunque quieran tenerla, no pueden. Las cosas
héroe -del que tal vez debería admitir que en el escalafón suceden, antes bien, como si en una inmensa gama de
científico estaba bastante más abajo que la gente de la que experiencias intelectuales, todo un grupo careciera de oído.
he estado hablando- que, cuando se le preguntó qué libros Con la salvedad de que esta falta de oído no es un defecto
leía, replicó con fi1·meza y confianza: "¿Libros? Prefiero natural sino obra de la formación o, más bien, de su
usarlos como herramientas". Fue muy dificil impedir que ausencia.
la mente empezara a divagar: ¿qué clase de herramienta Como en el caso del falto de oído, no saben lo que se
puede llegar a ser un libro? ¿Un martillo, tal vez? ¿Un pierden. Emiten una risita de conmiseración al enterarse
instrumento primitivo de excavación? de que hay científicos que nunca leyeron ninguna de las
De libros, sin embargo, muy poco. Y de los libros que grandes obras de la literatura ·nglesa. Los desdeñan
para la mayoría de la gente con aficiones literarias son el como especialistas ignorantes. No obstante, su propia
pan cotidiano, novelas, historia, poesía, obras de teatro, ignorancia y especialización son igualmente asombrosas.
casi nada en absoluto. No es que la vida psicológica, moral Más de una vez participé en reuniones de personas que,
o social no les interese. La vida social les interesa, sin de acuerdo con las pautas de la cultura tradicional, son
duda, más que a la mayoría de nosotros. En lo moral, son consideradas como sumamente instruidas y que expresa-
en líneas generales el grupo más sólido de intelectuales ban con considerable deleite su incredulidad ante el
con que contamos; en el meollo mismo de la ciencia hay un analfabetismo de los científicos. En una o dos ocasiones
componente moral, y casi todos los científicos se hacen su me provocaron y pregunté a los invitados cuántos de ellos
propio juicio de la vida moral. En lo psicológico tienen podían describir la segunda ley de la termodinámica. La
tanto interés como la mayoría de nosotros, aunque de vez respuesta fue fría; también fue negativa. Sin embargo, yo
en cuando se me ocurre que llegan a él más bien tarde. No preguntaba algo que es el equivalente aproximado de:
es que carezcan de intereses. Sucede, antes bien, que la ¿Leyó usted una obra de Shakespeare?
literatura de la cultura tradicional no les parece relevan- Hoy creo que si hubiese hecho una pregunta aún más
te para esos intereses. Desde luego, están absolutamente simple -por ejemplo,"¿a qué nos referimos cuando habla-
equivocados. Como consecuencia, su comprensión imagi- mos de masa o de aceleración?", que es el equivalente
nativa es menor de lo que podría ser. Se empobrecen a sí científico de "¿sabe leer?"-, no más de una de cada diez
mismos. personas altamente instruidas habría sentido que hablá-
¿Pero qué pasa con el otro lado? También están empo- bamos el mismo idioma. De modo que el gran edificio de
brecidos, y quizá más seriamente, porque son más vanos la fisica moderna sigue elevándose y la mayoría de las
al respecto. Todavía les gusta afirmar que la cultura personas más inteligentes del mundo occidental tienen

84 85
tanta idea sobre él como la que habrían tenido sus disciplinas, dos culturas -dos galaxias, según van las
ancestros neolíticos. cosas- debería producir oportunidades creativas. Las ha
Sólo una más de esas preguntas, que mis amigos no habido en la historia de la actividad mental, y de ellas
científicos consideran como del peor de los gustos. Cam- surgieron algunos de los adelantos decisivos. Hoy existen
bridge es una universidad en que científicos y no científi- las posibilidades. Pero existen, por decirlo así, en un
cos se reúnen todas las noches en la cena. 8 Hace unos dos vacío, porque los integrantes de las dos culturas no saben
años, se produjo uno de los descubrimientos más asom- hablar unos con otros. Es grotesco ver qué poco de la
brosos de toda la historia de la ciencia. No me refiero al ciencia del siglo XX fue asimilado por el arte de este mismo
Sputnik, que fue admirable por razones muy diferentes, siglo. Aquí y allá solíamos encontrar poetas que usaban
como una proeza de organización y un uso triunfante del concienzudamente expresiones científicas, y las com-
conocimiento existente. No, estoy hablando del descubri- prendían mal: hubo una época en que "refracción" aflora-
miento de Yang y Lee en Columbia. Es un trabajo de la ba en los versos de una manera mistificadora y en que los
mayor belleza y originalidad, pero el resultado es tan escritores usaban "luz polarizada" como si tuvieran la
pasmoso que uno olvida lo hermosa que es la idea. Nos ilusión de que era un tipo especialmente admirable de luz.
hace pensar nuevamente en algunos de los elementos Desde luego, no es ésa la forma en que la ciencia podría
fundamentales del mundo físico. Intuición y sentido co- ser de utilidad para el arte. Tiene que ser asimilada junto
mún quedan claramente puestos de cabeza. El resultado con y como parte integrante de la totalidad de nuestra
se conoce habitualmente como la no conservación de la experiencia mental, y usada tan naturalmente como el
paridad.· Si hubiese alguna comunicación seria entre las resto.
dos culturas, se habría hablado de este experimento en Dije antes que esta divisoria cultural no es únicamente
todas las altas mesas de Cambridge. ¿Fue así? Yo no un fenómeno inglés: existe en todo el mundo occidental.
estaba allí, pero me gustaría preguntarlo. Pero es probable que alcance su máxima agudeza en
Por lo tanto, parece que no hay ningún lugar en que las Inglaterra, por dos razones. Una es nuestra fanática
culturas se encuentren. No voy a perder tiempo diciendo creencia en la especialización educacional, que está mu-
que es una lástima. Es mucho peor. Pronto aludiré a cho más profundamente impregnada en nosotros que en
algunas consecuencias prácticas. Pero en el corazón del ningún otro país del mundo, ya sea del este o del oeste. La
pensamiento y la creación estamos dejando que algunas otra es nuestra tendencia a dejar que nuestras formas
de nuestras mejores posibilidades se desvanezcan por sociales cristalicen. Cuanto más subsanamos las des-
abandono. El punto de choque de dos materias, dos igualdades económicas, esta tendencia parece fortalecer-
• Snow se refiere a las investigaciones de los fisicos chinos Cheng se y no debilitarse: cosa que es especialmente cierta en la
Ning Yang y Tsung Dao Lee sobre el comportamiento de las partículas educación. Lo cual significa que una vez que queda
elementales, por las que llegaron a la conclusión de que la teoría de la establecido algo parecido a una divisoria cultural, todas
paridad no es válida en el dominio nuclear. En 1957 obtuvieron el las fuerzas actúan para hacerla no menos sino más rígida.
premio Nobel de física por ese trabajo. (N. del T.) Las dos culturas ya estaban peligrosamente separadas
8 Casi todas las altas mesas de los colegios incluyen catedráticos de

materias tanto científicas como no científicas. [Las altas mesas, High hace sesenta años; pero un primer ministro como Lord
Tables en el original, son mesas colocadas sobre una tarima o un Salisbury podía tener su propio laboratorio en Hatfield, y
estrado, donde comen las autoridades y los miembros más importantes Arthur Balfour tenía un interés en las ciencias naturales
de los colegios universitarios. (N. del T.).] que iba bastante más allá de los límites de la afición. John

86 87
Anderson hizo algunas investigaciones en química orgá- nuestra educación escolar es demasiado especializada.
nica en Leipzig antes de entrar a la administración Pero casi todo el mundo siente que modificarla está más
pública; de paso, cubrió una extensión de temas hoy allá de la voluntad del hombre. Otros países están tan
imposible de abarcar. 9 En la actualidad no es probable, y insatisfechos como nosotros con su educación, pero no tan
ni siquiera pensable, ese grado de intercambio en la resignados.
cumbre del establishment. 10 La cantidad de niños y jóvenes que Estados Unidos
De hecho, en la actualidad es mucho menos factible que educa hasta los 18 años está fuera de toda proporción con
hace treinta años que los jóvenes salven la brecha entre la nuestra: los educa mucho más ampliamente, pero su
los científicos y los no científicos. Treinta años atrás, ya rigor no se asemeja en nada al nuestro. Lo saben: esperan
hacía mucho que las culturas habían dejado de hablarse: tomar el problema en sus manos dentro de diez años,
pero al menos se las ingeniaban para mostrarse una aunque tal vez no tengan todo ese tiempo. También la
especie de sonrisa helada a través del abismo. Hoy la cantidad de niños que educa la URSS es inconmensurable-
cortesía ha desaparecido y simplemente hacen muecas. mente más grande que la nuestra, y lo hace con mucho
No se trata únicamente de que en nuestros días los más amplitud (sostener que su educación escolar es
científicos jóvenes sientan que son parte de una cultura especializada es un absurdo mito occidental), pero dema-
que está en alza mientras que la otra está en retirada. siado rigurosamente. 11 Lo saben, y están procurando
Para ser brutal, también sucede que saben que con un corregirlo. Los escandinavos, en particular los suecos,
título mediocre conseguirán un empleo cómodo, en tanto que harían con ello un trabajo más sensato que cualquiera
que sus contemporáneos y contrapartes en inglés o histo- de nosotros, tienen la desventaja de verse ante la necesi-
ria serán afortunados si ganan como mucho el sesenta por dad práctica de dedicar una excesiva cantidad de tiempo
ciento de lo que ellos obtienen. Cualquiera sea su talento, a los idiomas extranjeros. Pero también ellos se han hecho
ningún joven científico sentiría que no lo quieren o que su cargo del problema.
trabajo es ridículo, como le ocurría al héroe de Lucky Ji m; ¿Y nosotros? ¿Hemos cristalizado tanto las cosas que
de hecho, parte del descontento de Amis y sus socios es el ya no somos flexibles en absoluto?
descontento del licenciado en arte subempleado. Hablen con los maestros de escuela, y les dirán que
Hay una sola salida para todo esto: desde luego, es nuestra intensa especialización es dictada, como ninguna
menester repensar nuestra educación. En nuestro país, otra cosa en la tierra, por los exámenes para las becas de
por las dos razones que mencioné, eso es más dificil que en Oxford y Cambridge. Si fuera así, cabría pensar que no es
ningún otro. Casi todo el mundo estará de acuerdo en que completamente inviable modificar esos exámenes. No
obstante, si lo creyéramos fácil, subestimaríamos la capa-
cidad nacional para presentar una defensa intrincada.
9
Dio el examen en 1905 y obtuvo el primer lugar. Todas las lecciones de nuestra historia educacional sugie-
10
Sin embargo, es cierto que la naturaleza compacta de los estratos ren que sólo somos capaces de incrementar la especializa-
dirigentes de la sociedad inglesa -el hecho de que "todos se conozcan"- ción, no de reducirla.
implica en realidad que científicos y no científicos se conozcan entre sí
con más facilidad que en la mayoría de los demás países. También es
cierto que en la conducción política y administrativa, no son pocos los
que alimentan vivos intereses intelectuales y artísticos, en mucho n Traté de comparar la educación norteamericana, soviética e
mayor grado, hasta donde puedo juzgarlo, que en los Estados Unidos. inglesa en "New Minds for the New World", en New Statesman, 6 de
Ambas cosas forman parte de nuestro activo. septiembre de 1956.

88 89
 De algún modo, nos hemos atribuido la misión de existentes, cualesquiera sean. Si se analizan l?s volantes
producir una elite diminuta -en proporción, mucho más de la época, se encontrarán argumentos apas~onados en
pequeña que en cualquier país comparable- educada en favor de mantener el examen exactamente tgual para
una sola aptitud académica. En Cambridge fue la mate- toda la eternidad: era la única forma de mante~er los
mática durante ciento cincuenta años; luego fueron la niveles la única prueba justa del mérito y, en ngor, 1~
matemática o los estudios clásicos; más tarde se admitie- única prueba seriamente objetiva del mundo. En .reah-
ron las ciencias naturales. Pero de todos modos la elección dad, los argumentos eran casi exactam7nte lo~ m1s.mos
tenía que ser una sola. que se usan hoy, justame~te con la mt~ma smcer1dad
Es muy posible que este proceso haya ido demasiado apasionada, si alguien sug¡ere que los examene~ para la
lejos para ser reversible. He mencionado algunas razones obtención de becas tal vez no deban permanecer mm unes
por las que creo que es un proceso desastroso para una al cambio. .
cultura viva. Voy a dar otras por las que me parece que es De hecho, en todos los aspectos salvo uno el ~nbg~o
fatal, si pretendemos cumplir nuestras misiones prácti- trípode matemáti~o parecía pe.r_fecto. Algunos ~retan, sm
cas en el mundo. Pero en toda la historia educacional embargo, que esa umca excepcwn era bas~ante tmport~n­
inglesa no se me ocurre más que un solo ejemplo en que te. Se trataba, simplemente -como no deJaron de de_c1rlo
se opuso una resistencia exitosa a nuestra búsqueda de los jóvenes matemáticos creativos, como Hardy Y Litt~e­
ejercicios mentales especializados. wood-, de que la formación no tenía, a.bsolutamente mn-
Sucedió aquí, en Cambridge, cincuenta años atrás, gún mérito intelectual. Esos matem,atlcos fue,:o~ uz: poco
cuando se suprimió el antiguo orden de mérito en el más lejos y llegaron a decir que el tnpode hab1a hqmdado
trípode matemático.* Durante más de cien años, el trípo- por completo la matemática seria ~n Inglat;n:a durante
de había cumplido una tarea de cristalización. La compe- cien años. Bueno, aun en la polémica academ1ca la cosa
tencia por los primeros lugares había ganado en ferocidad implicó algunos rodeos y se salieron con la suya. ~ero
y las carreras dependían de obtenerlos. En la mayoría de tengo la impresión de que entre 1850 y 191~ Ca~bnd~e
los colegios, y sin duda también en el mío, si uno se las s:
fue bastante más flexible que en nuestros dtas. hubie-
arreglaba para obtener el primero o el segundo puesto,·· semos tenido el trípode matemático fir:neme.nte mstala-
era elegido catedrático sin más trámite. Se había desarro- do entre nosotros, ¿nos la habríamos mgemado alguna
llado todo un aparato de preparación. Hombres de la talla vez para suprimirlo?
de Hardy, Littlewood, Russell, Eddington, Jeans y Key-
nes se preparaban durante dos o tres años para un
examen que era rigurosamente competitivo y dificil. La
mayor parte de la gen te de Cambridge estaba orgullosa de 2.LOSINTELECTUALES
él, con un orgullo similar al que casi todos los ingleses COMO LUDDITAS NATURALES
sienten siempre por nuestras instituciones educativas
• Mathematical Tripas en el original. Se trata del examen para Las razones de la existencia de las dos cul~uras son
obtener el título en la universidad de Cambridge. (N. del T.)
•• Senior or Second Wrangler en el original, primera y segunda muchas, profundas y complej.as, ~lgunas enraizadas en
ubicación en el Mathematical Tripas de Cambridge. Literalmente, historias sociales, otras en h1stonas personales Y. o.tras
wrangler significa pendenciero, discutidor. (N. del T.) en la dinámica interna de los diferentes tipos de actividad
91
90
 mental. Pero quiero singularizar una que no es tanto una tiva volvieron a la revolución que producía la riqueza. La
razón como un correlato, algo que se envuelve y se cultura tradicional se abstrajo cada vez más de ella a
desenvuelve en cualquiera de estas discusiones. Puede medida que se enriquecía y capacitaba a sus jóvenes para
expresarse simplemente, y es el siguiente. Si olvidamos la la administración, para el Imperio de la India, para el
cultura científica, se deduce entonces que el resto de los objetivo de perpetuar la cultura misma, pero nunca, en
intelectuales occidentales nunca intentaron, quisieron ni ninguna circunstancia, para prepararlos a entender la
pudieron entender la revolución industrial, y mucho revolución o participar en ella. Antes de mediados del
menos aceptarla. Los intelectuales, en particular los siglo XIX, hombres previsores empezaron a ver que para
literarios, son ludditas naturales.· seguir produciendo riqueza, el país necesitaba capacitar
Esto es especialmente cierto en este país, donde la a algunas de sus mentes brillantes en ciencia, particular-
revolución industrial nos sucedió antes que a los de- mente en ciencia aplicada. Nadie escuchó. La cultura
más, durante un prolongado ataque de distracción. Tal tradicional no escuchó en absoluto: y los científicos puros,
vez eso contribuya a explicar nuestro grado actual de que los había, no escucharon con mucha avidez. Encon-
cristalización. Pero, con alguna pequeña salvedad, tam- trarán la historia, que en espíritu continúa hasta el
bién es cierto, y sorprendentemente cierto, en los Esta- presente, en Technology and the Academics, de Eric
dos Unidos. Ashby. 12
En ambos países, y a decir verdad en todo Occidente, Los académicos no tuvieron nada que ver con la revo-
la primera ola de la revolución industrial se acercó sin que lución industrial; como dijo Corrie, el antiguo rector del
nadie advirtiera lo que estaba sucediendo. Desde luego, Jesus College, sobre los trenes que entraban en Cambrid-
fue con mucho -o al menos estaba destinada a llegar a ser, ge los domingos: "Son igualmente desagradables para
bajo nuestros propios ojos y en nuestra propia época-la Dios y para mí". Si se dedicaba algún pensamiento a la
mayor transformación de la sociedad desde el descubri- industria decimonónica, quedaba en manos de chiflados
miento de la agricultura. En realidad, esas dos revolucio- y trabajadores inteligentes. Algunos historiadores socia-
nes, la agrícola y la científico industrial, son los ~nicos les norteamericanos me dijeron que en los Estados Uni-
cambios cualitativos de la vida social que conocieron los dos ocurrió casi lo mismo. La revolución industrial, que
hombres. Pero la cultura tradicional no se dio cuenta: o, empezó a desarrollarse en Nueva Inglaterra más o menos
cuando se dio cuenta, no le gustó lo que veía. No es que no cincuenta años después de la nuestra, 13 despertó la aten-
le fuera extremadamente bien con la revolución; las ción de muy pocos talentos instruidos, ya fuera entonces
instituciones educativas inglesas sacaron su tajada de la o más avanzado el siglo XIX. Tuvo que arreglárselas con la
riqueza de Inglaterra en el siglo XIX y, perversamente, esa orientación que podían proporcionarle hombres diestros
riqueza ayudó a cristalizarlas en las formas que conoce- -a veces, desde luego, hombres diestros como Henry Ford,
mos. con una pincelada de genio-.
Casi nada del talento, casi nada de la energía imagina- Lo curioso fue que en Alemania, en las décadas de 1830
y 1840, mucho antes de que se pusiera en marcha una
• Se llama ludditas a los integrantes de los grupos de obreros que
en la Inglaterra de principios del siglo XIX se organizaron para destruir 12El mejor y casi el único libro sobre el tema.
maquinarias, a cuya existencia atribuían su situación de desocupación. 1aSe desarrolló muy rápidamente. Ya en 1865, viajó a los Estados
Tomaron su nombre de Ned Ludd, un trabajador del Leicestershire Unidos una comisión inglesa de investigación de la productividad
que promovió la idea en el siglo XVIII. (N. del T.). industrial.

.92 93
 industrialización seria, era posible conseguir una buena Puesto que, desde luego, hay algo que es lisa y llana-
educación universitaria en ciencia aplicada, mejor que la mente cierto. La industrialización es la única esperanza
que Inglaterra y Estados Unidos pudieron ofrecer duran- de los pobres. Uso la palabra "esperanza" en un sentido
te un par de generaciones. No logro entenderlo; social- crudo y prosaico. No me interesa mucho la sensibilidad
mente, no tiene sentido, pero fue así. Con el resultado de moral de nadie que sea demasiado refinado para utilizar-
que Ludwig Mond, hijo de un proveedor de la corte, fue a la de ese modo. Está muy bien que nosotros, que estamos
Heidelberg y aprendió algunos sólidos elementos de quí- en buena posición, consideremos que los niveles materia-
mica aplicada. Siemens, un oficial de transmisiones pru- les de vida no ~mportan tanto. Está muy bien que uno,
siano, asistió en la academia militar y la universidad a lo como una elecc1ón personal, rechace la industrialización·
que en su época eran excelentes cursos de ingeniería si le gusta, que sea un Walden moderno, y si se las arregl~
eléctrica. Luego vinieron a Inglaterra, no encontraron sin mucha comida, ve morir en la infancia a la mayoría de
absolutamente ninguna competencia, trajeron a otros sus hijos, desprecia las comodidades del alfabetismo y
alemanes instruidos e hicieron fortuna, exactamente acepta vivir veinte años menos, entonces lo respetaré por
como si hubieran negociado con un rico y analfabeto la fortaleza de su revulsión estética. 14 Pero no lo respetaré
territorio colonial. Los tecnólogos alemanes disfrutaron en lo más mínimo si, aun pasivamente, trata de imponer
de una suerte semejante en los Estados Unidos. la misma opción a otros que no tienen la libertad de elegir.
Casi no había lugar, sin embargo, en el que los intelec- De hecho, sabemos cuál sería la elección de éstos. Puesto
tuales comprendieran lo que estaba ocurriendo. Los escri- que, con singular unanimidad, en cualquier país en que
tores, sin duda, no lo hicieron. Muchos de ellos se estreme- tuvieron la posibilidad, los pobres se marcharon de los
cieron, como si el rumbo correcto para un hombre de campos para entrar a las fábricas, tan rápidamente como
sensibilidad fuera retirarse; algunos, como Ruskin, éstas podían aceptarlos.
William Morris, Thoreau, Emerson y Lawrence, intenta- , Recuerdo que cuando era niño hablaba con mi abuelo.
ron dedicarse a diversos tipos de aficiones que en sustan- El era un buen ejemplo de artesano del siglo xrx. Era
cia no eran más que gritos de horror. Es dificil pensar en sumamente inteligente y tenía mucho carácter. Había
un escritor de alta jerarquía que realmente haya dilatado dejado la escuela a los diez años y había sido un vigoroso
su simpatía imaginativa, que haya podido ver a la vez los autodidacta hasta su vejez. Tenía toda la fe apasionada de
espantosos callejones, las chimeneas humeantes, el costo su clase en la educación. No obstante, nunca había tenido
interno, y también las perspectivas de vida que se abrían la suerte -o, como hoy lo sospecho, la fuerza y la destreza
para los pobres, los indicios, hasta en ton ces sólo conocidos mundanas- de llegar muy lejos. En realidad, nunca pasó
por los afortunados, que en esos momentos se ponían al de ser capataz de mantenimiento en una estación de
alcance del restante 99 por ciento de sus semejantes. tranvías. Sus nietos considerarían su vida casi increíble-
Algunos de los novelistas decimonónicos rusos podrían mente laboriosa e ingrata. Pero a él no le parecía en
haberlo hecho; sus naturalezas eran lo suficientemente absoluto así. Era un hombre demasiado sensato para no
amplias; pero vivían en una sociedad preindustrial y no saber que no lo habían aprovechado adecuadamente;
tuvieron la oportunidad. El único escritor de jerarquía
mundial que parece haber entendido la revolución indus- 14 Es razonable que los intelectuales prefieran vivir en las calles de

trial fue Ibsen en su vejez; y no había mucho que ese la Estocolmo del siglo XVIII y no en Vallingby. Yo mismo lo haría. Pero
anciano no entendiera. no es razonable que obstaculicen la construcción de otras Vallingbys.

94 95
tenía demasiado orgullo para no sentir la inquina perti- es que organizar una sociedad para la industria hace que
nente; estaba desilusionado por no haber hecho más y, no sea más fácil organizarla para la guerra total. Pero las
obstante, en comparación con su abuelo, sentía que había ganancias se mantienen. Son el fundamento de nuestra
hecho muchísimo. Su abuelo debía haber sido un peón esperanza social.
agrícola. Ni siquiera conozco su nombre de pila. Era una Y pese a todo: ¿entendemos cómo se produjeron? ¿He-
de esas "personas oscuras", como los llamaban los anti- mos empezado a comprender siquiera la vieja revolución
guos liberales rusos, completamente perdidas en el gran industrial, para no hablar de la nueva revolución cientí-
fango anónimo de la historia. Según lo que conocía mi fica en la que nos encontramos? Nunca hubo nada cuya
abuelo no sabía ni leer ni escribir. Era un hombre con comprensión fuera más necesaria.
capacidad, creía mi abuelo, que era bastante implacable
con lo que la sociedad había hecho, o no había hecho, a sus
antepasados, y no romantizaba su situación. No era
gracioso ser un peón agrícola a mediados o a fines del siglo 3. LA REVOLUCIÓN CIENTÍFICA
XVIII, época que nosotros, como esnobs que somos, sólo
vemos como la de la Ilustración y Jane Austen.
La revolución industrial tenía un aspecto muy diferen- Recién mencioné una distinción entre la revolución in-
te según se la viera desde arriba o desde abajo. Hoy mismo dustrial y la revolución científica. La distinción no es bien
parece muy diferente si uno la ve desde Chelsea o desde clara pero sí útil, y ahora tendría que tratar de definirla.
una aldea asiática. Para personas como mi abuelo, era Cuando hablo de revolución industrial, me refiero al uso
indiscutible que era menos mala que lo que había pasado gradual de máquinas, el empleo fabril de hombres y
antes. La única cuestión era cómo mejorarla. mujeres, el cambio producido en este país, en que una
En un sentido más sofisticado, esa cuestión sigue población compuesta principalmente por labriegos se
vigente. En los países avanzados, hemos comprendido de transformó en una población dedicada sobre todo a hacer
una manera aproximada y rápida qué trajo consigo la cosas en las fábricas y a distribuirlas una vez hechas. Ese
vieja revolución industrial. Un gran aumento de la pobla- cambio, como ya lo dije, se deslizó sobre nosotros inadver-
ción, porque la ciencia aplicada iba de la mano con la tidamente, sin contacto con los académicos y odiado por
ciencia y la atención médicas. Comida suficiente, por una los ludditas, tanto los prácticos como los intelectuales. Me
razón similar. Todo el mundo en condiciones de leer y parece que está relacionado con muchas de las actitudes
escribir, porque sin ello una sociedad industrial no puede hacia la ciencia y la estética que cristalizaron en nuestro
funcionar. Salud, comida, educación; sólo la revolución medio. Se lo puede datar de manera aproximada desde
industrial podría haberlas difundido directamente entre mediados del siglo XVIII hasta principios del xx. Fue el
los muy pobres. Ésas son las ganancias primordiales; origen de otro cambio, íntimamente conectado con él, pero
también hay pérdidas, 15 por supuesto, una de las cuales mucho más profundamente científico, mucho más ace-
lerado y probablemente mucho más prodigioso en sus
Vale la pena recordar que debe haber habido pérdidas similares
15
resultados. Este cambio deriva de la aplicación de la ciencia
-diseminadas a lo largo de un período mucho más prolongado- cuando
los hombres pasaron de la caza y la recolección a la agricultura. Para real a la industria, ya no a la buena de Dios, ya no las ideas
algunos, el cambio debe haber representado un auténtico de "inventores" extravagantes, sino la verdadera cosa.
empobrecimiento espiritual. Fechar este segundo cambio es en gran medida una

96 97
cuestión de gustos. Algunos preferirían remontarse hasta mo del Viejo Sur, pero no de la sociedad industrial. No hay
las primeras industrias químicas o de ingeniería en gran duda de que un novelista inglés no podría.
escala, hace unos sesenta años. Por mi parte, lo situaría Con todo, las relaciones personales en una organiza-
mucho más adelante, no más de treinta o cuarenta años ción productiva son de la mayor sutileza e interés. Son
atrás, y como definición aproximada debería tomar el muy engañosas. Al parecer, tendrían que ser como las que
momento en que por primera vez se dio un uso industrial uno entabla en cualquier estructura jerárquica con una
a las partículas atómicas. Creo que la sociedad indus- cadena de mandos, como una división del ejército o un
trial de la electrónica, la energía atómica, la automatiza- ministerio en la administración pública. En la práctica,
ción, es en aspectos cardinales de un tipo diferente de son mucho más complejas y cualquiera que esté acostum-
todos los anteriores, y cambiará mucho más el mundo. En brado a la cadena directa de mandos se pierde en el
mi opinión, esta transformación tiene derecho a llevar el momento mismo de pisar una organización industrial. De
título de "revolución científica". paso, en ningún país nadie sabe aún cuáles deberían ser
Ésta es la base material de nuestras vidas: o, más estas relaciones personales. Se trata de un problema casi
exactamente, el plasma social del que somos parte. Y no independiente de la política en gran escala, un problema
sabemos casi nada sobre él. Señalé antes que los miem- que surge directamente de la vida industrial.
bros altamente instruidos de la cultura no científica no Creo que es justo decir que los mismos científicos puros
podían enfrentarse a los conceptos más simples de la han sido, en su mayor parte, desoladoramente ignorantes
ciencia pura: es inesperado, pero estarían menos conten- de la industria productiva, y muchos siguen siéndolo. Es
tos aún con la ciencia aplicada. ¿Cuántas personas educa- admisible agrupar a los científicos puros y aplicados en la
das saben algo sobre la industria productiva, antigua o misma cultura científica, pero las brechas entre ellos son
moderna? ¿Qué es una máquina herramienta? Una vez lo grandes. Con frecuencia, los científicos puros y los inge-
pregunté en una fiesta literaria; y parecieron evasivos. Si nieros se malinterpretan completamente entre sí. Su
uno no la conoce, la producción industrial es tan misterio- comportamiento suele ser muy diferente: los ingenieros
sa como el curanderismo. Tomemos ahora los botones. No· tienen que vivir en una comunidad organizada, y por
son cosas muy complicadas~ todos los días se hacen extravagantes que sean bajo la superficie, se las arreglan
millones de ellos; hay que ser un luddita razonablemente para exhibir una cara disciplinada ante el mundo. No
feroz para no pensar que, en líneas generales, se trata de ocurre lo mismo con los científicos puros. Del mismo
una actividad estimable. No obstante, apostaría a que modo, estadísticamente, entre estos últimos todavía son
entre los hombres que este año obtuvieron las mejores más que en cualquier otra profesión -aunque menos que
calificaciones en materias artísticas en Cambridge, ni hace veinte años-los que en política se identifican con la
siquiera uno de cada diez podría hacer el más vago izquierda o el centro; no es el caso de los ingenieros, que
análisis de la organización humana que exige. son conservadores casi hasta el último hombre. No reac-
Es posible que en los Estados Unidos haya un conoci- cionarios en el sentido literario extremo, sino meramente
miento superficial más amplio de la industria, pero ahora conservadores. Están absorbidos en la fabricación de
se me ocurre que ningún novelista norteamericano de cosas, y el presente orden social es bastante bueno para
ninguna clase pudo suponer nunca que su públic_p lo tenía. ellos.
Puede suponer, y realmente lo hace muy a menudo, un En términos generales, los científicos puros fueron
conocimiento de una sociedad seudofeudal como el extre- torpes con los ingenieros y la ciencia aplicada. No logra-

98 99
ron interesarse. No solían reconocer que intelectualmen- sobre la industria productiva. Lo cual les abrió los ojos. En
te muchos de los problemas eran tan exigentes como los mi propio trabajo, tuve que tratar de discernir algo acerca
problemas puros, y muchas de las soluciones igualmente de la industria. Fue uno de los momentos educativos más
satisfactorias y bellas. Su instinto -tal vez agudizado en valiosos de mi vida. Pero empezó cuando yo tenía 35 años,
este país por su pasión por encontrar un nuevo esnobismo y debería haberlo disfrutado mucho antes.
cada vez que fuera posible e inventar uno si no existía-los Eso me devuelve a la educación. ¿Por qué no salimos
llevaba a dar por sentado que la ciencia aplicada era una adelante con la revolución científica? ¿Por qué a otros
ocupación para mentalidades de segundo nivel. Lo digo países les va mejor? ¿Cómo vamos a enfrentar nuestro
más tajantemente porque fue precisamente la postura futuro, tanto el futuro cultural como el práctico? A esta
que yo mismo adopté hace treinta años. Por entonces, el altura debería ser evidente que creo que ambas líneas de
clima de ideas de los investigadores jóvenes en Cambrid- argumentación conducen al mismo fin. Si empezamos a
ge no hacía mucho por nuestra reputación. Nos enorgulle- pensar sólo en la vida intelectual, o sólo en la vida social,
cíamos de que la ciencia a la que nos dedicábamos no llegamos a un punto en el que resulta notorio que nuestra
pudiese tener uso práctico alguno en ninguna circunstan- educación ha fallado, y fallado de la misma manera.
cia imaginable. Cuanto más finnemente pudiera uno No supongo que ningún país tenga una educación
afirmarlo, más superior se sentía. perfecta. En algunos aspectos, como ya dije, los rusos y los
El mismo Rutherford tenía poco aprecio por la ingenie- norteamericanos están más activamente insatisfechos
ría. ¡Lo asombraba -solía contar la anécdota con admira- con la suya que nosotros: vale decir que toman medidas
ción incrédula- que Kapitza hubiera enviado realmente más drásticas para cambiarla. Pero eso se debe a que son
un plano de ingeniería a Metrovick y que esos magos lo más sensibles al mundo en que viven. Por mi parte, no
hubieran estudiado como corresponde y construido la tengo dudas de que, aunque ni uno ni otro tengan la
máquina, para después entregarla en su laboratorio! respuesta correcta, están bastante más cerca de ella que
Rutherford estaba tan impresionado por las destrezas nosotros. Nosotros hacemos algunas cosas mucho mejor
mecánicas de Cockcroft que le tramitó un subsidio espe- que ellos. En táctica educacional, a menudo tenemos
cial para maquinaria, ¡por seiscientas libras! En 1933, mejores dones. En estrategia, en comparación con ellos,
cuatro años antes de morir, Rutherford dijo, finne y no hacemos más que jugar.
explícitamente, que creía que la energía del núcleo nunca Las diferencias entre los tres sistemas son revelado-
sería liberada; nueve años después, en Chicago, empezó a ras. Desde luego, educamos a una proporción mucho más
funcionar la primera pila. En lo que se refiere a juicios pequeña de nuestros niños hasta los 18 años: y llevamos
científicos, ésa fue la única gran metida de pata de su a un porcentaje aún más pequeño de quienes educamos
vida. Es interesante que haya sido en el punto en que la hasta el nivel de un título universitario. El viejo criterio
ciencia pura se convertía en aplicada. de capacitar a una pequeña elite nunca se rompió, aunque
No, los científicos puros no mostraron mucha compren- se dobló levemente. Con él, mantuvimos la pasión nacio-
sión ni exhibieron mucha percepción del hecho social. Lo nal por la especialización: y fonnamos a nuestros jóvenes
más que puede decirse en su favor es que, dada la inteligentes hasta los 21 años con mucho más empeño que
necesidad, les resultó bastante fácil aprender. En la gue- los estadounidenses, pero no más que los rusos. A los 18
rra, por la buena razón johnsoniana de que agudiza los años, nuestros especialistas en ciencia saben más sobre
ingenios, muchos científicos tuvieron que aprender algo ella que sus coetáneos de cualquier parte, aunque saben

100 101
menos de todo lo demás. A los 21 años, cuando obtienen su consiste en que todo el mundo pase por una especie de
primer título, es probable que todavía estén alrededor de Lycée continental, con un componente considerable, más
un año adelantados. del cuarenta por ciento, de ciencia y matemática. Todo el
La estrategia norteamericana es diferente. Hacen in- mundo tiene que cursar todas las materias. En la univer-
gresar a todo el mundo, toda la población, 16 en los colegios sidad, esta educación general cesa abruptamente, y en los
secundarios, y les dan una educación muy vaga y general. tres últimos años de un programa de cinco, la especializa-
Su problema es inyectar algún rigor -en particular, ción es aún más intensiva que la nuestra. Con ello me
algunos fundamentos de matemática y ciencia- en esta refiero a que en la mayoría de las universidades inglesas
educación laxa. Un gran porcentaje de los jóvenes de 18 un joven puede obtener una licenciatura en ingeniería
años van luego a la universidad: y esta educación univer- mecánica. En Rusia, puede alcanzar, y una cantidad
sitaria es, como la escolar, mucho más difusa y menos enorme lo hace, un título correspondiente en una parte de
profesional que la nuestra. 17 Al cabo de cuatro años, los la ingeniería mecánica, por ejemplo aerodinámica, diseño
jóvenes y las muchachas no suelen estar profesionalmen- de máquinas herramientas o producción de motores diese!.
te tan capacitados como los nuestros: aunque creo que hay Ellos no van a escucharme, pero creo que en esto se han
que ser justo y señalar que una proporción más elevada de excedido, así como creo que se exceden levemente en el
los mejores entre ellos, que fueron manejados con una número de ingenieros que forman. Su cantidad es hoy
rienda más suelta, conservan su gusto creativo. La verda- mucho más grande que la de todo el resto del mundo junto:
dera severidad empieza con el doctorado. En ese nivel, de casi un cincuenta por ciento más. 18 Los científicos puros
improviso, los norteamericanos empiezan a formar a sus que capacitan superan apenas a los de los Estados Uni-
estudiantes mucho más duramente que nosotros. Vale la dos, pero en fisica y matemática la balanza se inclina
pena recordar que encuentran suficiente talento para claramente en favor de los rusos.
producir anualmente casi tantos doctores en ciencia e Nuestra población es pequeña en comparación con la
ingeniería como nosotros nos las ingeniamos para sacar de los Estados Unidos o la URSS. En términos aproxima-
licenciados. dos, si comparamos iguales con iguales y juntamos a
La educación secundaria rusa es mucho menos espe- científicos e ingenieros, en un nivel profesional nosotros
cializada que la nuestra y mucho más ardua que la formamos una persona por unidad de población, los
estadounidense. Es tan ardua que parece haber probado norteamericanos forman una y media y los rusos dos y
ser demasiado dura para quienes no son profesionales, media. 19 Alguien está equivocado.
por lo que están tratando de elaborar otros métodos para Con algunas salvedades, creo que los rusos juzgaron de
los adolescentes de entre 15 y 17 años. El método general manera sensata la situación. Comprenden la revolución
científica más profundamente que nosotros o los norte-
16 No es del todo exacto. En los estados donde la educación superior americanos. El abismo entre las culturas no parece ser en
alcanzó un mayor desarrollo, por ejemplo Wisconsin, alrededor del 95
por ciento de los niños asisten a la escuela secundaria hasta los 18 18 La cantidad de ingenieros que se gradúan por año en los Estados
años. Unidos está disminuyendo de manera bastante pronunciada. No
17 Estados Unidos es una sociedad compleja y plural, y las normas escuché ninguna explicación adecuada de este hecho.
de las universidades varían mucho más que las de las nuestras. 19 Las últimas cifras de graduados por año (sumados científicos e

Algunas de esas normas son muy exigentes. En conjunto, creo que la ingenieros) son aproximadamente las siguientes: Reino Unido, 13 mil;
generalización es justa. Estados Unidos, 65 mil; URSS, ciento treinta mil.

102 103
absoluto tan amplio como en nuestro caso. Si uno lee las gamos al menos tantos como los rusos y los estadouniden-
novelas soviéticas contemporáneas, por ejemplo, com- ses; ésa es la menor de nuestras preocupaciones. Segun-
prueba que sus novelistas pueden suponer en su público do, un estrato mucho más amplio de profesionales de
-contrariamente a nosotros- al menos un conocimiento nivel alfa: se trata de la gente que va a encargarse de las
rudimentario de la industria. La ciencia pura no entra a investigaciones de apoyo y el diseño y el desarrollo de alta
menudo en juego, y no parecen mucho más cómodos con jerarquía. En calidad, Inglaterra se compara bien en este
ella que los intelectuales literarios de estos lares. Pero con nivel con los Estados Unidos o la URss: nuestra educación
la ingeniería sí. Al parecer, en una novela soviética un está especialmente orientada a producirlos. En cantidad,
ingeniero es tan aceptable como un psiquiatra en una sin embargo, no descubrimos (también en este caso por
norteamericana. Están tan preparados para vérselas en unidad de población) ni siquiera la mitad de los que los
el arte con los procesos de producción como Balzac lo rusos creen necesarios y son capaces de encontrar.
estaba para enfrentar con los procesos de la manufactura Tercero, otro estrato, con un nivel de educación similar
artesanal. No quiero hacer excesivo hincapié en ello, pero al de la primera parte de los trípodes de ciencias
puede ser de importancia. También puede serlo que, en naturales o ciencias mecánicas y tal vez ligeramente
esas novelas, uno da constantemente con una creencia por debajo de ellos. Algunas de estas personas se
apasionada en la educación. Los personajes creen en ella ocuparán de los trabajos técnicos secundarios, pero
exactamente como lo hacía mi abuelo, y por la misma otras asumirán una mayor responsabilidad, particular-
mezcla de razones idealistas y cotidianas. mente en las tareas humanas. El uso apropiado de estos
De todos modos, los rusos han calculado qué tipo y hombres depende de una distribución de la aptitud dife-
cantidad de hombres y mujeres instruidos 20 necesita un rente de la cultivada hasta aquí. A medida que la revolu-
país para ponerse al frente de la revolución científica. Voy ción científica avance, la demanda de estas personas
a simplificar en exceso, pero su estimación, y me parece alcanzará magnitudes que no hemos imaginado, pero los
que está bastante cerca de lo correcto, es la siguiente. rusos sí. Se las requerirá por millares y necesitarán todo
Ante todo, la mayor cantidad de científicos de nivel alfa el desarrollo humano que pueda darles la educación
más que el país pueda generar. Ningún país tiene muchos universitaria. 22 Tal vez sea aquí, sobre todo, donde
de ellos. Con tal de que haya escuelas y universidades, no nuestro juicio ha sido brumoso. Cuarto y último, polí-
importa tanto qué les enseñemos. Ellos se ocuparán de sí ticos y administradores, toda una comunidad que conoz-
mismos. 21 Es probable que, en proporción, nosotros ten- ca la ciencia suficiente para tener una idea de lo que
20
hablan los científicos.
Una tercera parte de los ingenieros rusos graduados son mujeres. Esto, o algo parecido, es la especificación para la
Una de nuestras mayores insensateces, independientemente de lo que
digamos, es que en realidad no consideramos conveniente que las
22 La tentación inglesa es educar a esos hombres en instituciones
mujeres sigan carreras científicas. De ese modo, dividimos claramente
en dos nuestro caudal de talento potencial. subuniversitarias, a las que se atribuye una inferior jerarquía de
21 Podría valer la pena realizar una investigación para ver clase. Nada podría ser más temerario. A menudo conocemos ingenieros
exactamente qué educación recibieron durante este siglo un centenar norteamericanos que, en un sentido profesional restringido, están
de personas de nivel alfa más con creatividad científica. Tengo la formados con menos rigor que los productos ingleses de las facultades
impresión de que una proporción sorprendente no superó los obstáculos técnicas; pero tienen la confianza, tanto social como individual, que
ortodoxos más estrictos, como la parten de fisica en Cambridge y cosas genera el hecho de haberse mezclado con sus iguales en las
por el estilo. universidades.

104 105
 revolución científica. 23 Ojalá estuviera seguro de que en cristalizada pauta de nuestra educación y las dos cultu-
este país tenemos suficiente capacidad de adaptación ras, nos esforzamos moderadamente por adaptarnos.
para cumplirla. Dentro de un instante quiero pasar a una La amargura es que no alcanza ni con mucho. Decir que
cuestión que, en la visión mundial, será más importante: tenemos que educarnos o perecer es un poco más melodra-
pero tal vez se me pueda perdonar por echar una mirada mático de lo que justifican los hechos. Decir que tenemos
de soslayo a nuestro propio destino. Sucede que entre que educarnos o contemplar una pronunciada declinación
todos los países avanzados, nuestra situación es con durante nuestra propia vida se acerca bastante a la
mucho la más precaria. Esto es el resultado de la historia verdad. Hoy estoy convencido de que no podemos hacerlo
y los accidentes, y no hay que culpar a ninguno de los sin romper la pauta vigente. Sé lo difícil que es. En lo
ingleses actuales. Si nuestros antepasados hubieran in- emocional, la tarea está a contrapelo de casi todos. En
vertido talento en la revolución industrial en lugar del muchos aspectos, a contrapelo de mí, inestablemente
Imperio indio, hoy podríamos tener una base más sólida. parado con un pie en un mundo muerto o agonizante y el
Pero no lo hicieron. otro en un mundo que tenemos que ver nacer a cualquier
Nos han dejado una población que duplica nuestra costo. Ojalá estuviera seguro de que tendremos el valor de
capacidad de producción de alimentos, de modo que, au hacer lo que nos dice nuestra mente.
fond, siempre vamos a estar más angustiados que Fran- Con más frecuencia de lo que me gustaría, me acongoja
cia o Suecia; 24 y con muy poco en materia de recursos un mito histórico. No importa que el mito sea buena
naturales -según los criterios de las grandes potencias historia o no; para mí, es suficientemente acuciante. No
mundiales, sin nada-. El único verdadero patrimonio con puedo dejar de pensar en los últimos cincuenta años de la
que contamos son, de hecho, nuestros ingenios. Que nos República de Venecia. Como nosotros, ellos habían sido
han servido bastante bien, en dos aspectos. Tenemos una antaño fabulosamente afortunados. Se habían enriqueci-
buena cantidad de astucia, congénita o adquirida, en las do, como nosotros, por accidente. Habían alcanzado una
artes de arreglárnoslas entre nosotros: ése es un punto enorme aptitud política, igual que nosotros. Muchos de
fuerte. Y fuimos inventivos y creativos, posiblemente de ellos eran poco dados al sentimentalismo, realistas, pa-
manera desproporcionada en relación con los números. triotas. Sabían, con tanta claridad como nosotros, que la
No creo demasiado en las diferencias nacionales de inte- corriente de la historia había empezado a fluir contra
ligencia, pero comparados con otros países es indudable ellos. Muchos consagraron su esfuerzo a encontrar modos
que no somos más estúpidos. de perdurar. Lo cual habría implicado romper el patrón
Dados estos dos activos, y son los únicos que tenemos, en que se habían cristalizado. Estaban orgullosos de él,
debería haber sido nuestra tarea, en primer lugar, enten- como nosotros lo estamos del nuestro. Nunca hallaron la
der la revolución científica, educarnos hasta el límite y voluntad de romperlo.
tomar la delantera. Bueno, algo hicimos. En algunos
campos, como la energía atómica, hicimos más de lo que
nadie habría previsto. Dentro de la pauta, la rígida y
23
Me limité a la población universitaria. El tipo y la cantidad de
técnicos representan otro problema, muy interesante.
24
Desde luego, la concentración de nuestra población también nos
hace más vulnerables en términos militares.

106 107
4. LOS RICOS Y LOS POBRES mayoría de la humanidad, la vida siempre fue detestable
brutal y breve. En los países pobres, todavía sigue siéndolo:
La disparidad entre los ricos y los pobres ha sido
Pero ése es nuestro problema local, y nos toca a nosotros advertida. Y quienes la advirtieron, de la manera más
lidiar con él. Es cierto que a veces siento que la sombra aguda y nada antinaturalmente, fueron los pobres. Preci-
veneciana cae sobre todo Occidente. Lo sentí al otro lado samente porque se han dado cuenta de ello, no perdurará
del Mississippi. En momentos de mayor vigor, me consue- mucho tiempo. Podrán ser muchas las cosas que sobrevi-
lo con la idea de que los norteamericanos se parecen van al año 2000 en el mundo que conocemos, pero esa
mucho más a nosotros, tal como éramos entre 1850 y disparidad no lo hará. Una vez que se conoce el truco para
1914. Al margen de que haya cosas que no hacen, el hecho enriquecerse, como hoy sucede, es imposible que perdure
es que sí reaccionan. Les hará falta un prolongado y un mundo que es la mitad rico y la mitad pobre. Es
violento esfuerzo para estar tan bien preparados como los simplemente inaceptable.
rusos para la revolución científica, pero hay buenas Occidente tiene que colaborar en esta transformación.
posibilidades de que lo logren. El inconveniente es que con su cultura dividida le resulta
No obstante, no es ése el principal problema de la difícil comprender la magnitud y, sobre todo, la velocidad
revolución científica. El principal problema es que los que esa transformación debe asumir.
habitantes de los países industrializados están enrique- Antes dije que pocos no científicos entienden verdade-
ciéndose, y quienes viven en los países no industrializa- ramente el concepto científico de aceleración. Lo decía
dos se mantienen, en el mejor de los casos, en la misma como un sarcasmo. Pero en términos sociales, es un poco
situación: de modo que la brecha entre los países indus- más que un sarcasmo. Durante toda la historia humana,
trializados y el resto se ensancha día a día. A escala hasta este siglo, la velocidad del cambio social fue muy
mundial, es una brecha entre los ricos y los pobres. lenta. Tanto, que éste podía pasar inadvertido en vida de
Entre los ricos están los Estados Unidos, los países una persona. Ya no es así. Su velocidad ha aumentado a
blancos del Commonwealth, Gran Bretaña, la mayor tal punto que nuestra imaginación no puede mantenerse
parte de Europa y la URSS. China está a mitad de camino: ' a la par. Es inevitable que en la próxima década haya más
todavía no ha llegado a la fase industrial, pero probable- cambios sociales que afecten a más personas que nunca
mente lo consiga. Los pobres son todo el resto. En los antes. Es inevitable que en la década del setenta vuelva
países ricos, la gente vive más, come mejor, trabaja a haber más cambios. En los países pobres, la gente ha
menos. En un país pobre como la India, la expectativa de ·· · comprendido este sencillo concepto. En ellos, los hombres
vida es menos de la mitad de la de Inglaterra. Hay ya no están dispuestos a esperar más de una vida.
algunas pruebas de que los indios y otros asiáticos comen Las consoladoras seguridades, dadas de haut en bas,
menos, en cantidades absolutas, que una generación de que tal vez dentro de cien o doscientos años las cosas
atrás. Las estadísticas no son confiables, e informantes de puedan ser levemente mejores para ellos no hacen más
la FAO me aconsejaron que no tuviera mucha fe en ellas. que enloquecerlos. Declaracione,s como las que todavía se
Pero se acepta que, en todos los países no industrializa- escuchan de expertos en Asia o Mrica -"¡desde luego, esa
dos, lo que come la gente sólo alcanza el nivel de subsis- gente tardará quinientos años en llegar hasta nuestro
tencia. Y se trabaja como siempre hubo que hacerlo, desde nivel!"- son a la vez suicidas y tecnológicamente analfa-
el neolítico hasta nuestros días. Para una abrumadora betas. En particular, cuando las pronuncia, como siempre

108 109
parece ser el caso, alguien cuyo aspecto hace pensar que menos incomunicable. Es bastante cierto que emp~:a­
el hombre de Neanderthal no tardaría más de cinco años mos con alguna ventaja. No tanto a causa. ~e 1~ tradiciOn,
en ponerse a la par con él. creo, sino debido a que todos nuestros m~os ~uega~ con
El hecho es que la velocidad del cambio ya se ha juguetes mecánicos. Recogen pedazos de c1enc1a aplicada
verificado posible. Cuando detonó la primera bomba ató- antes de saber leer. Ésa es una ventaja a la que_ no le
mica, alguien dijo que ya se había revelado el único hemos sacado todo el jugo. Así como los norteamencanos
secreto importante: la cosa funciona. Luego de ello, cual- tienen la ventaja de que nueve ?e cada diez adu~t~s saben
quier país decidido, si le dieran algunos años, podría manejar un auto y son hasta c1erto punto _me~amcos. En
hacer la bomba. Del mismo modo, el único secreto de la la última guerra, que fue una guerra de ~aqumas peque:
industrialización rusa y china es que la encararon con ñas, ése fue un verdadero activo mihtar. R:us1a es_ta
éxito. Eso es lo que notaron los asiáticos y africanos. Los alcanzando a los Estados Unidos en la gran mdus_tna,
rusos tardaron unos cuarenta años, a partir de cierta base pero pasará mucho tiem~o ante~ de que sea un pais en
~ndustrial :-la industria zarista no era desdeñable-, pero
el que no haya inconvementes s1 se nos descompone el
mterrump1dos por una guerra civil y 1u ego la más grande auto. 25
de todas las guerras. Los chinos empezaron con mucho Lo curioso es que nada de esto parece importar muct:o.
menos que una base industrial, pero nada los interrumpió Para la tarea de industrializar totalmente un gran p~1s,
y parece que no les tomará mucho más de la mitad de como China hoy, sólo hace falta vol unta? para capacitar
aquel lapso. suficientes científicos, ingenieros y técmcos. Voluntad, Y
Estas transformaciones se consiguieron con un esfuer- algunos años. Nada demuestra que ningún p~ís o ra~a se?
zo inmoderado y grandes padecimientos. Gran parte de mejor que ningún otro en capacidad de ensenanza ci~nti­
ellos eran innecesarios: es difícil mirar directamente el fica: hay muchas pruebas de que todos son muy p~recidos.
horror vigente durante ese mismo tiempo. No obstante, La tradición y los antecedentes técnicos parecen Importar
demostraron que los hombres comunes pueden desplegar sorprendentemente poco. . .
una fortaleza asombrosa en la búsqueda de un mañana Todos lo hemos visto con nuestros propiOs OJOS. Yo
afortunado. Un hoy afortunado, y los hombres no muestran mismo vi a chicas sicilianas que ocupaban los primeros
el mayor de los entusiasmos; un mañana afortunado, y a lugares en la licenciatura de física -u~a car:era muy
menudo se los ve exhibir la mayor de las noblezas. Las exigente- de la universidad de Roma: tremta a;10s antes,
transformaciones también probaron algo que sólo la cultura hubieran estado recluidas detrás de algo as1 como un
científica puede tomar con calma. Sin embargo, cuando 2s En todas las grandes sociedades industriali~adas hay un curioso
nosotros no lo tomamos así, nos hace parecer tontos. resultado. La cantidad de talento que se requiere para las tare~s
Se trata simplemente de que la tecnología es bastante primarias es mayor que el que cu_alq'-:ier país puede prod.ucir
cómodamente, y esto será cada vez mas evidente. ~a consecuencia es
fácil. O, más exactamente, la tecnología es la rama de la que no queda gente inteligente, competente y resign~da a ~acer un
experiencia humana que la gente puede aprender con trabajo humilde, para mantener fluidamente en fun~I?namiento las
resultados previsibles. Durante largo tiempo, Occidente ruedas del confort social. Es probable que los serviCIOS postales Y
~o juzgó muy equivocadamente. Después de todo, muchos ferroviarios se deterioren lentamente, por el simple hecho ~e que la
mgleses fueron habilidosos en las artes mecánicas du- gente que antes los manejaba se educa hoy. para hacer~osas diferentes.
Esto ya es notorio en los Estados Umdos y empieza a serlo en
rante media docena de generaciones. De algún modo,
llegamos a creer que toda la tecnología era un arte más o Inglaterra.

111
110
biombo. Y recuerdo a John Cockcroft cuando volvió de significa principalmente los Estados Unidos; la otra es la
Moscú en algún momento a principios de los años treinta. URSS. Ni siquiera los Estados Unidos tienen recursos
Circulaba la noticia de que había podido echar un vistazo, infinitos para obtener esos capitales. Si ese país o Rusia
no sólo a los laboratorios, sino a las fábricas y los mecáni- trataran de hacerlo solos, el intento implicaría un esfuer-
cos que trabajaban en ellas. No sé qué esperábamos oír: zo más grande que el que uno y otro tuvieron que hacer en
pero sin duda había algunos que tenían gratas expectati- el plano industrial durante la guerra. Si ambos toman
vas acerca de esas historias preciosas para el corazón del parte, el sacrificio no será de esa magnitud, aunque en mi
hombre occidental, sobre mujiks prosternados ante una opinión es optimista creer, como lo hacen algunos hom-
fresadora o rompiendo una barrena vertical con las ma- bres sabios, que no lo habrá en absoluto. La escala de la
nos desnudas. Alguien le preguntó a Cockcroft cómo eran operación exige que sea nacional. La industria privada,
los trabajadores calificados. Bueno, él nunca fue un hom- aun la más grande, no puede abordarla, y no es en sentido
bre que malgastara palabras. Al pan, pan, y al vino, vino. alguno un riesgo empresario justo. Sería algo así como
"~-contestó-, son casi iguales a los de Metrovick." Eso haberles pedido a Dupont o I.C.I. en 1940 que financiaran
fue todo. Como siempre, tenía razón. todo el desarrollo de la bomba atómica.
No hay manera de escapar a eso. Técnicamente, es El segundo requisito, luego de los capitales y tan
posible llevar a cabo la revolución científica en la India importante como ellos, son los hombres. Es decir, cientí-
'
Africa, el sudeste asiático, América latina, Medio Orien-' ficos e ingenieros capacitados y con suficiente poder de
te, dentro de cincuenta años. El hombre occidental no adaptación para dedicarse a la industrialización de un
tiene excusas para no saberlo. Y no saber que ésta es la país extranjero durante al menos diez años de sus vidas.
única salida de las tres amenazas que se levantan en En este aspecto, a menos y hasta que los norteamericanos
nuestro camino: la guerra atómica, la superpoblación y y nosotros nos eduquemos tanto sensata como imaginati-
la brecha entre los ricos y los pobres. Esta es una de vamente, los rusos tienen una clara ventaja. Éste es el
esas situaciones en que el peor crimen es la inocencia. punto en que su política educacional ya ha pagado gran-
Como la brecha entre los países ricos y los pobres puede des dividendos. Tienen esos hombres de más, si se los
suprimirse, así ocurrirá. Si somos miopes, ineptos, inca- necesita. Nosotros simplemente no los tenemos, y
paces de buena voluntad o de un egoísmo ilustrado, es los estadounidenses no están mucho mejor. Imaginemos,
posible que sea suprimida con la compañía de la guerra y por ejemplo, que el gobierno de los Estados Unidos y el
el hambre: pero será suprimida. La cuestión es cómo, y nuestro hubieran acordado ayudar a los indios a llevar
por quién. Y a este interrogante sólo se le pueden dar adelante una gran industrialización, en una escala simi-
respuestas parciales: pero eso tal vez sea suficiente para lar a la de China. Imaginemos que pudieran hallarse los
ponernos a pensar. La revolución científica a escala capitales. Harían falta entonces algo así como diez o
mundial necesita, primera y fundamentalmente, capita- veinte mil ingenieros norteamericanos e ingleses para
les: capitales en todas las formas, incluidos los bienes de contribuir a poner en marcha la cosa. En la actualidad, no
capital. Mientras no superen cierto punto de la curva podemos encontrarlos.
industrial, los países pobres no pueden acumularlos. Por Es necesario que estos hombres, con los que todavía no
eso la brecha entre ricos y pobres está ensanchándose. Los contamos, se capaciten no sólo en términos científicos
capitales deben provenir de afuera. sino humanos. No podrían hacer su trabajo si no dejaran
Sólo hay dos fuentes posibles. Una es Occidente, lo que a un lado todo rastro de paternalismo. Una multitud de

112 113
 europeos, desde san Francisco Javier hasta Schweitzer
dedicara~ sus vidas a los asiáticos y africanos, noble per~
pa.t:~nahsta~ente. No son éstos los europeos a quienes
as1atlcos y afncanos van a dar hoy la bienvenida. Quieren
hombres qu~ metan las manos en el barro corno colegas,
r comportarán corno usted dice que deberían hacerlo? ¿Pue-
de imaginar una técnica política, en sociedades parla-
mentarias corno la norteamericana o la nuestra, median-
te la cual un plan semejante pudiera llegar a ser real?
¿Verdaderamente cree que hay una posibilidad en diez de
q~e ~ransrnitan lo que saben, hagan un honesto trabajo que suceda algo de esto?"
t~cm?o y se vayan. Por fortuna, ésta es una actitud que los Es un comentario justo. Lo único que puedo contestar
Cientificos adoptan con facilidad. Están más libres que la es que no lo sé. Por un lado, es un error-y un error, desde
mayoría de la gente-de sentimientos racistas; su propia luego, en que es especialmente susceptible de caer cual-
cultura es democrática en sus relaciones humanas. En su quiera que se denomine realista- creer que cuando deci-
propio clima interno, la brisa de la igualdad del hombre rnos algo sobre los egoísmos, las debilidades, las vanida-
nos pega en el rostro, a veces con bastante rudeza, corno des, las ambiciones de poder de los hombres, estamos
lo hace en Noruega. diciéndolo todo. Sí, son así. Son los ladrillos con los que
, ~or eso los científicos nos harían bien en toda Asia y tenemos que construir, y podemos juzgarlos a través de la
Afnca. Y también cumplirían su papel en el tercer ele- dimensión de nuestro propio egoísmo. Pero a veces son
mento esencial de la revolución científica, que, en un país capaces de más, y ningún "realismo" que no lo admita
corno la India, tendría que actuar en paralelo con la puede ser serio.
inversión de capitales y la ayuda extranjera inicial. Me Por otro lado, confieso -y seria menos que honesto si no
refiero a un programa educativo tan completo corno el lo hiciera- que soy incapaz de ver mediante qué técnicas
chino, que en diez años parece haber transformado sus políticas se pueden poner en acción las buenas capacida-
universidades y construido tantas nuevas que ahora son des humanas de Occidente. Lo mejor que puede hacerse,
casi independientes de los científicos e ingenieros del y es bastante poco, es insistir e insistir. Tal vez ése sea un
exterior. Diez años. Con profesores científicos de este país paliativo demasiado fácil para nuestra inquietud. En
y los Estados Unidos y, cosa que también es necesaria con efecto, aunque no sé cómo podemos hacer lo que necesita-
p~ofesores d~ inglés, otros países pobres podrían hac~r lo mos, o si podemos hacer algo en absoluto, sí sé lo siguien-
mismo en vemte. te: si no lo hacemos, los países comunistas lo harán a su
Ésa es la dimensión del problema. Un enorme desem- debido tiempo. Lo harán con gran costo para sí mismos y
bolso de capitales, una enorme inversión en hombres los otros, pero lo harán. Si así resultan las cosas, habre-
tanto científicos corno lingüistas, la mayoría de los cual e~ mos fracasado, tanto práctica corno moralmente. A lo
no están aún disponibles en Occidente. Con retribuciones sumo, Occidente se habrá convertido en un enclave en un
desdeñables en el corto plazo, al margen de hacer el mundo diferente, y este país será el enclave de un enclave.
trabajo; y muy inciertas a largo plazo. ¿Nos resignaremos a ello? La historia es inmisericorde
La gente me preguntará -y en realidad ya lo ha hecho con el fracaso. Sea corno fuere, si eso sucede, no escribire-
en privado-: "Todo esto está muy bien y es muy generoso. mos la historia.
Pero se supone que usted es un hombre realista. Le Entre tanto, pueden tomarse medidas que no están
i~teresa la estructura fina de la política; dedicó cierto fuera de las facultades de las personas reflexivas. La
tiempo a estudiar cómo se comportan los hombres en la educación no es la solución total a este problema: pero sin
búsqueda de sus fines. ¿Puede creer realmente que se ella, Occidente ni siquiera puede empezar a abordarlo.

114 115
 Todas las flech.as apuntan en la misma dirección. Cerrar
la brecha entre nuestras culturas es una necesidad en el
sentido intelectual más abstracto, lo mismo que en el más
práctico. Cuando a.mbos sentidos se desarrollen por sepa-
r LAS DOS CULTURAS
II
rado, no habrá sociedad que pueda pensar con sabiduría. UNA SEGUNDA MIRADA
En consideración a la vida intelectual, en consideración
al peligro especial que corre este país, en consideración a (1963)
la sociedad occ:idental que vive precariamente rica entre
los pobres, en ctll~side:ació~ a los pobres que no tienen por
qué serlo si hay mtehgenc1a en el mundo, es obligatorio
que nosotros, lPS norteamericanos y todo Occidente con-
templemos coll nuevos ojos nuestra educación. Éste es
uno de los caeos en que nosotros y los norteamerica-
nos más tenemos que aprender recíprocamente. Unos y
otros tenemos mucho que aprender de los rusos, si no
somos demasiado orgullosos. De paso, también los rusos
tienen mucho aue aprender de nosotros.
¿No es hora de empezar? El peligro es que se nos educó
para creer que teníamos todo el tiempo del mundo. y
tenemos muy poco. Tan poco que no me atrevo ni a §1
pensarlo.

Pasaron ya más de cuatro años desde que dicté mi

conferencia Rede en Cambridge (en mayo de 1959). Escogí
un tema que desde hacía algún tiempo varios de nosotros
ya discutíamos. En el mejor de los casos, tenía la esperan-
za de actuar como un acicate para la acción, primero en
educación y segundo -a mi juicio, la última parte de la
conferencia seguía siendo la más apremiante- para ahon-
dar la preocupación de las sociedades ricas y privilegia-
das por las menos afortunadas. No esperaba mucho.
Mucha gente decía cosas similares. Me parecía que era un
momento en que uno debía sumar su voz. Creía poder ser
escuchado en algunos círculos limitados. Luego, el efecto
se agotaría prontamente; y a su debido tiempo, dado que
estaba profundamente comprometido, iba a sentirme
obligado a hacer otro intento.
Durante un tiempo, ése pareció un pronóstico razona-

116 117
ble. De acuerdo con los precedentes, la conferencia se
publicó como un folleto editado en rústica, 1 al día siguien-
te de dictarse. Se le prestó cierta atención editorial, pero
en los primeros meses no hubo muchas reseñas. No hubo,
r Era notorio que muchas personas habían pensado en este
conjunto de tópicos. Las ideas estaban en el aire. Alguien,
en algún lugar, sólo tenía que elegir una for:I?a para las
palabras. Entonces, clic: se apretaba el gatillo. No era
ni podía haber, ninguna publicidad. Encounter publicó necesario que las palabras fueran las correctas, pero el
largos extractos, que atrajeron algunos comentarios. 2 momento que nadie podía predecir de antemano, tenía
Recibí unas cuantas cartas interesantes. Creía que así que ser ei oportuno. Cuando eso sucedió, al aprendiz de
terminaría todo. hechicero no le quedó sino mirar cómo el agua entraba en
Las cosas no resultaron del todo así. Más o menos un torrentes.
año después, empecé a sentirme incómodamente pareci- El hecho de que otros no se hayan encont::ado algún
do al aprendiz de hechicero. Llegaban en tropel los artícu- tiempo antes en la misma posición de aprendices parece
los, las referencias, las cartas, las censuras, los elogios, a deberse meramente a la suerte. En diversos momentos de
menudo de países en los que de lo contrario yo habría sido la década de 1950 Jacob Bronowski se ocupó imaginati-
un desconocido. En realidad, y como lo explicaré en breve, vamente de muchos ' aspectos de estos pro bl emas. 3 E n
todo el fenómeno no tenía mucha conexión conmigo. Era 1957, Merle Kling publicó un artículo 4 -que yo sólo co_nocí
una experiencia más curiosa que placentera. La literatu- mucho más adelante- que anticipaba en detalle la pnme-
ra siguió acumulándose a un ritmo acelerado: supongo ra mitad de mi conferencia. Educadores profesionales
que, por la naturaleza de las cosas, debo haberla revisado como A. D. C. Peterson habían hecho casi lo mismo. En
en mayor cantidad que ninguna otra persona; pero ni por 1956 5 y 1957, 6 yo mismo escribí dos artículo~ que, aunque
asomo llegué a conocerla en su totalidad. Y es frustrante que más breves que la conferencia Rede, conteman mucho de
nos cuenten que algunas de las discusiones más valiosas se su sustancia. Sin embargo, ninguno de nosotros obtuvo
produjeron en idiomas no accesibles a la mayoría de los mucha respuesta. Dos años después, era el moment_o
ingleses, como el húngaro, el polaco y el japonés. oportuno· y cualquiera de nosotros podría haber produci-
A medida que crecía el torrente de la literatura, dos do una b;tahola. Lo cual es un recordatorio del misterioso
deducciones resultaron evidentes por sí mismas. La pri- funcionamiento de lo que en el siglo XIX se mencionaba
mera era que si se había tocado casi simultáneamente un reverentemente como Zeitgeist.
nervio en diferentes sociedades intelectuales, en diferen- La primera deducción, entonces, es que estas ideas no
tes partes del mundo, no había forma de que las ideas que eran en absoluto originales, pero estaban a la espera, en
producían esta respuesta fueran originales. Las ideas el aire. La segunda deducción, creo, es igualm~nte obvia.
originales no se difunden a esa velocidad. Muy de vez en y consiste en que debe haber alguna sustancia en ellas.
cuando, uno cree o espera haber dicho algo nuevo, y No me refiero a que sean necesariamente correctas;
aguarda un poco desoladamente durante años, con la tampoco digo que no podrían haberse expresado e~ mu-
esperanza de que lo dicho encenderá una chispa de chas otras formas, diferentes o mejores: pero contemdo en
reconocimiento en alguna parte. Esto era muy diferente.
a J. Bronowski, The Educated Man in 1984. (Alocución de clausura
ante la sección de educación de la British Association, 1955.)
1
En los Estados Unidos, la conferencia se publicó con tapa dura 4 Merle Kling, New Republic, 8 de abril de 1957.
(Cambridge University Press, 1959). 5 New Statesman, 6 de octubre de 1956.
2
Encounter, mayo de 1959 y números siguientes. 6 Sunday Times, 10 y 17 de marzo de 1957.

118 119
 .,:,.
ellas u oculto debajo de ellas, hay algo que gente de todo
'1'
mí a ñn de obtener mi consentimiento. Tuve que asegu-
el mundo sospecha relevante para las acciones de hoy. No rarles que no me proponía tomar medidas legales. Todo
habría importado que estas cosas las dijéramos Bronows- esto me pareció distintivamente curioso. En cualquier
ki, Kling o yo, o A o B o C. Una argumentación compleja disputa es probable que vuelen palabras ásperas, pero no
se puso en marcha, y seguirá adelante. Esto no podría es común, al menos en mi experiencia, que lleguen cerca
haber sucedido adventiciamente. Y sin duda tampoco del límite de la difamación.
debido a ningún impacto personal. En estos asuntos, Sin embargo, el problema del comportamiento en estas
nuestras personalidades no significan nada, pero los circunstancias se resuelve con mucha facilidad. Imagine-
asuntos mismos significan mucho. mos que en un trabajo impreso me califican de necrofili.co
El volumen total de los comentarios ha sido inmenso: cleptómano (seleccioné con cierto cuidado dos acusaciO-
algunos de acuerdo conmigo, otros indefinidos y otros en nes que hasta ahora, por lo que sé, no se me han formu-
desacuerdo. Respeto muchas de las críticas. No las con- lado). Tengo exactamente dos cursos de acción. El prime-
testé una por una porque seguí una regla que me impuse ro y el que en general elegiría seguir, consiste precisa-
en otras polémicas. Me parece que entablar un debate m~nte en no hacer nada. El segundo, si el fastidio se
inmediato sobre cada punto específico hace que nos cerre- vuelve intolerable, es entablar un pleito. Hay un curso de
mos de una vez y para siempre. A la mayoría, debatir nos acción que nadie puede esperar de un hombre cuerdo: esto
da mucho más satisfacción psicológica que pensar, pero es, discutir solemnemente los puntos, conseguir certifica-
nos priva de toda posibilidad de acercarnos más a la dos de Saks y Harrods que establezcan que, por lo que
verdad. Me parece preferible sentarse y esperar que saben nunca robó un solo artículo y obtener testimonios
sedimente lo que se dijo -no pretendo que sea completa- firmados por 16 miembros de la Royal Society, el direc~or
mente fácil- y luego, tras un largo intervalo, con el del Servicio Civil, un magistrado de la Corte de ApelaciO-

'
beneficio de lo escuchado y de nuevos conocimientos, ver nes y el secretario del Marylebone Cricket Club, que
qué modificaciones deberían hacerse si la conferencia :l i atestigüen que lo conocen de toda la vida y que ni siquiera
fuera a dictarse nuevamente. Eso es lo que hago ahora. luego de una noche festiva lo vieron una sola vez acechan-
Tengo la intención de continuar con la misma práctica en do en las cercanías de una tumba.
el futuro. Si creo tener algo más que agregar, lo dejaré Una réplica semejante no sirve. Nos pone ,a la misma
para más adelante. altura psicológica que nuestro detractor. Esa es una
Durante las discusiones sostenidas hasta ahora ha condición de la que tenemos derecho a ser excusados.
habido una manifestación inhabitual, que sólo menci~na­ Por suerte, el argumento no sufrirá pérdidas si ignora-
ré para apartarla del camino. Algunas de las críticas, muy mos las críticas de este espíritu en particular, y de
pocas, estuvieron cargadas de denuestos personales en cualquiera que se asocie con ellas: puesto que las contri-
una medida anormal: de hecho, hasta tal punto, en uno de buciones intelectuales que contienen ya han sido hechas,
los casos, que las personas responsables de su publicación con civilidad y seriedad, por otros.
en dos medios diferentes 7 se acercaron separadamente a A su debido tiempo será necesario hacer cierta limpie-
za. Los ejemplos de libro de texto sobre los efectos de
7
Me refiero a ''Two Cultures? The Significance ofC. P. Snow", de algunos estados psicológicos no siempre están oportu.na-
F. R. Leavis (publicado por primera vez en Spectator, 9 de marzo de mente a mano: pero en esta sección de la literatura ~x1st~
1962; reeditado en tapa dura por Chatto y Windus en octubre de 1962). una buena cantidad. ¿Conducen ciertos tipos de ammos1-

121
120
 dad a la incapacidad de llevar a cabo el acto físico de la la discusión. En lo que sigue, yo mismo trataré de apuntar
lectura? La evidencia así lo sugiere. La conferencia origi- a ese objetivo.
nal era bastante corta. El texto es muy simple. La mayo- Como ya dije, creo que lo más útil. q"?e p~edo hacer
ría de la gente, muy en particular cuando ataca con ahora es echar otra mirada a lo que escnbi ongmalmente:
virulencia, se tomaría el trabajo de citar correctamente. contemplarlo a la luz de lo que se dijo sobre ello, a favor,
Sin embargo, esto no ha ocurrido. Hay varios ejemplos en contra y en ángulo recto; y hacerlo con la ay"?da del
que, como todo el episodio, me parecen un tanto grotescos. nuevo conocimiento científico, sociológico e histónc~ q~e,
Seleccionaré simplemente los más toscos. Se dijo que una a medida que avanza la investigación, debería co~tnbmr,
de mis afrentas en la conferencia Rede fue el uso de la al menos en una parte del problema, a proporciOnar no
frase "we die alone" ("morimos solos"]. Fue citada y una opinión sino una respuesta.
enarbolada, no sólo en un artículo para cuya publicación
los editores obtuvieron mi anuencia, 8 sino en otros que
siguieron el ejemplo. 9 Creo que iba por diez cuando perdí
la cuenta de la cantidad de veces que se repitió esta cita. §2
¿Pero de dónde procede ésta? Echen una mirada a la
conferencia Rede con modesta atención textual. No en-
contrarán la frase. No aparece en ninguna parte. En rigor, Elaboré las afirmaciones de la conferencia con la mayor
sería sorprendente que lo hiciera. Puesto que yo trataba sencillez posible. Cualquier afirmación que tenga alguna
de plantear una proposición de la singularidad más referencia a la acción debe ser simple. Siempre hay algo
extrema. Nadie elegiría hacerla en plural. Por extraño mal si uno se esfuerza por hacer incomprensible ellu%ar
que parezca, la lengua inglesa no satisface con comodidad común. Rodeé las afirmaciones con salvedades y trate de
los requerimientos. "One dies alone" ["uno muere solo"] no ilustrar algunas de ellas. Suprin:iré ahora. esas salveda-
está bien. Finalmente, tuve que usar una frase que era des y las imágenes y reformulare la esencia de la confe-
torpe pero decía lo que yo pretendía: "Each of us dies rencia tan calmosamente como pueda.
alone" ("cada uno muere solo"]. Es algo así. En nuestra sociedad (vale decir, la socie~~d
De paso, este concepto, como muchas otras cosas de la occidental avanzada), hemos perdido hasta la pretens10n
argumentación, no es original. Se utilizó en el pensamien- de una cultura común. Las personas más intensivamente
to introspectivo, y particularmente en el pensamiento educadas que conocemos ya no pueden comunicarse entre
religioso introspectivo, durante siglos. Por lo que sé, fue sí en el plano de su mayor int~rés ~ntelectual. Esto es
Blaise Pascal quien lo pronunció por primera vez: On grave para nuestra vida creativa, mtelectual y, sobre
mourra seul. todo, normal. Nos lleva a interpretar erróneamente el
Más adelante habrá margen para investigaciones de pasado, a juzgar mal el presente y a negar nu~~t~as
este tipo; no ahora, espero. Lo importante es apartar a las esperanzas sobre el futuro. H~ce que nos resulte dificil o
personalidades, en la medida en que podemos hacerlo, de imposible tomar buenas medidas. . .,
Di el ejemplo más agudo de esta falta de comumcac10n
8
!bid. en la forma de dos grupos de personas, que representan lo
9
Spectator, 23 de marzo de 1962 y números siguientes; hay otros que bauticé "las dos culturas". Uno d~ ellos in.cluía a l~s
ejemplos en la literatura posterior. científicos, cuya importancia, logros e mfluencia no hacia

122 123
 falta destacar. El otro comprendía a los intelectuales con el número dos. (Creo que nadie se quejó todavía del
literarios. No quise decir que éstos actúan como los artículo definido.)
principales decisores del mundo occidental. Me refería a Debo decir una palabra sobre estos aspectos verbales
que repres~ntan, verbalizan y, hasta cierto punto, mode· antes de referirme a los argumentos de mayor alcance. En
lan y predicen el humor de la cultura no científica: no el título de mi conferencia, el término "cultura" tiene dos
toman las decisiones, pero sus palabras penetran en la significados, ambos aplicables con precisión al tema.
mente de quienes lo hacen. Entre ambos grupos -los Primero, "cultura" tiene el sentido que le da la definición
científicos y los intelectuales literarios- hay poca comuni- del diccionario, "desarrollo intelectual, desarrollo de la
cación y, en vez de un sentimiento de camaradería, algo mente". Durante muchos años esta definición ha estado
parecido a la hostilidad. cargada de alusiones, a menudo de un tipo profundo y
Me proponía que ésta fuera una descripción de nuestro ambiguo. Da la casualidad de que son pocos los que
actual estado de las cosas, o una tosca primera aproxima- pueden evitar buscar un uso refinado de la palabra; si
ción a él. Creo que resultó bastante claro que se trataba alguien pregunta: "¿Qué es cultura? ¿Quién es culto?", la
de un estado de las cosas que me desagradaba apasiona- aguja, por una extraordinaria coincidencia, apunta hacia
damente. Lo curioso es que algunos comentaristas supu- nosotros mismos.
sieron que lo aprobaba; pero ante esto debo confesarme Pero eso, aunque es un grato ejemplo de flaqueza
derrotado y buscar refugio en la musitación de una humana, no importa: lo que sí importa es que cualquier
provechosa cita de Schiller. 10 definición mejorada, desde Coleridge en adelante, se
Para terminar este resumen: desde luego, no hay una aplica al menos tanto (y también tan imperfectamente) al
solución total. En las condiciones de nuestra época, o de desarrollo que un científico alcanza en el transcurso de su
cualquier época que podamos prever, el hombre renacen- carrera profesional como al desarrollo mental "tradicio-
tista. no es posible. Pero podemos hacer algo. El principal
medio a nuestro alcance es la educación: principalmente,
en colegios primarios y secundarios, pero también en
facultades y universidades. No hay excusas para dejar
que otra generación sea tan enormemente ignorante o tan
1
;
~.
i_
'
1
\
nal" o cualquiera de sus retoños. Coleridge decía "cultivo"
donde nosotros deberíamos decir "cultura", y lo calificaba
como "el desarrollo armonioso de las cualidades y faculta·
des que caracterizan nuestra humanidad". 11 Bueno, en-
tre nosotros nadie maneja eso; la verdad sea dicha,
vacía de entendimiento y comprensión como la nuestra. cualquiera de nuestras culturas, ya sea la literaria o la
científica, sólo merece el nombre de subcultura. "Cualida-
des y facultades que caracterizan nuestra humanidad."
La curiosidad por el mundo natural y el uso de sistemas
§3 simbólicos de pensamiento son dos de las más valiosas y
más específicamente humanas de todas las cualidades
humanas. Los métodos tradicionales de desarrollo men·
Desde el comienzo, la expresión "las dos culturas" suscitó tallas dejaban hambrearse. A la inversa, lo mismo hace
algunas protestas. Se ha objetado la palabra "cultura" o la educación científica: hambrea nuestras facultades ver-
"culturas"; lo mismo ocurrió, con mucho más sustancia, bales; da un magnífico espacio al lenguaje de los símbolos,
10
Mit der Dummheit kampfen Gotter selbst vergebens. 11
S. T. Coleridge, On the Constitution ofChurch and State, cap. v.

124 125
r pero no al de las palabras. En ambos lados subestimamos
la amplitud de los dones de un ser humano.
Empero, si pretendemos siquiera usar "cultura" en su
sentido más elaborado, sólo la falta de imaginación o,
posiblemente, la rotunda ignorancia, podrían negarla a
cultur.a ?e una isla Tr.obriand: el término, que es muy útil,
se ~phco a grupos ?XIstent~s dentro de nuestras propias
sociedades. Por mi parte, esta era una razón adicional
muy fuerte para elegirlo; no es muy habitual encontrar
una palabra que puede usarse en dos sentidos, en los que
los científicos. Dicha ignorancia no tiene excusas. A lo uno ha pensado explícitamente. Puesto que los científicos
largo de una generación se construyó toda una masa de por un lado y los intelectuales literarios por el otro existen
literatura, escrita, de paso, en una de las prosas más efectivamente como culturas dentro de la órbita antropo-
bellas de nuestro tiempo, para demostrar los valores lógica. Como antes lo señalé, hay actitudes comunes,
intelectuales, estéticos y morales inherentes a la búsque- normas y patrones de comportamiento comunes, enfo-
da de la ciencia (compárense Science and the Modern ques y supuestos comunes. Esto no significa que una
World, de A. N. Whitehead, Autojustificación de un persona perteneciente a una cultura pierda su individua-
matemático, de G. H. Hardy, y Science and Human lidad y su libre albedrío. Significa que, sin saberlo, somos
Values, de J. Bronowski). Hay valiosas y penetrantes más hijos de nuestro tiempo, nuestro lugar y nuestra
ideas diseminadas en los escritos de los científicos norte- formación de lo que creemos. Permítanme considerar dos
americanos e ingleses de la última década: Needham, ejemplos triviales y no polémicos. La abrumadora mayo-
Toulmin, Price, Piel y Newman son sólo algunos de los ría de la cultura científica (vale decir, el grupo de los
nombres que vienen a la mente. científicos observados con ojos antropológicos) estaría
En la más vigorosa de las contribuciones a este tema, segura, sin necesidad de meditar o hacer un examen de
una presentación del Third Programme todavía no publi- conciencia, de que la investigación es la función primor-
cada, Bronowski evitó deliberadamente la palabra "cul- dial de una universidad. Esta actitud es automática
tura" para uno y otro lado y eligió como título "Diálogo forma parte de su cultura: pero no sería la actitud d~
entre dos sistemas del mundo". Por mi parte, creo que la una proporción semejante de los miembros de la cultura
palabra sigue siendo apropiada y transmite su significa- literaria. Por otro lado, la abrumadora mayoría de ésta
do pertinente a las personas sensatas. Empero, si bien me afirmaría con toda certeza que en ninguna circunstan-
aferro a ella, quiero reiterar lo que pretendía ser mi cia es admisible la más mínima censura de la palabra
mensaje principal, pero que en cierto modo quedó sofoca- impresa. No hace falta llegar a esta postura por la
do: ni el sistema científico de desarrollo mental ni el reflexión individual: también en este caso es parte de la
tradicional son adecuados para nuestras potencialida- cultura. Y lo es tan incuestionablemente, en realidad, que
des, para el trabajo que tenemos ante nosotros, para el los intelectuales literarios se han salido con la suya de
mundo en que deberíamos empezar a vivir. manera más absoluta de lo que habría parecido imagina-
La palabra "cultura" tiene un segundo significado, ble treinta años atrás.
técnico esta vez, al que apunté explícitamente en la Con esto ya es bastante en cuanto a las "culturas".
conferencia original. Lo usan los antropólogos para refe- Pasemos ahora al número dos. Estoy mucho menos segu-
rirse a un grupo de personas que viven en el mismo medio ro de que ésta haya sido la mejor elección. Ya desde un
ambiente, vinculadas por costumbres comunes, supues- inicio planteé algunas dudas que limitaban su alcance.
tos comunes, una forma de vida común. Así, se habla de Repetiré lo que dije, poco después del comienzo de la
la cultura de Neanderthal, la cultura de La TEme, la conferencia.

126 127
 El 2 es un número muy peligroso: por eso la dialéctica es un
proceso peligroso. Los intentos de dividir algo en dos. debe- va falta de simplicidad, la escuela de pensamiento de las
rían mirarse con mucho recelo. Durante mucho tiempo "dos mil dos culturas", aflora cada vez que alguien hace
consideré la posibilidad de meterme en mayores elaboracio- una propuesta que abre una perspectiva, por distante que
nes: pero en definitiva decidí lo contrario. Buscaba algo que sea, de nuevas medidas. Implica una destreza en que son
fuera un poco más que una metáfora vistosa y bastante maestros todos los funcionarios conservadores, cuando
menos que un mapa cultural: y para ello las dos culturas ~on protegen ingeniosamente el statu quo: se llama "técnica
casi justas; mayores sutilezas acarrearíaf! más desventaJaS de la defensa intrincada".
de lo que vale la pena. La segunda línea de argumentación traza o intenta
trazar una distinción clara entre ciencia pura y tecnología
Esto todavía me parece bastante sensato. Pero estoy (que tiende a convertirse en una palabra peyorativa).
dispuesto a aceptar correcciones y me ha impresionado Antaño, yo mismo traté de establecerla 13 pero, aunque
mucho una nueva característica de la situación, a la que todavía puedo ver cuáles eran las razones, ahora no debo
aludiré dentro de un momento. Antes de hacerlo, sin hacerlo. Cuanto más tecnólogos vi en acción, más insoste-
embargo, debería mencionar dos líne~s argumentales: nible llegó a parecerme esa distinción. Si observamos
una desaparece alegremente en la nulidad; la otra, que realmente a alguien que diseña un avión, comprobamos
antaño yo mismo tendría que haber seguido, puede ser que pasa por la misma experiencia -estética, intelectual,
engañosa. La primera dice: no, no hay dos culturas, hay moral- que si estuviera montando un experimento de
102 o 2002 o cualquier cifra que les guste indicar. En fisica de las partículas.
cierto sentido, es verdad: pero también carece de signifi- El proceso científico tiene dos móviles: uno es entender
cado. Las palabras son siempre más simples que la el mundo natural, el otro es controlarlo. Uno u otro
realidad cruda con la que hacen patrones: si no lo fueran, pueden ser dominantes en cualquier científico en particu-
tanto la discusión como la acción colectiva serían imposi- lar· los campos de la ciencia pueden extraer sus impulsos
bles. Desde luego, dentro de la cultura científica, digamos, orig¡nales de uno o del otro. La cosmogonía, por ejemplo
hay subdivisión tras subdivisión. Los fisicos teóricos -el estudio del origen y la naturaleza del cosmos-, es un
suelen hablar únicamente entre sí y, como tantos Cabot, ejemplo bastante puro de la primera clase. La medicina es
con Dios. Tanto en la política científica como en la política el caso típico de la segunda. No obstante, en todos l~s
general, lo más habitual es que los químicos orgánicos campos científicos, independie~temente de dón~e se,o;n-
sean conservadores: lo contrario es cierto en el caso de los gine el trabajo, uno de los móVIles pasa a estar 1mphc1to
bioquímicos. Y así sucesivamente. Hardy decía quepo- en el otro. Desde la medicina, que es una tecnología
dían verse todas estas diversidades en acción alrededor clásica, los hombres volvieron en sus trabajos a los proble-
de la mesa conciliar de la Royal Society. Pero Hardy, que mas científicos "puros", como por ejemplo la estructura de
no respetaba ni rótulos ni instituciones, no habría dicho la molécula de hemoglobina. A partir de la cosmogonía,
por esa razón que la Royal Society no representaba nada. que parece la más impráctica de todas las disciplinas,
En realidad su existencia es una manifestación o símbolo
supremo de Ía cultura científica. 12 Este intento de excesi-
de su campo de acción a las ciencias sociales y otros ámbitos de
12
aprendizaje que, en otros países, serian considerados como parte de la
Un reflejo interesante de la situación británica es el hecho de que "ciencia" en su sentido universal.
a principios de este siglo, la Royal Society excluyera deliberadamente 13 Cf The Search (1934).

128
129
surgieron ideas sobre 1~ fusión .nuclear:, que, .para mal Y Inglaterra. Ahora me doy cuenta de que no insistí sufi-
potencialmente para bien, nadie podna considerar una cientemente en ello.
actividad impráctica. En los Estados Unidos, por ejemplo, la divisoria no es
Esta compleja dialéctica entre la ciencia pura y la ni con m'.lcho tan insalvable. Hay bolsones de cultura
ciencia aplicada es uno de los problemas más profundos literaria, influidos por sus pares de Inglaterra, que son
de la historia científica. En la actualidad, hay mucho en igualmente extremos en su resistencia a comunicarse y
ella que ni siquiera alcanzamos a compren~er. A ~eces, la en la determinación de dejar de hacerlo; pero en general
necesidad práctica que inspira una ola de mve~cwnes e~ no es ésa la situación de la cultura literaria en su conjun-
brutalmente obvia. No hace falta contarle a nadie por que to, y mucho menos la de la totalidad de la sociedad
científicos británicos norteamericanos y alemanes -que intelectual. Y justamente porque la divisoria no es tan
en un principio no ~e conocían unos a otro~-. hicieron profunda, justamente porque la situación no se acepta
repentinamente grandes avances en electromca entre como un hecho consumado, se toman medidas mucho más
1935 y 1945. Fue igualmente evidente que est~ .ar~a activas para moderarla. Éste es un ejemplo interesante
tecnológica enormemente poderosa pronto se utlhzana de una de las leyes del cambio social: el cambio no se
en las investigaciones científicas más puras, desde la produce cuando las cosas están en la peor situación
astronomía hasta la cibernética. ¿Pero qué estímulo ex- posible, sino cuando empiezan a mejorar. Así sucede en
terno o correlato social imaginables hicieron que Bolyai, Y ale, Princeton, Michigan y California, donde científicos
Gauss y Lobachewski -que tampoco se conocían mutua- de reputación mundial hablan a clases no especializadas;
mente- trabajaran en un mismo momento en la geom~­ en el MIT y el Cal. Tech., donde los estudiantes de ciencia
tría no euclideana, al parecer uno de los campos !lla.s reciben una seria educación humana. En los últimos años,
abstractos de la imaginación conceptual? Va a ser difícil y a lo largo de todo el país, un visitante no puede dejar de
encontrar una respuesta satisfactoria. Pero podemos asombrarse, y con pesar, si da la casualidad de que es un
lograr que resulte imposible, si e~pe~amos por supon~r inglés, por la flexibilidad e inventiva de la educación
una diferencia de clase entre la Ciencia pura y la ciencia superior norteamericana. 14
aplicada. También creo que el hecho de escribir en mi calidad de
inglés me hizo insensible a algo que, dentro de pocos años,
puede encauzar el argumento en otra dirección o que,
posiblemente, tal vez ya haya empezado a hacerlo. Cada
§4 vez me impresiona más todo un cuerpo de opiniones
intelectuales que se autoconstituye, sin organización, sin
ninguna clase de conducción I}i dirección consciente, b~jo
De modo que la expresión "las dos culturas" todavía la superficie de este debate. Esta es la nueva caractens-
parece apropiada para el objetivo que tenía en mente .. Hoy tica a la que me referí un poco antes. Esta masa de
creo sin embargo, que debería haber hecho mayor hmca- opiniones parece provenir de intelectuales que actúan en
pié ~n que hablaba en mi calid~d de inglés y a pa~ir de
una experiencia extraída principalmente de la sociedad 14
Buenos jueces del mundo académico, tanto norteamericano cor_no
inglesa. En realidad lo dije, y también señalé que esta inglés, me dicen a veces que sobreestimo la educación supenor
divisoria cultural parece alcanzar su forma más aguda en estadounidense.

130 131
diversos campos: historia social, sociología, demografia, atención hacia los intelectuales literarios o, más exacta-
ciencias políticas, ciencias económicas, gobierno (en el mente, hacia algunas manifestaciones de la cultura lite-
sentido norteamericano), psicología, medicina y artes raria en su grado extremo. Se abordan conceptos como la
sociales como la arquitectura. Parece una mescolanza, "comunidad orgánica", la naturaleza de la sociedad prein-
pero hay una consistencia interna. Todos ellos se intere- dustrial o la revolución científica a la luz del conocimiento
san en la forma en que los seres humanos viven o vivieron; adquirido en los últimos diez años. Estos nuevos estudios
y no se interesan en términos de leyenda, sino de hechos. son de gran importancia para nuestra salud intelectual y
No quiero dar a entender que concuerdan entre sí, sino moral.
que en sus enfoques de los problemas cardinales -como Como tocan aspectos de mi conferencia por los que
los efectos humanos de la revolución científica, que es el tengo la más profunda simpatía, volveré una vez más a
punto clave de todo el asunto- muestran, al menos, un ellos en la próxima sección. Tras lo cual los dejaré en
parecido familiar. manos de quienes están profesionalmente calificados
Ahora me doy cuenta de que debería haberlo esperado. para hablar.
No tengo muchas excusas por no haberlo hecho. La mayor Unas palabras sobre otro pasaje en que di muestras de
parte de mi vida mantuve un estrecho contacto intelec- un juicio erróneo. No exageré en mi descripción de la falta
tual con historiadores sociales, que influyeron mucho en de comunicación entre las dos culturas: en todo caso, no
mí: sus investigaciones recientes fueron la base de unas destaqué toda su importancia, como lo mostraron los
cuantas de mis afirmaciones. Ello no obstante, me faltó trabajos de campo ulteriores. 15 No obstante, lamento
presteza para observar el desarrollo de lo que se está haber usado como pregunta clave sobre el alfabetismo
convirtiendo, en términos de nuestras fórmulas, en algo científico la de "¿qué sabe usted sobre la segunda ley de la
parecido a una tercera cultura. Podría haber estado más termodinámica?" En realidad se trata de una buena
despierto si no hubiera sido prisionero de mi formación pregunta. Muchos fisicos estarían de acuerdo en que es
inglesa y no hubiese estado condicionado a no recelar tal vez la más aguda. Esa ley es de la mayor profundidad
únicamente de las disciplinas intelectuales establecidas y generalidad: tiene una belleza sombría; como todas las
y a sentirme abiertamente en mi elemento sólo con los grandes leyes científicas, impone reverencia. Desde lue-
temas "duros". Me disculpo por ello. go, no tiene ningún valor que un no científico la conozca
Probablemente sea demasiado prematuro hablar de simplemente por el encabezamiento en una enciclopedia.
una tercera cultura ya existente. Pero hoy estoy conven- Es necesario entenderla, lo que sólo puede lograrse si se
cido de que está llegando. Cuando llegue, por fin se ha aprendido algo del lenguaje de la fisica. Ese entendi-
aliviarán algunas de las dificultades de la comunicación: miento debería ser parte de una cultura común del siglo
puesto que para cumplir meramente con su misión, esa xx, como lo dijo una vez Lord Cherwell, más severamente
cultura tendrá que estar en buenos términos con la que yo, en la Casa de los Lores. No obstante, habría
científica. Entonces, como ya dije, el punto de mira de este preferido elegir un ejemplo diferente. Había olvidado -co-
argumento se modificará, en una dirección que será más mo un dramaturgo que ha perdido contacto con su públi-
provechosa para todos. co- que la ley lleva un nombre que para la mayoría de la
Hay señales de que esto está sucediendo. Algunos
historiadores sociales, además de estar en buenos térmi- 15 Cf. Kenneth Richmond, Culture and General Knowledge (Londres,

nos con los científicos, se han sentido obligados a volcar su Methuen, 1963).

132 133
gente es poco familiar y, por lo tanto, gracioso. Para ser
honesto, había olvidado qué gracioso es lo poco familiar;
1 entender tanto sin formación matemática. Lo más nece-
sario es una imaginación visual y tridimensional y se
debería haber recordado la jocosidad con que los ingleses trata de un estudio en que pintores y escultores podrían
saludaban los patronímicos rusos en Chejov, y cómo reían sentirse al instante en su elemento.
a mandíbula batiente cada vez que escuchaban Fedor La disciplina ejemplifica con extrema claridad algunas
Ilich o Liubov Andreievna, expresando con ello su dichosa de las características de toda la cultura científica sus
ignorancia de una nomenclatura formal más cortés y subdivisiones y su comunidad. A los exponentes de la
humana que la suya. escuela de pensamiento de las "dos mil dos culturas" les
Así, pues, me gané una risa; pero también en este caso, agradará saber que sólo un puñado de personas en el
como un dramaturgo incompetente, me la gané en el mundo -¿quinientas?- es competente para seguir en
momento equivocado. Ahora trataría el asunto de manera detalle cada paso del proceso mediante el cual, digamos,
diferente y presentaría una rama de la ciencia que debe- Perutz y Kendrew desentrañaron finalmente la estructura
ría ser un requisito de la cultura común, sin duda para de las hemoproteínas. Después de todo, Perutz se dedicó
todos los que hoy asisten a la escuela. En la actualidad, a la hemoglobina, a intervalos, durante 25 años. Pero
esta rama de la ciencia lleva el nombre de biología cualquier científico con paciencia para aprender podría
molecular. ¿Es gracioso? Creo posible que ya esté sufi- instruirse en esos procesos, y cualquier científico lo sabe.
cientemente domesticado. Gracias a toda una serie de La gran mayoría de ellos pueden llegar a un conocimiento
oportunidades afortunadas, este estudio es idealmente operativo adecuado del significado de los resultados, y
apto para encajar en un nuevo modelo de educación. Es todos sin excepción los aceptan. Es una magnífica demos-
bastante autónomo. Empieza con el análisis de la tración de la cultura científica en acción.
estructura de los cristales, en sí mismo un tema estética- He dicho que las ideas correspondientes a esta rama de
mente bello y fácil de comprender. Prosigue con la aplica- la ciencia no son fisicamente tan profundas ni tienen
ción de estos métodos a las moléculas que juegan literal- tanta significación fisica universal como las de la segunda
mente una parte vital en nuestra existencia; moléculas de ley. Eso es cierto. La segunda ley es una generalización
proteínas, ácidos nucleicos: moléculas inmensamente que engloba el cosmos. Este nuevo estudio sólo se ocupa
grandes (según los criterios moleculares) y que resultan de las partes microscópicas del cosmos, que tal vez exis-
tener curiosas formas, porque a la naturaleza, cuando tan -nadie lo sabe- únicamente en la tierra. Pero como
está interesada en lo que llamamos vida, parece gustarle resulta que estas partes microscópicas están conectadas
el rococó. Incluye el salto genial gracias al cual Crick y con la vida biológica, son de importancia para cada uno de
Watson trataron de captar la estructura del ADN y con nosotros. Es muy dificil escribir acerca de esa importan-
ello nos transmitieron la lección decisiva sobre nuestra cia. Creo que es mejor adoptar una disposición abnegada
herencia genética. y dejar que las investigaciones de los próximos diez años
A diferencia de la termodinámica, el tema no implica la hagan evidente. Pero la siguiente es una afirmación
serias dificultades conceptuales. En realidad, en térmi- que no suscita serias controversias. Es probable que esta
nos de conceptos, no alcanza tanta profundidad, y si tiene rama de la ciencia afecte la forma en que los hombres
para nosotros una atracción prioritaria es por otras razo- piensan de sí mismos más profundamente que cualquier
nes. Para entenderlo, no hace falta mucha matemática. avance científico desde los de Darwin, y quizá más que
Hay pocos sectores de las ciencias duras en que uno pueda éstos.

134 135
 aceptable el. resto de la ex~sición. Es muy dificil, por
Ésa parece ser una razón suficiente para que la próxi- supuesto, sojuzgar las obsesiOnes de nuestro propio tem-
ma generación se dedique a estudiarla. La Iglesia recono- peramento; esta nota específica se desliza furtivamente
ce una invencible ignorancia: pero en este caso la ignoran- en mucho de lo que escribí, como lo señaló Alfred Kazin
cia no es invencible ni hace falta que lo sea. Esta historia con t~n~a agudeza: 16 no es un accidente que mi saga
podría injertarse en cualquiera de nuestros sistemas novehstlca se llame Extraños y hermanos. No obstante e
educacionales, en el nivel secundario o universitario, sin independientemente de cómo se establezca esta disti~-
# • '
c10n es Imperativa, a menos que caigamos en el fácil
5

artificios ni tensiones. Me atrevo a decir que, como es

habitual, se trata de una idea que flota alrededor del pesimismo social de nuestro tiempo, a menos que nos
mundo y que, mientras escribo este párrafo, alguna metamos en nuestra propia frialdad egocéntrica.
universidad norteamericana ya ha establecido el primer De modo que trataré de exponerlo sin mucho énfasis.
curso. Creo que la mayoría debe concordar en que en la vida
individual de cada uno de nosotros hay mucho con respec-
to a lo cual, a largo plazo, no se puede hacer nada. La
muerte es un hecho: la propia y la de los seres queridos.
§5 Gran parte de lo que nos hace sufrir es irremediable:
luchamos contra ello todo el tiempo, pero queda un
residuo irreparable. Éstos son los hechos: seguirán sién-
Es inevitable que los grandes adelantos científicos, y en dolo mientras el hombre siga siendo hombre. Forman
particular los que están tan estrechamente relacionados parte de la condición individual: Ilámenla trágica, cómi-
con el género humano como el de la biología molecular o, ca, absurda o, como algunos de los mejores y más valien-
aún más, otro que cabe esperar en la naturaleza del tes, no le hagan caso.
sistema nervioso superior, toquen tanto nuestras espe- Pero eso no es todo. Fuera de sí mismo, uno mira otras
ranzas como nuestras resignaciones. Vale decir: cada vez vidas, con las que está vinculado por lazos de amor, afecto,
que los hombres se pusieron a pensar introspectivamente lealtad, obligación: cada una de ellas tiene los mismos
en sí mismos, hicieron conjeturas y en ocasiones tuvieron componentes irremediables que la propia; pero también
profundas intuiciones sobre las partes de su propia natu- hay otros elementos para los que puede ser útil, o que
raleza que parecían estar predestinadas. Es posible que pueden prestarle ayuda. En esta diminuta extensión de la
dentro de una generación algunas de esas conjeturas personalidad, en este aprovechamiento de las posibilida-
hayan sido sometidas a prueba en relación con un conoci- des de la esperanza, nos convertimos en plenamente
miento exacto. Nadie puede predecir qué significará una humanos: es una manera de mejorar la calidad de la
revolución intelectual de esa magnitud, pero creo que una propia vida; es, para uno mismo, el comienzo de la con-
de las consecuencias será hacernos sentirnos no menos dición social.
sino más responsables para con nuestros semejantes. Por último, podemos tratar de entender la condición de
Fue por esa razón, entre otras, que en la conferencia vidas que no están próximas a la nuestra y a las que no es
original tracé una distinción entre la condición individual 16
Alfred Kazin, Contemporaries (Secker & Warburg, 1963), pp.
Y la condición social. Al hacerlo, destaqué la soledad, la 171-178.
tragedia última que mora en el corazón de cada vida
individual; y esto preocupó a muchos que consideraron
137
136
 la mayo~a .de los seres humanos, ésa es la esperanza.

'
posible conocer cara a cara. Cada una de ellas -es decir,
las vidas de nuestros semejantes- tiene también límites Su~ede:a, sm duda. Tal vez tarde más de lo que los pobres
de irremediabilidad como los nuestros. Cada una de ellas esten dispuestos a aceptar pacíficamente. El tiempo que
tiene necesidades, algunas de las cuales pueden satisfa- se de~ore y la forma en que se realice serán un reflejo de
cerse: la suma de todas es la condición social. la cahdad de nuestras vidas, especialmente de las de quie-
No podemos saber tanto como deberíamos sobre la nes .nacemos afortunados, como nace la mayoría de los
condición social en todo el mundo. Pero sí podemos saber, habitantes del mundo occidental. lí Cuando se logre
y sabemos, dos cosas muy importantes. En primer lugar nu~stras conciencias estarán un poco más limpias; y
podemos enfrentar los duros hechos de la carne, en el quienes vengan después de nosotros podrán al menos
nivel en que todos somos o deberíamos ser uno. Sabemos pensar que las necesidades elementales de los otros no
que una vasta mayoría, tal vez las dos terceras partes de son un rep~oche cotidiano a cualquier persona sensible, y
nuestros semejantes, viven en la presencia inmediata que J?Or pnmera vez todos gozamos de cierta dignidad
de la enfermedad y la muerte prematura; su expectativa de genuma.
vida es la mitad de la nuestra, la mayoría están subali- No sólo de pan vive el hombre: sí, esto se dijo con
mentados, muchos están cerca de pasar hambre y otros bastante frecuencia durante estas discusiones. De vez en
muchos la padecen efectivamente. Cada una de estas Cl;lando se dijo con una falta de imaginación, un provincia-
vidas está afligida por el sufrimiento, un sufrimiento que msmo que causan un sobresalto al espíritu: puesto que no
es diferente del inherente a la condición individual. Pero es una observación que la mayoría de los habitantes del
este sufrimiento es innecesario y puede eliminarse. Ésta n:undo occi~~n~al podrían dirigir casualmente a la mayo-
es la segunda cosa importante que sabemos; o bien, si no na de los as1atlcos, a la mayoría de nuestros semejantes
la sabemos, no hay excusa ni absolución para nosotros. en el mundo tal como hoy existe. Pero podemos y debemo~
Es inevitable advertir que la ciencia aplicada ha hecho decírnoslo ~ nosotros mismos. Dado que sabemos que,
posible la eliminación del padecimiento innecesario de una vez satisfechas las necesidades elementales no nos
mil millones de vidas individuales; la eliminación de un resulta fácil hacer algo digno y satisfactorio con n'uestras
tipo de padecimiento que, en nuestra sociedad privilegia- vidas. Probablemente nunca sea fácil. Es de imaginar que
da, hemos olvidado largamente, y que es tan elemental en el futuro, los hombres, si son tan afortunados como hoy
que no es elegante mencionarlo. Por ejemplo, sabemos nosotros, lucharán con nuestros mismos descontentos
cómo curar a muchos enfermos; impedir que los niños existenciales, o con otros nuevos. Tal vez intenten, como
mueran en sus primeros años y las madres en el parto; algunos de nosotros -a través del sexo, la bebida o las
producir alimentos suficientes para mitigar el hambre; drogas-, intensificar la vida de las sensaciones. O acaso
establecer rápidamente un mínimo de protección; garan- traten de mejorar la calidad de sus vidas mediante una
tizar que la cantidad de nacimientos no hagan vanos el ampliación de sus responsabilidades, una profundización
resto de nuestros esfuerzos. Sabemos cómo hacer todo de los afecto~ y el espíritu, de una manera que, aunque
esto. p~emos aspirar a ella para nosotros mismos y nuestras
Para ello no hace falta un descubrimiento científico sociedades, apenas somos capaces de percibir oscuramente.
adicional, aunque los nuevos descubrimientos pueden 17
ayudarnos. Lo que se requiere es la difusión de la revolu- En comparación, desde luego, con los niveles de todos los seres
humanos nacidos hasta el presente.
ción científica a todo el mundo. No hay otra manera. Para

138 139
 Empero, aunque nuestra percepción sea oscura, no lo cambio. Casi como sonámbulos, adoptan una actitud que
es lo suficiente para ocultar una verdad: que no hay que para los pobres del mundo, es la negación de cualquie;
despreciar las necesidades elementales cuando uno l.as esperanza humana. Esa actitud, que malinterpreta tanto
tiene cubiertas y otros no. Hacerlo no es mostrar supeno- el presente como el futuro, parece estar relacionada con
ridad espiritual. Es simplemente ser inhumano o, más una similar interpretación errónea del pasado. Sobre este
exactamente, antihumano. aspecto hablaron con mordacidad los representantes de
En realidad, aquí está lo que yo pretendía que fuera el la presunta tercera cultura.
centro de toda la argumentación. Antes de escribir la El argumento se refiere a la primera ola de la revolu-
conferencia, pensé en llamarla "Los ricos y los pobres", y ción científica, la transformación que llamamos revo-
me parece que desearía no haber cambiado de opinión. lución industrial, y se consagra a las cuestiones de cómo
La revolución científica es el único método por el cual era la vida, en los términos humanos más elementales, en
la mayoría de la gente puede obtener las cosas primordia- la sociedad preindustrial en comparación con la indus-
les (años de vida, no padecer hambre, la supervivencia de trial. Desde luego, podemos sacar algunas ideas del mundo
los niños); las cosas primordiales que damos como un actual, que es un enorme laboratorio sociológico en que es
hecho y de las que en realidad gozamos gracias a que posible observar toda clase de sociedades, desde la neolítica
tuvimos nuestra propia revolución científica no tanto hasta la industrial avanzada. También acumulamos prue-
tiempo atrás. La mayoría de la gente quiere esas cosas. La bas sustanciales sobre nuestro propio pasado.
mayoría de la gente, cuando se le da una oportunidad, se Al hacer algunas observaciones sobre la revolución
lanza de inmediato a la revolución científica. industrial, imaginé que los descubrimientos de las inves-
Malinterpretar esta postura es malinterpretar tanto tigaciones recientes en historia social eran mejor conoci-
el presente como el futuro, dado que hierve a fuego lento dos. De lo contrario, habría documentado lo que decía:
bajo la superficie de la política mundial. Aunque la forma pero hacerlo parecía como documentar una perogrullada.
de esa política puede parecer la misma, su contenido se ¿Alguien creía que, en los términos primordiales en que
modifica a medida que la revolución científica derrama acabo de analizar los países pobres del mundo actual, la
sus dones. No hemos tenido la presteza necesaria para condición de nuestros antepasados era muy diferente? ¿O
extraer las consecuencias pertinentes, en gran medida que la revolución industrial no nos llevó, en tres o cuatro
debido a la división de las dos culturas. Para políticos y generaciones, a un estado completamente nuevo en la
administradores fue difícil captar la verdad práctica de lo dura e ignorada continuidad de la vida de los pobres? Yo
que los científicos les decían. Pero hoy esa verdad empieza no podía creerlo. Conocía, por supuesto, la fuerza de la
a aceptarse. A menudo la aceptan con más facilidad los nostalgia, el mito y el esnobismo liso y llano. En todas las
hombres con preocupaciones públicas, cualesquiera sean familias, en todas las épocas, hay historias de existencias
sus simpatías políticas, ingenieros, sacerdotes o médicos, dichosas, justo antes de nuestra niñez: las había en la
todos los que tienen una intensa afinidad camaraderil y mía. En lo que se refiere al mito, debería haber recordado
física con otros seres humanos. Sí, que los otros puedan lo que nos enseñó Malinowski, que la gente cree en sus
obtener las cosas primordiales está fuera de discusión; mitos como si fueran hechos. Ciertamente tendría que
simplemente es bueno. haber recordado que, cuando se le pregunta a alguien
Curiosamente, hay muchos que se autodenominarían quién habría sido en una encarnación previa, si es modes-
liberales y que, no obstante, no simpatizan con este to menciona a un clérigo de la época de Jacobo 1 o un

140 141
hidalgo rural del siglo XVIII. Pero no habría sido _na~a de aldeas francesas del siglo XVIII, la edad media del matri-
eso. La probabilidad abrumadoramente mayontana es monio era superior a la edad media de la muerte. La
que hubiera sido un campesino. Si queremos hablar de duración promedio de la vida era tal vez un tercio de la
nuestros antepasados, de allí venimos. nuestra, y apreciablemente menor, a causa de la morta-
Supongo que fui culpable por_ no tratar _de se: más lidad en los partos, para las mujeres que para los hombres
persuasivo con respecto a estos tipos de resistencia. De ,, (sólo desde hace muy poco, y en los países afortunados, las
todas maneras no hace falta que diga mucho más. Hay mujeres tienen en promedio la posibilidad de vivir tanto
muchos estudi~sos profesionalmente dedicados a la his- como los hombres). La mayor parte de comunidades
toria social preindustrial. Hoy sabemos algo sob:e los enteras 19 moría de hambre, un fenómeno que parece
hechos elementales de la vida y la muerte de campesmos Y haber sido de aparición corriente.
peones agrícolas de Inglaterra y Francia en los siglos XVII Aunque los registros ingleses no son ni con mucho tan
y xvm. No son hechos cómodos. En uno de sus ataques completos, Peter Laslett y sus colaboradores descubrie-
contra la enseñanza de un pasado bastante pulcro, J. H. )
ron algunos de fines del siglo xvn, 20 y están ampliando
Plumb escribió lo siguiente: "Nadie en su sano juicio /. activamente sus investigaciones. De ellas se desprenden
elegiría haber nacido en una época anterior, a menos <p-~e las mismas severas conclusiones, con la diferencia de que
pudiera estar seguro de haber pertenecido a una famiha
próspera, gozado de una salud extremadament~ buena Y
aceptado estoicamente la muerte de la mayona de sus
1 en Inglaterra no hay todavía pruebas de hambrunas
periódicas, aunque éstas eran endémicas entre los escoce-
ses pobres.
hijos". Hay un cúmulo de otras evidencias, de muy diversas
Vale la pena -de hecho, nadie debe~a eludir la_ e~pe­ procedencias, que apuntan en la misma dirección. A la luz
riencia- estudiar los resultados obtemdos en la ultima de ello, nadie debería considerar seriamente posible ha-
década por los demógrafos franceses. En l~s siglos XVI~ Y blar de un Edén preindustrial, del que las perversas
XVIII en Francia se llevaron con gran exactitud los reg¡s- maquinaciones de la ciencia aplicada expulsaron bru-
tros'parroquiales, de manera mucho más habitual que en talmente a nuestros ancestros. ¿Cuándo y dónde existió
Inglaterra; nacimientos, casamientos y muertes son los ese Edén? ¿Nos dirá alguien que suspira por el mito
únicos datos minúsculos, las únicas huellas de tantas dónde cree que estuvo situado, no en términos de capri-
vidas humanas. Estos registros se analizan actualmente cho ilusorio, sino en el tiempo y el espacio, con datos
en toda Francia. 18 Nos cuentan una historia que puede históricos y geográficos? De ese modo, los historiadores
reproducirse hoy en las comunidades asiáticas (o latinoa- sociales podrán examinar el caso y habrá una discusión
mericanas). respetable.
En el lenguaje árido pero pasmosamente elocuente de La posición actual no lo es. No se puede hablar de una
la estadística, los historiadores nos explican que, en las
19
Esto es, los campesinos se morían de hambre y un pequeño
estrato más rico sobrevivía. Recientes investigaciones sobre el siglo
1B Cf las publicaciones del INED (Institut National d'Études XVII en Suecia mostraron que un año de semi hambruna era seguido a
Démographiques), de París. Véanse, por ejemplo, M. Fl_eury Y ~­ menudo por otro de epidemias que aniquilaban a los jóvenes, los viejos
Henry, Des registres paroissiaux a l'histoire de la populatwn (P~ns, y los débiles.
20 Por ejemplo, P, Laslett y J. Harrison, "Clayworth and Cogenhoe",
INED, 1956);J. Meuvret, Les Crises de subsistances et la démographtque
de la France d'Ancien Régime. Population (1946). en Historical Essays 1600-1750 (A. & C. Black, 1963).

142 143
r falsa historia social o enseñarla cuando los profesionales afortunados como el nuestro, millones de vidas humanas
demuestran su falsedad ante nuestros propios ojos. No gracias a una gigantesca conmoción producida en 1~
obstante, y como Plumb lo denunció públicamente, se .• ciencia aplicada en los últimos ciento cincuenta años, han
enseña lo que él llama "esta insensatez". Para quien está obtenido cierta proporción de las cosas primordiales. En
educado en una disciplina exacta, todo esto parece muy el resto del mundo, miles de millones de vidas humanas
singular, casi como si la lectura misma hubiera pasado de obtendrán o se apoderarán de lo mismo. Eso es lo que nos
moda como actividad, y en particular la lectura de cual- .. indica la flecha del tiempo. Se trata, con mucho, de la
quier evidencia que contradiga los estereotipos de cin- revolución más grande que haya conocido nuestra espe-
cuenta años atrás. Es como si los profesores de fisica cie. Durante tres o cuatro generaciones hemos vivido en
hubiesen ignorado la teoría cuántica y hubieran seguido medio de un cambio rápido. Ahora, éste es más ~celerado.
enseñando, año tras año, las leyes de la radiación que esa Y es inevitable que lo sea mucho más aún. Esta es la
teoría, precisamente, tenía por destino reemplazar. Y situación en que somos a la vez agentes y espectadores.
como si las hubieran enseñado con esa insistencia espe- Nuestra respuesta a ella afecta y a menudo determina lo
cial que tensa las voces de los sacerdotes de una religión que nos gusta y nos disgusta de nuestro mundo, las
agonizante. medidas que tomamos, la naturaleza del arte que valora-
Es importante que los creyentes preindustriales se mos o practicamos, la índole de nuestra apreciación de la
enfrenten a los historiadores sociales. Entonces podre- ciencia. También determina, supongo, la forma en que
mos contar con un conjunto de hechos aceptados. Uno algunas propuestas francas sobre la educación, que preten-
puede enseñar un mito, pero cuando éste es visto como un dían ser simples y prácticas, se transformaron en el
hecho, y cuando el hecho se desaprueba, el mito se trampolín para un debate sobre las primeras y las últimas
convierte en una mentira. Nadie puede enseñar una cosas.
mentira.
Me limité a las cosas primordiales. Me parece mejor
que la gente viva en vez de morir; que no padezca ham-
bre; que no tenga que ver cómo mueren sus hijos. Si hay §6
un punto en que participamos unos con otros, es éste. Si
no lo hacemos, si no sentimos afinidad en este nivel
elemental, no tenemos entonces absolutamente ninguna Recién empezamos a vivir con la revolución industrial;
preocupación humana y cualquier pretensión de un tipo hemos tomado las primeras medidas positivas para con-
más elevado de afinidad es una burla. Por fortuna, la trolarla, compensar sus pérdidas y absorber sus ganan-
mayor parte no carece a tal extremo de sentimientos. cias. Las comunidades industriales modernas de, diga-
Quienquiera padezca una desventura fisica sabe que mos, Italia del norte o Suecia, son cualitativamente
muchos conocidos que no se condolerían de él en ninguna diferentes de las que hicieron las primeras acumulacio-
otra circunstancia sí lo hacen auténticamente en ésta. La nes en Lancashire o Nueva Inglaterra. El proceso aún no
simpatía es visceral: un signo de que no podemos negar penetró en su totalidad en nuestra comprensión imagina-
nuestra común humanidad. tiva. Quienes lo comentamos estamos afuera: socialmen-
Por lo tanto, la condición social está en nosotros, somos te, en la más peligrosa de las situaciones, íntimamente
parte de ella, no podemos negarla. En algunos países .. más privilegiados que quienes forman parte .

144 145
r
producción, salario, eficiencia, etcétera, de manera tal que
Sin embargo, hay un aspecto que resulta claro; quienes cada uno se considera a sí mismo un instrumento que ejecuta
toman parte en el proceso nunca prestaron la menor cierta evolución repetida, transformamos el circuito vital y
atención a los espectadores que desearían que rechazaran estremecido del patrón y el servidor en una armonía mecá-
la industrialización. Como dije en la conferencia original, nica de máquinas. Simplemente otra forma de vida, o de
éste es un hecho notorio en todas las sociedades del antivida.
mundo. Deberíamos consultar a estos testigos, y no a [ ... ]
quienes son un poco más afortunados y creen saber lo que Azotes.
es bueno para ellos. Tenemos a Sam, un tipo gordo y lento que se tornó más lerdo
La razón primordial de su entusiasmo, que se expuso y perezoso a medida que t~~nsc~.Ir~ía~ las semanas. Ten~mos
en la sección anterior, fue tan fuerte que los hombres no a un patrón que se volvw mas Irntable en su aut~ndad.
necesitarían otras. Pero yo creo que, en lo profundo de la Hasta que Sam sencillamente se revuelque ~n su floJera, al
extremo de dar asco. Y el patrón parezca un hierro calentado
vida intuitiva del individuo, hay razones que impulsan a
la mayor parte de los jóvenes a decidir vivir en las al rojo.
Ahora, estos dos hombres, el capitán y Sa?I, ~stán en u.n
ciudades cada vez que pueden elegir libremente, y otras equilibrio muy inestable de man~o y obediencia. Un fluJo
que empujan a casi todos los desfavorecidos a preferir una polarizado. Definitivamente polanzado.
sociedad altamente organizada a otra basada en meras [ ... ] . . '
relaciones de poder. "¡Aten a ese cerdo piojoso!", ruge enfurecido el capitan.
Las razones del primer tipo son bastante obvias y no ¡Y peguen! ¡Peguen! El látigo se desliza por la espalda
necesitan explicaciones: ¿quién no fue joven? Las segun- desnuda del haragán de Sam.
das son un poco más sutiles. Tal vez pueda ilustrarlas, por ¿Qué hace? Por Dios, penetra en su columna c.omo agua
así decirlo, con un ejemplo al revés. Me acuerdo de las helada. Por debajo de esos latigazos fluye la cornente de. la
reflexiones de D. H. Lawrence sobre una anécdota de Two furia del capitán, directamente hacia la sangre y los ganghos
Years Befare the Mast, de Dana. 21 El pasaje es muy largo, sin tono del sistema voluntario de Sam. ¡Zas!, ¡zas!, lB: llama
relampagueante corre hacia el núcleo de los nervios ar-
y debería leerse en su totalidad: se refiere al sentimiento
de repugnancia de Dana cuando el capitán del barco hace dientes. .
y los nervios responden. Empiezan a vibrar. S~ amma~. La
azotar a un marinero de nombre Sam. Lawrence denun- sangre comienza a correr más rápida. Los nervios empi~zan
cia esa repugnancia del autor; él está de acuerdo con el a recuperar su vivacidad. Es ~u tó~ico ..sam, el servidor,
castigo. tiene un nuevo día claro de mtehgencia y una espalda
punzante. El capitán goza de un nuevo consuelo, una nueva
La relación entre amo y criado o entre patrón y servidor es, desenvoltura en su autoridad y un corazón apenado.
en esencia, un flujo polarizado, como el amor. Es un circuito Hay un nuevo equilibrio y un nuevo comienzo. Se ha re.st~­
de vitalismo que fluye entre el patrón y el servidor; constitu- blecido la inteligencia física de Sam y las venas del capitan
ye un alimento muy precioso para cada uno de ellos y los están libres de la turgencia.
mantiene en un estado de equilibrio sutil, estremecido y Es una forma natural de coito humano, de intercambio.
vital. Niéguenlo si quieren, pero es así. Empero, una vez que Para Sam es bueno que lo azoten. Para el capitán, e~ esta
abstraemos a uno y al otro y los hacemos servir una idea: ocasión, es bueno hacer azotar a Sam. Es lo que yo digo.
21
D. H. Lawrence, Studies in Classic American Literature,
capítulo 9.

147
146
 Esta reflexión es exactamente lo opuesto de lo que se le §7
ocurriria a quien nunca hubiera tomado o esperado tomar
el látigo por el extremo correcto, vale decir, la mayor parte
de los pobres del mundo, todos los desfavorecidos, la ¿Qué hizo nuestr~ literatura con la revolución científica
mayoría prolífica de nuestros semejantes. Un hombre así que nos rodea? Este es un tema que mencioné en la
tal vez no sea perezoso como Sam; de todas formas, no le conferencia, pero sobre el cual queda por decirse casi todo.
gusta estar en poder de otro. No adopta la visión rous- Es probable que en los próximos años haya algún tipo de
seauniana sobre la virtud de la expresión directa de la examen. En lo que a mí respecta, me contentaré con dar
emoción, el "circuito de vitalismo" 22 o el "contacto san- una mejor perspectiva a esta parte de la controversia.
griento con la vida". Él sufrió la irritación de otros en la Haré uno o dos comentarios para mostrar algunas de mis
otra punta del látigo. No es romántico en absoluto con ideas actuales: si creo que puedo agregar algo útil, volveré
respecto a las bellezas de la relación entre el patrón y el a ellos a su debido tiempo.
servidor: esa ilusión sólo es posible I?ara quienes subieron Permítanme distanciarme un poco del asunto. Sucede
un escalón y cuelgan de las uñas. El sabe, a través de la que Dostoievski es el novelista que mejor conozco. Cuan-
prolongada experiencia de los pobres, cómo es la condi- do tenía veinte años, creía que Los hermanos Karamazov
ción real del poder directo; si quieren verla tratada con era con mucho la mejor novela jamás escrita, y su autor el
humanidad y sabiduría definitivas, lean El corazón infor- más magnífico de los novelistas. Gradualmente, mi entu-
mado, de Bruno Bettelheim. siasmo se hizo más matizado: al madurar, comprobé que
Así, pues, los desfavorecidos eligieron con singular Tolstoi significaba más para mí. Pero Dostoievski es
unanimidad las sociedades donde están lo más lejos hasta hoy uno de los novelistas que más admiro: además
posible de la situación entre el capitán y Sam, que son, por de Tolstoi, me parece que sólo otros dos o tres pueden vivir
supuesto, las sociedades extremadamente articuladas. a la misma lumbre.
Los sindicatos, las negociaciones colectivas y todo el Esta confesión de un gusto personal no es tan irrele-
aparato de la industria moderna pueden ser enloquecedo- vante como parece. Entre los grandes novelistas, Dosto-
res para quienes nunca experimentaron la suerte de los ievski es el que revela más explícitamente sus actitudes
pobres, pero se levantan como alambre de púas contra la sociales, no en sus novelas, donde es ambiguo, sino en el
afirmación inmediata de la voluntad individual. Y tan Diario de un escritor que publicó una vez por mes entre
pronto como los pobres empiezan a escapar de su indefen- 1876 y 1880, cuando era cincuentón y estaba ce~ca ~e la
sión, lo primero que se niegan a aceptar es la afirmación cúspide de la fama. En el Diario, un esfuerzo sohtano de
de esa voluntad. elaboración, daba respuestas a los problemas del corazón
de los lectores (el consejo era casi siempre práctico y
prudente), pero dedicaba la mayor parte del espacio a la
propaganda política y la expresión apasionada y cada vez
más inequívoca de sus propias reglas para la acción.
Aun después de noventa años, son completamente
horrorosas. Dostoievski era un virulento antisemita; pre-
dicaba en favor de la guerra; estaba en contra de cualq"?ier
22
La jerga seudocientífica sigue asomando en todo el párrafo. tipo de emancipación en cualquier época; era un partida-

148 149

1
río fanático de la autocracia y un opositor igualmente go, con el generoso y franco Chernichevsk.i, que tenía una
fanático de todo progreso en la vida de la gente común (con percepción del futuro del mundo exactamente opuesta a
el argumento de que amaban su sufrimiento y éste los la de Dostoievski, y cuya previsión resultó estar más
ennoblecía). En realidad, era el reaccionario supremo: cercana a la verdad. Su buena voluntad y su pasión social
desde entonces, otros escritores aspiraron a esta condi- mantuvieron vigente su recuerdo, pero la posteridad
ción, pero ninguno tuvo su fuerza natural ni su compleji- ignora los juicios erróneos o perversos, y los libros que
dad psicológica. Vale la pena señalar que no hablaba en el siguen vivos son los de Dostoievski. ¿Qué hacer? o ¿Los
vacío; no era como Lawrence y sus ruidosas exhortacio- hermanos Karamazov? La posteridad, si sabe algo de las
nes, algunas de ellas similarmente lamentables. 23 Dos- dos historias personales, sonríe de manera torva, renuen-
toievski vivía en sociedad; su diario era influyente y te y sarcástica y sabe cuál tiene que escoger.
servía como vocero de los ultraconservadores, de quienes Será igual en el futuro. Personas ignorantes de la
él mismo actuaba en secreto como una especie de asesor naturaleza del cambio y adversarias de una revolución
psicológico. científica que impondrá cambios sociales tales que ningu-
De modo que no tengo una idea social en común con él. no de nosotros puede preverlos, a menudo piensan, ha-
Si hubiera sido su contemporáneo, él habría tratado de blan y abrigan esperanzas como si todos los juicio~ litera-
meterme en la cárcel. N o obstante, sé que era un gran rios se hicieran para siempre desde el punto de VIsta del
escritor, y lo sé no con una admiración desapasionada, Londres o la Nueva York contemporáneos: como si hubié-
sino con un sentimiento mucho más cálido. También así semos llegado a una especie de meseta social que es el
lo conocen los rusos de hoy en día. Su respuesta es muy terreno final de reposo del literato. Eso es absurdo, desde
parecida a la mía. A largo plazo, la posteridad suele luego. La matriz social cambiará, la educación cambiB:rá
perdonar, si un escritor es suficiente bueno. 24 Nadie diría más aceleradamente que en la época que va de la Edm-
que Dostoievski era un personaje agradable, y efectiva- .¡ burgh Review a la Partisan Review; losjuici~s ~aJ?biarán.
mente hizo un daño limitado. Comparémoslo, sin embar- Pero no hace falta ir a los extremos de la subJetividad. Los
grandes escritores pueden so.brevivir. a la in~ención, de
23 El capítulo 12 de El arco iris proporciona un ejemplo entre nuevas categorías; resisten la mfluencia de las Ideolog¡as,
muchos. "En el corazón de Úrsula brotó el odio. Si pudiera, haría incluidas, sobre todo, las suyas propias. Cuando leemos,
pedazos la máquina. La acción de su alma sería la destrucción de la nuestra imaginación se dilata más que nuestras creen-
gran máquina. Si pudiera destruir la mina de carbón y hacer que todos cias. Si construimos cajas mentales para encerrar en ella~
los hombres de Wiggiston se quedaran sin trabajo, lo haría. Que lo que no encaja, nos volvemos más viles. 25 Entre ~os casi
padecieran hambre y excavaran la tierra en busca de raíces, antes que
servir a un Moloc como éste". contemporáneos a quienes admiro, p~d~a menc~onar a
Se trata de una afirmación explícita de convicciones ludditas: Bernard Malamud Robert Graves, Wilham Goldmg: se-
nótese el uso de la tercera persona del plural. Se exhorta a esos otros ría arduo asimilarios a cualquier esquema o ideología,
a sobrellevar el sacrificio y pagar su precio. Pero si Dostoievski hubiera literarios o no literarios, que pudieran asociarse conmigo
recomendado actividades ludditas, no se habría detenido en una
exhortación al azar: habría redactado un programa para destrozar las
2s Tanto en el sentido inglés como norteamericano de la palabra.
máquinas.
24 W. H. Auden (de paso, uno de los pocos poetas trascendentales [La palabra aludida es mean, que en Inglaterra suele usarse co~ el
con educación y penetración científicas) lo expresó mejor en 1n M emory sentido de mezquino, miserable, ruin, bajo, y en los Estados Umdos
o{Yeats. con el de malo. (N. del T.))

150 151
de manera plausible. Así, en una sociedad futura, diferen-
te de la nuestra, algunos de los grandes nombres litera- grandes talentos de la literatura occidental-aunque no a
rios de nuestro tiempo seguirán siendo venerados. Esto todos- a lo largo de un extenso período. Deberíamos
será cierto de los grandes talentos del "movimiento" del concordar, además, en que las obras individuales de
que Dostoievski fue un distante y excéntrico precursor y escritores individuales tienen una existencia propia; y
que duró, como literatura de la avant-garde occidental, que, como las de Dostoievski, las más grandes creaciones
hasta un pasado muy reciente. de los modernistas nadarán por encima de la discusión en
En la actualidad, con frecuencia se denomina "moder- una cultura cambiante. Pero sobre el significado del
nistas" o "modernos" a los escritores que formaron parte movimiento en términos sociales (es decir, las raíces
de ese movimiento; los términos tal vez parezcan un poco sociales de las que creció y sus efectos sobre la sociedad),
curiosos para una escuela que se inició bastante cerca de su significado en el aquí y ahora de nuestra cultura
principios del siglo xrx y que apenas dejó algún miembro dividida y su influencia en el futuro, hay un desacuerdo
activo. Pero los términos literarios son curiosos, y si éstos que no puede disimularse y que tal vez prosiga cuando
no nos gustan, podemos considerarlos como términos casi todos nosotros estemos muertos.
artísticos, como los adjetivos en New College o art nouveau. Hace poco aparecieron tres textos interesantes: "The
De todas maneras, todos sabemos a qué se refieren: Modern Element in Modern Literature", de Lionel Tri-
habría bastante acuerdo en algunos de los nombres lling, 28 The Struggle of the Modern, de Stephen Spen-
representativos: Laforgue, Henry James, Dujardin, Do- der, 29 y El significado del realismo contemporáneo, de
rothy Richardson, T. S. Eliot, Yeats, Pound, Hulme, Georg Lukács. 30 Lo primero que sorprende es que, cuando
J oyce, Lawrence, Sologub, Andrei Bieli, 26 Virginia Woolf, hablan de modernismo y literatura moderna, hablan de
Wyndham Lewis, Gide, Musil, Kafka, Benn, Valéry, algo que puede reconocerse como la misma cosa. La
Faulkner, Beckett. valoran de manera diferente; sus análisis formales son
Según el gusto y nuestra actitud fundamental ante las diferentes; pero detrás de todo eso, la esencia a la que
implicaciones del modernismo, se pueden agregar o qui- responden es la misma.
tar nombres. 27 Así, Lukács, con mucho el más poderoso de La confrontación de Lukács y Trilling es pintoresca.
sus adversarios, no incluiría a Thomas Mann, en tanto
que Trilling, uno de sus devotos partidarios, sin duda lo 28 Lionel Trilling, "The Modern Element in Modern Literature", en

haría. Y así sucesivamente. Partisan Review Anthology, 1962. Podría mencionar que el ensayo de
Casi todos deberíamos estar de acuerdo en que el Trilling sobre Las dos culturas (Commentary, junio de 1959) me dejó
perplejo. No hay nada más tedioso que un escritor que afirma que ~o
movimiento modernista incluye a una mayoría de los malinterpretan .. Por lo común, es su culpa. Pero tuve ganas de decir
que Trilling me atribuía opiniones sobre la literatura que yo no había
26
Desde la muerte de Chejov (1904) hasta la revolución y un poco expresado ni sostengo; y las atacaba planteandp opiniones que, a la luz
después, hubo en Rusia una eclosión literaria y de otras expresiones de lo que escribió antes y desde entonces, tampoco él parece sostener.
artísticas modernistas. Cuando los rusos contemporáneos dicen, como Martin Green abordó la discusión, más adecuada, elocuente Y
a veces lo hacen, que pasaron por todo y no piensan mucho en ello, no desapasionadamente de lo que yo podría haberlo hecho: véase Essays
están inventando. in Criticism, invierno de 1963.
27
Cuando le preguntaron si había que incluirla o no entre los 29 Stephen Spender,The Struggle ofthe Modern (Hamish Hamilton,
modernistas, Dame Edith Sitwell contestó que, cualquiera fuera la 1962). .
elección, la consideraría errónea. Jo Georg Lukács, The Meaning of Contemporary Realism (Merlm
Press, 1962; publicado originalmente en alemán en 1957).
152
153
Ambos son muy inteligentes, y lo son más o menos de la bos son demasiado sutiles para creer que éstas son sim-
misma manera. Adrede, ambos aportan a la crítica litera- ples. Como lo demostró Harry Levin, 31 los orígenes socia-
ria una serie de elementos de las disciplinas no literarias: les del realismo clásico del siglo XIX son más complejos de
Lukács de la filosofia y la economía, Trilling de la psico- lo que creíamos.
logía freudiana. A menudo suscitan la impresión común Lukács y Trilling describen lo que sucedió. A menudo,
de no ser empíricos: cuando tratan de serlo, tienden a las descripciones fluyen juntas bajo la superficie. Puesto
excederse. Lukács es moderada y cortésmente antimo- que la "liberación con respecto a la sociedad" de Trilling
dernista, Trilling abnegadamente promodernista. En un presupone una visión estática de esta última. Es la
largo y sostenido análisis del modernismo, el primero · concepción romántica del artista llevada a su punto
considera que sus rasgos característicos son el rechazo de extremo. Y esa concepción sólo tiene pleno significado si
la objetividad narrativa, la disolución de la personalidad, hay un colchón social, no afectado por el cambio ni por la
la ahistoricidad y una visión estática de la condición revolución científica, al que sea posible echar mano. Una
humana (con ello alude, sobre todo, a lo que yo llamé actitud y un deseo semejantes pueden conducir a poner de
condición social). cabeza la dicotomía original y adoptar una visión optimis-
La mayoría de nosotros estamos familiarizados con las ta de la condición individual y una pesimista de la
opiniones de Trilling. En su reciente artículo, hay un condición social. Trilling no lo haría, por supuesto: es un
pasaje explícito: hombre demasiado serio. Pero se trata de una tentación
característica del peor espíritu de la literatura modernista.
El autor de La montaña mágica dijo una vez que toda su obra Me descubro haciendo una pregunta. No es retórica y
podía entenderse como un esfuerzo por liberarse de la clase no sé la respuesta. Conocerla sería una satisfacción. La
media, lo cual sirve, desde luego, para describir la intención pregunta es la siguiente: ¿hasta qué punto es posible
de toda la literatura moderna [... ] el fin no es la liberación con compartir las esperanzas de la revolución científica, las
respecto a la clase media sino a la sociedad misma. Me modestas y difíciles esperanzas referidas a otras vidas
aventuro a decir que la idea de perderse hasta el extremo de humanas, y al mismo tiempo participar sin restricciones
la autodestrucción, de rendirse a la experiencia sin conside-
ración por el propio interés o la moralidad, escapando por en el tipo de literatura que acabamos de definir?
completo a los lazos societales, es un "elemento" presente de
alguna forma en la mente de toda persona moderna que se
atreva a pensar en lo que Arnold, a su genuina manera
victoriana, llamó "plenitud de la perfección espiritual". §8

Si se leen uno tras otro estos ensayos ceñidamente

argumentados, profundamente sentidos y a menudo con- Por último, se dijo que la conferencia original olvidaba la
movedores, es decir, el de Lukács y el de Trilling, uno política. A primera vista, esto parece extraño; porque
tiene una curiosa sensación de déja vu. ¿No se dirigen tanto en las novelas como los ensayos, escribí más sobre
ambas intuiciones, que parecen tan diferentes, al mismo ella, en particular sobre la política "cerrada" (vale decir,
fenómeno? Uno aprueba, el otro desaprueba, y no obstan- la forma en que realmente se toman las decisiones en los
te ello hay un vínculo. Podrían estar en desacuerdo con
respecto a las causas sociales del modernismo, pero am- a1 Harry Levin, The Gates of Hom (Qxford, 1963).

154 155
grupos de poder, en contraste con la manera presunta de científicos pueden dar malos consejos 32 y los decisores no
tomarlas), que la mayoría de la gente de nuestro tiempo. saber si son buenos o malos. Por otro lado, en una cultura
Pero en realidad esta especie de crítica no es tan extraña dividida los científicos aportan un conocimiento de algu-
como parece; puesto que quienes la plantearon se refie- nas potencialidades que es exclusivamente suyo. Todo
ren a algo bastante diferente de lo que transmiten las esto hace que el proceso político sea más complejo, y en
palabras. Es decir, dan a "política" un significado más algunos aspectos más riesgoso de lo que debemos estar
limitado de lo que la mayoría de nosotros podemos acep- dispuestos a tolerar durante mucho tiempo, ya sea con el
tar, un significado que, a mi juicio, es profundamente objeto de evitar desastres o de concretar -lo que nos
peligroso. Para ser brutal, cuando hablan de "política" se aguarda como un desafio a nuestra conciencia y buena
refieren a librar la Guerra Fría. Su crítica equivale a voluntad- una esperanza social definible.
decir que no relacioné la conferencia con la Guerra Fría, En la actualidad, nos la arreglamos a nuestra manera
tal como se libraba en 1959; o, de manera aún más semieducada, y nos esforzamos por oír mensajes, natu-
siniestra, que no la acepté como el absoluto primordial de ralmente de gran importancia, como si escucháramos un
nuestra época y de todas las épocas venideras. idioma extranjero del cual sólo conociéramos algunas
No lo hice, desde ya. Nolohiceen 1959 ni tampoco unos palabras. A veces, quizás muchas veces, la lógica de la
cuantos años antes. Me parecía que casi todas las indica- ciencia aplicada modifica o modela el mismo proceso
ciones, humanas, económicas y sobre todo tecnológicas, político. Esto ha ocurrido en el caso de las pruebas
apuntaban en la otra dirección. Si uno sabía un poco de nucleares, en el que hemos sido suficientemente afortu-
tecnología militar, era probable, por extraño que parezca, nados para atestiguar -<:osa poco común en nuestro
no sólo hacer que los peligros tuvieran un aspecto más tiempo- un triunfo del sentido humano. Ese triunfo
agudo, sino también plantear la posibilidad de la espe- podría haber llegado antes, si la lógica de la ciencia
ranza: puesto que resultaba bastante claro que las dis- aplicada hubiese estado a disposición de las personas
continuidades de esa tecnología no podían dejar intacta instruidas en la misma medida que la lógica del len-
la Guerra Fría durante mucho tiempo. Lo que me preocu- guaje. Pero de todos modos, no minimicemos nuestras
paba era esa clase de política, que hervía a fuego lento victorias. No siempre ocurre lo peor, como me dijo un
bajo la superficie de las formulaciones abiertas y en amigo en el verano de 1940. Empiezo a creer que
virtud de la cual emití juicios que eran totalmente dife- el u diremos o rodearemos los mayores peligros con
rentes de los de mis críticos. Algunos eran erróneos: en la que nos ha enfrentado la ciencia. Si hoy volviera a
conferencia Rede sobreestimé en exceso la velocidad de escribir la conferencia, seguiría habiendo angustia en
la industrialización china. Pero ahora que el tiempo ha ella, pero menos espanto.
pasado y podemos verificar algunas de nuestras conjetu- Escapar a los peligros de la ciencia aplicada es una
ras, no veo razones para modificar las más significativas. cosa. Hacer el bien liso y llano que ésta puso en nuestras
Esto me lleva al gran tema de lo que me propuse decir. manos es otra, más difícil, más exigente de calidades
Permítanme tratar de aclarar las cosas una vez más. Es humanas y a largo plazo mucho más enriquecedora para
peligroso tener dos culturas que no pueden o no quieren todos. Harán falta energía, autoconocimiento, nuevas
comunicarse. En una época en la que la ciencia determina
32
gran parte de nuestro destino, es decir, si vamos a vivir Examiné este problema en Science and Government y en el
o a morir, es peligroso en los términos más prácticos. Los Apéndice (publicados conjuntamente, New American Library, 1962).

156 157
"

destrezas. Harán falta nuevas percepciones tanto en la

política cerrada como en la política abierta. ÍNDICE
En la conferencia original, como ahora, no hacía más
que aislar un pequeño rincón de la situación: me dirigía
primordialmente a los educadores y a quienes se estaban
educando, acerca de algo que todos entendemos y que está
a nuestro alcance. Los cambios en la educación no resol-
verán por sí solos nuestros problemas: pero sin ellos ni
siquiera advertiremos cuáles son esos problemas.
Los cambios educacionales no van a producir milagros.
La división de nuestra cultura nos hace más obtusos de lo
necesario; podemos reparar las comunicaciones hasta
cierto punto, pero, como dije antes, no vamos a producir
hombres y mujeres que entiendan nuestro mundo tanto
como Piero della Francesca, Pascal o Goethe entendían el
suyo. Con buena suerte, sin embargo, podemos educar
una gran proporción de nuestras mejores mentes a fin de
que no ignoren la experiencia imaginativa, tanto en las
artes como en la ciencia, y tampoco las dotes de la ciencia INTRODUCCIÓN. Stefan Collini .................................................. 5
aplicada, el sufrimiento remediable de la mayoría de Las "dos culturas" en una perspectiva histórica .............. 8
nuestros semejantes y las responsabilidades que, una vez Vida de Snow ................................................................... 16
conocidas, no pueden rechazarse. Desarrollo de la idea de las "dos culturas" ..................... 20
Reacciones y controversias ............................................. 27
El ca~bi.ant~_mapa de las disciplinas ............................ 41
Especiahzac1on ................................................................ 53
Las "dos culturas" en un mundo cambiante ................... 59
Una nota para lecturas adicionales ................................ 70
PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN .............................................. 71

LAs DOS CULTURAS l

LA CONFERENCIA REDE (1959) ................................................. 73
Las dos culturas .............................................................. 73
Los intelectuales como ludditas naturales ..................... 91
La revolución científica ................................................... 97
Los ricos y los pobres .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .... .. .... .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 108
LAs DOS CULTURAS Il
UNA SEGUNDA MIRADA (1963) ................................................ 117

158 159
 Este libro se terminó de imprimir
en el mes de Abril de 2000.
IMPRESIONES SUD AMERICA
Andres Ferreyra 3769 Capital Federal.