www.semananegra.

org

GIJÓN, 8 de julio de 2020 • DIARIO DE LA SEMANA NEGRA • DECANO DE LA PRENSA NEGRA MUNDIAL • ÉPOCA XXXIII • GRATUITO • Nº 6

SUEÑOS DE
JUVENTUD

q La SN siempre mira al pasado, a sus ya treinta y tres años de copiosa memoria, pero también al futuro. No

PAiSAjES se entrega a la melancolía de alguna suerte de edad de oro, sino que se remocica (palabra asturiana) cada año,
con nuevas y audaces propuestas, procurando también que el respetable no peine más canas cada año, sino que
VUESTRA MADRE
y PAiSAnAjES incluya asistentes de la más insultante juventud; lectores adolescentes letraheridos de formatos cambiantes, vie- ES PUTA
Por Abel Aparicio jos y novísimos. Como dijo ayer David Trueba, son ellos los que hacen las mejores preguntas; las más origina- Por Cristina Fallarás
Página 2 les; las propias de una lucidez limpia, libre todavía de los fardos en que va enterrándola la edad adulta. Es un Página 5
verdadero placer tenerlos por aquí y concederles el protagonismo que merecen. ¡Viva la juventud!
2 miércoles, 8 de julio de 2020

Nueve escritores invitados a esta edición de la Semana Negra nos hablan de la escritura de sus libros; de la chispa que la motivó,
las procelosidades de su proceso de documentación o las dificultades y obstáculos encontrados durante la redacción
y cómo se resolvieron, con vistas a aconsejar y ayudar a escritores noveles o que aspiran a serlo.

Hoy, Abel Aparicio

nos habla de su ¿Dónde está nuestro pan?

Paisajes y paisanajes
El entorno del puerto de Manzanal y el valle del río Tremor, Con esta mezcla de paisaje y paisanaje, era el momento de sen-
en la más septentrional de las tres provincias leonesas, es un en- tarme frente a mi ordenador y empezar a plasmar, de una forma es-
clave idílico para ambientar una novela. Regatos, terrenos que si- tructurada, la información —y los sentimientos, algo bajo mi pun-
mulan ondulaciones de un mar en calma en contraste con otros es- to de vista imprescindible— recogida. Lo primero que hice fue di-
cabrosos, pequeños pueblos, túneles de ferrocarril, restos de edi- bujar un esquema con los datos que tenía. Rápidamente me di
ficios históricos de gran relevancia en su época, espléndidas cuenta de que quizá tenía mucho que contar en una sola novela, por
puestas de sol, abundantes nevadas en invierno, refugios de la lo que decidí dividir el libro en tres relatos o novelas cortas. La pri-
guerra civil… Y todo ello impregnado por un reciente pasado mi- mera, sobre la revuelta de un grupo de mujeres en Torre del Bier-
nero. En definitiva, una zona señalada para que allí se desarrolle, zo en octubre de 1941, propiciada por la ausencia de su ración de
como indiqué al principio, la trama de una novela. pan correspondiente mediante la cartilla de racionamiento. La se-
Lo descrito anteriormente fue lo que me empujó a recorrer ca- gunda, el asalto, entre las estaciones de Brañuelas y La Granja de
da rincón de esa zona de forma casi obsesiva. Una vez conocido San Vicente, al tren correo que en octubre de 1939 llevaba una ca-
el terreno, tocaba hablar con los vecinos y vecinas de sus pueblos. ja fuerte con 127.451 pesetas con 92 céntimos en su interior. La ter-
En cada casa que paraba a preguntar, una nueva ventana llena de cera y última, la historia de Aurora, una mujer que fue la encarga-
información se abría ante mí. Recuerdo a Felicitas en Manzanal, da de la línea de baldes que trasportaba el carbón desde su pueblo,
julio en Montealegre, isidro en Brañuelas o Aurora y Toño en en la cuenca del río Tremor, hasta el cargue de la estación de ferro-
Almagarinos. Personas, algunas de ellas, que sin conocerme de carril de Brañuelas. Aurora, además de contarme su experiencia vi-
nada escarbaron en lo más profundo de sus recuerdos para mos- tal, me habló de la persecución que sufrió su familia por parte de
trarme abiertamente sus propias cicatrices o la de sus familiares. los golpistas que en julio de 1936 se levantaron contra el gobierno nocidas para que me dieran su opinión dieron como resultado el li-
También, claro, sus triunfos personales. Ambos, a fin de cuentas, legalmente constituido. bro ¿Dónde está nuestro pan?
son los hilos con los que se teje la historia que llega hasta nues- La necesidad de contar lo allí ocurrido me llevo a buscar una Dos frases me acompañaron durante el proceso de creación de
tros días. Algo que considero necesario para ampliar lo recogido editorial comprometida con el medio rural, la minería y la memo- la obra: «Sólo muere lo que se olvida». Espero que esta parte de la
es comprobar si existe documentación escrita sobre esos testimo- ria histórica. Esos dos temas hay que llevarlos muy adentro, como historia, al menos, sea recordada y trasmitida. La otra se la escuché
nios orales. Esta necesidad la cubrí con creces gracias a un buen es el caso de Marciano Sonoro Ediciones: si no, el resultado final en una entrevista a Paco de Lucía: «Que la inspiración te pille tra-
amigo, Alejandro Rodríguez, que me facilitó la documentación puede ser demasiado frío. bajando». Con estas dos premisas nació ¿Dónde está nuestro pan?
existente en el Archivo Intermedio Militar Noroeste, ubicado en Más de dos años de trabajo, correcciones, modificaciones, vol- La opinión de los lectores será el mejor baremo de mi trabajo. Por
Ferrol. ver al terreno, reescribir y pasarle el trabajo a varias personas co- mi parte, el esfuerzo mereció la pena.

...charlamos sobre delincuencia de moqueta y de metralleta... ...y Mariano Sánchez Soler presentó
La familia Franco, S.A.

Redacción: Jesús Palacios

ASOCIACIÓN SEMANA NEGRA Luismi Piñera
Edición y diseño gráfico: Ángel de la Calle
Miguel Ángel Fernández
Presidenta: Susana Quirós
Dirección: Pablo Batalla Cueto
D.L.: As-2.391/2000

Colaboradores: Cristina Fallarás

Director de la SN: Ángel de la Calle Carlos Quílez
Abel Aparicio
Gerente: Ceferino Menéndez Buelga
Preimpresión: Morilla Fotocomposición Fotografía: Emilio Carrasco Hernández
miércoles, 8 de julio de 2020 3

Marxismo y novela negra: la Se- trabajo en las nuevas y grandes fábri- que la policía viene a reconvertir en
mana Negra sabe llegar, cuando se lo cas de la revolución industrial, que orden) acabará convirtiéndose en ne-
propone, a las más altas alturas del significó la aparición de extensos ba- gra cuando pase a convertir a los poli-
pensamiento. Y ayer fue el caso. El rrios míseros, insalubres y también in- cías, al mismo Estado, en parte del
Patio CCAI se abrió con una intere- seguros. «En París —explicó Ma- problema; en criminales ellos mismos,
santísima mesa redonda sobre tal en- drid— se genera un miedo de la bur- generadores de la miseria y las injusti-
jundioso tema, que contó con la parti- guesía a ser robados, violados, cias que dan lugar a la delincuencia.
cipación de juan Madrid —que no matados. Los burgueses son absoluta- Citó Madrid, asimismo, un trabajo cla-
necesita presentación—, Alejandro mente miedosos, siempre lo han sido; ve de Ernst Mandel, titulado La so-
M. Gallo —que en esta santa casa la piden ayuda a la policía constante- ciología de la novela negra, en el que
necesita menos— y un novato en este mente e, igual que hoy, se quejan de su este economista e historiador marxista
festival, el profesor de filosofía de la supuesta inacción. Esa inseguridad ge- belga analiza la relevante función so-
UNED Ramón del Castillo, a quien nera una manera de ver el mundo, un cial —y el destacado papel ideológi-
los lectores de A Quemarropa conocen imaginario muy especial. Hay una ne- co— que desempeña el relato policía-
ya por el largo artículo que publica- cesidad de castigo y una percepción de co, así como su conexión con las fuer-
mos acá, hace unos días, en las pági- impunidad de la delincuencia que la li- zas más profundas que operan bajo la
nas centrales, sobre Los detectives de teratura comienza a reflejar». El emi- superficie de la sociedad burguesa.
Antonio Gramsci. nente escritor malagueño se demoró Ramón del Castillo tomó este testi-
Madrid hizo un análisis histórico después en analizar las transformacio- go para seguir enumerando grandes fi-
del surgimiento de la novela negra co- nes que el nuevo género irá sufriendo lósofos y pensadores occidentales que
mo producto del nacimiento de la po- más tarde, renovado periódicamente se preocuparon por la novela negra, de
licía a principios del siglo XIX, coin- con los aportes de autores como Co- Kracauer a Benjamin, pasando por comunista encarcelado se preocupara «de las corporaciones, de las mafias,
cidiendo con la expansión de las gran- nan Doyle, Simenon o Hammett; y Bloch; intelectuales marxistas o mar- de estas cuestiones, era algo revolu- de las empresas criminales y su fun-
des ciudades europeas como fruto del en cómo la novela policiaca (policías xistizantes atentos a las necesidades cionario». Citó el profesor, en este cionamiento en un régimen económi-
éxodo rural a las mismas en busca de buenos, asesinos malos, un desorden sociales que el género satisfacía. «No sentido, los excursos del intelectual co capitalista. La opacidad de la nove-
se trata —explicó Del Castillo— de italiano sobre la diferencia existente la negra ya no es la opacidad del indi-
elucidar qué mensaje tienen estas no- entre dos famosos detectives de la fic- viduo, los misterios de la psique
velas, sino la forma como los escrito- ción: Holmes, una máquina de dedu- humana, sino los intríngulis del modo
res las construyen; la forma como cir, representante del pensamiento ra- de producción capitalista y el crimen,
mensaje. Estudiar literatura no es co- cionalista y positivista más descarna- no como una cosa ajena a su lógica, si-
mo exprimir un limón y sacar el jugo do, y el padre Brown de Chesterton, no todo lo contrario: el crimen como
de su mensaje; se trata de analizar un sacerdote católico que «es un buen multinacional». Alejandro Gallo, por
construcciones formales». El profesor detective porque se mete en el cerebro su parte, disertó brevemente sobre la
de la UNED desembocó entonces en del criminal e, imaginándose al crimi- curiosidad de que «novelas de novelis-
el tema sobre el que escribió para A nal, y siendo tan humano como el cri- tas de derechas parezcan escritos por
Quemarropa: Gramsci, quien, desde minal, acaba entendiendo por qué ha una persona de izquierdas, caso de
la cárcel, «sin biblioteca, ni Internet, hecho lo que ha hecho. Gramsci —ex- Dickens o de Balzac, y sea así porque
ni WhatsApp, ni hostias, sólo con re- puso Del Castillo— prefiere la empa- la cuestión no es que el autor sea de
vistas que le pasaban y una memoria tía criminalista del padre Brown que el derechas o de izquierdas, sino el rea-
de la leche, empieza a preguntarse por frío racionalismo protestante de Hol- lismo: si tú cuentas la realidad tal y co-
qué los intelectuales denostan estos mes». mo es, estás haciendo una interpreta-
géneros y por qué no deberían denos- En la mesa, que duró una hora, hu- ción materialista, descubriéndonos la
tarlos. Ahora parece —disertó Del bo tiempo también para abordar las miseria, y eso es de izquierdas aunque
Castillo— normal que los intelectua- nuevas transformaciones de la novela lo haga un conservador».
les hablen de The wire o de Juego de negra contemporánea, atenta hoy al Un debate de altura, en suma, para
tronos, pero en la entreguerra, que un problema —aseveró Del Castillo— comenzar la tarde en el Patio CCAI.

«Nunca el mundo ha experimenta- queza de un país, no en número de ca- no de viajar al pasado. Una persona
do tantos avances, nunca ha habido mas o de médicos por habitante, o de que dedica sus cortísimas vacaciones a
tanta esperanza de vida, solidaridad y profesores por alumnos en la clase, si- viajar a Perú a ver a su familia, y que
ternura. Si nos sorprende el abandono no en parámetros como la renta per cá- no puede perder varios días en viajar
que afecta a una parte de la población pita, que puede ser muy alta en países en barco, no puede sentirse culpable
lo achacamos al tamaño ingestionable tremendamente desiguales, con Esta- por coger un avión. El ecologismo no
del planeta. Pero incluso las existencias dos del bienestar minúsculos, que no puede convertirse en cosa de una élite
más acomodadas se deterioran entre sean capaces de enfrentar adecuada- que es la que puede permitirse el coche
muestras de un individualismo crecien- mente algo como la pandemia de CO- eléctrico y el velero, ni en una búsque-
te. Este libro se interroga sobre cuánto VID-19». En los peores días del confi- da imposible de la pureza». Apuntó el
de todo esto responde a la inercia de los namiento, apuntó Trueba, «las cifras director en este sentido el absurdo,
tiempos y cuánto satisface un diseño de de contagiados y muertos llegaron a desnudado por la pandemia, de una
negocio ajeno al interés colectivo». sustituir a los resultados de la liga de oposición excesiva a los plásticos, tan
Con esta sugerente premisa se presenta fútbol; lo que no deja de ser un ejem- necesarios de pronto para fabricar res-
La tiranía sin tiranos, un ensayo del plo más de una aplicación horrible de piradores. «Hay que reducir el uso del
director de cine David Trueba, publi- la métrica del deporte a las artes, la po- plástico, pero no hacerlo desaparecer
cado en la colección Nuevos Cuader- lítica o la propia economía». De su por esa ansia de pureza ecologista; no
nos de la editorial Anagrama. Un ensa- propio sector profesional apuntó el di- podemos renunciar al progreso».
yo de combate, que Trueba ha ido pre- rector que, «antes, en el cine, lo que Trueba disertó asimismo sobre el
sentando en institutos, encontrándose importaba era que una película fuera vaciado y la resignificación perversa
con preguntas audaces y certeras — sólida, y potente, pero hoy lo único que en estos tiempos sufren algunas pa-
contó ayer— de los alumnos. Jóvenes que importa es la taquilla». quieran ceder pisos vacíos en las cer- se hacía, lo que se decía se decía en la labras, caso de libertad o democracia:
como los tres adolescentes que ayer Tendencias aberrantes en los pode- canías de los hospitales para que los calle, en manifestaciones, a través de «Putin ha sido capaz de extender su
condujeron la presentación de la obra res del mundo, pero también en sus te- profesionales del mundo sanitario va- pintadas, etcétera; había una presencia mandato hasta el 2033, lo que signifi-
en el Patio CCAI: Cecilia Cora, Álva- óricas oposiciones. Trueba tiene tam- yan y vengan con comodidad. Duran- física de lo que se decía. Hoy se dice caría superar a Stalin y jrushchov; y
ro Méndez y Sergio de la Calle. bién duras palabras que dirigir a la te la pandemia, hemos visto esas dos en las redes sociales, y perder la calle hemos visto a Bolsonaro paralizar las
Se habló de varias cosas ayer du- «teatralización» de la protesta; a cómo cosas; hay mucha solidaridad sólo de es perder la realidad». investigaciones sobre la corrupción de
rante la hora que duró la presentación; «la gente se solidariza con las vícti- boquilla y la sociedad ha encontrado Trueba cargó también contra los su familia en un consejo de ministros; y
de varias tendencias preocupantes o mas de cualquier cosa, y les da likes, y en ella un mecanismo para quitarse excesos de cierto ecologismo, que per- ambas cosas han sido mayoritariamen-
incluso aberrantes que atraviesan un les dice “cuenta conmigo”, y aplaude encima las responsabilidades». A todo sonalizó en la activista Greta Thun- te votadas, pero difícilmente pueden
mundo contemporáneo que en tantas a los sanitarios, un gesto espontáneo ello contribuye grandemente el ecosis- berg: «Estando a favor de la causa — ser llamadas democráticas».
ocasiones parece conducirse al abis- de una enorme belleza poética y plás- tema digital: «Durante la Transición expuso— me parece ridículo que una El Patio CCAI se llenó hasta la
mo: por ejemplo, de cómo la pandemia tica, pero, al mismo tiempo, pasan co- —evocó Trueba— podía haber tam- persona viaje de Chile a Portugal en bandera para escuchar estas reflexio-
ha demostrado los problemas a que sas como que se rechace al vecino sa- bién algún grado de hipocresía, de velero. El mundo necesita moverse y nes certeras y juiciosas: no era para
conduce, disertó Trueba, «medir la ri- nitario que vuelve del hospital o no se contraste entre lo que se decía y lo que lo que hay que tratar es de racionalizar, menos.
4 miércoles, 8 de julio de 2020

CARLOS QUÍLEZ
Decía juan Madrid que la realidad (se refería al periodismo) es la mejor factoría de ladrillos con la prensa en general en asuntos tan peliagudos y, a la vez, tan al cabo de la calle como, por ejemplo,
los que construir las paredes de una novela. Se lo escuché decir, por primera vez, un martes de hace la corrupción.
muchos años en el aula magna del colegio de periodistas de Catalunya, en un acto de homenaje al es- Sí: la novela negra de no ficción sigue siendo una magnífica postal en la que se condensa (o se es-
critor, maestro y amigo, Andreu Martín. En esto, como en otras cosas, estoy de acuerdo con Madrid. tira, según se mire) una realidad que cuesta introducir en el tejido de lo social por la vía del periodis-
La industria de la realidad (que a veces no coincide con la industria de lo verosímil) nos aporta per- mo. Esa posibilidad, a tipos como yo, nos da la medicina que reclamamos para sentirnos vivos, úti-
sonajes, situaciones, vicisitudes y desenlaces, absolutamente insólitos y, por ello, tremendamente les o, al menos, razonablemente, felices; haciendo del arte de explicar historias, honradamente obte-
atractivos. nidas, lo mejor expuestas que se sepa y un mayor número posible de personas, un verdadero honor.
Esta Semana Negra, atípica en la forma, pero especialmente sólida en los propósitos, sigue su Es saludable la impertinencia y a la rebeldía de decir y escuchar lo que otros quieren que omita-
apuesta por todo el abanico de lo negro y criminal, incluido aquello que los titulares de prensa nos mos. Esto para mí es la Semana Negra. Les invito al escepticismo, la cultura, la duda, al placer de sa-
deparan a los escritores como si se tratase de una tentación o un reto. Es una magnífica noticia. Es ber decir que no, cuando lo razonable por inducido sea decir que sí.
una extraordinaria atalaya para poder adentrarnos con menos corsés, menos temor y más libertad que Hay partido. En Gijón aún queda partido, y las pelotas de momento son nuestras.
miércoles, 8 de julio de 2020 5

CRISTINA FALLARÁS
Cunde la idiotez de que una mujer La idiotez a la hora de relatar la Agarré las llaves y me dirigí a mis tigre es un tigre porque una vive en la No hubo sangre esa noche y sí un
puede enumerar las agresiones sexua- violencia machista en España, como hijos, que cenaban sentados en la me- selva. Ay, la selva. infierno que, habiendo empezado con
les que ha sufrido en su vida. La idio- en cualquier otro lugar del mundo (to- sa del salón de casa. «Salgo y ahora Salíamos de presentar el precioso aquel «vuestra madre sale porque es
tez consiste en enumerar las muertas. dos y cada uno de los rincones de la mismo vuelvo», les dije; «voy un mo- texto —como todos los suyos— de puta», se multiplicó hasta el punto de
El problema es dónde pones la raya Tierra) no tiene límites. mento a hacer una entrevista de traba- Moreno, cuando me llegó un mensaje convertir el dolor en una costumbre
sobre la que describe quien ha decidi- El de Diana Quer es un ejemplo jo». El mayor tenía 9 años y la peque- al teléfono móvil. Esto decía: «Vuelve doméstica.
do describir. sintomático y muy útil para arrancar ña, 3. Mi pareja de entonces, de pie a casa, puta. Esta noche va a haber
En 2003, España empezó el re- este artículo, un buen cebo porque in- junto a la puerta que comunicaba la sangre». Sé que en la selva la frase Fin DE LOS CEBOS
cuento de las asesinadas por violencia cluye las necesarias dosis de (se me habitación con el pasillo de salida, me «esta noche va a haber sangre» puede He arrancado este texto afirmando
de género. Para empezar, eso apesta a perdonará) espectacularidad y popula- miró, volvió la vista hacia ellos y les parecer parte de un juego, qué sé yo, que cunde la idiotez de que una mujer
basura. Lo llaman cifras oficiales y ridad que lo convierten en un anzuelo dijo, con una seriedad seca, pausada: una costumbre animal. Sin embargo, puede enumerar las agresiones sexua-
son ocultación. hacia explicaciones más complejas. «Vuestra madre no sale para una en- en el mundo íntimo de una madre que les que ha sufrido en su vida. Yo aca-
Voy a valerme de varios casos pa- Voy con otros dos cebos, estos ya trevista, vuestra madre sale porque es ha dejado a su hijo y su hija de nueve bo de relatar dos propias y una ajena.
ra explicarme. Para empezar, el de una personales. Hace ya mucho tiempo puta». y tres años en la casa donde ronda el La de Quer está en un extremo. Las
muchacha asesinada. Para empezar a que opté por la primera persona para tigre, supone un puñetazo allí donde mías, aunque parezca lo contrario, no.
narrar la basura. Elijo a Diana Quer narrar la vida, no para elaborar una CEBO 3 las vísceras se rozan pero ni vísceras Ni mucho menos. Las mías forman
porque dudo que exista alguien en Es- ficción, sino para convertir lo que nos Soy la madre, una puta. ¿Qué es hay. parte de la vida cotidiana de cientos de
paña que no conozca su nombre. Al sucede en un relato que se le asemeja. una puta? ¿Qué es una madre? (Permítaseme aquí un inciso, que miles de mujeres en España; según el
menos, el nombre. No sé contestar. Lo que sí sé es que además responde a la pregunta tan re- Consejo General del Poder Judicial,
CEBO 2 el hombre que masculla esas palabras petida como infame de «¿y por qué se- más de 600.000. Si ésas son las esti-
CEBO 1 No debía de hacer mucho frío ya no es hombre sino tigre. De eso se guía con él?»: Resulta ABSOLUTA- madas por una de las instituciones más
La joven llamada Diana Quer tenía aquella noche, porque recuerdo que trata. Convivir con un tigre. ¿Y qué MENTE imposible echar a un tigre, brutalmente machistas del España, ha-
dieciocho años cuando desapareció en había quedado en la barcelonesa plaza puede hacer una frente a un tigre? ahuyentarlo, espantarlo; de la misma gámonos a la idea de cuál podría ser la
la madrugada del 21 al 22 de agosto de de Castilla para una entrevista y el en- Sonreír. Sonreír mucho y todo el rato. manera que resulta ABSOLUTA- realidad. ¿Millones? Cada cual sabrá
2016 en una localidad de Coruña lla- cuentro discurrió en el exterior, senta- Sonreír y moverse despacio hacia un MENTE imposible que cualquier au- hasta cuántos le llegan los dedos de las
mada A Pobra do Caramiñal. Durante dos en el borde de un parterre. Me ha- lugar donde los niños no lo oigan. toridad competente y a poder ser ar- manos de las manos de las manos de
497 días, casi año y medio, estuvieron bía citado el escritor y periodista Ál- Ah, pero el tigre no sólo puede mada entienda que un tigre es un tigre. las manos.
buscándola. El 31 de diciembre de varo Colomer para preguntarme abrir a los niños en canal. También Solo por fin lo entienden cuando tu Pero volvamos a Diana Quer. Su
2017 encontraron su cadáver. Dieron algunos datos sobre mi relación con el puede usar esa facultad, esa posibili- carne ya es pulpa en el suelo) caso no está considerado violencia de
con el cuerpo tras detener a josé En- también escritor Félix Romeo, recien- dad, para modificar mi vida, y para Así que ¿qué hace una cuando re- género, que, dicho sea de paso, no es
rique Abuín Gey, El Chicle, quien temente fallecido entonces. Así que modificar lo que yo soy, lo que hago, cibe tal mensaje en el teléfono móvil de género, sino machista. Se trata de
confesó el asesinato y el lugar en el debía de ser primavera u otoño. Ro- la imagen que de mí tiene ese entorno —«Vuelve a casa, puta. Esta noche va los patrones. Los patrones mismos son
que había escondido los restos de la meo falleció el 7 de octubre de 2011, o que, entre otras cosas, nos alimenta. a haber sangre»— estando a un par de violencia machista. De la misma for-
chica. En el juicio, el tipo se declaró sea que los hechos transcurrieron, co- Así que había una vez un tigre que se barrios de su casa? Parece inocente, ma, cuando se habla de la posibilidad
culpable de asesinato, pero insistió en mo máximo, una semana después. instaló en nuestra casa para despeda- pero lo primero que haces es enseñár- de que una mujer enumere las agresio-
su inocencia en cuanto a la violación. Nuestra cita era sobre las nueve de zarnos sin necesidad de usar sus zar- selo a las personas que tienes más cer- nes sexuales que ha sufrido en su vida,
Abuín confesó que se cruzó con la noche, seguro que antes de las diez, pas; despedazarnos con la simple ame- ca. En mi caso, dos hombres. Eran dos los patrones tampoco sirven.
Diana Quer aquella madrugada de porque mis hijos estaban cenando en naza de hacerlo. amigos, un par de colegas cultos con Al hablar de violencia sexual, con-
agosto del 16 y la maniató para me- el momento en que yo me disponía a Pocos días después de que el tigre quienes había compartido innumera- sideramos solo las agresiones físicas o
terla en su coche. Admitió que, una salir. Me vestí con lo básico para salir les dijera a las criaturas que yo era una bles conversaciones, lecturas y cerve- psicológicas que las mujeres sufrimos
vez amarrada, ya dentro del vehículo, a la calle. No eran buenos tiempos. puta al bajar a una entrevista con Co- zas. La respuesta de ambos se podría por parte de los hombres. Me reiría si
ella no dejaba de resistirse, así que la Tres años antes me habían despedido lomer, la escritora y editora Carmen resumir en «ya lo conoces, no le hagas no fuera siniestro. La violencia habi-
estranguló. Cuando los agentes la en- de mi puesto de subdirectora en el dia- Moreno me pidió que presentara su caso». tual, constante, cotidiana, es educati-
contraron, su cadáver estaba atado de rio ADN (Grupo Planeta) en mi octavo último libro en Barcelona. Por supues- Ay, «no le hagas caso». va, sanitaria, laboral y económica, ju-
hombros y cadera con ladrillos y su- mes de embarazo y estaba ya esperan- to, le dije que sí. Aquel fue precisa- Ay, ay, ay. Cagondiós, «no le hagas dicial, familiar, narrativa, cultural…
mergido en agua dentro del pozo de do la orden de desahucio. mente el día en el que constaté que un caso». La violencia arranca cuando naces y tu
una nave industrial abandonada del madre tiene que parirte tumbada y
municipio de Rianjo (Coruña), bajo aguantar que le peguen un tajo en el
el suelo de cemento del almacén y coño para que el médico se encuentre
cubierto con una chapa metálica. Se más cómodo, pese a que la postura re-
encontraba a 20 kilómetros de donde sulte la peor, la más dolorosa, brutal, y
se le había perdido el rastro y a solo menos natural para expulsar una cria-
200 metros de la casa familiar del tura. Es solo una nimia ilustración al
asesino. paso, ya que hablaba de madres putas.
¿Mató José Enrique Abuín Gey a Pero más allá de esta fruslería, todo,
Diana Quer para robarle? ABSOLUTAMENTE TODO en esta
¿Mató José Enrique Abuín Gey a sociedad está construido contra las
Diana Quer por un ajuste de cuentas? mujeres.
¿Mató José Enrique Abuín Gey a Escribo estas líneas a petición del
Diana Quer por despecho o venganza? festival para, en general, escritores y
¿Mató José Enrique Abuín Gey a lectores que acuden a la Semana Ne-
Diana Quer a causa de un abandono de gra de Gijón. Me pidieron un texto so-
pareja? bre violencia machista, y lo agradez-
No. co. Las escribo yo, la única mujer que
José Enrique Abuín Gey mató a ha ganado el premio Dashiell Ham-
Diana Quer porque era una mujer. mett de Novela Negra en toda la histo-
Punto pelota. ria del certamen, nada menos que 32
Ah, pero este asesinato no consta ediciones sin contar esta. No me que-
en las cifras oficiales sobre violencia da espacio para explicaciones teóricas,
de género del Estado español. ¿Por pero estoy segura de que quienes las
qué? Por la sencilla razón de que Jose lean cuentan con las herramientas pa-
Enrique y Diana no mantenían ni ha- ra construirlas.
bían mantenido lo que se llama una Admito, y acabo, que he necesita-
relación sentimental. Si Quer hubiera do valerme de tres cebos para asegu-
sido menor, tampoco constarían, de la rarme de que este texto se leería. Pero
misma manera que no lo haría si fuera quizás esa cuestión es solo asunto
prostituta. Interior, de Edgar Degas. mío.
6 miércoles, 8 de julio de 2020

(que fue obsequiado a los asistentes), delirios: las ilusiones del naturalismo
realizado con la colaboración de la y Filósofos de paseo (ambos en edi-
Fundación Anastasio de Gracia, y que ciones Turner), se montaron una pre-
partiendo de la localización del n.º 10 sentación cruzada absolutamente deli-
de la madrileña calle Peironcely, en el rante. Desde perspectivas diferentes
conflictivo y castizo barrio de Entreví- pero concomitantes, mirando uno des-
as, donde el gran fotógrafo —o fotó- de la cumbre de un Everest cubierto li-
grafos— Robert Capa inmortalizara teralmente de mierda congelada y el
la impactante imagen de tres niños otro desde un camino de cabras que
sentados frente al muro acribillado de resultó ser una senda romana por la
su casa, este colectivo apasionado y que deambulaban historiadores aficio-
erudito, amparado principalmente por nados disfrazados de legionarios, cual
la citada Fundación, pero también por extras de algún péplum, coincidieron
la Universidad Rey Juan Carlos de ambos en la terrible (des)ilusión de la
Madrid y otras instituciones tan varia- que son víctimas ecologistas hípsteri-
das como el International Center of cos y montañistas accidentales cuando
Photography, el Museo Reina Sofía, el no accidentados, al encontrarse con
Goethe Institut o la Casa Encendida, una naturaleza que, si como dijo Del
Por Jesús Palacios por citar algunas, ha conseguido no
sólo rescatar el lugar para la historia, a
Castillo, desmerece frente a la que po-
demos ver en nuestra pantalla de tele-
(con la incomparable colaboración de Raquel Suárez) fin de convertirlo en un centro de in- visión en 4K sintonizando el canal Na-
terpretación del Madrid bombardeado tional Geographic, por el otro, como
durante la guerra civil, sino poner en explicó Batalla, ha sido mercantiliza-
La Semana Negra en general y el creación selectiva para reforzar las in- y ocho personas, aunque muchos lle-
marcha también un proyecto solidario do y rentabilizado hasta el milímetro
Espacio AQ en particular cada día es- justicias de género y el statu quo? ¿Es garon a elucubrar que el número de fa-
para ayudar a los habitantes del barrio, en base a su explotación al límite de la
tán más y más sumergidos en la disto- casual que la mayor parte de las muje- llecidos podría llegado en realidad al
que viven en pleno siglo XXI en unas cordura. Aunque no les dio tiempo a
pía…, aunque resistiendo heroicamen- res que acuden a estas técnicas sean de doscientos e incluso ochocientos.
condiciones no demasiado diferentes a explicar los diferentes conceptos de
te contra ella. Pero, ¿qué otra cosa mujeres blancas de clase media y alta? Ocultadas por las autoridades fran-
las de la posguerra. Gracias a la crea- naturaleza ejemplificados por la santa
puede pensar uno si la primera charla ¿Que se discrimine de las mismas a quistas, las verdaderas causas y di-
ción en 2017 de la Plataforma Salvar trinidad de hippies, yuppies y bobos
de la tarde, dentro del ciclo de colabo- mujeres con problemas de salud? Sin mensiones de esta tragedia, han sido
raciones que el Vicerrectorado de Ex- duda, son muchos y polémicos los as- ahora investigadas exhaustivamente
tensión Universitaria de la Universi- pectos que rodean a la genética mole- por el historiador Vicente Fernández
dad de Oviedo ha establecido este año cular, las técnicas de reproducción Vázquez en las más de setecientas pá-
con la SN, lleva por título No nacidos asistida y la manipulación del genoma ginas del libro La verdad sobre el ac-
de mujer: las tecnologías reprogenéti- humano. La pesadilla de Los niños del cidente ferroviario de Torre del Bier-
cas y la invisibilidad de las mujeres? Brasil podría perfectamente no ser só- zo, 1944 (Instituto de Estudios Bercia-
Presentada como viene siendo de rigor lo ciencia-ficción… Si bien quedaron nos), que fue presentado por el autor,
por el profesor Rubén Vega, inmacu- en el aire cuestiones como el derecho bien acompañado por Alejandro Ga-
lada de Melo, profesora de ética mé- inapelable a luchar por eliminar las llo, otro experto desfacedor de entuer-
dica en el Weill Cornell Medical Co- enfermedades de origen hereditario o tos históricos ibéricos contemporáne-
llege de Nueva York, doctora en filo- las tendencias genéticas a determina- os. Según Fernández Vázquez, tras su
sofía e investigadora, abordó desde dos problemas de salud, así sea por minuciosa pesquisa, las víctimas rea-
una perspectiva feminista los aspectos medio de la manipulación genética del les fueron exactamente cien, de las
más dudosos y oscuros de las técnicas embrión, cuya desaparición o reduc- cuales un setenta y tres por ciento per-
reprogenéticas, fundamentadas princi- ción constituiría un bien indiscutible tenecían a las Fuerzas Armadas, moti-
palmente en la fecundación in vitro, para la humanidad entera (¡imaginad vo por el cual la censura fue especial-
pero también en la manipulación ge- un mundo donde nuestros hijos fueran mente férrea en torno al siniestro. El
nética del embrión, destinadas teórica- modificados genéticamente para no historiador, basándose en documentos
mente a aumentar las posibilidades de contraer o neutralizar los efectos del inéditos de la época y en multitud de
reproducción para las mujeres con COVID-19!) o como el lícito deseo de entrevistas personales, ha pretendido
problemas de fertilidad, así como a re- quienes no pueden concebir por pro- fundamentalmente recuperar la me-
ducir e incluso llegar a eliminar en el blemas de salud o por pertenecer al moria de todos y cada uno de los falle-
futuro los genes defectuosos culpables colectivo LGTBI+ a ser padres bioló- cidos, convirtiendo su investigación
de enfermedades y malformaciones gicos. No deja de ser inquietante que en un drama coral profundamente hu-
congénitas. Para Inmaculada (cuyo Estados Unidos sea el país donde ma- mano, un retrato de época, casi cine-
nombre no deja de poseer curiosas yor oposición se encuentra a la inves- matográfico, ya que no en balde este Presentación de Exilios.
connotaciones simbólicas teniendo en tigación biogenética, y que esta oposi- accidente fuera también motivo de un
cuenta el tema de su especialización), ción provenga tanto de sectores ultra- cortometraje documental (Túnel nú-
los supuestos beneficios de estas téc- conservadores de la derecha religiosa mero 20) dirigido por Ramón de Fon-
Peytoncel 10, apoyada en su momento (¡lástima!), sí lo tuvieron para anécdo-
nicas se ven cuestionados profunda- e integrista como de otros feministas e techa, que se hiciera con un Goya en
por el Ayuntamiento de Madrid con tas tan macabras como la de los mon-
mente por la exclusión de las mujeres izquierdistas que a través de la bioéti- 2002.
Manuela Carmena a la cabeza, con- tañistas que siguen la ruta de los sher-
tanto en la práctica científica profesio- ca llegan a veces a las mismas conclu- Con la presencia de norman Fer- tando incluso con la aquiescencia del pas congelados en el Himalaya o para
nal como en todo el proceso de inves- siones que los primeros a través del nández como maestro de ceremonias, PP, el pasado año empezó a cristalizar reivindicar ilustradamente una con-
tigación y divulgación de las mismas, creacionismo. Poco tiempo para mu- quien tuvo un emotivo recuerdo para este proyecto que, como explicaron cepción humana y cultural de la natu-
que tiende a minimizar e invisibilizar chas preguntas. nuestro llorado Mori, tuvo lugar des- Tomás Zarza núñez, Miguel Sán- raleza, que no excluya al paisano del
su instrumentalización del cuerpo fe- Precisamente, muchas preguntas pués la presentación de El viaje a la chez-Moñita Rodríguez y Uría Fer- paisaje, evitando los excesos de un
menino dentro de un contexto social quedaron también sin respuesta en luz (Ediciones Marmotilla), novela nández, en representación de la plata- ecologismo misántropo, pseudomísti-
heteropatriarcal dominante. ¿Son real- 1944, año del mayor accidente ferro- gráfica del dibujante y músico gijonés forma y de la Universidad Rey Juan co y un poco demasiado trascendente.
mente conscientes las mujeres de los viario de España, cuando un tren co- Ruma Barbero —uno de los creado- Carlos, aúna pedagogía y acción so- Entre los delirios capitalistas y antica-
peligros inherentes a la reprogenética rreo, una locomotora en maniobras y res del mítico grupo Felpeyu—, que, cial, arte e intervención, sacando la pitalistas, ambos dos me reconciliaron
para su salud física, psicológica e in- un tren de mercancías chocaron en un como explicó su propio autor, recrea universidad a la calle, llevando la his- al menos con el senderismo, que para
cluso social? ¿Tienen toda la informa- túnel de la línea Palencia-La Coruña a de forma ficcional, pero partiendo de toria al presente y programando nume- montañismo no está uno, y si el tiem-
ción necesaria para poder elegir libre- la altura de Torre del Bierzo, en el que las vivencias auténticas de su familia rosas exposiciones y actividades pú- po y el COVID lo permiten prometo
mente? ¿O se utiliza el cebo de la pro- según cifras oficiales murieron setenta materna, la vida en las montañas astu- blicas que pasaron por el Museo del bajar los kilos ganados a base de fabes
rianas del concejo de Ponga allá por Ferrocarril, el Reina Sofía o La Casa con unas cuantas excursiones que, eso
los grises años cincuenta, haciendo es- Encendida, además de la realización sí, no incluirán intentar pasar los Alpes
pecial hincapié en las guerrillas que de un documental que no pudo pro- con elefantes para comprobar si la
todavía por aquel entonces, como últi- yectarse al completo durante la charla, epopeya de Aníbal fue o no posible.
mos luchadores románticos por la li- debido a la sempiterna falta de tiempo, La novela negra puso punto final a
bertad, se oponían al régimen del Ge- pero que podrá verse muy pronto en la la Jornada de AQ, y lo hizo como no
neralísimo. Pese a sus episodios a ve- web de la Semana Negra. La mesa ter- podía ser de otra manera con misterio,
ces dramáticos e incluso trágicos, El minó con emotiva sorpresa, cuando pues de los cuatro invitados a la pre-
viaje a la luz se quiere un relato relati- los asistentes hicieron entrega de una sentación de las últimas novedades de
vamente amable y hasta tierno, donde estatuilla diseñada por Emma Gar- MAR Editorial, el propio editor y mo-
la progresiva aparición del color según cía-Castellano al ruborizado Ángel derador de la mesa, Miguel Ángel de
avanzan la historia familiar y la histo- de la Calle, quien prometió guardarla Rus, javier Corpas Mauleón, autor
ria nacional funciona como símbolo y en las dependencias de la Semana Ne- de Rumbos de sangre, Ángela Mar-
recurso formal de ese viaje hacia la luz gra, pues considera que ella es su ver- tín del Burgo, autora de El recitador
de la democracia, la libertad y la nor- dadera destinataria. de poemas, y Salvador Robles Mi-
malidad que siguió al final definitivo A renglón seguido o, mejor dicho, ras, autor a su vez de Sangre mala,
del franquismo. Por lo menos, hasta tirando de piolet, tuvo lugar uno de los sólo comparecieron los dos últimos ci-
esta nueva normalidad en que vivi- más esperados y brillantes duelos de la tados, sin saberse el destino de los pri-
mos. jornada en el Espacio AQ: Pablo Ba- meros. No obstante, Ángela Martín
Recuperando también la memoria talla, para quien sólo tengo buenas pa- del Burgo y Salvador Robles Miras se
histórica de un Madrid desolado por labras y mejores deseos (que no se no- bastaron y sobraron para intrigarnos
los bombardeos fascistas, pero yendo te que es mi jefe…), autor de La vir- con sus respectivas tramas criminales,
mucho, pero que mucho más lejos, a tud en la montaña: vindicación de un aunque mientras cierro estas líneas me
continuación Ángel de la Calle pre- alpinismo lento, ilustrado y anticapi- pregunto qué habrá sido del resto de
sentó a varios de los miembros princi- talista (Trea), y el filósofo y profesor invitados a la mesa… Es lo que tiene
pales del proyecto y libro Exilios. titular de la UNED Ramón del Casti- dedicarse al crimen. Mañana, resolve-
Ruma Barbero. Festival Robert Capa estuvo aquí llo, autor a su vez de El jardín de los remos el enigma. O no.
miércoles, 8 de julio de 2020 7

JESÚS Quinta entrega. Oeste maldito PALACIOS

Desde hace décadas, quizás incluso desde hace ya un siglo —pues Crane, quienes sentaron las bases de una narrativa estadounidense fascinados por el Far West; los directores liberales del Nuevo Holly-
el tiempo cabalga más rápido que el viento—, la Frontera, su literatu- ferozmente crítica con sus propias instituciones, siempre al lado del wood de los sesenta y setenta; los cineastas comunistas italianos del
ra y su cine cargan con una maldición; una leyenda negra que asegu- esclavo, el obrero, el perdedor y el marginado. Pero sin hilar tan fi- spaghetti western rojo sangre y autores tan poco sospechosos de fas-
ra se trata de un género eminentemente imperialista, colonial y colo- no que pareciera quiero escudarme en la gran literatura del siglo cismo alguno como Ramón j. Sender (El bandido adolescente) o el
nialista y hasta, según algunos, fascista. Esta especia, difundida du- XIX, son incontables los autores genuinos de novela de Frontera (así ambientalista ecoterrorista Edward Abbey (El vaquero indomable).
rante años por críticos de cine y sociólogos que rara vez han leído una como las películas) que desde siempre han cultivado una inclinación Por supuesto, todo este discurso no exime a muchos otros escritores
buena novela del Oeste, que confunden salazmente el bolsilibro de eminentemente realista, crítica y sensible hacia las clases oprimidas, y cineastas de utilizar la épica de la Frontera como narrativa propia
quiosco (con todos los respetos que también se merece) con las gran- en las antípodas de cualquier sombra de militarismo, imperialismo o y característica del Destino Manifiesto, del expansionismo estadou-
des novelas usamericanas —o no— que sobre la vida y la muerte en autoritarismo. Citemos a T. V. Olsen (Soldado azul), Oakley Hall nidense en sus peores facetas, capaz de justificar, de uno u otro mo-
la Frontera, a lo largo de su inmensa geografía y larga historia, se han (Warlock), Dorothy M. johnson (relatos como «El hombre que ma- do, el exterminio del nativo americano, el intervencionismo en Mé-
escrito y a menudo filmado, responde antes a prejuicios que a juicios; tó a Liberty Balance», «Un hombre llamado caballo», «La camisa de xico y hasta en Cuba y Latinoamérica en general, amén de la explo-
a un rechazo visceral por parte de una cierta izquierda académica, eli- guerra», etcétera), james B. Guthrie jr. (Bajo cielos inmensos), tación ilimitada de recursos naturales limitados. El problema es que
tista, burguesa y exquisita de la cultura popular, de los mitos y arque- Will Henry (Viaje a Shiloh), niven Busch (Duelo al sol), Thomas muchas de estas obras y autores no son tampoco en absoluto despre-
tipos de un territorio, literal y literario, que es capaz de contener, co- Berger (Pequeño Gran Hombre), Paul i. Wellman (Apache), ciables, desde un punto de vista literario o cinematográfico, y pres-
mo de hecho ocurre, infinitos contenidos, muchos de ellos liberales y Charles neider (El rostro impenetrable), Leigh Brackett (Sigue el cindir a estas alturas por motivos morales e ideológicos de, por ejem-
libertarios, anarquistas, progresistas, ambientalistas y radicales. viento libre), Elmore Leonard (Hombre), y así, hasta llegar si se plo, john Ford, Cecil B. De Mille, William Wyler, Henry Hatha-
Independientemente del tema, que dejaré para otro duelo al sol, quiere a Cormac McCarthy y su Meridiano de sangre. Son sólo al- way, Raoul Walsh, Howard Hawks, john Sturges o cualesquiera
de si la moral debe estar por encima del arte o a la inversa, y en nom- gunos ejemplos citados al azar de mi memoria corroída por el mal otros clásicos que se nos ocurran sería tan cínico como injusto, pues
bre aquí de mis compañeros de penuria en la Frontera, cowboys, na- whisky moonshiner, llenos de simpatía por los humillados y ofendi- sus obras fueron a menudo más ambiguas, cambiantes y reflexivas de
tivos americanos, buscadores de oro, aventureros, traficantes, moun- dos, de mensajes antimilitaristas y antibelicistas, de llamados a la lo que nos gustaría pensar, abarcando, por ejemplo, desde la milita-
tain men, exploradores y demás fauna, incluyendo desperados de ga- comprensión entre las razas, de crítica afilada a la política expansio- rista Trilogía de la Caballería de Ford… hasta su propio y especta-
tillo fácil como yo, que saltamos a uno y otra lado de la ley según nos nista estadounidense, de amor por la naturaleza y por la libertad. So- cular mea culpa con El gran combate (Cheyenne Autumn, 1965). El
peta, recordaré aquí que ya entre los primeros pioneros de la literatu- bre todo por la libertad de un territorio sin límites, sin reyes ni solda- verdadero fascismo es el simplismo. ¿Será tan difícil que lo entien-
ra del género, antes de que este se codificara, se cuentan nombres co- dos, sin policías ni juzgados. El sueño de todo anarquista. Así lo su- dan algunos como para que tenga que salir ahí fuera y liarme a tiros?
mo los de Mark Twain, jack London, Ambrose Bierce o Stephen pieron ver los cineastas y escritores soviéticos revolucionarios, Porque, a ver, apetecerme… me apetece.

EN MEMORIA DE MARTA HARNECKER, CHILENA, DIVULGADORA DEL PENSAMIENTO DE CARLOS MARX, FALLECIDA EN 2019 A LOS 82 AÑOS

[5] dad de dinero para hacerla trabajar un cierto tiempo al día, pon- Es muy interesante también el concepto marxista de ejército
gamos ocho horas. Ahora bien, si se han cobrado cincuenta eu- de reserva. Al capitalismo le interesa que esté siempre disponi-
LA PLUSVALÍA ros por un trabajo de ocho horas al día, y esos cincuenta euros ble una cierta cantidad de trabajadores en paro, y eso para las ne-
Si se entra en un local comercial de una ciudad y se trata de euros representan en dinero solamente cuatro horas de trabajo, cesidades de mano de obra que pueda tener la clase capitalista.
pedir rebaja en el precio de un producto, el primer argumento el obrero le habrá restituido al capitalista en esas cuatro horas el Escribió Marta Harnecker: «Ese ejército de reserva le convie-
que dará el vendedor es que la venta de ese artículo no le pro- dinero que pagó por él para ocho horas. El valor creado en esas ne al capitalismo y sabe utilizarlo bien, así presionan a los obre-
duce grandes ganancias; que él no puede vender a precio de cos- últimas cuatro horas constituye una ganancia neta para el capi- ros para que estos no exijan salarios muy altos». Efectivamente,
to, porque necesita ganar algo. En la economía capitalista lo que talista. Nos acercamos entonces al concepto de plusvalía: «Es ese ejército sirve para que los trabajadores sepan que pueden ser
interesa al capitalista es que la venta de sus productos le procu- el valor que el obrero crea más allá cl valor de su fuerza de tra- reemplazados en cualquier momento por los compañeros cesan-
re una mayor cantidad de dinero que la que gastó en la produc- bajo».
tes que están dispuestos a bajos salarios con tal de trabajar. Eso
ción de esos objetos. En ese sentido, tiempo de trabajo necesario o pagado es el
lleva en ocasiones la lucha entre obreros y patronos a la lucha
Antes del capitalismo, se trataba de vender mercancías para tiempo de trabajo en que el obrero reproduce su fuerza de tra-
entre obreros y obreros.
obtener dinero que permita comprar otras mercancías. En el ca- bajo, y tiempo de trabajo extra o no pagado es el tiempo que
pitalismo se trata de tener dinero que permita comprar mercan- crea plusvalía para el capitalista. La plusvalía es la fuente de la
cías que permitan obtener más dinero. ganancia capitalista. La teoría marxista distingue entre plusva- EN CAPÍTULOS ANTERIORES: El marxismo / La teoría
Partimos de que el capitalista y el obrero se encuentran en el lía absoluta, que es la que se obtiene alargando la jornada de marxista de la historia / El proceso de trabajo / Las fuerzas pro-
mercado de trabajo. El obrero ofrece como mercancía su fuerza trabajo, y plusvalía relativa, que se obtiene disminuyendo el ductivas. MAÑANA: Las clases sociales.
de trabajo; el capitalista la compra por una determinada canti- tiempo de trabajo necesario. Luismi Piñera

Exhibiendo interioridades
Nos observan con lupa. Hay que la me recuerda del año pasado, me vio para nosotros, como peaje. El chaval
tener bien limpios los interiores, co- con frecuencia. ¡Claro, estaba en la se lo dijo tal cual y se armó la de dios.
mo cuando la abuela nos mandaba barra! Aquel trabajo era sin duda me- Tuve que pedir disculpas al reparti-
mudarnos para ir al médico. Sonia, la nos pesado que estar explicando a ca- dor».
guardia de seguridad —que no sale en da visitante que «es un circuito cerra- «El público en general responde,
la foto por seguridad— lo explica do; no se puede saltar la raya y se sa- sobre todo si lo tratas educadamente,
gráficamente después de regañarme le por donde está mi compañero». aunque en ocasiones te abruman con
seriamente por llevar la mascarilla a El tal es Marco Antonio, más ve- preguntas tontas. En el astillero una
medias: «Debemos ser rigurosos; es terano, veintidós años en tareas orga- señora me decía que por qué no podía
la condición impuesta para permitir la nizativas, y causa extrañeza que haya pasar la cadena que impedía que la
celebración. La gente debe ser res- sobrevivido, porque es dado a gastar gente se nos cayera al mar. Le contes-
ponsable». Conviene en que lo suele bromas incluso a sus propios compa- té que no podía cruzar porque al otro
ser, en general, aunque a veces no nos ñeros. «En El Molinón dejamos en la lado había toros; asustada, suspiró de esos, como para creer que lo pue- se pueden recopilar anécdotas. «En
damos cuenta de detalles. «No hay puerta de entrada de mercancías a un que no quería saber nada con anima- den llevar en bici! El caso es que se este aparatito de mano pulsamos cada
que hacer grupinos delante de las ca- chaval no muy espabilado. La tarea les salvajes». movilizó toda la plantilla; a los pocos visita para contar entradas y salidas;
setas: rompe la norma sanitaria y no era fácil, por allí sólo entraban los «En una ronda mañanera, también minutos se presentó el hermano de nos permite tener bien controlado el
permite acercarse a los que van a proveedores, pero me aburría el alma en el astillero, vi a la chica de guardia Paco Taibo con una bici, “¡para que aforo. Pero no todo el mundo sabe pa-
comprar». Advertidos quedamos. con llamadas. Un día me preguntó si en la zona escenario medio adormila- persigas al pillo!”. Cuando supo que ra qué sirve, así que ayer vino una se-
Sonia respalda la tarea de Sheila y podía dejar entrar al de los donuts; da; para espabilarla, no se me ocurrió era una broma, me regaló unos her- ñora y me ofreció la frente, ¡para que
Marco Antonio, que hoy aparecen como era de visita diaria, debía saber mejor cosa que decir por la telefonía mosos insultos mejicanos». le tomara la temperatura!».
aquí en representación de tantas otras que sí. Me cabreé, le di el vºbº y — interior que un chaval en bicicleta nos En esta edición, en tiempos mór- Teobaldo Antuña
personas que ponen en pie la Semana por tomarle el pelo— le dije que re- estaba robando uno de los focos. bidos, los visitantes diarios ya no son (Se me olvidaba: El de los do-
y no suelen salir en los papeles. Shei- cordara que tenía que dejar dos cajas ¡Imagínate, con lo que pesa un bicho decenas de miles, sólo miles. Aun así, nuts, al final dejó una caja)
8 miércoles, 8 de julio de 2020

PROGRAMA
MIERCOLES
11.00 Apertura Feria del libro SN (Calle Tomás y Valiente).
8
18.00 Apertura de exposiciones:
— El Anarquismo en viñetas (Sala 1).
— Mori omnipresente (Sala 3).

18.00 (Patio CCAI) Presentación: Insomnes de Hernán Rivas Barrera. Con José
Manuel Estébanez. EL DiRECTOR DE AQ RECOMiEnDA

Desde hace un tiempo, quien esto les escribe vive en un pequeño pueblo
18.10 (Salón de Actos) Presentación: Los años heridos de Fritz Glockner.
(61 habitantes) de la Cepeda leonesa. Me he vuelto neorrural. La Cepeda
es una comarca no muy conocida, especie de fly-over state (ya saben, los
18.25 (Patio CCAI) Presentación: Hijos de la noche. Vampiros: cine y literatura de estados del interior de Estados Unidos, que se sobrevuelan para ir de la
jesús Palacios. costa este a la oeste o viceversa) entre las mucho más populares y turísti-
cas de la Maragatería y el Bierzo. No recibe mucho turismo, toda vez que
18.35 (Salón de Actos) La niña pez de nacho Guirado y Verónica G. Ardura. Con José es una tierra poco espectacular paisajísticamente y que también carece de
los grandes atractivos patrimoniales que atesoran esas otras dos comarcas
Manuel Estébanez. (la catedral de Astorga, el castillo de Cornatel, el monasterio de Carrace-
do, etcétera); aunque, cuando se reside en ella el tiempo suficiente, y se la
19.00 (Patio CCAI) Inoculando el lecturavirus. Con Manuela Busto Fidalgo (Hablamos va recorriendo, se le acaban descubriendo deslumbrantes bellezas escon-
de libros. Biblioteca de Castropol), Uría Fernández (Los libros a las fábricas) y didas; bellezas no evidentes, como las de los seres humanos normales: una
capilla coqueta, un río encantador en una pequeña vega, un bosque numi-
Begoña Colmenero (Biblioteca de Munich del Instituto Cervantes). Colabora
noso en el que, de pronto, uno se topa un corzo o un jabalí… Pero me es-
toy yendo por los cerros de Úbeda. Ello es que, un día, me escriben un pri-
Fundación Anastasio de Gracia. vado por Twitter, donde mi perfil consigna que soy residente en la Cepe-
da. Es un tal Abel Aparicio. Me dice: «¿Vives en la Cepeda? ¡Yo también!
19.10 (Salón de Actos) Presentación: Cupo de María inés Krimer. Me gustaría conocerte. Si quieres, paso un día por tu pueblo y tomamos
una caña en el bar».
19.35 (Salón de Actos) Presentación: Tumbas rotas de Liliana Escliar, Las calles de
Pues bueno, acepté, y quedamos. Nos vimos, e hicimos muy buenas mi-
Santiago de Boris Quercia y La libertad de la bicicleta de Paco i. Taibo ii. gas. Abel es uno de esos tipos de jovialidad desbordante, un chaval sano-
te y afable, y rápidamente convertimos en una tradición vernos todos los
20.00 (Patio CCAI) Presentación: Cal viva de Daniel Serrano. Con Ángel de la Calle. domingos, ya en el bar del pueblo en el que vivo, ya en los de otras loca-
Colabora Fundación Anastasio de Gracia. lidades cercanas, tales como Brañuelas, antiguamente próspero nudo fe-
rroviario al que iba a desaguar todo el carbón extraído en las minas de los
alrededores en los años dorados de la minería asturleonesa. Cuando las mi-
20.10 (Salón de Actos) Presentación: ¿Dónde está nuestro pan? De Abel Aparicio. Con
nas se cerraron, la zona se sumió en una decadencia pavorosa. Brañuelas,
Alejandro M. Gallo. que llegó a tener dos mil habitantes, siete bares, carnicería, pescadería, et-
cétera, es hoy una aldea languideciente que apenas si supera los doscien-
20.25 (Patio CCAI) Presentación: Café Jazz El destripador de Luis Artigue. Con Carlos tos vecinos. La historia de tantas comarcas mineras, que tantas veces he-
Quílez. mos contado aquí, en la Semana Negra. El caso es que un día, en uno de
aquellos encuentros con cerveza y una tapa de chorizo leonés de por me-
dio, Abel me dijo:
20.35 (Salón de Actos) Presentación: Iosi el espía arrepentido de Miriam Lewin y
—Pues oye, voy a ir a Gijón en verano. He escrito un libro, y lo presento
Horacio Lutzky.
en la Semana Negra».
21.00 (Patio CCAI) Charlando con: jaime Martín. Conducen Norman Fernández y —¿Semana Negra? —le respondí—. ¡Cáspita! Yo trabajo en la Semana
Negra. Soy el director del periodiquín. El día que corresponda, te saco en
Ángel de la Calle.
mi columna.
21.10 (Salón de Actos) Presentación: Orosucio de jorge Moch. Pues bueno, ese día ha llegado. La novela de Abel se titula Dónde está
nuestro pan, y no les voy a hablar aquí de ella porque el propio Abel ya
21.25 (Patio CCAI) Presentación: Los silencios del 17-A de Anna Teixidor. Con Carlos les habla de ella en la página 2, en la columna «La aventura de escribir».
Es uno de esos libros que se paladea, que sabe, que huele. Minas, mineros,
Quílez. miseria, hombres y mujeres duros como piedras, de los que, como decía
ayer Gallo, refiriéndose a los maquis, podían partir la historia por la mi-
21.35 (Salón de Actos) Presentación: Robar, matar y destruir de josé Antonio Corrales. tad. Sólo quería decirles que es espléndida; de verdad que lo es. Y que les
Con Rafa González. recomiendo mucho que vayan a ver a Abel. Y también que las frías amis-
tades digitales molan mucho menos que las cálidas fraternidades de carne
22.30 Concierto: y hueso, y que, siempre que puedan, den el salto de las primeras a las se-

BELO gundas.

Para poder acceder este año a las distintas activida-

des celebradas en el Centro de Cultura Antiguo Insti-
tuto, será necesario sacar con anterioridad una entra-
da, que se podrá obtener de manera totalmente gra-
tuita a través de la página web de la Semana Negra.
Para ello contamos con la colaboración de la platafor-
ma internacional Eventbrite. Las entradas estarán
disponibles desde las 9 de la mañana del día anterior
hasta completar aforo. El enlace para adquirirlas es el
siguiente:

<http:// semananegra.eventbrite.es>

Si surge algún inconveniente o no sabes muy bien

si podrás asistir, siempre podrás cancelar tu entra-
da fácilmente en Eventbrite, de modo que otra per-
sona pueda disfrutarla; y te rogamos que lo hagas.