Á(R)MAME

Larenn, Luz
Ármame / Luz Larenn. - 1a ed . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : El Ateneo, 2020.
304 p. ; 23 x 16 cm.

ISBN 978-950-02-1039-3

1. Narrativa Argentina Contemporánea. 2. Novela. 3. Literatura Contemporánea. I. Título.

CDD A863

Á(r)mame
© Luz Larenn, 2020

Derechos exclusivos de edición en castellano para todo el mundo

© Grupo ILHSA S.A. para su sello Editorial El Ateneo, 2020
Patagones 2463 - (C1282ACA) Buenos Aires - Argentina
Tel.: (54 11) 4983 8200 - Fax: (54 11) 4308 4199
[email protected] - www.editorialelateneo.com.ar
Dirección editorial: Marcela Luza
Edición: Marina von der Pahlen
Producción: Pablo Gauna
Diseño de cubierta e interiores: Lorena Taibo

ISBN 978-950-02-1039-3
1ª edición: febrero de 2020

Queda hecho el depósito que establece la ley 11.723.

Libro de edición argentina.

Impreso en Printing Books,

Mario Bravo 835, Avellaneda,
provincia de Buenos Aires,
en febrero de 2020.
 A mi madre, Belita y Piru,
por darle rienda suelta a esa niña
en un mundo en el que no todos pueden hacerlo
y así desplegar mis alas sin límite.
A Gabriel, mi sostén,
por amar la idea de haberse casado con una “niña” grande.
A Juana, por ser inspiración, motor de mis días.
A mi editora, por el campo de juego.
A mis lectores, por todo este camino.
A mí, por nunca bajar los brazos. Chin chin.
“Un adulto creativo es un niño que ha sobrevivido”.
Gracias.
 “El impulso crece hasta el deseo,
el deseo hasta el anhelo,
el anhelo hasta un ansia incontrolable y el ansia
(con gran pesar y mortificación del que habla
y desafiando todas las consecuencias)
es consentida”.
Edgar Allan Poe
 1

AUDREY
Presente

<La necesitamos aquí de inmediato. Su presencia es la pieza que falta>.

Número desconocido. Me ardieron los ojos. Los arrastré hacia el reloj
del móvil, 5.03 a. m. Equivocado. La inercia de estirar las piernas me
sorprendió con un calambre en el pie derecho.
Un latido en mis muslos insinuaba una reciente caminata nocturna.
En verdad, solo había boyado todo el día entre la cama y el sofá. Mi cuer-
po ya no distinguía la realidad de la fantasía.
Una vez más el zumbido. Esa irritante vibración del móvil sobre la
mesa de noche. Ahora me enviaba una dirección.
<Calle 97 y Central Park West>.
Giré dándole la espalda con la intención de dejarlo literalmente atrás,
todavía me quedaban algunas horas de sueño; técnicamente, todas las
que quisiera. Hacía ya algunas semanas que me encontraba de licencia
psiquiátrica por un episodio de estrés agudo. Yo, Audrey Jordan, la psi-
coanalista que no había logrado sobrevivir a su psiquis.
Pero el tiempo de descanso que debía ser sanador provocaba el efecto
contrario, ya que, día tras día, con mis propias manos cavaba el pozo en el
que finalmente terminaría por meter mi cabeza. Picaba, pero de una for-
 1 | Audrey | Presente

ma que no se calmaría con tan solo rascarme. Picaba, sobre todo cuando
comenzaba a replantearme lo poco que había logrado hasta hoy de cara a
lo deseado algunos años atrás, no tantos.
Ah, sí. Graduada con honores, pero con un trabajo regular, que
rayaba en lo mediocre. Treinta y un años, pero recientemente sepa-
rada. Mi madre había fallecido hacía pocos meses y mi padre… bah,
mi “ex padre” estaba preso. Todo esto, en definitiva, me convertía en
un excelente partido, uno del cual escapar, a juzgar por alguna suegra
siniestra.
Esta misma madrugada, pocos minutos antes de que me despertasen
creí estar soñando con Alex, mi última pareja. No es que hubiera tenido
tantas.
No solía pensar en él a menudo; a decir verdad, no había llegado a
enamorarme con locura, lo que no quitaba que por un tiempo hubiese re-
sultado funcional. Esta misma noche, después de algunos meses de silen-
cio de radio, me había llamado. Quizás había sido que su llamada perdida
influenció mi momento de descanso. El destino –hoy benevolente– había
querido que me encontrara recogiendo el pedido de comida y no llegara
a atender. Me intrigaba su aparición, pero ni en uno ni en mil años le
devolvería la llamada. Las cosas estaban mejor así.
Alex era un Monet, de lejos parecía un muchacho decente que no pre-
tendía más de lo que yo podía darle, bueno, excepto cuando se le ocurrió
la maravillosa idea de que fuéramos padres. Lo soltó como quien propone
pedir comida china una noche de viernes. Recuerdo que me quedé mi-
rándolo perpleja y luego le pedí que me pasara la salsa de soja. ¿Acaso no
me conocía lo suficiente como para saber que no era el momento... o la
persona adecuada?
De todas formas, eso fue algo que eventualmente superamos. No po-
día darme el lujo de ser tan quisquillosa. Pero todo tenía su límite.
El punto final lo puse aquella última noche, en vísperas de Navidad,
cuando, en medio de una discusión acalorada, Alex se transformó en un
completo extraño, hasta el punto de creer que me golpearía.

12
 Á(R)MAME | Luz Larenn

Jamás me habría permitido sostener una relación después de algo así,

podía parecer débil, pero dentro de mí sabía bien que no lo era. No des-
pués de todo lo que me había tocado vivir.
Intenté conciliar el sueño nuevamente, pero en mi cabeza no cesaba de
resonar una y otra vez la última frase que me dedicó antes de irse levan-
tando una polvareda: “Estás rota, Audrey, te faltan partes”.
Me volví indiferente, sobre todo los primeros días sin él. Definitiva-
mente aquellos días me permitieron llegar a la conclusión de que no se
había tratado de un amor inolvidable. Pero a las pocas semanas comen-
zaron a quemarme las venas –¿quién se creía que era para juzgarme así?,
cretino–, coronando un perfecto duelo. No pude evitar la, hasta ahora,
temible tristeza que se unió exquisitamente a mi estado de ánimo como
si hubiera sido producto de una perfecta intersección emocional.
Habían pasado dos meses y Alex todavía parecía tener el poder de
minar mi autoestima.
Abrí los ojos. Ya eran las cinco y veinte y, a juzgar por los mensajes,
alguien parecía realmente necesitar a la persona a la que iban dirigidos en
primera instancia.
Tomé el móvil a fin de notificarle el error, pero algo me detuvo en ese
mismo instante. ¿Y si esos mensajes se trataban de una señal? ¿Una nueva
puerta abriéndose para mí, de par en par? La idea me resultó excitante,
aunque, en el fondo, inverosímil.
Caprichosa, batallé contra lo ordinario. Lo de siempre. Elegí pensar
que aquella dirección había llegado a mi vida para algo más que desper-
tarme tan temprano, mejor dicho, cuando todavía la noche protagonizaba
desde mi ventana.
Dar aviso a la policía sugería una medida exagerada, puesto que nada
en aquellos mensajes parecía alarmante. Se me iban acabando las excusas.
<La necesitamos aquí de inmediato. Su presencia es la pieza que falta>.
Y luego la dirección: <Calle 97 y Central Park West>, no muy lejos de
casa, hasta podría llegar rápidamente andando. Desde que había venido
a vivir a Manhattan me había tenido que conformar con el barrio de

13
 1 | Audrey | Presente

estudiantes y con hostels de mala muerte, el Upper West Side. En otra

época, cuando visitaba a mi madre, al menos me daba el lujo de caminar
presumiendo por el Chelsea, pero parecía ser que durante esos últimos
años alguien había decidido ponerlo de moda y por ese motivo los pre-
cios de renta se habían elevado a niveles exorbitantes, tanto era así que
ahora debía conformarme con esto. Pero algo perturbador alimentaba la
ironía de sentir que era justo lo que merecía, desdicha por desdichada.
Intenté destapar mi torso, pero una oleada de aire fresco lo impidió,
pertenecía a ese extraño grupo de gente que hasta no sentir la fatiga del
verano debía dormir arropada.
Finalmente lo hice. Poseída por cierta energía que hacía semanas pa-
recía haber perdido, me incorporé en la cama.
Esta fuerza interior no daba tregua. Iría a esa dirección. Me sentí
efervescer, después de todo, después de tanto, Audrey Jordan era una
parte fundamental.

14
 2

AUDREY
Un mes antes

¡Enhorabuena, Lesley, has ganado!

Las ventanas, no podía dejar de pensar en las ventanas. Mientras estu-
diaba en Gibraltar Lake había tomado una cátedra en la que la profesora
ya de por sí se trataba de un personaje en sí mismo. De gran estatura,
cabello rojizo, con rulos de esos que abarcan algo más que el espacio
personal, maquillaba sus ojos con un tono verde loro y sus labios de rojo,
siempre.
Acababa de introducir el concepto de las ventanas, hablaba de manera
vehemente, nos cautivaba con su sabiduría, aunque por momentos me
perdiera en sus largos aretes.
Defendía la teoría de que todo ser humano debía conocer sus venta-
nas. Mientras mis compañeros, desde luego, tomaban de manera literal lo
de la ventana, se reían del concepto y yo alucinaba. Bueno, Lesley Day y
yo, que desde el primer año nos supimos las mejores alumnas y por mo-
mentos se nos hacía imposible evitar la rivalidad. Nos llevábamos bien, de
hecho, nos caíamos bien, pero más fuera del aula.
Lesley era bonita. Bastante más que yo. Sus rulos de color castaño
claro le llegaban a la cintura. Y dos grandes ojos verdes eran a menudo la
 2 | Audrey | Un mes antes

incisiva arma que utilizaba para intimidar a todos, profesores incluidos.

Conmigo nunca lo lograba.
La primera ventana era la personal, esa que se componía de todo
aquello que creíamos sobre nosotros mismos. Lo bueno y lo malo. Lue-
go estaba la del otro, la ventana de lo que el otro parecía percibir o
prejuzgar de nosotros. Y finalmente la tercera y más temida: la ventana
fantasma. No era que los fantasmas me incomodaran, hacía rato que la
vida me había curtido lo suficiente como para tenerles más miedo a los
vivos que a los muertos. Pero esa era la del punto ciego, como al condu-
cir un vehículo y que otro te rebase por el costado, existe un momento,
por un breve instante, en el que al echar un vistazo al espejo retrovisor
crees que no hay nadie más que tú en la carretera.
Ese punto ciego, el que nosotros no podemos ver, pero tampoco el otro,
eran las características que estaban en nosotros pero nos pasaban por el
costado. Un real peligro al que sí era apropiado temer.
Quise desafiar su teoría. Podría haber recurrido a Leanne o a Ezra, pero
solo me habrían dicho lo que deseaba oír, así que fui directo a Lesley.
Lo último que había sabido de ella era que acababa de abrir su clínica
privada en Los Ángeles, y yo, bueno, a mí a esa altura me dolía el cuerpo
de estar en la cama, pero también sabía que me dolería el cuerpo al levan-
tarme, así que no importaba qué hiciera.
Ego a un lado, las decisiones tomadas a lo largo de estos últimos años
definitivamente habían terminado por dejarme de cama, aunque incó-
moda en ella.
No era por Alex, era por todo. Porque había sido el último, pero no
el más importante. Ezra era quien se llevaba ese título honorífico, al
menos por ahora. Desde luego que, en aquel entonces, al ser tan jóvenes,
la razón terminó por meter la cola haciéndonos creer que por ello no
éramos dignos de vivir un amor inolvidable, que ya vendría ese por el
cual dejar todo, que nosotros éramos la prueba piloto.
Pero hoy, años después, Ezra seguía clavado en mí como una inquie-
tud incandescente. Ya no teníamos contacto, lo habíamos mantenido por

16
 Á(R)MAME | Luz Larenn

un tiempo, hasta que su novia Beatrice se habrá sentido insegura de que

hablase más conmigo, su ex, y ahora amiga de dudosas intenciones, que
con ella. Y no estaba tan errada, yo habría actuado de la misma forma,
más aún conociendo nuestra historia. Bueno, ciertamente, de haber sido
ella no habría sido necesario.
Sacudí la cabeza, debía recordar a menudo que yo había decidido
venir a Manhattan y que él había optado por quedarse en Gibraltar
Lake.
Probablemente, a esta altura, Beatrice tendría una sortija en su delga-
do y alargado dedo. Si vamos al punto, toda ella era delgada y alargada,
incluido su rostro, y sumado a esto sus ojos parecían estar siempre sos-
pechando de uno, aunque me había enterado de que solía ser bastante
simpática, solo que nunca había querido serlo conmigo.
La última vez que lo crucé fue cuando viajé a visitar a Leanne y a su
familia, hacía dos o tres veranos, no lo recordaba exactamente, el dolor de
cabeza no me permitía pensar con claridad.
Oh, Leanne, cuánta falta me hacía. No me gustaban las declaracio-
nes de cariño públicas, pero cuando ella no escuchaba la describía como
una de mis más queridas amigas, si no la única. Leanne era desenvuelta,
liviana, todo lo que yo no. Nos unía la acidez. Eso de tomarnos la vida
con un humor que lograba escandalizar a algunos.
Desde el inicio había sido así, incluso siendo dos desconocidas el pri-
mer día de clases, me acerqué para preguntarle si aquella era el aula 301 y,
con total desparpajo, dijo que no, que ese bloque se encontraba cruzando
el campus.
No hace falta decir que el cuento terminó conmigo llegando veinte
minutos retrasada a la clase, agitada y con algunas gotas cayendo por mi
sien luego de ir y volver al casillero inicial. Leanne reía a carcajadas desde
la última fila.
Extrañaba su risa, sobre todo este último tiempo que en cada llamada
venía escuchándola rara. Me rehusaba a afrontar la realidad de que Lean-
ne ya no fuera la misma. Desde la pérdida de su primer bebé, no bien

17
 2 | Audrey | Un mes antes

nos graduamos y ella se encontraba afuera con Todd, su novio en aquel

entonces, su –lamentablemente– actual marido.
De todas formas, no me rendiría, no con ella. Estaba segura de que
rasgando con ímpetu esa nueva coraza que vestía el último tiempo lle-
garía nuevamente a su esencia, esa que me había sido tan fácil de acep-
tar aquel caluroso septiembre del año 2004.
Era curiosa la forma en que en estos días mi mente tejía espirales
hacia aquella época. Tiempos mejores. Más felices ciertamente, en los
que la responsabilidad no era la base sobre la cual edificar una vida, sino
más bien todo lo contrario. De la Audrey actual no había señales, esta
que, de moverse, lo hacía con pesar. Mi peor versión por lejos.
Salí de casa envuelta en una chaqueta que cubriese el pijama inacepta-
ble para el resto de la sociedad. Aproveché que el frío todavía no parecía
querer marcharse para consentir mis escasos deseos de vestirme. Debía
satisfacer mi estómago. Al menos, que todavía conservara el apetito
transformaba mi estado en no tan crítico.
Y de las ventanas mejor ya ni hablar, se encontraban tan abandona-
das que había que limpiarlas con la manga del suéter para echar un vis-
tazo a través de ellas. Lesley, finalmente tú has ganado, ¡enhorabuena!

18
 3

JULIET
Un mes antes

D escendí de su auto con más prisa de lo que las piernas me per-

mitieron, lo supe al trastabillar con un adoquín que sobresalía
en la vereda anterior a mi casa. Otra relación más que terminaba en
tragedia. Últimamente parecía que el destino me ponía todo el tiempo
ante el fracaso, como buscando decirme algo más, o tal vez era que
solo quería castigarme.
Sabía que, de todas formas, siempre tendría a Nicholas. Pero yo
sentía que necesitaba algo más, o por lo pronto salir al mundo para ver
por mis propios medios si encontraba otra cosa. Y no es que Nicholas
no fuese realmente perfecto, pero algo a lo que no había podido po-
nerle un nombre me hacía alejar cada vez que nuestra relación parecía
estar a punto de dar el próximo paso. Era mejor así, vernos una vez
cada tanto para sacarnos las ganas, compartir el momento y luego ya
iríamos viendo qué nos deparaba la vida. Quizás en el futuro termina-
ría por enamorarme de él.
Antes había estado Jeff. Lo opuesto. Imperfecto. Bastante más en-
trado en años y poco atractivo. Pero no hacía más que aparecer o escri-
birme que provocaba un derrumbe masivo en cualquier estructura de
 3 | Juliet | Un mes antes

amor propio que hubiese podido construir desde la última vez que nos
habíamos visto.
Un detalle no menor atormentaba mis días. Jeffrey era un hombre
casado y no parecía tener intenciones de dejar de serlo. Su esposa era
conocida en Connecticut, suburbio en el que vivían, parecía ser que esta-
ba involucrada en la gobernación y eso la tenía mucho tiempo ocupada,
tanto que a Jeff le solía quedar una gran parte de su semana libre para
parrandear por Manhattan conmigo. Tenían dos hijos a los que yo do-
blaba en edad, es decir que, si en algún momento se hubiese decidido
por mí, yo habría sido la malvada madrastra joven, y atractiva por demás.
Probablemente su hijo varón me habría negado el saludo, pero en la in-
timidad de su dormitorio se las arreglaría para fantasear conmigo, y su
hija mujer buscaría la forma de envenenarme con ingredientes caseros
que no levantaran sospechas. Sabía que, llegado el caso, no debería beber
ni comer nada que ella hubiese preparado con sus propias manos. Una
vez había leído que una persona que consumiera decenas de semillas de
manzana podría morir, porque las semillas contenían cianuro. Por unidad
eran inofensivas, pero en cantidades industriales eran capaces de voltear
a cualquier ser humano.
Como fuera el caso, parecía ser mejor así. Jeff, con su familia. Nicholas,
disponible in aeternum y, mientras tanto, yo en búsqueda de algo que ni
siquiera sabía qué podía ser, como, por ejemplo, esta última conquista que
por un momento creí que podía resultar en algo bueno, distinto.
Giré al oír un ruido de escape preparado para correr; el auto desapa-
reció en la noche, solo quedó una estela de humo que parecía saludarme
en un irónico gesto haciendo alusión al fracaso, a uno más. Y yo que creí
que en verdad él podía haber sido el indicado.
El flechazo había sido instantáneo, las cosas se daban sencillas en-
tre nosotros, parecían encontrarse pautadas de antemano por un libreto.
Pero, desde luego, a lo largo de este último año me había metido en de-
masiados problemas como para involucrarlo a él, que se encontraba ajeno,
inocente y, sobre todo, que podría salir dañado. De haber sabido antes

20
 Á(R)MAME | Luz Larenn

que lo conocería, mis decisiones del pasado habrían sido otras, definiti-
vamente. Pero lo hecho, hecho estaba, y yo debía dedicarme a contener
los daños el mayor tiempo posible, hasta que todo esto terminara. Quizás
incluso ya había ocurrido, que hubiese terminado la pesadilla, después de
todo, no había sabido nada más de él, mi nuevo dueño o como quieran
llamarlo. En lo que a mí respecta, se trataba de la persona que había roba-
do mi vida entera, mi último año y probablemente mi futuro, incluyendo
a aquel hombre que se acababa de ir en su auto tan rápido que parecía
echar chispas.
Caminé algunos pasos con los tacones puestos, pero muy pronto me
resigné, una vez más y contando, a la idea de no servir para usar ese tipo
de zapatos por más estilizada y sexy que me hicieran lucir. Me quité el
izquierdo y luego el derecho, ya para el segundo tuve que sostenerme
del pasamanos de la escalera de entrada a mi edificio. Había bebido tres
copas de pinot grigio, pero para alguien que últimamente comía poco y
nada era lo mismo que si me hubiese bajado hasta el fondo una botella
de tequila de mala calidad. Dirigí la mirada al suelo. Solo me faltaba pisar
algo indeseable. Subí rápidamente los tres peldaños hasta dar con la puer-
ta de entrada. Cerrada. Una vez más la señora van Zheemen había puesto
llave. Maldición. Si Brooklyn ya no era tan peligroso como antes, hasta
podíamos darnos el lujo de dejar la puerta de calle abierta; además, no
hacía más que abrir esa que a los pocos pasos del hall había otra más y esa
sí tenía llave obligatoria. Busqué mi juego en el bolso, que lógicamente se
había perdido en alguna dimensión desconocida, ley de Murphy o algo
así, de hecho, este año que había pasado para mí bien podrían haberle
cambiado el nombre a “ley de Juliet”.
El sonido al crujir las hojas secas de la calle me sobresaltó tanto que
me dejó al galope. Miré hacia atrás, pero no había nadie, ni en la cuadra,
ni enfrente, ni siquiera a través de alguna ventana con la luz de adentro
encendida, lo que me habría resultado levemente tranquilizador. Volví a
introducir la mano en el bolso con mayor ímpetu, ¡bingo! Hice repicar las
llaves victoriosa y luego comencé a querer introducir la más grande, la de

21
 3 | Juliet | Un mes antes

la puerta de calle, en la que ahora parecía haberse convertido en una dimi-

nuta cerradura. El llavero dorado con el grabado “Hope” (esperanza), que
me había regalado Debbie, tintineó contra la puerta de madera reflejando
una cortina de pequeñas luces.
Giré la primera de dos y volví a escuchar el crujir de las hojas. Aca-
bé por dar la segunda vuelta, pero antes de poder bajar el picaporte
sentí una mano que me tapaba la boca y un brazo, uno bastante fuerte,
que redujo mi movimiento a la altura del pecho. Intenté gritar, intenté
zafarme, pero luego de aquel pinchazo en mi cuello todo se volvió
completamente oscuro.

22