CUPIDO ES UN MURCIELAGO

AUTOR : MARIA FERNANDA HEREDIA

EDITORIAL : NORMA

CAPITULO 1 : JAVIER

Me llamo Javier, pero todos me llaman de diferente forma. Mamá

“pequeño”, papá “campeón”, abuela “lagartijo” y en el colegio
todavía algunos me dicen “el nuevo”.
Tengo 12 años, aunque estoy igual que a los 11 y ya he empezado a
pagar boleto de adulto en el cine.
Voy al colegio “Instituto Educativo 1 de Marzo”, es uno de los
28.419 colegios que existen en esta ciudad. Pensaba que el nombre
se debía a una fecha nacional importante, pero se llama así debido
al cumpleaños del bisabuelo del licenciado Seco, director del
colegio.
El colegio se construyó alrededor de lo que fue la casa del bisabuelo
Seco, un señor que se llamaba Temístocles Seco. La casa en un
principio contaba con más de 17 habitaciones, ya que el bisabuelo
Seco tuvo muchos hijos.
En el jardín existen 3 edificios adicionales (más) que son de diseño
más moderno, de 3 pisos con ventanas cuadradas.
Todas las cosas tienen nombre en el colegio, el basurero tiene un
cartel que dice “Basurero”, la pileta uno que dice “Pileta”, etc.
Estoy acostumbrado a ser el nuevo de la clase, me he cambiado
mucho de casa. Mi papá tiene un trabajo en que lo mandan a
diferentes lugares.
Cuando llego al colegio, todos me miran como a una cucaracha y
me preguntan si mi nombre se escribe con X o con J.
Yo uso la ropa que heredo de mi hermano José, porque a él le ha
quedado chica.
Mi hermano tiene 15 años y es más alto que yo. Se cree el clon
(copia igual) al actor Schwarzenegger, pero la abuela dice que yo
seré más alto que él. Va a un colegio musical, donde le enseñan
Ciencias y Lenguaje además de clases de violín y guitarra. Va a ser
concertista.
El primer día de clases todos los niños que se conocen, conversan
entre ellos, sobre lo que hicieron en vacaciones.
Mi maestra tiene entre 28 y 55 años. Usa mucho la palabra
“cariño”, se llama Consuelo, pero pide que le llamen Chelito. Es alta
y muy delgada. Insiste en que es amiga de todos los alumnos.
El primer día, nos presentó a una compañera nueva y a mí. La
profesora nos hizo pararnos adelante y decir unas palabras.
Mi compañera nueva se llama Isabel Martínez, ella dijo su nombre y
jugar football y divertirse.
La profesora quedó impresionada con las palabras de Isabel, yo no
sabía que decir.
Empecé diciendo que del “Instituto Educativo 1 de Marzo yo
espero, entonces Isabel me dijo que dijera que sea como mi
segundo hogar.
La maestra quedó impresionada con mis palabras, me dijo
bellísimas palabras cariño, bellísimas.
Después preguntó quien quería compartir su banca (escritorio) con
Isabel y conmigo. Al final, Isabel y yo nos sentamos juntos, casi al
final del salón.
Le agradecí a Isabel que me ayudara con lo que tenía que decir,
entonces la profesora la escuchó y le pidió que lo contara a todo el
curso. Isabel dijo que me estaba contando que haber llegado a este
colegio, había hecho sus sueños realidad. La profesora otra vez dijo,
bellísimas palabras cariño, bellísimas.
Hasta las 11:45 de aquel primer día, nadie más me había hablado.
Isabel y yo decidimos recorrer el colegio, en un acto de
reconocimiento de terreno. Mis compañeros me habían dado la
impresión de ser muy poco amables, como si yo llevara un collar de
ajos en el cuello.
Tenía que separarme de Isabel, pues quería ir al baño. Las mujeres
van acompañadas, pero los hombres no. Pregunté a un niño
pequeño donde estaban los baños de los varones, pero me dio unas
explicaciones que no pude entender.
Decidí seguir mi olfato el que me llevó al baño de mujeres, donde
vi, frente al espejo, a la niña más hermosa (linda) que haya visto. Se
acercó a mí y me dijo : lárgate (ándate) de aquí tonto y me cerró las
puertas en la nariz, me golpeó y mi nariz empezó a sangrar.
Chelito la profesora me preguntó que me pasó y yo respondí que
me había llegado un pelotazo en la cara. Todos querían saber si me
había dolido mucho, si me había desmayado (dormido).
De pronto se paró en la sala la niña que me había golpeado, dijo
que lo que yo había dicho, parecía mentira.
Llegué a mi casa agotado (cansado). Cuando mi mamá me vió con la
ropa llena de sangre, me preguntó si estaba bien, revisó mi nariz
para ver que no estuviese rota y me preguntó que me había
pasado. Yo le conté.
Mi mamá se preocupa mucho por como me lavo, siempre me
pregunta si me he lavado las corvas, me revisa por todos lados,
hasta que supe al fin que las corvas son la parte de atrás de las
rodillas.

CAPITULO 2 : ANGELES

Al día siguiente, llegué con la nariz hinchada como una gruesa

salchicha, y el rostro verdoso e hinchado como globo. Nada de lo
que había hecho mamá había funcionado, ni el agua de hierbas, ni
la carne cruda, ni el talco caliente.
Yo no quería ir al colegio, le pedí a mi mamá que me dejara faltar,
pero ella nunca me deja. Sabía que me iba a encontrar con la niña
que me había golpeado la cara y que, además, se había convertido
en mi amor platónico (me gustaba mucho). Ella me podía delatar
(decir que yo había mentido).
Cuando llegué al colegio, todos me saludaron. Querían saber como
me sentía, si había ido al médico, si podía respirar y si todavía me
dolía la nariz.
Un chico me ayudó cargando mi mochila, 2 niñas caminaban
delante como guardaespaldas y 12 chicos más iban hablándome
detrás de mí. Todo el colegio hablaba de como había recibido el
pelotazo, había rodado escaleras abajo y no me había roto ni un
hueso.
De pronto, me encontré con la chica que me había agredido. Me
sonrió, yo también le sonreí, es tan linda, tiene unos ojos profundos
y un pelo rizado tomado atrás con una cinta. Isabel me entregó una
hoja de cuaderno con mi nombre escrito XAVIER, me dijo que me lo
había enviado Angeles, la chica que me golpeó. La hoja tenía una
caricatura de un niño con la nariz con sangre y los ojos morados. En
la parte superior, (de arriba) había escrito TE TENGO EN MIS
MANOS TONTO.
En ese momento pensé en lo que pasaría si se enteraban en el
colegio, mis padres etc. Me sentí mareado y pedí permiso para ir a
la enfermería. Chelito, la profesora, le pidió a Angeles que me
acompañara.
Le pregunté a Angeles que quería de mí, dijo que nada y que todo
era una broma porque ella era muy bromista y que quería que
fuéramos amigos.
Entré solo a la enfermería. Angeles me esperó afuera, cuando salí
me preguntó si todo estaba bien y le dije que sí. Yo estaba tan feliz,
pensaba que esta felicidad me iba a durar 164 años.
Cuando llegamos a la sala, Angeles pidió hablar algo muy
importante con la clase. Dijo que había una falta de respeto que
afectaba a todos los niños. Contó que yo, el nuevo había querido
entrar al baño de mujeres y ella me lo había impedido
golpeándome la cara con la puerta. Angeles en verdad era una
bruja.
La profesora me llamó frente a toda la clase, las niñas decían
descarado, sinvergüenza. La profesora me pedia que dijera una
disculpa. Yo estaba pasmado, no podía hablar.
La profesora dijo que llamaría a mis padres, al director. Entonces
me acordé de los verdaderos ángeles, los que están en el cielo, y les
pedí que me ayudaran.
Estaba a punto de hablar, cuando una voz dijo que yo era inocente,
(no había hecho nada malo) y que la culpa era sólo de ella, era
Isabel quien hablaba. Ella dijo que todo era culpa suya.
La abuela siempre me contaba cuentos sobre pasajes (cosas) de su
vida. Una vez me contó sobre una bruja que tenía 7 pelos en el
bigote. También sobre un hombre que tenía una oreja en vez de
nariz, por lo que podía escuchar a las rosas.
Todo lo que me contaba la abuela tenía una pincelada (un poco) de
fantasía y exageración (siempre hacía las cosas más grandes).
Ella decía que contar las cosas así, era como ponerle condimento a
la comida (aji, pimienta etc.) y que a veces era bueno probar otros
sabores como dulce, o amargo y hacer una mueca (gesto raro con
la cara), pues sino todo sería muy aburrido.
Una vez, cuando le faltaban 180 páginas para llegar al final de un
libro, me preguntó que qué pasaría si el final de la historia fuera ahí
sin terminar de leer.
Ella ponía por ejemplo si Cenicienta no hubiese conocido al príncipe
o hubiese dejado su casa con sus hermanastras y madrastra malas o
si ella y el príncipe hubiesen pertenecido a la Asociación de
Vegetarianos Protectores de las Aves Silvestres en Peligro de
Extinción de los Cuentos de Hadas. Por supuesto, mi abuela es
vegetariana, come sólo verduras y frutas, nada de carne.
Isabel comenzó a contar que el primer día de clases, ella y yo
queríamos conocer todo el colegio. Pasamos cerca de una cancha
de football, y ahí´yo recibí un pelotazo en plena nariz, el golpe fue
muy fuerte, ella me llevó al baño más cercano y nos dimos cuenta
de que era el baño de mujeres, Ángeles que estaba adentro se dio
cuenta y cerró la puerta e Isabel me llevó donde la profesora
Chelito.
La profesora preguntó que por qué no me había llevado al baño de
hombres, Isabel respondió que no conocía el colegio.
La profesora me pidió que me familiarizara (que conociera mejor)
con el colegio.
Ángeles estaba roja de enojo, no había podido hacerme daño (mal)
Chelito estaba fucsia, yo verde e Isabel estaba bien como si nada.

CAPITULO 3 : ISABEL

Le pregunté a Isabel porque me había ayudado, me dijo que por

instinto, ( que no lo pensó) y lo dijo. Esa palabra yo la asociaba a
Discovery Channel cuando la mamá chimpancé (un tipo de mono)
protege (cuida) a sus hijos del peligro.
Yo no entendí lo del instinto, Isabel me dijo que contó la historia del
pelotazo en mi nariz, porque veía que yo no podía hacer nada y,
que además lo hizo por amistad (ser amigos).
Le conté a Isabel toda la verdad, incluyendo todo lo que sentí
cuando todos me creían Superman (super hombre). Ella me dijo
que era torpe (tonto) porque a Superman nunca le sangraba la
nariz.
Lo único que no le conté fue lo del flechazo por Ángeles (que me
gustaba mucho Ángeles).
En el recreo del segundo día, Isabel y yo decidimos sentarnos bajo
el Limonero, el árbol que da limones y que tiene un rótulo (cartel)
que dice Limonero.
Isabel me preguntó que por qué me había cambiado de colegio. Le
conté que por culpa del trabajo de mi papá, ya que acababa de
regresar al país.
Mi papá trabaja en una empresa que vende equipos de
comunicación, aunque cada vez que mi mamá lo llama al celular, no
contesta, si lo llama por radio y le pregunta “Manuel me copias?”
mi papá no responde. Entonces mi mamá llama a la oficina, le
contesta una musiquita y después un biiip para que deje un
mensaje, porque mi papá tampoco contesta el teléfono de la
oficina. Mi mamá dice que se ha casado con una máquina
contestadora.
Le pregunté a Isabel porque se había cambiado ella de colegio, me
contó que por un arreglo geométrico entre sus padres.
Sus papás están divorciados (no viven los dos con ella). Su papá
debía buscarla del colegio todos los martes y miércoles, pero
siempre llegaba tarde, por lo que decidieron buscarle un colegio
que quedara justo en la mitad del camino de la oficina de la mamá
y del papá.
Me contó que igual siempre discuten (se enojan), su mamá dice “el
irresponsable de tu padre y su papá dice “la insoportable de tu
madre”.
Le dije a Isabel que pensaba que nuestros padres están en una edad
insoportable.
Isabel es una persona muy divertida, siempre está contenta. LE
GUSTA MUCHO EL FOOTBALL Y TIENE SUS CUADERNOS LLENO DE FOTOS DE
FUTBOLISTAS, A DIFERENCIA DE SUS COMPAÑERAS, QUE TIENEN LOS CUADERNOS
CON FIGURAS DE LOONEY TUNES O MICKEY MOUSE.

SIEMPRE LLEGA MUY BIEN ARREGLADA AL COLEGIO, PERO CUANDO LLEGA EL

RECREO, SE HACE UN PAR DE TRENZAS, SE CAMBIA DE ZAPATOS Y SE PONE A
JUGAR FUTBOL. NO LE GUSTAN LAS MUÑECAS, ASI ES QUE LA SEÑORA QUE
LIMPIA SU CASA, LA AYUDO A HACER UNIFORMES DE FUTBOL PARA SUS MUÑECAS
Y LA GATA DE JUGUETE HELLO KITTY LA USA DE PELOTA.

NO LE GUSTAN LOS PERIODISTAS DEPORTIVOS, NO LE GUSTA JUGAR FUTBOL EN

CANCHAS DE TIERRA Y NO LE GUSTAN LAS PROMESAS (CUANDO ALGUIEN DICE
QUE VA A HACER ALGO Y NO LO HACE).

DECIDI ALEJARME (IRME LEJOS DE ÁNGELES) PARA NO TENER MAS PROBLEMAS

CON ELLA. ELLA TAMPOCO ME HABLABA.

ISABEL SE SABE LOS NOMBRES DE TODOS LOS NIÑOS Y NIÑAS DEL CURSO. YO NO
RECUERDO, PORQUE SEGÚN MI ABUELA TENGO MEMORIA SELECTIVA, ES DECIR,
RECUERDO DETALLES DE LAS COSAS . POR EJEMPLO, UN DÍA MI HERMANO LLEGÓ
CONTANDO QUE SE HABÍA ENCONTRADO CON LA SEÑORA RODRÍGUEZ, MI MAMÁ
NO SE ACORDABA DE ELLA, ENTONCES YO LE DIJE, LA SEÑORA DE CARA
BRILLANTE, Y BESOS PEGAJOSOS, QUE TIENE LOS PIES MAS GRANDES QUE LOS DE
SU MARIDO.
ISABEL ME PREGUNTÓ COMO DEFINIRÍA AL LICENCIADO SECO, LE DIJE COMO EL
SEÑOR QUE TIENE DEMASIADO CUELLO Y POCA CORBATA.

ME PREGUNTO TAMBIEN POR LA PROFESORA CHELITO, LE DIJE QUE ERA LA

PRESIDENTA DEL CLUB DE ADMIRADORAS DEL COLOR FUCSIA.

LE PREGUNTE COMO SE DEFINIRÍA ELLA Y ME DIJO QUE LE DIERA UNOS DÍAS, ME

DI VUELTA Y ME ENCONTRÉ CON ÁNGELES, QUE QUERÍA HABLAR CONMIGO.

ELLA ME PIDIÓ DISCULPAS (PERDON), ME DIJO QUE ESTABA MUY ARREPENTIDA

(TRISTE) POR LO QUE HABÍA HECHO Y QUE QUERÍA QUE FUÉRAMOS AMIGOS.
Me invitó a una fiesta en su casa, donde debía ir con pijama, me
dijo que cocinaríamos pizza y contaríamos historias (cuentos) de
terror. Me pidió que no le contara a nadie en el curso, ya que su
casa es muy pequeña y no puede invitar a todos.
Me dio un mapa con la dirección de su casa y su teléfono, según
José mi hermano, ella se muere por mí.
La llamé por teléfono pero no le dije nada.
Mi hermano me preguntó que me había dicho Ángeles y le dije que
nada, que había respondido la contestadora automática. El resto de
la tarde lo pasé en mi habitación (pieza), anotando el teléfono de
Ángeles por todas partes. Incluso lo anoté en el reverso (la parte de
atrás de una fotografía que tienen mis padres en su habitación.
Isabel me preguntó al día siguiente sobre que quería Ángeles
conmigo, le expliqué que quería disculparse y que quería ser mi
amiga, y que como prueba, me había dado su teléfono. Isabel me
dijo que si me hubiera dado la guía telefónica (un libro donde están
todos los teléfonos), seguro me casaba con ella.
Isabel no podía entender que sucedía conmigo, no entendía que
Cupido (el ángel del amor) estaba actuando a favor de Ángeles y
mío.
Los siguientes días me preocupé de que pijama escogería para la
fiesta de Ángeles. Por suerte, tengo una tía que me siempre nos
regala pijamas a mi hermano y a mí. Tengo en total siete millones
cuatrocientos mil pijamas, con botones y sin, de todos los colores,
con distintos estampados y leyendas (cosas escritas), de manga
larga y corta, con botones y sin ellos, con pantalón largo y otros
hasta la rodilla.
Elegí uno simple, de color azul con ovejas.
Le pedí a José que me ayudara con Ángeles, me dijo que le dijera
que está muy linda, que su pijama es lo más lindo que has visto en
tu vida, que baila como un cisne etc.
Nos sabía que zapatos ponerme para bailar, ya que con pijama se
usan las pantuflas, yo me defiendo bien con la música electrónica,
pero no con los bailes tropicales. Al final me puse unos zapatos
deportivos gastados (muy usados).
Mientras iba a la casa de Ángeles, me preguntaba cómo sería su
pijama, blanco o color pastel (rosado, celeste, verde claro) sin
estampados ni encajes horribles. No sería como lo que usa mi
mamá, que antes de meterse a la cama se disfraza como esquimal,
se pone gorro, bufanda y calcetines.
En media hora estaba en casa de Ángeles, mi papá dijo que pasaría
por mí a las 22:30 horas.
Toqué el citófono, me respondió una voz femenina, cuando dije mi
nombre se escucharon gritos.
Ángeles me abrió la puerta, estaba más bonita que nunca. Por fin
mi primera fiesta en pijamas.
Cuando entré a la casa, me di cuenta de que habían 25 invitados,
entre niñas y niños, ninguno llevaba pijama.
Existe un libro donde aparecen los records Guiness, que son cosas
que la gente ha hecho en cantidades muy grandes, como por
ejemplo, hacer la salchicha más grande, preparar la torta más
grande, etc. Yo sentí que había hecho la estupidez más grande.
Todos estaban vestidos con ropa de calle, yo esperaba que tuvieran
guardado en alguna parte sus pijamas.
Ángeles me dijo que no sabía que me gustaba vestirme de una
forma tan extraña para una fiesta, nuevamente, ella había querido
hacerme algo malo.
Le pedí prestado el teléfono, llamé a mi casa, pero me contestó la
contestadora. Dejé un mensaje pidiéndole a mi papá que me
viniera a buscar lo antes posible. Me acordé del celular de mi papá
y lo llamé, me preguntó que por qué quería irme, si acababa de
dejarme; le expliqué que tenía una emergencia.
Mi papá llegó en ocho minutos, me preguntó si había agradecido
por la fiesta y le dije que sí, que hasta el perro.
Mi papá me pidió que le contara que me había pasado y le dije que
nada.
José mi hermano, no entendía nada de la emergencia. Contó en
cuenta regresiva 10, 9,8………0 y se largó a reír.
No fue necesario contar nada, el lunes a las 08:00 todo el mundo
hasta Asia y Oceanía sabía lo que me había pasado.
Isabel estaba molesta, me dijo que no me preocupara por contarle
lo ocurrido. Yo estaba molesto con todo el mundo.
Llegó Chelito con una noticia. Nos contó que cada martes y
miércoles, todos podríamos quedarnos una hora más en el colegio
para hacer una actividad extracurricular (un taller de football,
música, danza, handball, etc.)
Matías e Isabel se inscribieron en football, otros en tenis, karate,
gimnasia olímpica una de las niñas. Entonces Chelito nos dijo que a
diferencia de otros años, éste las actividades extracurriculares
serían solamente artísticas, según instrucciones dadas por el
Licenciado Seco.
Las actividades artísticas incluían Canto, Danza, Expresión escrita y
Teatro. Nadie quiso inscribirse, entonces Julián levantó la mano,
Chelito estaba feliz, pero lo que él quería era permiso para ir al
baño. Chelito se enojó mucho y se puso a pegarse en la cabeza
contra el pizarrón y a decir “los odio, los odio, los odio”.
Una hora después de que Chelito estuvo a punto de convertirse en
Hulk, el hombre verde de Avengers, ésta llegó acompañada del
Licenciado Seco. El Licenciado es un hombre que tiene poco de
todo, poca estatura (bajo, chico), poco pelo y poco bigote,
únicamente tiene mucha barriga.
El Licenciado nos dijo que respetaba la diferencia de opiniones,
pero que las clases extracurriculares eran obligatorias, por lo que
me inscribí en canto; ya que hacen una prueba y los que no saben
cantar se quedan en la parte de atrás del grupo y sólo cantan
bom…..bom…bom y turúaaaaaa. Por último, si quieres que tus
padres te vean cantar, te aprendes una canción, mueves los labios y
tus padres quedan felices como si tú fueras Plácido Domingo (un
famoso cantante de ópera), así tus cuerdas vocales no se gastan y
puedes gritar los goles del Real Madrid.
Isabel también escogió coro y Ángeles teatro. El profesor de canto
nos hizo cantar una canción a capella, (sin música), yo canté una
canción de Frank Sinatra, una de las que más le gustaba a mi
abuela. El profesor me llevó afuera para hablar conmigo y me dijo
que no servía para el coro.
Fui donde Chelito, quien me envió con el profesor de teatro, que ya
tenía todos los niños que necesitaba, pero me dijo que podía
quedar como extra (si alguien faltaba, yo podía actuar).
Estaban haciendo una obra de la independencia (una guerra),
Ángeles y sus amigas Julia y Alejandra se peleaban por ver quien me
podía matar.
Yo lo único que tenía que decir en la obra era “¡Abajo la
revolución!” y a los 30 segundos dejarme caer diciendo
“aaaaggghhhh”. El resto del tiempo, debía quedarme tirado en el
piso, mientras los patriotas, entre los cuales estaban Ángeles y sus
amigas.
Le rogué a Chelito que me cambiara a otra actividad, me dijo que
era mi última oportunidad y me puso en danza con la profesora
Rita. Su idea era que aprendiéramos cualquier baile tropical, como
salsa, merengue y mambo y también bailes modernos como
reggae, pop y tecno.
Mi compañera de baile es una chica de secundaria (media) de 16
años, es muy bonita, tiene los ojos verdes y es 10 centímetros más
alta que yo. Tiene una sonrisa igual a la de Camerón Díaz (una actriz
famosa). Se llama Paula y que yo bailaba muy bien.
Le pedí a Isabel que me ayudara con un paso de baile que quería
practicar con Paula.
Le dije a Isabel que pensaba que yo le gustaba a Paula, ella me dijo
que era imposible, porque ella tiene 16 años y yo 12, según ella,
Paula podría ser mi mamá. Le dije que ella me decía de una forma
especial, Javi, me dijo que así tratan a los niños las viejas.
Después me pidió que tenía de maravilloso enamorarse de una
bruja como Ángeles, yo nunca se lo había contado. Ella me dijo que
no hacía falta, bastaba con verme la cara de tonto.
Isabel me dijo que no quería saber nada del amor y se fue
corriendo, llorando. Cuando llegó a la sala con la nariz y los ojos
enrojecidos, le explicó a Chelito que se había agarrado un resfriado.

CAPITULO 4 : EL AMOR

Llamé a mi abuela, quien me dijo : lagartijo, me has tenido

abandonada. Le dije que quería que me contara que es el amor.
El martes a primera hora, Paula me pidió que me quedara un rato
con ella después de la clase de danza (baile). Me dio un beso en la
mejilla y me dijo que era un encanto (amor).
Ángeles me vio y puso cara de furia. Isabel también me vio, tenía un
cuaderno en la mano y se puso a pasar las páginas como si nada.
Sonó el timbre e Isabel se apuró para entrar a la sala. Se sentó
silenciosa (sin hablar) a mi lado.
En algún momento, llegó Chelito, no pidió sacar una hoja, pues nos
haría una evaluación(prueba).