EL PLACER ARMADO

a. m. bonanno
  
  
Nota: El concepto de gioia participa en italiano tanto del sentido de placer como de gozo, alegría, 
juego, plenitud, desbordamiento de la vida.
  
  

PRÓLOGO A LA EDICIÓN INGLESA DE 
1993
  
            Este libro se escribió en 1977 al mismo tiempo en que tenían lugar en Italia luchas  
revolucionarias, y aquella situación, ahora profundamente distinta, debería tenerse en cuenta al leerlo  
hoy. 
            El movimiento revolucionario, incluyendo en anarquista, estaba en una fase de desarrollo y  
todo parecía posible, incluso una generalización del conflicto armado. 
            Pero era necesario protegerse del peligro de especialización y militarización que una  
restringida minoría de militantes intentaban imponer a decenas de miles de compañeros que estaban  
luchando con todos los medios posibles contra la represión y contra los intentos del Estado –más bien  
débil a decir verdad­ de reorganizar la gestión del capital. 
            Esa era la situación en Italia, pero algo similar estaba teniendo lugar en Alemania, Francia,  
Reino Unido y otros sitios. 
            Parecía esencial impedir que las muchas acciones llevadas a cabo cada día por los  
compañeros contra los hombres y las estructuras de poder, fueran arrastradas hacia la lógica  
planeada de un partido armado como las Brigadas Rojas en Italia. 
            Este es el espíritu del libro. Mostrar cómo una práctia de liberación y destrucción puede  
irrumpir desde una placentera lógica de lucha, en vez de una mortal rigidez esquemática dentro de los  
cánones preestablecidos de un grupo dirigente. 
            Algunos de estos problemas ya no existen. Han sido resueltos por las duras lecciones de la  
historia. El derrumbe del socialismo real de repente redimensionó para bien las ambiciones dirigentes  
de los marxistas de cualquier tendencia. Por otra parte, no se ha extinguido, sino posiblemente  
avivado, el deseo de libertad y comunismo anarquista que se está propagando por doquier,  
especialmente entre las generaciones jóvenes, en muchos casos sin recurrir a los símbolos  
tradicionales del anarquismo, sus slogans y teorías también consideradas con un comprensible pero no  
compartible rechazo visceral. 
            Este libro ha recobrado vigencia, pero de una manera diferente. No como crítica a la pesada  
estructura monopolizante que ya no existe, sino porque puede hacer notar las potentes capacidades del  
individuo en su camino, con placer, hacia la destrucción de todo lo que le oprime y le regula. 
            Antes de terminar debería mencionar que se ordenó la destrucción de este libro en Italia. El  
tribunal supremo italiano ordenó que se quemara. Todas las librerías que tenían una copia recibieron  
una circular del Ministerio de Interior ordenando su incineración. Más de un librero se negó a quemar  
el libro, considerando tal práctica equivalente a la de los nazis o la inquisición, pero por ley el  
volumen no se puede consultar. 
            Por la misma razón el libro no se puede distribuir legalmente en Italia y a muchos compañeros  
que tenían copias se las confiscaron durante una vasta oleada de redadas, llevadas a cabo con ese  
propósito. 
            Fui sentenciado a 18 meses de prisión por escribir este libro.
  
Alfredo M. Bonanno
Catania, 14 julio 1998
  

La giogia armata
  
  
  

En París, 1848, la revolución fue una fiesta sin un principio o final

Bakunin

  
  
I
  
¿Por qué diablos estos benditos muchachos disparan a Montanelli en las piernas? ¿No habría 
sedo mejor haberle disparado en la boca?
Por supuesto que sí. Pero además habría sido más grave. Más vengativo y sombrío. Dejar coja a una 
bestia como esa puede tener un lado más significativo, más profundo, que va más allá de la venganza, 
del castigo por la responsabilidad de Montanelli, periodista fascista y siervo de los amos.
Lisiarle significa obligarle a claudicar, hacerle recordar. Por otra parte, es una diversión más agradable 
que dispararle en la boca, con pedazos de cerebro saliendo a chorros por los ojos.
El compañero que cada mañana se levanta para ir a trabajar, que se pone en camino en la niebla y 
camina hacia la sofocante atmósfera de la fábrica, o la oficina, para volver a ver las mismas caras: el 
capataz, el cronometrador, el espía de turno, el estakhanovista­con­siete­niños­que­mantener, siente la 
necesidad de revolución, de lucha y de choque físico, incluso mortal. Pero además siente que todo eso 
le debe aportar algo de placer ahora, no después. Y nutre este placer con sus fantasías, mientras camina 
cabizbajo en la niebla, mientras pasa horas en trenes o tranvías, mientras se ahoga bajo las inútiles 
prácticas de la oficina o ante los inútiles tornillos que sirven para mantener los inútiles mecanismos del 
capital juntos.
El placer remunerado, fines de semana libres o vacaciones pagadas por el jefe, es como pagar para 
hacer el amor. Parece lo mismo, pero hay algo que falla.
Cientos de discursos se apilan en libros, panfletos y periódicos revolucionarios. Es necesario hacer esto, 
es preciso hacer aquello, hay que ver las cosas así, como dijo éste o como dijo aquél, porque ellos son 
los verdaderos intérpretes de estos o aquellos del pasado, estos en letras mayúsculas que llenan los 
sofocantes volúmenes de los clásicos.
También es necesario tener estos a mano. Forma parte de tu liturgia. El no tenerlos podría ser un mal 
signo, sería sospechoso. De acuerdo que tenerlo a mano puede ser útil, siendo volúmenes pesados 
siempre se pueden usar para tirárselos a la cara a algún pelmazo. No una nueva, pero no obstante una 
agradable confirmación de la validez de los textos revolucionarios del pasado (y del presente).
Nunca hay nada sobre el placer en estos tomos. La austeridad del claustro no tiene nada que envidiar de 
la atmósfera que uno respira en sus páginas. Sus autores, sacerdotes de la revolución de la venganza y el 
castigo, pasan su tiempo pesando y contabilizando culpas y penas.
Por otra parte, estos vestales en vaqueros han hecho voto de castidad, por tanto lo esperan y lo imponen. 
Quieren ser recompensados por su sacrificio. Primero abandonaron los cómodos ambientes de su clase 
de origen, después pusieron su capacidad al servicio de los desheredados, después se han acostumbrado 
a utilizar un lenguaje que no es el suyo y a soportar sábanas sucias y camas sin hacer. Por tanto, que les 
escuchen, al menos.
Sueñan con revoluciones ordenadas, principios pulcramente elaborados, anarquía sin turbulencias. 
Cuando la realidad toma un giro diferente empiezan a gritar “provocación”, vociferando hasta hacerse 
escuchar por la policía.
Los revolucionarios son gente devota. La revolución no.
  
  
  
Llamo a un gato un gato 
Boileau

  
  
II
  
Todos estamos preocupados con el problema revolucionario de cómo y qué producir, pero nadie habla 
del producir como problema revolucionario.
Si la producción es la base de la explotación capitalista, cambiar el modo de producción significa 
cambiar el modo de explotación, no eliminarla.
Un gato, aunque lo pintes de rojo, es siempre un gato.
El productor es sagrado. No se toca. Santifica, mejor, su sacrificio, en nombre de la revolución, y el 
juego está hecho.
¿Y qué comeremos?, se preguntan los más preocupados. Pan y estopa, responden los realistas 
simplificadores, con un ojo en la olla y otro en el fusil. Ideas, responden los chapuceros idealistas, con 
un ojo en el libro de los sueños y otro en el género humano.
Cualquiera que toca la productividad muere.
El capitalismo y aquellos que luchan contra él, se sientan el uno junto al otro sobre el cadáver del 
productor, con tal de que el mundo de la producción continúe.
La crítica de la economía política es una racionalización del modo de producción con el mínimo 
esfuerzo (de aquellos que disfrutan de los beneficios de la producción). El resto, aquellos que sufren la 
explotación,d eben tener cuidado de que nada falte. Si no, ¿cómo viviríamos?
Cuando sale a la luz, el hijo de la oscuridad no ve nada, como cuando andaba a tientas en la oscuridad. 
El placer le ciega. Le mata. Así que dice que es una alucinación y lo condena.
Los burgueses, panzudos y mantecosos, gozan de su opulento no hacer nada. Gozar es, por tanto, 
pecaminoso. Eso significa compartir los mismos estímulos que la burguesía y traicionar a los del 
proletariado productor.
No es verdad. Los burgueses hacen enormes esfuerzos para mantener el proceso de explotación en 
marcha. También ellos están estresados y nunca encuentran tiempo para el placer. Sus cruceros son 
ocasiones para nuevas inversiones, sus amantes son quintas columnas para conseguir información de la 
competencia.
La diosa productividad mata incluso a sus humildes servidores. Arranca sus cabezas, nada más que 
saldrá un diluvio de inmundicia.
El hambriento desgraciado abriga sentimientos de venganza cuando ve al rico rodeado de sus siervos. 
Destruir al enemigo antes que nada. Pero que el botín se salve. La riqueza no se debe destruir, se debe 
utilizar. No importa lo que sea, qué forma toma o qué perspectivas de empleo permita. Lo que cuenta es 
arrancársela al que actualmente la detenta, para disponer todos libremente de ella.
¿Todos? Por supuesto, todos.
¿Y cómo ocurrirá eso?
Con la violencia revolucionaria.
Bonita respuesta. Pero, en concreto, ¿qué haremos después de haber cortado tantas cabezas que nos 
aburramos? ¿Qué haremos cuando no encontremos más patrones aunque los busquemos con linterna?
Entonces será el reino de la revolución. A cada cual según sus necesidades, de cada cual según sus 
posibilidades.
Presta atención, compañero. Aquí huele a contabilidad. Se habla de consumo y producción. Seguimos 
en la dimensión de la productividad. La aritmética hace que nos sintamos seguros. Dos y dos son 
cuatro. Nadie podrá desmentir esta “verdad”. Los números gobiernan el mundo. Si lo han hecho desde 
siempre, ¿por qué no deberían hacerlo por siempre?
Todos necesitamos algo sólido y duro. Piedras sobre las que construir un muro contra los impulsos que 
empiezan a ahogarnos. Todos necesitamos objetividad. El patrón jura por su cartera, el campesino por 
su arado, el revolucionario por su pistola. Abre un respiradero crítico y todo el andamiaje objetivo 
caerá.
En su pesada objetividad, el mundo cotidiano nos condiciona y nos reproduce. Todos somos hijos de la 
banalidad diaria. Incluso cuando hablamos de “cosas importantes” como la revolución, nuestros ojos 
están todavía pegados al calendario. El patrón teme la revolución porque le privaría de su riqueza, el 
campesino hará la revolución para conseguir un pedazo de tierra, el revolucionario para verificar su 
teoría.
Si se ve el problema en estos términos, no hay diferencia entre cartera, tierra y teoría revolucionaria. 
Estos objetos son puramente imaginarios, meros espejos de la ilusión humana.
Sólo la lucha es real.
Distingue al patrón del campesino y establece la alianza entre éste y el revolucionario.
Las formas organizativas de la producción de objetos son los vehículos ideológicos que cubren la 
sustancial ilusión de la identidad individual. Esta identidad viene proyectada en la imaginación 
económica del valor. Un código establece su interpretación. Algunos elementos de este código están en 
manos de los patronos, como hemos aprendido con el consumismo. También la tecnología de la guerra 
psicológica y la represión total son elementos de una interpretación del ser hombres a condición de ser 
productores.
Otros elementos del código están disponibles para un uso modificativo. No revolucionario, sino 
simplemente modificativo. Pensemos, por ejemplo, en el consumismo de masas que ha sustituido al 
consumismo de lujo en los últimos años.
Pero luego hay otras formas más refinadas. El control autogestionado de la producción es otro elemento 
del código de la explotación.
Y así sucesivamente. Si a alguien se le ocurre organizarme la vida, nunca podrá ser mi 
compañero. Si intentan justificar esto con la excusa de que alguien debe “producir” o todos perderemos 
nuestra identidad de seres humanos y seremos vencidos por la “salvaje naturaleza”, contestamos que la 
relación hombre­naturaleza es un producto de la burguesía marxista iluminada. ¿Por qué quieren 
convertir una espada en una horca[1]? ¿Por qué el hombre debe siempre procurar distinguirse de la 
naturaleza?
  
  

Los hombres, si no alcanzan lo que es necesario, 

se fatigan por lo que es inútil. 
Goethe 

  
  
III
  
El hombre necesita muchas cosas.
Esta afirmación se interpreta normalmente en el sentido de que el hombre tiene necesidades, y que está 
obligado a satisfacerlas.
Se tiene, de este modo, la transformación del hombre de una unidad bien precisa históricamente en una 
dualidad (medio y fin al mismo tiempo). En efecto, se realiza en la satisfacción de sus necesidades (es 
decir en el trabajo) y es, por tanto, el instrumento de su propia realización.
Cualquiera puede ver cuánta mitología se oculta en estas afirmaciones. Si el hombre no se diferencia de 
la naturaleza sin el trabajo, ¿cómo puede realizarse en la satisfacción de sus necesidades? Para hacer 
esto debería ser ya hombre, por tanto debería haber satisfecho sus necesidades, por tanto no debería 
tener necesidad de trabajar.
La mercancía construye por sí misma la profunda utilidad del símbolo. Se convierte así en punto de 
referencia, en unidad de medida, en valor de cambio. Empieza el espectáculo. Se asignan los papeles. 
Se reproducen. Hasta el infinito. Sin modificaciones dignas de mención, los actores se empeñan en 
recitar.
La satisfacción de las necesidades se convierte en efecto reflejo, marginal. Lo más importante es la 
transformación del hombre en “cosa” y con el hombre todo lo demás. La naturaleza se convierte en 
“cosa”. Usada, es corrompida y los instintos vitales del hombre junto con ella. Un abismo se abre entre 
el hombre y la naturaleza, que se debe rellenar. La expansión del mercado mercantil se encarga de esto. 
El espectáculo se expande hasta el punto de devorarse a sí mismo junto a sus contradicciones. El 
escenario y el público entran en una misma dimensión, proponiéndose a un nivel superior, más amplio, 
del espectáculo mismo, y así hasta el infinito.
Quienes escapan al código mercantil no reciben su objetivación y caen “fuera” del área real del 
espectáculo. A estos se les señala. Están rodeados por alambres de espino. Si no aceptan la propuesta de 
englobarlos, si rechazan un nuevo nivel de codificación, se los criminaliza.
Su “locura” es evidente. No está permitido negar lo ilusorio en un mundo que ha basado la realidad en 
la ilusión, lo concreto en lo ficticio.
El capital gestiona el espectáculo sobre la base de las leyes de la acumulación. Pero nada se puede 
acumular indefinidamente. Ni siquiera el capital. Un proceso cuantitativo absoluto es una ilusión, una 
ilusión cuantitativa. Los amos entienden esto perfectamente. La explotación adopta diferentes formas y 
modelos ideológicos, precisamente para garantizar, de un modo cualitativamente diferente, esta 
acumulación, ya que no puede continuar indefinidamente en el aspecto cuantitativo.
El hecho de que el proceso entero sea paradójico e ilusorio es algo que no le importa mucho al capital, 
porque es precisamente él quien lleva las riendas y fija las reglas. Si tiene que vender ilusión por 
realidad y eso hace dinero, entonces vamos a seguir sin hacer demasiadas preguntas. Son los explotados 
los que pagan la cuenta. Así que depende de ellos advertir la ilusión y preocuparse de reconocer la 
realidad. Para el capital las cosas están bien como están, aunque estén basadas en el mayor espectáculo 
del mundo.
Los explotados casi sienten nostalgia por esta ilusión. Han crecido acostumbrados a sus cadenas y se 
han aficionado. De vez en cuando sueñan con sublevaciones fascinantes y baños de sangre, pero luego 
se dejan engañar por los discursos de los nuevos líderes políticos. El partido revolucionario extiende la 
perspectiva ilusoria del capital a horizontes que nunca podría alcanzar por sí mismo.
Y entonces la ilusión cuantitativa hace estragos.
Los explotados se unen, se cuentan, se suman, escriben sus conclusiones. Los fieros slogans hacen que 
los corazones burgueses se estremezcan. Cuanto mayor sea el número más se pavonearán 
arrogantemente los líderes y más exigentes se convertirán. Elaborarán programas de conquista. El 
nuevo poder se prepara para extenderse sobre los despojos del viejo. El alma de Bonaparte sonríe 
satisfecha.
Por supuesto, se programan cambios profundos en el código de las ilusiones. Pero todo se tiene que 
someter al símbolo de la acumulación cuantitativa. Crecen las fuerzas militantes, por tanto las 
pretensiones de la revolución. De la misma manera, la tasa de las ganancias sociales que está tomando 
el lugar de las ganancias privadas debe crecer. Así el capital entra en una nueva fase ilusoria y 
espectacular. Las viejas necesidades atacan bajo nuevas etiquetas. La diosa productividad sigue 
dominando sin rivales.
Qué bonito es contarnos. Hace que nos creamos fuertes. Los sindicatos se cuentan. Los partidos se 
cuentan. Los amos se cuentan. Contémonos también nosotros. El corro de la patata.
Y cuando paremos de contarnos intentemos dejar las cosas como estaban. Si el cambio es necesario, 
hagámoslo sin molestar a nadie. Se penetra muy fácilmente en los fantasmas.
La política reaparece periódicamente. A menudo el capital encuentra soluciones geniales. Entonces la 
paz social nos golpea. El silencio del cementerio. La ilusión se generaliza de un modo tal que el 
espectáculo absorbe casi todas las fuerzas posibles. Todo enmudece. Después se releen los defectos y la 
monotonía de la puesta en escena. La cortina se levanta en situaciones imprevistas. La máquina 
capitalista acusa los golpes. Entonces redescubrimos el empeño revolucionario. Ocurrió en el sesenta y 
ocho. Todo el mundo con los ojos desorbitados. Todos ferocísimos. Octavillas por todas partes. 
Montañas de octavillas y panfletos y papeles y libros. Viejos matices ideológicos alineados como 
soldaditos de plomo. También los anarquistas se redescubrieron a sí mismos. Y lo hicieron 
históricamente, de acuerdo con las necesidades del momento. Todos torpes. Los anarquistas también, 
torpes. Algunas personas se despertaron de su espectacular sueño, y buscando alrededor espacio y aire 
que respirar, viendo a los anarquistas dijeron: ¡por fin! Aquí están con los que quiero estar. Poco 
después se dieron cuenta de su estupidez. Tampoco en esa dirección las cosas fueron como habrían 
debido ir. Allí también: estupidez y espectáculo. Y entonces alguno huía. Se encerraba en sí mismo. Se 
apeaba. Aceptaba el juego del capital. Y si no lo aceptaba era desterrado, incluso por los anarquistas.
La máquina del 68 produjo los mejores sirvientes civiles del nuevo Estado tecnoburocrático. Pero 
además también produjo sus anticuerpos. Los procesos de la ilusión cuantitativa se hicieron visibles. 
Por una parte recibieron nueva linfa para construir una nueva visión del espectáculo mercantil. Por otra 
sufrieron resquebrajaduras.
Se ha vuelto evidente la inutilidad de la confrontación al nivel de producción. Tomad las fábricas, y los 
campos, y las escuelas, y los barrios, y autogestionadlos, decían los viejos anarquistas. Destruyamos el 
poder en todas sus formas, añadían justo después. Pero sin penetrar más a fondo, no mostraban la 
verdadera realidad de la lacra. Aunque conscientes de su gravedad y su extensión, prefirieron ignorarla, 
poniendo sus esperanzas en la espontaneidad creadora de la revolución. Sólo que querían esperar los 
resultados de esta espontaneidad con las manos sobre los medios de producción. Ocurra lo que ocurra, 
sea cual sea la forma creativa que tome la revolución, debemos tener los medios de producción. Y para 
hacer eso empezaron a aceptar todo tipo de compromisos. Para no alejarse demasiado del lugar de las 
decisiones espectaculares terminaron creando otra forma de espectáculo, algunas veces incluso más 
macabro.
La ilusión espectacular tiene sus reglas. Quien quiera gestionarla debe someterse a ellas. Debe 
conocerlas, imponerlas y jurar sobre ellas. Quien no produce no es un hombre, la revolución no es para 
él. ¿Por qué deberíamos tolerar a parásitos? ¿Deberíamos ir a trabajar en su lugar quizás? ¿Deberíamos 
asegurar su supervivencia? Además, ¿toda esta gente sin ideas claras y con la pretensión de hacer lo que 
les apetezca, no resultarán ser “objetivamente”útiles a la contrarrevolución? Por tanto será mejor 
atacarles inmediatamente. Sabemos quienes son nuestros aliados, de qué lado queremos ponernos. Si 
queremos dar miedo, entonces vamos a hacerlo juntos, organizados y en perfecto orden, y que nadie 
ponga los pies en la mesa o se baje los pantalones.
Organicemos nuestras organizaciones específicas. Formemos militantes que conozcan perfectamente 
las técnicas de lucha en los sectores de producción. Sólo los que produzcan harán la revolución, y 
nosotros estaremos allí para impedir que hagan bobadas.
No, todo eso está equivocado. ¿De qué modo podríamos impedirles hacer bobadas? En el plano del 
espectáculo ilusorio de la organización hay algunos que son capaces de hacer más ruido que nosotros. 
Y tienen aliento de sobra. Lucha en el lugar de trabajo. Lucha por la defensa del empleo. Lucha por la 
producción.
¿Cuándo romperemos el cerco? ¿Cuándo pararemos de perseguirnos el rabo?
  
  
  
El hombre deforme siempre encuentra espejos que le hacen ser bello. 
De Sade

  
  
IV
  
¡Qué locura es el amor al trabajo!
Qué gran habilidad escénica la del capital, que ha sabido hacer que el explotado ame la explotación, el 
ahorcado la cuerda y el esclavo las cadenas.
Esta idealización del trabajo ha sido la muerte de la revolución hasta ahora. El movimiento de los 
explotados ha sido corrompido por la penetración de la moralidad burguesa de la producción, la cual no 
es sólo ajena al movimiento sino contraria a éste. No es una casualidad que los sindicatos fueran los 
primeros en ser corrompidos, precisamente por su mayor cercanía a la gestión del espectáculo de la 
producción.
Es necesario oponer la estética del no trabajo a la ética del trabajo.
Debemos oponer a la satisfacción de necesidades espectaculares impuestas por la sociedad mercantil la 
satisfacción de las necesidades naturales del hombre revalorizadas a la luz de la necesidad primaria y 
esencial: la necesidad de comunismo.
De este modo la valoración cuantitativa de la presión que las necesidades ejercen sobre el hombre se 
desmorona. La necesidad de comunismo transforma todas las otras necesidades y su presión sobre el 
hombre.
La miseria del hombre objeto de explotación ha sido vista como la base de la redención futura. El 
cristianismo y los movimientos revolucionarios se dan la mano a través de la historia.
Debemos sufrir para conquistar el paraíso o para adquirir la conciencia de clase que nos llevará a la 
revolución. Sin la ética del trabajo la noción marxista de “proletariado” no tendría sentido. Pero la ética 
del trabajo es un producto del mismo racionalismo burgués que permitió a la burguesía conquistar el 
poder.
El corporativismo vuelve a salir a la superficie, a través de la malla del internacionalismo proletario. 
Todos luchan dentro de su propio sector. Como mucho establecen contactos con sectores similares de 
otros países, a través de los sindicatos. A las monolíticas multinacionales se oponen monolíticos 
sindicatos internacionales. Hagamos la revolución, pero salvemos la máquina, el instrumento de trabajo, 
ese objeto mítico que reproduce la virtud histórica de la burguesía, ahora en manos del proletariado.
El heredero de los destinos de la revolución es el sujeto destinado a convertirse en el consumador y 
actor principal del espectáculo futuro del capital. La clase revolucionaria, idealizada a nivel del 
conflicto de clase como beneficiaria de su resultado, se desvanece en el idealismo de la producción. 
Cuando los explotados son recluidos dentro de una clase se han confirmado ya todos los elementos de 
la ilusión espectacular, los mismos de la clase burguesa.
El único camino que los explotados pueden tomar para escapar del proyecto globalizador del capital es 
el que pasa por el rechazo del trabajo, de la producción y de la economía política.
Pero el rechazo del trabajo no se debe confundir con “falta de trabajo” en una sociedad basada en el 
trabajo. El marginado busca trabajo. No lo encuentra. Se le empuja a la guetización. Es criminalizado. 
Todo esto forma parte de la gestión del espectáculo productivo como un todo. Tanto los que producen 
como los desempleados son indispensables para el capital. Pero el equilibrio es delicado. Las 
contradicciones estallan y producen varios tipos de crisis, en cuyo interior se produce la intervención 
revolucionaria.
Por tanto, el rechazo del trabajo, la destrucción del trabajo, es la afirmación de la necesidad del no­
trabajo. La afirmación de que el hombre puede autoproducirse y autoobjetivarse a través del no trabajo, 
a través de los estímulos que la necesidad de no trabajo le procura. La idea de destruir el trabajo es 
absurda si se ve desde el punto de vista de la ética del trabajo. Pero ¿cómo? Tanta gente está buscando 
trabajo, tanta sin empleo, ¿y tú hablas de “destrucción del trabajo”? El fantasma luddista aparece y 
pone a todos los revolucionarios­que­han­leído­todos­los­clásicos a temblar de miedo. El esquema del 
ataque frontal y cuantitativo a las fuerzas del capital debe permanecer intacto. No importan los errores 
y sufrimientos del pasado, no importan las vergüenzas y traiciones. ¡Adelante, mejores días vendrán, de 
nuevo hacia delante!
Para espantar a los proletarios y empujarles a la atmósfera estancada de las organizaciones de clase 
(partidos, sindicatos y movimientos parásitos), basta con hacer ver dónde se anega hoy el concepto de 
“tiempo libre”, de la suspensión del trabajo. El espectáculo ofrecido por las organizaciones burocráticas 
del tiempo libre está hecho aposta para deprimir incluso las imaginaciones más fértiles. Pero este modo 
de actuar no es más que una cubierta ideológica, uno de los muchos instrumentos de la guerra total que 
constituye la base del espectáculo como un todo.
La necesidad de comunismo transforma todo. A través de la necesidad de comunismo la necesidad de 
no trabajo pasa del aspecto negativo (contraposición al trabajo) al positivo: la completa disponibilidad 
del individuo ante sí mismo, la posibilidad total de expresarse libremente, ruptura de todos los 
esquemas, incluso de aquellos considerados fundamentales e indispensables, como el esquema de la 
producción.
Pero los revolucionarios son gente obediente y tienen miedo a romper todos os esquemas, incluido el de 
la revolución si éste constituye –en cuanto esquema­ un obstáculo a la plena realización de cuanto el 
concepto significa. Tienen miedo de encontrarse sin arte ni parte. ¿Alguna vez te has encontrado con un 
revolucionario que no tenga un proyecto revolucionario? ¿Un proyecto que está bien definido y 
presentado claramente a las masas? ¿Qué raza de revolucionario sería aquella que pretendiera destruir 
el esquema, la envoltura, el fundamento de la revolución? Golpeando los conceptos de cuantificación, 
clase, proyecto, modelo, misión histórica y otras antiguallas similares, uno podría correr el riesgo de no 
tener nada que hacer, de ser obligado a actuar en la realidad, modestamente como cualquier otro. Como 
millones de otros que están construyendo la revolución día a día sin esperar el signo de un fatal 
vencimiento de plazos. Y para hacer esto se necesita coraje.
Con los esquemas y los juegos  cuantitativos se está en lo ficticio, esto es, en el proyecto ilusorio de la 
revolución, una amplificación del espectáculo del capital; con la abolición de la ética productiva se 
entra directamente en la realidad revolucionaria.
Es difícil incluso hablar sobre tales cosas porque no tiene sentido hablar de ellas en las páginas de un 
tratado. Pero reducir estos problemas a un análisis completo y definitivo sería perder el punto. Lo mejor 
sería una discusión informal capaz de ocasionar esa sutil magia de los juegos de palabras.
Hablar seriamente del placer es una verdadera contradicción.
  
  
  
Las noches de verano son pesadas. 

En las pequeñas habitaciones se duerme mal. 

Es la Vigilia de la guillotina. 
 Zo d’Áxa 

  
  
V
  
Los explotados también encuentran tiempo para jugar. Pero su juego no es placer. Es una liturgia 
macabra. Una espera de la muerte. Una suspensión del trabajo para descargar la violencia acumulada en 
el curso de la producción. En el ilusorio mundo de la mercancía, jugar es también ilusorio. Nos 
imaginamos que estamos jugando, mientras no se hace otra cosa que repetir monótonamente los roles 
asignados por el capital.
Cuando nos hacemos conscientes del proceso de explotación lo primero en que se piensa es en 
venganza, lo último es el placer. La liberación es vista como recomposición de un equilibrio roto por la 
perversidad del capitalismo, no como la llegada de un mundo de juego que sustituirá al mundo del 
trabajo.
Es la primera fase del ataque a los amos, la fase de la consciencia inmediata. Lo que nos golpea son las 
cadenas, el látigo, los muros de las prisiones, las barreras sexuales y raciales. Todo eso debe caer. Por 
eso nos armamos y golpeamos al adversario, al responsable.
En la noche de la guillotina yacen las bases de un nuevo espectáculo, el capital reconstruye sus fuerzas: 
primero caen las cabezas de los patronos, después las de los revolucionarios.
Es imposible hacer la revolución sólo con la guillotina. La venganza es la antecámara del poder. Quien 
quiera vengarse necesita un jefe. Un jefe que le conduzca a la victoria y restaure la justicia herida. Y 
quien quiere venganza se verá llevado a envidiar la posesión de lo que le han quitado. Hasta la 
abstracción suprema, la expropiación de plusvalía.
El mundo del futuro debe ser un mundo en el que todos trabajen. ¡Bien! Entonces habremos impuesto 
la esclavitud para todos excepto para aquellos que la hacen funcionar y que, precisamente por esto, 
serán los nuevos amos.
Sea como sea, los amos deben “pagar” por sus culpas. ¡Bien! Habremos llevado de este modo la ética 
cristiana del pecado, de la condena y de la expiación al interior de la revolución. Sin hablar de los 
conceptos de “deuda” y “pago”, de clara derivación mercantil.
Todo esto forma parte del espectáculo. Cuando no se gestiona directamente por el poder, puede ser 
reanudado fácilmente. El cambio de papeles forma parte d las técnicas dramatúrgicas.
Puede ser indispensable atacar con las armas de la venganza y el castigo en un cierto nivel del 
enfrentamiento de clases. El movimiento puede no tener otras. Es, entonces, el momento de la 
guillotina. Pero los revolucionarios deben ser conscientes de los límites de estas armas. No pueden 
hacerse ilusiones ni ilusionar a los demás.
En el cuadro paranoico de una máquina racionalizadora como el capital, el concepto de revolución de la 
venganza puede también entrar a formar parte de las continuas modificaciones del espectáculo. El 
movimiento aparente de la producción se desenvuelve gracias a la bendición de la ciencia económica, 
pero en realidad se basa en la antropología ilusoria de la separación de tareas.
No hay placer en el trabajo. Ni siquiera en el trabajo autogestionado. La revolución no puede reducirse 
a una simple modificación de la organización del trabajo. No sólo a eso.
No hay placer en el sacrificio, en la muerte, en la venganza. Como no hay placer en contarse. La 
aritmética es la negación del placer.
Quien desea vivir no produce la muerte. La transitoria aceptación de la guillotina conduce a su 
institucionalización. Pero al mismo tiempo, quien ama la vida no abraza a su explotador. En caso 
contrario odiaría la vida y amaría el sacrificio, el autocastigo, el trabajo y la muerte.
En el cementerio del trabajo siglos de explotación han acumulado una montaña de venganza. Los jefes 
del movimiento revolucionario se sientan impasibles en esta montaña. Estudian el mejor modo de 
beneficiarse de ella. La carga de violencia vengadora debe ser dirigida hacia los intereses de la nueva 
casta de poder. Símbolos y banderas. Slogans y complicados análisis. El aparato ideológico se dispone 
a hacer lo que sea necesario.
La ética del trabajo hace posible esta instrumentalización. Quienes aman el trabajo quieren apoderarse 
de los medios de producción, no quieren que se avance ciegamente. Saben por experiencia que lso jefes 
han tenido una fuerte organización de su parte para hacer posible la explotación. Piensan que sólo una 
organización igualmente fuerte y perfecta podrá hacer posible la liberación. Hagamos todo lo posible, 
la productividad debe salvarse.
Qué inmenso engaño. La ética del trabajo es la ética cristiana del sacrificio, la ética de los amos, 
gracias a la cual las masacres de la historia se han sucedido con preocupante regularidad.
Esta gente no puede comprender que es posible no producir plusvalor, que incluso pudiendo producirlo 
se puede rechazar hacerlo. Que es posible afirmar contra el trabajo una voluntad no productiva, capaz 
de luchar no sólo contra las estructuras económicas de los patronos sino también contra las ideológicas, 
que atraviesan todo el pensamiento occidental.
Es indispensable entender que le ética del trabajo constituye también la base del proyecto 
revolucionario cuantitativo. No tendría fundamento un discurso en contra del trabajo hecho por las 
organizaciones revolucionarias metidas en la lógica de crecimiento cuantitativo.
La sustitución de la ética del trabajo por la estética del placer no impide la vida, como tantos 
compañeros preocupados afirman. A la pregunta ¿Qué comeremos? se puede responder, con toda 
tranquilidad “lo que produzcamos”. Sólo que la producción no sería ya la dimensión en la que el 
hombre se autodetermina, la producción pasaría a la esfera del juego y del placer. Se podrá producir, no 
como algo separado de la naturaleza, que una vez realizado se reúne con ella, sino como algo que es la 
naturaleza misma. Por lo cual será posible parar la producción en cualquier momento, cuando haya 
suficiente. Sólo el placer será imparable. Una fuerza desconocida para las larvas civilizadas que 
pueblan nuestra era. Una fuerza que multiplicará por mil el impulso creativo de la revolución.
La riqueza social del mundo comunista no se mide por la acumulación de plusvalía, aunque sea 
gestionada por una minoría llamada partido del proletariado. Esta situación reproduce el poder, 
negando el mismo fundamento de la anarquía. La riqueza social comunista viene dada por la 
potencialidad de vida que se realiza tras la revolución. La acumulación cualitativa, no cuantitativa 
(aunque sea gestionada por un partido), debe sustituir a la acumulación capitalista. La revolución de la 
vida sustituye a la mera revolución económica. La potencialidad productiva a la producción 
cristalizada. El placer al espectáculo.
La negación del mercado espectacular de la ilusión capitalista impondrá otro tipo de intercambio. Del 
ficticio cambio cuantitativo a uno real cualitativo. La circulación no se basará en objetos ni por tanto en 
su ilusoria reificación, sino en el sentido que los objetos tienen para la vida. Y un sentido “para la vida” 
debe ser un sentido de vida, no de muerte. Por tanto, estos objetos estarán limitados al momento en que 
sean intercambiados, y tendrán un significado diferente según las situaciones que determinen el 
intercambio.
El mismo objeto podrá tener “valores” profundamente distintos. Se personificará. Nada que ver con la 
producción tal y como la conocemos en la dimensión del capital. El propio intercambio tendrá un 
sentido diferente visto a través del rechazo a la producción ilimitada.
No existe el trabajo libre. No existe el trabajo integrado (manual­intelectual). Lo que existe es la 
división del trabajo y la venta de la fuerza de trabajo, es decir, el mundo capitalista de la producción. La 
revolución será siempre y solamente la negación del trabajo, la afirmación del placer. Toda tentativa de 
imponer la idea del trabajo “sólo trabajo”, sin explotación, del “trabajo autogestionado” en el cual los 
explotados se reapropian de la totalidad de proceso productivo es una mistificación.
El concepto de la autogestión de la producción es válido sólo como esquema de lucha contra el capital, 
de hecho no se puede separar del concepto de autogestión de la lucha. Si se extingue la lucha, la 
autogestión no es nada más que la autogestión de la explotación. Realzada victoriosamente la lucha, la 
autogestión de la producción se vuelve superflua, porque después de la revolución la organización de la 
producción es superflua y contrarrevolucionaria.
  
  
  

En la medida en que te lanzas a ti

mismo, todo es destreza y fácil victoria; sólo si de 

repente te conviertes en quien coge la pelota que 

una eterna compañera de juegos te lanza, a tu centro, en todas sus  
fuerzas, en uno de esos gran­ 

des y divinos arcos de constructores de puentes, 
sólo entonces saber cogerla es una fuerza –no 

tuya, de un mundo. 
Rilke 

  
  
VI
  
Todos creemos tener experiencia del placer. Cada uno de nosotros cree haber gozado al menos una vez 
en la vida.
Sólo que esta experiencia de placer ha sido siempre pasiva. No ocurre que gozamos. No podemos 
“desear” nuestro placer ni tampoco obligar al placer a presentarse.
Todo esto, esta separación entre nosotros y el placer, depende de nuestro estar “separados” de nosotros 
mismos, cortados en dos por el proceso de explotación.
Trabajamos durante todo el año para obtener el “placer” de las vacaciones. Cuanto éstas llegan nos 
sentimos “obligados” a “divertirnos” por el hecho de estar de vacaciones. Una forma de tortura como 
cualquier otra. Lo mismo pasa con los domingos. Un día espantoso. El enrarecimiento de la ilusión del 
tiempo libre nos muestra el vacía del espectáculo mercantil en el que vivimos.
Buscar placer en las entrañas de cualquiera de las variadas “versiones” del espectáculo capitalista sería 
una locura. Pero eso es exactamente lo que el capital busca. La experiencia del tiempo libre 
programado por los explotadores es letal. Te hace desear ir a trabajar. Uno acaba por preferir un muerte 
cierta a una vida aparente.
Ningún placer real nos puede llegar a través del mecanismo racional de la explotación capitalista. El 
placer no ha fijado reglas que lo categoricen. Aun así, debemos poder desear el placer. De otro modo 
estaríamos perdidos.
La búsqueda del placer es por esto un acto de voluntad. Un firme rechazo de las condiciones fijadas por 
el capital, es decir, de sus valores. El primero de estos rechazos es el rechazo al trabajo. La búsqueda 
del placer sólo puede venir a través de la búsqueda del juego.
Así el juego asume un significado diferente del que estamos acostumbrados a darle en la dimensión del 
capital. Como ociosidad serena, el juego que se opone a las responsabilidades de la vida es una falsa y 
distorsionada imagen de lo que realmente es. En la realidad de la lucha contra el capital, en el presente 
periodo del enfrentamiento y en sus relativas contradicciones, el juego no es un “pasatiempo”, sino un 
arma de lucha.
Por una extraña ironía, los papeles están invertidos. Si la vida es algo serio, la muerte es una ilusión, en 
cuanto que mientras estamos vivos la muerte no existe. Ahora, el reino de la muerte, es decir, el capital, 
que niega nuestra verdadera existencia como seres humanos y nos reduce a “cosas”, es “aparentemente” 
muy serio, metódico, disciplinado. Pero su paroxismo posesivo, su rigurosidad ética, su obsesión por 
hacer, esconden una gran ilusión: el vacío total del espectáculo de la mercancía, la inutilidad de la 
acumulación indefinida, el absurdo de la explotación. Así la gran seriedad del mundo del trabajo y de la 
productividad oculta una total carencia de seriedad.
Al contrario, la negación de este mundo obtuso, la búsqueda del placer, del sueño, de la utopía, en su 
declarada “falta de seriedad”, oculta la cosa más seria de la vida: la negación de la muerte.
Incluso en este lado de la barrera, en el enfrentamiento físico con el capital, el juego puede asumir 
formas diversas. Se pueden hacer muchas cosas “juguetonamente”, aunque muchas de las cosas que 
hacemos las hacemos “seriamente”, llevando la máscara de muerte que hemos tomado prestada del 
capital. El juego se caracteriza por un impulso vital, siempre nuevo, siempre en movimiento. Actuando 
como lo hacemos cuando jugamos cargamos nuestras acciones con este impulso. Nos liberamos de la 
muerte. El juego nos hace sentir vivos. Nos da la emoción de la vida. De la otra forma asumimos todo 
como un deber, como algo que “debemos” hacer, como una obligación.
En esta emoción siempre nueva, totalmente opuesta a la alienación y la locura del capital, podemos 
identificar el placer.
En el placer reside la posibilidad de ruptura con el viejo mundo y de identificación de nuevos objetivos, 
de necesidades y valores diferentes. Incluso aunque el placer, en sí mismo, no pueda considerarse el 
objetivo del hombre, es indudable su dimensión privilegiada, voluntariamente identificada, que hace 
diferente el enfrentamiento con el capital.
  
  
  
    La vida es tan aburrida que no tenemos otra 
cosa que hacer que gastar nuestro sueldo en la 

última falda o camisa. Hermanos y hermanas, 

¿cuáles son vuestros deseos reales? ¿estar sen­ 

tados en un bar, la mirada distante y vacía, 

aburrido, bebiendo un insípido café? O quizás 

VOLARLO O PEGARLE FUEGO. 
The angry brigade

  
  
VII
  
El gran espectáculo del capital nos ha engullido hasta el cuello. Actores y espectadores de turno. 
Alternamos los papeles, cada uno se queda boquiabierto mirando a los otros o hace que los otros se 
fijen en uno. Hemos subido todos a la carroza de cristal, aun cuando sabemos que no es más que una 
calabaza. Las ilusiones de la madrina han anulado nuestra conciencia crítica. Ahora debemos jugar el 
juego. Al menos hasta medianoche.
Miseria y hambre siguen siendo los elementos propulsivos de la revolución. Pero el capital está 
extendiendo el espectáculo. Pretende introducir nuevos actores en escena. El mayor espectáculo del 
mundo continúa sorprendiéndonos. Cada vez es más complicado y cada vez mejor organizado. Nuevos 
payasos están listos para subir a la tribuna. Nuevas fieras serán domadas.
Los defensores de lo cuantitativo, los amantes de la aritmética, entrarán los primeros y serán cegados 
por los focos de las primeras filas. Llevarán detrás de si a las masas de la necesidad y las ideologías del 
chantaje.
Pero lo que no podrán eliminar será su seriedad. El mayor peligro al que harán frente será una sonrisa. 
En el interior del espectáculo del capital el placer es mortal. Todo es lúgubre y funeral, todo es serio y 
ordenado, todo es racional y programado, precisamente porque todo es falso e ilusorio.
Además de las crisis, además de las contradicciones del subdesarrollo, además de la miseria y el 
hambre, el capital deberá sostener la última batalla, la decisiva, contra el aburrimiento.
También el movimiento revolucionario deberá librar sus batallas. No sólo las tradicionales contra el 
capital, sino otras nuevas, contra sí mismo. El aburrimiento lo está atacando desde dentro, lo está 
rompiendo, haciéndolo asfixiante, inhabitable.
Dejemos solos a los que aman el espectáculo del capital. Aquellos que están tranquilos y felices 
recitando hasta el final sus papeles. Esta gente piensa que realmente las reformas pueden cambiar las 
cosas. Pero esto es más una cubierta ideológica que otra cosa. Saben muy bien que cambiar los papeles 
es una de las reglas del sistema. Ajustando las cosas un poco en el momento se obtiene el resultado de 
ser útil al capital.
Después está el movimiento revolucionario donde no faltan aquellos que atacan verbalmente el poder 
del capital. Esta gente causa una gran confusión, recurren a grandes frases pero no impresionan a nadie, 
mucho menos al capital, que los usa socarronamente para la parte más difícil de su espectáculo. En los 
momentos en que precisa un solista, hace salir a escena a uno de estos personajes. El resultado es 
penoso.
La verdad es que es necesario romper el mecanismo espectacular de la mercancía, entrando en el 
dominio del capital, en los centros de coordinación, en el núcleo mismo de la producción. Imagina qué 
maravillosa explosión de placer, qué gran salto creativo hacia delante, qué extraordinario objetivo “sin 
objetivo”.
Solo que es muy difícil traspasar el mecanismo del capital placenteramente, con los símbolos de la 
vida. La lucha armada es, a menudo, símbolo de muerte. No porque dé muerte a los amos y a sus 
sirvientes, sino porque pretende imponer las estructuras del dominio de la muerte. Concebida de 
manera diferente, realmente sería placer en acción, cuando fuese capaz de romper las condiciones 
estructurales impuestas por el mismo espectáculo de la mercancía como, por ejemplo, el partido militar, 
la conquista del poder o la vanguardia.
He aquí otro enemigo del movimiento revolucionario, la falta de comprensión. Cerrazón ante las nuevas 
condiciones del conflicto. La insistencia en imponer modelos pasados que ya se han convertido en parte 
del espectáculo de la mercancía.
El desconocimiento de la nueva realidad revolucionaria alimenta un desconocimiento teórico y 
estratégico de las capacidades revolucionarias del movimiento mismo. Y no viene a cuento afirmar que 
hay enemigos tan cercanos como para hacer necesaria una intervención inmediata, más allá de las 
precisiones internas de carácter teórico. Todo esto oculta la incapacidad de afrontar la nueva realidad 
del movimiento, la incapacidad de superar errores del pasado que tienen graves consecuencias en el 
presente. Y esta cerrazón alimenta todo tipo de ilusiones políticas racionalistas.
Las categorías de la venganza, del líder, del partido, de la vanguardia, del crecimiento cuantitativo, 
tienen sentido sólo en la dimensión de nuestra sociedad, y es un sentido que favorece la perpetuación 
del poder. Si uno ve las cosas desde el punto de vista revolucionario, es decir, de la eliminación total y 
definitiva de todo poder, estas categorías dejan de tener sentido.
Moviéndonos dentro del no­lugar de la utopía, trastocando la ética del trabajo en el aquí y ahora del 
placer realizado, nos encontramos en el interior de una estructura del movimiento que está muy lejana 
de las formas históricas de organización.
Esta estructura se modifica continuamente, escapando a toda tentativa de cristalización. Se caracteriza 
por la autoorganización de los productores en el lugar de trabajo, y la simultánea autoorganización de 
las formas de lucha contra el trabajo. No tomar los medios de producción a través de las organizaciones 
históricas, sino rechazar de la producción a través del empuje de estructuras organizativas que se 
modifican continuamente.
Lo mismo ocurre en la realidad no garantizada (parados, trabajo temporal). Las estructuras emergen 
sobre la base de la autoorganización, estimuladas por la huida del aburrimiento y la alienación. La 
introducción de objetivos programados e impuestos por una organización ajena a estas estructuras 
mataría al movimiento y lo relegaría al espectáculo de la mercancía.
Muchos de nosotros estamos atados a esta visión de la organización revolucionaria. Incluso los 
anarquistas, que rechazan la organización autoritaria, no dejan de reconocer validez a sus formaciones 
históricas. Sobre esta base aceptamos que la realidad contradictoria del capital puede ser atacada con 
medios similares. Lo hacemos porque estamos convencidos de que estos medios son legítimos, 
emergentes del mismo terreno del enfrentamiento con el capital. Rechazamos admitir que alguien 
pueda no ver las cosas como nosotros lo hacemos. Nuestra teoría es idéntica a la práctica y la estrategia 
de nuestras organizaciones.
Hay muchas diferencias entre nosotros y los autoritarios. Pero todas se hunden ante nuestra fe común en 
la organización histórica. Se llegará a la anarquía a través de la obra de estas organizaciones (las 
diferencias –sustanciales­ sólo aparecen a través de métodos aproximativos). Pero esta fe demuestra 
algo muy importante: la pretensión de toda nuestra cultura racionalista de explicar el movimiento de la 
realidad, y de explicarlo de un modo progresivo. Esta cultura se basa en la idea de la irreversibilidad de 
la historia y en la capacidad analítica de la ciencia. Todo esto nos hace ver el momento presente como 
el punto de confluencia de todos los esfuerzos del pasado, como el punto más alto de la lucha contra el 
poder de las tinieblas (la explotación capitalista). Así nosotros estaríamos, de un modo absoluto, más 
avanzados que nuestros predecesores, capaces de elaborar y poner en práctica teorías y estrategias 
organizativas que serían el resultado de la suma de todas las experiencias pasadas.
Todos aquellos que rechazan esta interpretación se encuentran automáticamente fuera de la realidad, 
que es por definición historia, progreso y ciencia. Quien rechaza es antihistórico, antiprogresista y 
anticientífico. Condenas sin apelación.
Reforzados con esta coraza ideológica salimos a la calle. Aquí nos encontramos con una realidad de 
lucha estructurada de modo diferente. Estas estructuras actúan sobre la base de estímulos que no entran 
en el cuadro de nuestros análisis. Una pacífica mañana, durante una pacífica manifestación autorizada, 
la policía empieza a disparar, la estructura reacciona, los compañeros también disparan, los policías 
caen ¡Moraleja! La manifestación era pacífica, para que haya degenerado en pequeñas acciones de 
guerrilla debe haber habido provocación. Nada puede salir del cuadro perfecto de nuestra organización 
ideológica, que no es sólo una “parte” de la realidad, sino que es “toda” la realidad. Lo que vaya más 
allá es locura y provocación.
Se destruyen algunos supermercados, algunos negocios, se saquean almacenes de comida y armerías, se 
queman coches de gran cilindrada. Es un ataque al espectáculo mercantil, en sus formas más 
conspicuas. Las nuevas estructuras se mueven en esa dirección. Toman forma de repente, con una 
mínima orientación estratégica preventiva indispensable. Sin alardes, sin grandes premisas analíticas, 
sin complejas teorías de apoyo. Atacan. Los compañeros se identifican con estas estructuras. Rechazan 
las organizaciones del equilibrio del poder, de la espera, de la muerte, su acción es una crítica concreta 
de la posición de espera, suicida, de estas organizaciones. ¡Moraleja! Ha tenido que haber provocación.
Se atacan los modelos tradicionales de “hacer” política. Se incide fuerte y críticamente sobre el 
movimiento mismo. Se usan las armas de la ironía. No limitada al estudio cerrado de un escritor, sino 
en masa, por las calles. No sólo los siervos de los amos, los ya reconocidos, a nivel oficial, sino los 
guías revolucionarios de un pasado lejano y reciente, se encuentran en dificultades. La mentalidad del 
jefe de poca monta líder de un grupo es puesta en crisis. ¡Moraleja! La crítica sólo es legítima contra 
los amos, y según las reglas fijadas por la tradición histórica de la lucha de clases. Quien se desvíe del 
seminario es un provocador.
A la gente le hastían las reuniones, la lectura de los clásicos, las manifestaciones inútiles, las 
discusiones teóricas, las infinitas distinciones, la monotonía y la extrema miseria de ciertos análisis 
políticos. Ante todo esto la gente prefiere hacer el amor, fumar, escuchar música, caminar, dormir, reír, 
jugar, matar policías, lisiar periodistas, ajusticiar magistrados, volar comisarías. ¡Moraleja! La lucha es 
legítima sólo cuando es comprensible para los jefes de la revolución. En caso contrario, existiendo el 
riesgo de que la situación se escape a su control, tiene que haber habido provocación.
Date prisa, compañero, dispara pronto al policía, al juez, al jefe, antes de que una nueva policía te lo 
impida.
Date prisa en decir no, antes de que una nueva represión te convenza de que es inútil, loco, de que 
aceptes la hospitalidad del manicomio.
Date prisa en atacar al capital, antes de que una nueva ideología lo haga sagrado para ti.
Date prisa en rechazar el trabajo, antes de que un nuevo sofista de diga, una vez más, que “el trabajo te 
hace libre”.
Date prisa en jugar. Date prisa en armarte.
  
  
  
No habrá Revolución hasta que no bajen los cosacos. 
Coeurderoy

  
  
VIII
  
Incluso el juego en la lógica del capital es enigmático y contradictorio, que lo usa como uno de los 
componentes del espectáculo de la mercancía. Adquiere una ambigüedad que no posee en sí mismo. 
Esta ambigüedad proviene de la estructura ilusoria de la producción capitalista. De esta forma, el juego 
deviene en suspensión de la producción, un paréntesis de “tranquilidad” en la vida cotidiana. Así el 
juego es programado y usado escénicamente.
Fuera del dominio del capital el juego es armoniosamente estructurado por su propio impulso creativo. 
No está ligado a esta o aquello representación deseada por las fuerzas del mundo de la producción, sino 
que se desarrolla autónomamente. Sólo en esta realidad el juego es alegre, da placer. No “suspende” la 
tristeza del desgarro causado por la explotación; al contrario, la realiza por completo, devolviéndola 
participante en la realidad de la vida. De esta forma se opone a los engaños puestos en acción por la 
realidad de la muerte –incluso a través del juego­ para hacer la tristeza menos triste.
Los destructores de la realidad de la muerte luchan contra el reino mítico de la ilusión capitalista, un 
reino que, aspirando a la eternidad, rueda en el polvo de la contingencia. El placer emerge del juego de 
la acción destructiva, del reconocimiento de la profunda tragedia que implica, de la conciencia del 
entusiasmo que es capaz de abatir las telarañas de la muerte. No es cuestión de oponer horror al horror, 
tragedia a la tragedia, muerte a la muerte. Es una confrontación entre placer y horror, placer y tragedia, 
placer y muerte.
Para matar a un policía no es necesario ponerse la toga de juez, apresurándose a limpiarla de la sangre 
de anteriores sentencias. Los tribunales y las sentencias son siempre parte del espectáculo del capital, 
incluso cuando son revolucionarios quienes juegan esos papeles. Cuando se mata a un policía no se 
pesa su responsabilidad, el enfrentamiento de clase no se convierte en una cuestión de aritmética. Uno 
no programa una visión de la relación entre el movimiento revolucionario y los explotadores. Se 
responde al nivel inmediato de una exigencia que ha venido a ser estructurada en el movimiento 
revolucionario, una necesidad que todos los análisis y justificaciones del mundo nunca podrían haber 
impuesto.
Esta exigencia es el ataque al enemigo, al explotador y a sus siervos. Madura lentamente en las 
estructuras del movimiento. Sólo cuando aparece, el movimiento pasa de la defensa al ataque. El 
análisis y la justificación moral están río arriba, no en el valle, a los pies de quienes salen a las calles 
para hacerlos tropezar. Se encuentran en los siglos de violencia sistemática que el capital ha ejercido 
sobre los explotados. Pero no se encuentran necesariamente de forma completa y lista para usar. Esta 
pretensión es una ulterior forma de nuestras intenciones racionalizantes, de nuestro sueño de imponer a 
la realidad un modelo que no se le ajusta.
Hagamos descender a estos Cosacos. No apoyamos el papel de la reacción, eso no es para nosotros. No 
aceptamos la equívoca invitación del capital. Mejor que disparar a nuestros compañeros o a nosotros 
mismos, es disparar a los policías.
Hay momentos en la historia en los que la ciencia existe en la conciencia de aquellos que luchan. En 
estos momentos no hay necesidad de intérpretes de la verdad. Ésta emerge de las cosas. La realidad de 
las luchas produce la teoría del movimiento.
El nacimiento del mercado marcó la formación del capital, el paso de un modelo feudal de producción 
al modelo capitalista. Con la entrada de la producción en su fase espectacular la mercancía se ha 
extendido a todo lo existente: amor, ciencia, sentimientos, consciencia, etc. el espectáculo se ha 
ensanchado enormemente. La segunda fase no consitutuye, como mantienen los marxistas, una 
corrupción de la primera. Es una fase diferente. El capital lo devora todo, incluso la revolución. Si esta 
no rompe con el esquema de la producción, si pretende imponer una producción alternativa, el 
capitalismo la engullirá en el espectáculo mercantil.
Sólo la lucha en la realidad del enfrentamiento no puede ser engullida. Algunas de sus formas, 
cristalizándose en formas organizativas precisas, pueden terminar siendo arrastradas al espectáculo. 
Pero cuando rompen con el significado fundamental que el capital asigna a la producción, se hace 
extremadamente difícil. En la segunda fase las cuestiones de la aritmética y de la venganza no tienen 
sentido. Si son mencionadas adquieren un significado metafórico.
El juego ilusorio del capital (el espectáculo de la mercancía) debe ser sustituido por el juego real del 
ataque armado contra el capital, por la destrucción de lo irreal y del espectáculo.
  
  
  
Hazlo por ti mismo. 
 Manual hazlo por ti mismo. 

  
  
IX
  
El fácil, puedes hacerlo por ti mismo. Sólo o con unos cuantos compañeros de confianza. No se 
necesitan grandes medios. Ni siquiera grandes conocimientos técnicos.
El capital es vulnerable. Basta con estar decidido.
Una inmensidad de chácharas nos ha hecho obtusos. No es una cuestión de miedo. No estamos 
asustados, sólo estúpidamente llenos de ideas prefabricadas. No logramos librarnos de ellas.
Quien está decidido a llevar a cabo sus actos no es una persona corajuda. Es simplemente alguien que 
ha clarificado sus ideas, que se ha dado cuenta de la futilidad de hacer esfuerzos por jugar bien el papel 
que le ha sido asignado por el capital en la representación. Consciente, ataca con fría determinación. Y 
al hacerlo se realiza como hombre. Se realiza a sí mismo en el placer. El reino de la muerte desaparece 
ante él. Incluso si crea la destrucción y el terror de los amos, en su corazón, y en el corazón de los 
explotados, hay placer y calma.
Las organizaciones revolucionarias tienen dificultades en comprender todo esto. Imponen un modelo 
que reproduce la simulación de la realidad productiva. El destino cuantitativo les impide realizar 
cualquier movimiento cualitativo al nivel de la estética del placer.
Estas organizaciones también ven el ataque armado en clave cuantitativa. Los objetivos se fijan sobre la 
base del choque frontal.
De esta forma el capital es capaz de controlar cualquier emergencia. Puede incluso permitirse el lujo de 
aceptar las contradicciones, señalar objetivos espectaculares, explotar los efectos negativos en los 
productores para agrandar el espectáculo. El capital acepta el enfrentamiento en el campo cuantitativo 
porque allí conoce todas las respuestas. Tiene el monopolio de las reglas y produce él mismo las 
soluciones.
Por el contrario, el placer del acto revolucionario es contagioso. Se expande como una mancha de 
aceite. El juego adquiere significado cuando actúa en la realidad. Pero este significado no cristaliza en 
un modelo dirigido desde arriba. Se deshace en mil significados, todos productivos e inestables. La 
conexión interna del juego mismo se consume en la acción de ataque. Pero sobrevive el significado 
exterior, el significado que tiene el juego para aquellos que están fuera y quieren apropiarse de él. Las 
conexiones entre quienes juegan primero y quienes “observan” las consecuencias liberatorias del juego 
son esenciales para el juego mismo.
Se estructura así la comunidad del placer. Una forma espontánea de entrar en contacto. Fundamental 
para la realización de los más profundos significados del juego. Jugar es un acto comunitario. 
Raramente se presenta como acción aislada. Si lo hace, a menudo contiene los elementos negativos de 
la alienación psicológica. No es una aceptación positiva del juego como momento creativo en una 
realidad de lucha.
Es el sentido comunitario del juego lo que impide la arbitrariedad en la elección de los significados del 
juego mismo. En ausencia de relaciones comunitarias el individuo podría imponer sus propias reglas y 
significados, que podrían ser incomprensibles a los demás, haciendo del juego una suspensión temporal 
de las consecuencias negativas de sus problemas individuales (problemas del trabajo, a alienación y la 
explotación).
En el acuerdo comunitario el juego es enriquecido por un flujo de acciones recíprocas. La creatividad 
es mayor cuando proviene de fantasías liberadas y verificadas recíprocamente. Cada invención, cada 
nueva posibilidad puede ser vivida colectivamente, sin modelos preconstituidos, y tener una influencia 
vital, incluso por ser simplemente un modelo creativo, incluso si encuentra mil dificultadas para su 
realización.
Una organización revolucionaria tradicional termina imponiendo a sus técnicos. No puede evitar el 
peligro tecnocrático. La gran importancia asignada al momento instrumental de la acción la condena a 
este camino.
La estructura revolucionaria que busca el momento del placer en la acción dirigida a destruir el poder 
considera los instrumentos usados para llevar a cabo esa destrucción como instrumentos, como medios. 
Los que usan estos instrumentos no deben convertirse en sus esclavos. Así como quienes no saben 
usarlos no deben convertirse en esclavos de los que sí saben.
La dictadura del instrumento es la peor de las dictaduras.
El arma más importante de los revolucionarios es su determinación, su conciencia, su decisión para 
actuar, su individualidad. Las armas concretas son instrumentos que deberían estar continuamente 
sometidas a evaluación crítica. Es necesario desarrollar una crítica de las armas. Hemos visto 
demasiadas sacralizaciones de la metralleta y de la eficiencia militar.
La lucha armada no es algo que concierna sólo a las armas. No pueden representar, por sí mismas, la 
dimensión revolucionaria. Es peligroso reducir la compleja realidad a una sola cosa. De hecho, el juego 
envuelve este riesgo, el de reducir el experimento vital a juguete, haciéndolo algo mágico y absoluto. 
No por casualidad la metralleta aparece en el simbolismo de muchas organizaciones revolucionarias 
combatientes.
Debemos ir más allá para comprender el profundo significado de la lucha revolucionaria como placer, 
escapando a las ilusiones y a las trampas de una representación del espectáculo mercantil a través de 
objetos míticos o mitificados.
El capital hace su último esfuerzo cuando encara la lucha armada. Libra la batalla en su última frontera. 
Necesita el apoyo de la opinión pública para actuar en un terreno en el que no está seguro de si mismo. 
De ahí que desencadene una guerra psicológica que emplea las armas más refinadas de la propaganda 
moderna.
En sustancia el capital, en su actual organización física, es vulnerable ante una estructura revolucionaria 
que decida los tiempos y los modos del ataque. Es consciente de esta debilidad y se apresura en 
contrarrestarla. La policía no basta. Ni siquiera el ejército. Necesita vigilancia continua por parte de la 
misma gente. Incluso de la parte más humilde del proletariado. Para hacer esto debe dividir el frente de 
clase. Debe diseminar el mito de la peligrosidad de las organizaciones armadas entre los pobres, el mito 
de la bondad del Estado, de la ley, etc.
Por tanto empuja a las organizaciones y a sus militantes a asumir un papel. Una vez en este “papel” el 
juego pierde todo sentido. Todo se vuelve “serio”, por tanto ilusorio, espectacular y mercantil. El placer 
se transforma en “máscara”. El individuo se hace anónimo, vive en su papel y ya no es capaz de 
distinguir entre apariencia y realidad.
Para romper el cerco mágico de la dramaturgia mercantil debemos rechazar los roles, incluido el de 
“revolucionario profesional”.
La lucha armada debe escapar a la caracterización de la “profesionalidad”, a la que la división de tareas 
que el aspecto externo de la producción capitalista quiere imponerle.
“Hazlo por ti mismo”. No rompas el aspecto global del juego para empobrecerlo mediante roles. 
Defiende tu derecho a gozar de la vida. Obstruye el proyecto de muerte del capital. Éste puede penetrar 
en el mundo de la creatividad del juego sólo si transforma al que juega en jugador, al viviente creador 
en el muerto que imagina estar vivo.
No tiene sentido hablar del juego si el “mundo del juego” se centraliza. Proponiendo nuestro discurso 
sobre el “placer armado” debemos también prever la posibilidad de que el capital recoja la propuesta 
revolucionaria. Y este recoger puede ser hecho a través de la gestión externa del mundo del juego: 
fijando el rol del jugador, los roles de la reciprocidad de la comunidad del juego, la mitología del 
juguete.
Rompiendo las ataduras de la centralización, del partido militar, se obtiene el resultado de confundir las 
ideas del capital, ajustadas como lo están dentro del código de la productividad espectacular del 
mercado cuantitativo. De este modo la acción coordinada por el placer es un enigma para el capital. No 
es nada, algo sin objetivo, desprovisto de realidad. Y esto porque el ser, el objetivo y la realidad del 
capital son ilusorios mientras que el ser, el objetivo y la realidad de la revolución son concretos.
El código de la necesidad de comunismo sustituye al código de la necesidad de producir. A la luz de 
esta nueva necesidad las decisiones del individuo adquieren un sentido en la comunidad del juego. La 
ausencia de realidad y de consistencia de los modelos de muerte del pasado es descubierta.
La destrucción de los amos es la destrucción de la mercancía, y la destrucción de la mercancía es la 
destrucción de los amos.
  
  
  
Que vuele la lechuza. 
 Proverbio ateniense. 

  
  
X
  
Que vuele la lechuza. Que las acciones mal empezadas lleguen a buen puerto. Que la revolución, tanto 
tiempo aplazada por los revolucionarios, sea realizada a pesar de sus deseos residuales de paz social.
El capital dará la última palabra a los batas blancas. Las prisiones no durarán mucho. Viejas fortalezas 
de un pasado que sobrevive sólo en la fantasía exaltada de algún reaccionario jubilado, caerán con la 
ideología basada en la ortopedia social. No habrá más presos. La criminalización, que el capital llevará 
a cabo en sus formas más racionales, pasará por los manicomios.
Cuando toda la realidad es espectacular, rechazar el espectáculo significa estar fuera de la realidad. 
Quien rechace doblegarse ante el código de la mercancía está loco. Rechazar doblegarse ante el dios 
mercancía significará ser encerrado en un manicomio.
Aquí la cura será radical. No más torturas inquisitoriales ni sangre en las paredes: estas cosas 
impresionan a la opinión pública, hacen intervenir a los burgueses bimpensantes, generan 
justificaciones y reparaciones y trastornan la armonía del espectáculo. La total aniquilación de la 
personalidad, considerada como la única cura radical para enfermos mentales, no molesta a nadie. 
Mientras el hombre de la calle se sienta rodeado por la atmósfera impenetrable del espectáculo 
capitalista tendrá la impresión de que las puertas del manicomio no se cerrarán nunca a sus espaldas. El 
mundo de la locura le será extraño, incluso aunque haya siempre un manicomio junto a cada fábrica, 
frente a cada escuela, en cada campo, en medio de cada barrio popular.
Pongamos atención a no allanarles el camino, con nuestro embotamiento crítico, a los funcionarios 
estatales de camisa blanca.
El capital está programando un código interpretativo para poner en circulación a nivel de masas. En 
base a este código la opinión pública se acostumbrará a ver a aquellos que atenten contra el orden de las 
cosas de los amos, a los revolucionarios, como locos. De ahí la necesidad de meterlos en manicomios. 
También las cárceles actuales, racionalizándose según el modelo alemán, se están transformando, 
primero en cárceles especiales para revolucionarios, luego en cárceles modelo, luego en verdaderos 
laagers para la manipulación del cerebro, finalmente en manicomios definitivos.
Este comportamiento del capital no viene dado solamente por la necesidad de defenderse de las luchas 
de los explotados. Es también la única respuesta posible sobre la base de la lógica interna del código de 
la producción mercantil.
Para el capital, el manicomio es un lugar donde la globalidad de la función espectacular se interrumpe. 
La cárcel trata desesperadamente de llegar a esta interrupción global, pero no puede lograrlo por estar 
bloqueado por las demandas básicas de su ideología ortopédica.
El “lugar” del manicomio, en cambio, no tiene principio ni fin, no tiene historia, no es mutable como el 
espectáculo. Es el lugar del silencio.
Por el contrario, el otro “lugar” del silencio, el cementerio, tiene la capacidad de hablar en voz alta. Los 
muertos hablan. Y nuestros muertos hablan con voz altísima. Nuestros muertos pueden ser muy 
pesados. Por eso el capital tratará de usar los cementerios cada vez menos. Y aumentar a la vez, de 
manera correspondiente, el número de “invitados” a los manicomios. La “patria del socialismo” tiene 
mucho que enseñar en este campo.
El manicomio es la racionalización más perfecta del tiempo libre. La suspensión del trabajo sin traumas 
para la estructura mercantil. La ausencia de productividad sin negación de la productividad. El loco no 
necesita trabajar y, al no trabajar, confirma la sabiduría del trabajo como contrario a la locura.
Cuando decimos que no es el momento del ataque armado contra el Estado, estamos abriendo las 
puertas del manicomio a los compañeros que están llevando a cabo este ataque; cuando decimos que no 
es el momento para la revolución apretamos las correas de una camisa de fuerza; cuando decimos: estas 
acciones son objetivamente una provocación, nos ponemos las camisas blancas de los torturadores.
Cuando el número de oponentes era pequeño la pistola funcionaba bien. Diez muertos son tolerables. 
Treinta mil, cien mil, doscientos mil podrían marcar un punto fundamental en la historia, una referencia 
revolucionaria de tan deslumbrante luminosidad que perturbaría durante tiempo la pacífica armonía del 
espectáculo mercantil. Por otro lado el capital se ha hecho más astuto. El fármaco tiene una neutralidad 
que no poseen las balas. Tiene la coartada terapéutica.
Arrojemos a la cara del capital su propio estatuto dela locura. Pongamos al revés los términos de la 
contraposición.
En la totalidad mercantilizada del capital la neutralización del individuo es una práctica constante. La 
sociedad es toda ella un inmenso manicomio. El aplastamiento de las opiniones es un proceso 
terapéutico, una máquina de muerte, la producción no puede verificarse en la forma espectacular del 
capitalismo sin este aplastamiento. Y si el rechazo de todo esto, la elección del placer frente a la 
muerte, es un signo de locura, es el momento de que cada cual empiece a comprender la trampa que 
yace por debajo de todo esto.
Toda la máquina de la tradición cultural de Occidente es una máquina de muerte, una negación de la 
realidad, el reino de lo ficticio que ha acumulado todo tipo de infamias y vejaciones, de explotación y 
genocidio. Si el rechazo de toda esta lógica de producción es condenada como locura, entonces 
debemos distinguir entre locura y locura.
El placer se arma. Su ataque es la superación de la alucinación mercantil, de la máquina y de la 
mercancía, de la venganza y del líder, del partido y de la cantidad. Su lucha rompe la línea de la lógica 
del beneficio, la arquitectura del mercado, el significado programado de la vida, el último documento 
del último archivo. Su violenta explosión derriba el orden de las dependencias, la nomenclatura de lo 
positivo y lo negativo, el código de la ilusión mercantil.
Pero todo esto se debe poder comunicar. No es fácil el paso de significados del mundo del placer al de 
la muerte. Los códigos recíprocos están desfasados, terminan por anularse mutuamente. Lo que en el 
mundo del placer es considerado ilusión, en el mundo de la muerte es realidad, y viceversa. La misma 
muerte física, por la que tanto se llora en el mundo de la muerte, es menos mortal que la muerte que se 
vende como vida.
De ahí la gran facilidad del capital para mistificar los mensajes del placer. Incluso los revolucionarios, 
en una lógica cuantitativa, son incapaces de comprender las experiencias del placer en profundidad. A 
veces, vacilantes, hacen insignificantes aproximaciones. A veces lanzan condenas que no suenan muy 
diferentes a las condenas lanzadas por el capital.
En el espectáculo mercantil son las mercancías las consideradas significativas. El elemento activo de 
esta masa acumulada es el trabajo. Más allá de estos elementos del cuadro productivo nada puede tener 
un significado positivo y negativo a la vez. Existe la posibilidad de afirmar el no trabajo, pero no como 
negación del trabajo sino como su suspensión por un cierto período de tiempo.
Del mismo modo es posible afirmar la no mercancía, es decir el objeto personalizado, pero sólo como 
reificación del tiempo libre, cualquier cosa producida como hobby, en los retazos de tiempo que nos 
deja el ciclo productivo. Está claro que estos signos, el no trabajo y la no mercancía, entendidos de este 
modo, son funcionales al modelo general de la producción.
Sólo por la clarificación de los significados del placer, y los correspondientes significados de la muerte, 
como elementos de dos mundos contrapuestos que se combaten mutuamente, es posible comunicar 
algunos elementos de las acciones del placer sin, por otro lado, ilusionarnos con poder comunicarlos 
todos. Quien empiece a experimentar el placer, incluso en una perspectiva no directamente ligada al 
ataque contra el capital, está más disponible para atrapar el significado del ataque, al menos más que 
aquellos que se quedan atados a una anticuada visión del enfrentamiento basada en la ilusión 
cuantitativa.
De este modo es todavía posible que la lechuza alce el vuelo.
  
  
  
¡Adelante todos!