Tabla de contenido

Cubrir
Pagina del titulo
Derechos de autor
Dedicación
Prólogo
DOMINGO
Capítulo 1: Muérdeme
Capítulo 2: Superhéroe madre soltera
Capítulo 3: Comedia romántica
LUNES
Capítulo 4: Mantra
Capítulo 5: Mierda negra divertida
Capítulo 6: La bruja triunfa sobre el monstruo
Capítulo 7: Tú primero
Capítulo 8: Así con un beso muero
MARTES
Capítulo 9: Un rubor verbal
Capítulo 10: Las mujeres
Capítulo 11: Un acto agresivo de reinvención personal
Capítulo 12: Veinte preguntas
MIÉRCOLES
Capítulo 13: Bastante sentimental
Capítulo 14: Chicas
Capítulo 15: La casa de los sueños
Capítulo 16: Sin emoción segura
JUEVES
Capítulo 17: Una pregunta sin respuesta
Capítulo 18: Una serie de decisiones precipitadas
Capítulo 19: Los hombres heterosexuales me aman
VIERNES
Capítulo 20: Era ese chico
Capítulo 21: Qué coincidencia
SÁBADO
Capítulo 22: La palabra viajó rápido
Capítulo 23: Ese sentimiento familiar
Capítulo 24: Historia fabulosa
DOMINGO
Capítulo 25: El ADN no es una broma
Capítulo 26: Siete días en junio
 Epílogo
Expresiones de gratitud
Descubrir más
Guía de grupo de lectura para "Siete días de junio"
Preguntas de discusión
Preguntas del autor
Sobre el Autor
También por Tia Williams
Este libro es un trabajo de ficcion. Los nombres, personajes, lugares e incidentes son producto
de la imaginación del autor o se usan de manera ficticia. Cualquier parecido con eventos,
lugares o personas reales, vivas o muertas, es una coincidencia.
Copyright © 2021 por Tia Williams
Diseño de portada por Sarah Congdon. Fotografía de portada por Victor Torres/Stocksy.
Copyright de la portada © 2021 por Hachette Book Group, Inc.
Hachette Book Group apoya el derecho a la libertad de expresión y el valor de los derechos de
autor. El propósito de los derechos de autor es alentar a los escritores y artistas a producir obras
creativas que enriquezcan nuestra cultura.
El escaneo, carga y distribución de este libro sin permiso es un robo de la propiedad intelectual
del autor. Si desea permiso para usar material del libro (que no sea con fines de revisión),
comuníquese con [email protected]. Gracias por su apoyo a los derechos de autor.
Grand Central Publishing
Hachette Book Group
1290 Avenue of the Americas, Nueva York, NY 10104
grandcentralpublishing.com
twitter.com/grandcentralpub
Primera Edición: Junio 2021
Grand Central Publishing es una división de Hachette Book Group, Inc. El nombre y el logotipo
de Grand Central Publishing son marcas comerciales de Hachette Book Group, Inc.
El editor no es responsable de los sitios web (o su contenido) que no sean propiedad del editor.
La Oficina de oradores de Hachette ofrece una amplia gama de autores para eventos de
oradores. Para obtener más información, visite www.hachettespeakersbureau.com o llame al
(866) 376-6591.
Datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso
Nombres: Williams, Tia, 1975- autor.
Título: Siete días de junio: una novela / Tia Williams.
Descripción: Primera edición. | Nueva York: Grand Central Publishing, 2021.
Identificadores: LCCN 2020054050 | ISBN 9781538719107 (tapa dura) |
ISBN 9781538719114 (libro electrónico)
Clasificación: LCC PS3623.I566 S48 2021 | DDC 813/.6: registro dc23
LC disponible en https://lccn.loc.gov/2020054050
ISBN: 978-1-5387-1910-7 (tapa dura), 978-1-5387-1911-4 (libro electrónico)

E3-20210428-DA-PC-ORI
 Tabla de contenido
1. Cubrir
2. Pagina del titulo
3. Derechos de autor
4. Dedicación
5. Prólogo
6. DOMINGO
1. Capítulo 1: Muérdeme
2. Capítulo 2: Superhéroe madre soltera
3. Capítulo 3: Comedia romántica
7. LUNES
1. Capítulo 4: Mantra
2. Capítulo 5: Mierda negra divertida
3. Capítulo 6: La bruja triunfa sobre el monstruo
4. Capítulo 7: Tú primero
5. Capítulo 8: Así con un beso muero
8. MARTES
1. Capítulo 9: Un rubor verbal
2. Capítulo 10: Las mujeres
3. Capítulo 11: Un acto agresivo de reinvención personal
4. Capítulo 12: Veinte preguntas
9. MIÉRCOLES
1. Capítulo 13: Bastante sentimental
2. Capítulo 14: Chicas
3. Capítulo 15: La casa de los sueños
4. Capítulo 16: Sin emoción segura
10. JUEVES
1. Capítulo 17: Una pregunta sin respuesta
2. Capítulo 18: Una serie de decisiones precipitadas
3. Capítulo 19: Los hombres heterosexuales me aman
11. VIERNES
1. Capítulo 20: Era ese chico
2. Capítulo 21: Qué coincidencia
12. SÁBADO
1. Capítulo 22: La palabra viajó rápido
2. Capítulo 23: Ese sentimiento familiar
3. Capítulo 24: Historia fabulosa
13. DOMINGO
1. Capítulo 25: El ADN no es una broma
2. Capítulo 26: Siete días en junio
3. Epílogo
14. Expresiones de gratitud
 p g
15. Descubrir más
16. Guía de grupo de lectura para siete días en junio
1. Preguntas de discusión
2. Preguntas del autor
17. Sobre el Autor
18. También por Tia Williams
Para CC y FF, mis amores.
Explore obsequios de libros, adelantos, ofertas y más.
Toque aquí para obtener más información .
 Prólogo

EN LA AÑO DE NUESTRO SEÑOR 2019 , TREINTA Y DOS AÑOS _ _ Eva MISERICORDIA

CASI se ahogó con un chicle. Estaba intentando masturbarse cuando el chicle
se le atascó en la garganta y le cortó el suministro de aire. Mientras se
desmayaba lentamente, siguió imaginando a su hija, Audre, encontrándola
revolcándose en pijamas de Navidad mientras agarraba un tubo de
lubricante de fresa y un consolador llamado Quarterback (que vibraba a una
frecuencia mucho más alta que la anunciada , frecuencia que ahoga el chicle
) . El titular del obituario sería "Muerte por Dildo". Menudo legado dejar
huérfano a su hijo de doce años.
Sin embargo, Eva no murió. Eventualmente tosió el chicle.
Conmocionada, enterró al Quarterback en un cajón lleno de camisetas de
conciertos de hip-hop, se puso su antiguo anillo camafeo y caminó por el
pasillo para despertar a Audre para la fiesta de cumpleaños de su mejor
amiga en Hamptons. No tenía tiempo para pensar en su roce con la
mortalidad.
Si bien admitía ser una muy buena madre y una novelista capaz, el
verdadero talento de Eva era su habilidad para dejar de lado las cosas raras
y seguir adelante con la vida. Esta vez, lo hizo demasiado bien y se perdió
lo obvio.
Cuando Eva Mercy era pequeña, su mamá le había dicho que las mujeres
criollas ven señales. Esto fue cuando lo único que Eva entendía de "criollo"
era que estaba vagamente conectado con Luisiana y los negros con
apellidos franceses. No fue hasta la secundaria que se dio cuenta de que su
madre era, ¿cuál es una palabra justa?, excéntrica y curada por "señales"
para justificar sus caprichos. ( ¿ Mariah Carey lanzó un álbum llamado
Charmbracelet ? ¡Vamos a despilfarrar los dijes de zirconia cúbica en
Zales! ) El punto es que Eva estaba programada para creer que el universo
le enviaba mensajes.
Así que debería habérsele ocurrido esperar un drama que cambiaría su
vida después de Tridentgate. Después de todo, ella había tenido una
experiencia cercana a la muerte antes.
Y esa vez, como esta, se despertó y su mundo cambió para siempre.
DOMINGO
 Capítulo 1

MUÉRDEME
“ Un TOSTADA A NUESTRO SEXO DIOSA , EVA ¡ MISERICORDIA !” gritó A QUERUBÍN
DE una mujer, levantando su copa de champán. Eva, cuya garganta todavía
estaba áspera por el incidente del chicle de ayer, tosió y resopló ante la
"diosa del sexo".
Las cuarenta mujeres apiñadas alrededor de largas mesas de comedor
vitorearon ruidosamente. Fueron bombardeados. El club de lectura,
compuesto por mujeres blancas ruidosas de clase media alta en el final de la
cincuentena, había viajado desde Dayton, Ohio, hasta Manhattan para
celebrar a Eva con un brunch. La ocasión fue el decimoquinto aniversario
de su serie erótica más vendida (bueno, anteriormente más vendida),
Maldito .
Lacey, presidenta del capítulo, se ajustó el sombrero de bruja púrpura y
se volvió hacia Eva, que estaba en la cabecera de la mesa. “Hoy”, bramó,
“celebramos el día mágico en que conocimos a nuestro vampiro de ojos
bronceados, Sebastian, ¡y a su verdadero amor, la malvada bruja sin
maldad, Gia!”.
Las mesas estallaron en chillidos. Eva se sintió aliviada de que el
restaurante delirantemente cursi con temática sadomasoquista de Times
Square, A Place of Yes, le hubiera proporcionado una habitación privada. Y
oh, qué habitación. El techo estaba inundado de terciopelo rojo, y una
telaraña de cuerdas de bondage y fustas decoraba las paredes. Los
candelabros góticos colgaban peligrosamente bajos sobre las mesas lacadas
en negro.
El Menú Dolor/Placer fue el atractivo turístico. Dependiendo de su
selección, los camareros en equipo de bondage lo azotarían ligeramente o
harían un baile erótico o lo que sea. Si así lo deseas.
Eva no deseaba. Pero era una buena deportista, y las Real Housewives of
Dayton habían recorrido un largo camino. Esta era su gente, el fanático
rabioso que la mantuvo a flote. Especialmente recientemente, cuando el
fenómeno de los vampiros (y las ventas de sus libros) se habían enfriado.
Así que Eva eligió "Cuffs + Cookies" del menú. Y ahora estaba sentada
en un trono gótico, con las manos esposadas detrás de la silla mientras una
camarera aburrida con un corsé de cuero le daba de comer garabatos.
eran las 14:45
Debería haberse sentido mortificada. Pero ella no era ajena a esta escena.
Después de todo, Eva sí escribía porno en las cajas de los supermercados. Si
bien la mayoría de los autores tenían compromisos para hablar en librerías,
universidades y elegantes casas privadas, los eventos de Eva fueron, bueno,
más obscenos. Había hecho firmas en tiendas de sexo, clubes burlescos y
talleres tántricos. Incluso vendió libros en la fiesta posterior de Feminists in
Adult Film (FAFFIES) de 2008.
Este fue el concierto. Sonrió con indulgencia mientras sus lectores se
desmayaban con los dos cachondos, permanentemente disfuncionales casos
perdidos de diecinueve años que había inventado cuando ella misma era un
caso perdido cachondo y disfuncional de diecinueve años.
Eva nunca se había propuesto que su nombre fuera sinónimo de brujas,
vampiros y orgasmos. Con una doble especialización en escritura creativa y
melancolía avanzada, Eva había tropezado accidentalmente con esta vida.
Era el segundo año, las vacaciones de invierno. Ella no tenía adónde ir. Así
que se escondió en su dormitorio, volcando su angustia adolescente y sus
fantasías fanáticas del horror en un violento festival de lujuria, que su
compañera de cuarto presentó en secreto al concurso de Nueva Ficción de
la revista Jumpscare . Obtuvo el primer premio y un agente literario. Tres
meses después, Eva abandonó la universidad con un contrato de varios
libros de seis cifras.
Es irónico que se ganara la vida escribiendo sobre sexo sexy. Eva no
podía recordar la última vez que se desnudó con alguien, muertos vivientes
o no. Entre ser autora, hacer giras, ser madre soltera de un tornado
preadolescente y luchar contra una enfermedad crónica que iba desde
manejable hasta completamente debilitante, estaba demasiado agotada para
enamorarse de un pene de la vida real.
que estaba bien. Cuando Eva tenía picazón, la rascaba en sus libros.
Como un boxeador que se abstiene antes del gran combate, usó su lujuria
no consumada para darle a la historia de Sebastian y Gia un toque salvaje.
Era munición de ficción.
Pero en la era de las redes sociales, nadie quería imaginarse a su autora
erótica favorita drogada con analgésicos, babeando en su sofá a las 9:25
todas las noches. Entonces, en público, Eva se veía bien. Ella tenía su
propia versión tomboy-chic de lo sexy. Hoy, era un minivestido de camiseta
gris, Adidas, aros de oro vintage y forro negro manchado. Con sus
característicos anteojos de secretaria sexy y sus rizos hasta la clavícula, casi
podía convencer a cualquiera de que era una asesina de hombres.
Eva era brillante fingiendo cosas.
“…y que te bendiga”, continuó Lacey, “por inculcar nuestra fe en la
pasión, a pesar de que Gia y Sebastian están obligados por una antigua
maldición a despertarse en lados opuestos del mundo en el momento

Ó
posterior al orgasmo. Nos diste una comunidad. Una OBSESIÓN. ¡No
puedo esperar a Maldito, Libro Quince !”
En medio de los aplausos, Eva sonrió ampliamente e intentó levantarse.
Desafortunadamente, se olvidó de que estaba esposada a la silla y de
repente la tiraron hacia abajo. Todos jadearon cuando Eva cayó al suelo. Su
dominatriz-camarera entró en acción dos segundos demasiado tarde,
quitándola de las esposas de la silla volcada.
"Vaya, demasiado merlot", se rió Eva, volviendo a aparecer. Fue una
mentira; ella no podía beber alcohol con sus problemas de salud. Dos
sorbos la llevarían a la sala de emergencias.
Eva levantó su vaso de agua mineral hacia el mar de boomers felizmente
desperdiciados. La mayoría de ellos, como Lacey, llevaban el característico
sombrero de bruja púrpura de Gia. Un puñado tenía un colgante con una S
ostentosa prendido en las blusas de Chico's. Era la S de Sebastian ,
destinada a emular la firma garabateada del vampiro ($29.99 en
evamercymercyme.com).
Eva tenía la misma S marcada en su antebrazo. Una lamentable decisión
tomada hace años en una noche borrosa por una chica borrosa.
"No puedo agradecerles lo suficiente", dijo efusivamente. “Realmente, tu
apoyo hace que el mundo Maldito siga girando. Espero que el libro quince
esté a la altura de sus expectativas.
Si alguna vez lo escribo. El manuscrito debía entregarse en una semana y,
paralizada por el bloqueo del escritor, apenas había improvisado cinco
capítulos.
Rápidamente, ella cambió de tema. “Entonces, ¿alguien lee Variety ?”
Esta era una multitud de Redbook y Martha Stewart Living , así que no.
“Ayer se supo una noticia emocionante”. Eva dejó su copa y juntó sus
dedos con manicura negra debajo de la barbilla. “Nuestro deseo fue
concedido. ¡ Cursed ha sido objeto de una opción por los derechos
cinematográficos!”.
Hubo chillidos. Alguien arrojó un sombrero de bruja al aire. Una
ruborizada rubia sacó su iPhone y grabó el discurso de Eva para poder
publicarlo en la página de fans de Cursed en Facebook más tarde. Junto con
varias cuentas de fans de Tumblr y Twitter, Facebook era una plataforma de
promoción de libros muy importante para Eva, donde sus lectores
compartían fan art, chismeaban, escribían ficciones obscenas de fans y
debatían las decisiones de casting para la película con la que habían
fantaseado durante años.
“Conseguí una productora”, una productora negra, gracias, Jesús , “que
realmente entiende nuestro mundo. ¡Su última película fue un corto de
Sundance sobre un agente de bienes raíces que seduce a un hombre lobo!
Estamos entrevistando a directores ahora”.
“¡Sebastián en la película! ¿Imaginar?" se desmayó una falsa pelirroja.
“Solo necesitamos un actor negro con ojos de bronce. Uno que es un buen
mordedor.
 “Eva, ¿cómo le pido a mi esposo que me muerda?” se quejó un doble de
Meryl Streep. Esto siempre pasaba, la charla de sexo.
“La excitación a través de morder es una cosa, ya sabes. Se llama
odaxelagnia —divulgó Eva. Solo dile que lo quieres. susúrralo al oído.
“ Odaxelagnia mí ”, balbuceó Meryl.
"Pegadizo", dijo Eva con un guiño.
“Estoy feliz de ver a Gia en la pantalla grande”, dijo una morena de voz
ronca. “Ella es una guerrera tan intrépida. Se supone que Sebastian es el que
da miedo, pero ella ha matado ejércitos de cazadores de vampiros para
protegerlo”.
"¿Derecho? La fuerza de la pasión de las adolescentes podría impulsar a
las naciones”. Con un brillo en los ojos, Eva se lanzó al mini-monólogo que
había perfeccionado años atrás. Esta parte seguía siendo divertida. “Nos
enseñan que los hombres son todo impulso animal e identificación. Pero las
chicas llegan primero.
“Y luego la sociedad lo pisotea”, dijo la morena.
"Palabra." Eva sabía que el dolor estaba cerca. Antes de un episodio, su
máscara se deslizó y Black apareció.
“Mira la historia”, continuó Eva, frotándose una sien. “Roxanne Shanté
superando a hombres adultos a los catorce años. Serena ganando el US
Open a los diecisiete. Mary Shelley escribiendo Frankenstein a los
dieciocho años. Josephine Baker conquistando París a los diecinueve años.
El diario de secundaria de Zelda Fitzgerald fue tan apasionante que su
futuro esposo robó pasajes enteros para escribir El gran Gatsby . La poeta
del siglo XVIII Phillis Wheatley publicó su primera obra a los catorce años,
mientras estaba esclava. Juana de arco. Greta Thunberg. Las adolescentes
reorganizan el jodido mundo.
Un silencio electrificado cayó sobre el grupo. Pero Eva se estaba
hundiendo. El latido en sus sienes se agudizaba por milisegundos. El azúcar
desencadenó su condición, y había sido alimentada a la fuerza con todas
esas galletas. Ella lo sabía mejor, pero había sido esposada.
Distraídamente, Eva rompió la banda elástica que siempre usaba
alrededor de su muñeca derecha. Era una distracción del dolor. Un viejo
truco.
"¿Recuerdas cuando Kate Winslet escapa del Titanic ?" preguntó la
morena. “ ¿Y luego salta de nuevo para estar con Leo? Esa es la pasión de
las adolescentes”.
“Haría eso hoy para llegar a Leo”, admitió Lacey, “y tengo cuarenta y un
años”. Ella tenía cincuenta y cinco años.
“Al igual que Gia”, jadeó una mujer pequeña con un moño con clip. "En
cada libro, lucha para volver a Sebastian, a pesar de saber que cuando
tienen sexo, están condenados a perderse el uno al otro".
“Es una metáfora”, dijo Eva, con la visión borrosa. “No importa cuán
peligroso sea el viaje, nunca termina para las verdaderas almas gemelas.
¿Quién no quiere una conexión que arda para siempre, a pesar de la
distancia, el tiempo y las maldiciones?
ella no lo hizo La idea de un amor peligroso le producía náuseas.
"Confesión", susurró una ruborizada rubia en su cuarto vaso de rosado.
“Mi hijo juega baloncesto en Ohio State y me pongo muy cachondo durante
los partidos. Para mí, todos esos hermosos jugadores negros son Sebastian”.
Sin palabras, Eva bebió su agua mineral.
Este será mi legado , pensó. Tengo amigos que organizan mítines de
protesta y escriben ensayos New Yorker ganadores del Premio Pulitzer
sobre la raza en Estados Unidos. Mi propia hija es tan militante que le rogó
a un policía que la arrestara en la Marcha de Escuelas Intermedias en
Midtown. Pero mi contribución a estos tiempos difíciles será incitar a las
mujeres blancas de cierta edad a perfilar sexualmente a los estudiantes
atletas negros a quienes realmente les gustaría llegar a la NBA en paz.
Entonces la cabeza de Eva fue agarrada por un martilleo atronador. Se
agarró al borde de su asiento con dedos temblorosos, preparándose para
cada golpe. El mundo se volvió borroso. Los rasgos se derretían de las caras
como los relojes de Dalí; los perfumes que competían en la habitación le
revolvieron el estómago, y luego el martillo golpeó su rostro con más fuerza
y más rápido, con el objetivo de mutilar, y escuchó todo a un decibelio de
castigo: el aire acondicionado, el tintineo de los cubiertos y Cristo
misericordioso, ¿alguien abrió una puerta? envoltorio de caramelo en
Connecticut?
Siempre escalaban tan rápido, las migrañas despiadadamente violentas
que la habían torturado desde la infancia y desconcertado a los especialistas
más condecorados de la costa este.
Los párpados de Eva comenzaron a caer. En un engaño bien practicado,
levantó las cejas para parecer alerta, lanzando una sonrisa deslumbrante a
su audiencia. Mirando a esas chicas obscenas, sintió la envidia de bajo
grado que siempre sentía en un grupo. Eran normales. Podrían hacer cosas.
Cosas normales. Como tirarse de cabeza a una piscina. Reteniendo su
parte de una conversación durante más de veinte minutos. Velas aromáticas
encendidas. Ponerse borracho. Sobrevivir a un viaje en tren F mientras un
saxofonista del metro tocaba a todo volumen "Ain't Nobody" durante nueve
paradas. Disfrutando del sexo en posturas ambiciosas. Riendo demasiado a
carcajadas. Llorar demasiado fuerte. Respirar demasiado profundo.
Caminar demasiado rápido.
Vivo, punto. Apostaría que estas mujeres podrían hacer la mayoría de
estas cosas sin triturar la agonía golpeándolas como el castigo de un dios
enojado. ¿Cómo era el lujo de no hacer daño?
Soy un extraterrestre , pensó Eva. Siempre se había sentido como si
estuviera haciéndose pasar por una humana, y lo aceptó. Pero nunca dejaría
de fantasear con no estar enferma.
“Uhhh… perdóname por un segundo,” logró decir Eva. "S-solo necesito
llamar a mi hija".
 Agarrando tranquilamente su bolso, atravesó la puerta de terciopelo rojo
de la habitación privada. Atravesando las mesas de los asistentes al teatro
de los suburbios que hablaban efusivamente de Hamilton , vio el salón de
damas detrás del área de anfitrionas. Entró corriendo, irrumpió en un
cubículo para discapacitados con un lavabo y vomitó en el inodoro.
Durante unos momentos, Eva permaneció allí, respirando profundamente
a través del dolor, tal como le había enseñado su equipo de neurólogos,
acupunturistas y curanderos orientales. Luego volvió a vomitar.
Balanceándose, se agarró al borde del lavabo para mantener el equilibrio.
Su delineador de ojos era un desastre ahora. Por eso lo llevaba manchado.
Nunca sabía cuándo ocurriría un episodio, por lo que si su estética de
maquillaje era Rihanna a las 3:00 am, entonces podría fingir que fue
intencional.
Eva sacó su caja de inyecciones desechables de analgésicos de su bolso.
Levantándose el vestido, expuso su muslo lleno de cicatrices, clavó una
aguja y la tiró a la basura. Por si acaso, tomó una lata de Altoids y eligió un
osito de gominola de marihuana medicinal (recetado por el principal
especialista en dolor de la ciudad de Nueva York, muchas gracias). Le cortó
una oreja. A la mierda , pensó y se lo tiró todo a la boca. Esto la calmaría
hasta la noche, para que pudiera pasar por los rituales después de la escuela
de mamá e hija y luego colapsar.
Cautelosamente, Eva se recostó contra la pared de azulejos. Sus párpados
se cerraron.
La enfermedad no era sexy. Y su discapacidad era invisible: no le faltaba
una extremidad ni tenía el cuerpo entero enyesado. Su nivel de sufrimiento
parecía imposible de comprender para los demás. Después de todo, todos
tienen dolores de cabeza a veces, como durante la abstinencia del café o la
gripe. Entonces ella lo escondió. Todo lo que la gente sabía era que Eva
cancelaba muchos planes ("¡Ocupada escribiendo!"). Y era propenso a
desmayarse, como en la boda de Denise y Todd ("¡Demasiado prosecco!").
O olvidó las palabras a la mitad de la oración ("Lo siento, solo me
distraje"). O desaparecían durante semanas seguidas ("¡Retiro de
escritura!", definitivamente no una estadía como paciente hospitalizado en
la sala del dolor de Mount Sinai).
Las mentiras piadosas eran más fáciles que la verdad.
Caso en cuestión: ¿qué pensarían los orgásmicos de Ohio si supieran que
ella quería estrangular a Sebastian y Gia? ¿ Para desterrarlos a dondequiera
que fueran esos hijos de puta de Crepúsculo ?
Ella amaba sus libros al principio. Escribía para hacerse cosquillas a sí
misma, y las ideas chisporroteaban como la pólvora. Luego escribió para
sus lectores. Ahora eliminó puntos completos de la trama de las secciones
de comentarios de los sitios de fans de Cursed : la profundidad de la trampa
del autor.
Ella simplemente no podía vender más "romance torturado". Años atrás,
había pensado que el amor no era real a menos que derramara sangre. Ella,
Sebastian y Gia fueron todos adolescentes alguna vez, compartiendo el
mismo cerebro retorcido. Sebastian y Gia no crecieron. Pero Eva lo hizo.
Quería que Cursed muriera, pero la serie proporcionó una vida estable y
segura para Audre. Eva había luchado contra dragones para salvar a su bebé
de la infancia que había tenido. Y ella había ganado. Solo deseaba poder
encontrar su chispa de nuevo. La película podría ayudarla a rescatarlo.
No solo eso, sino que, en el fondo, Eva esperaba que le diera un nuevo
comienzo. Con su parte del trato, finalmente podía darse el lujo de tomarse
un descanso de escribir Maldito y trabajar en su libro de sueños, el que
había estado zumbando debajo de su piel desde siempre. Ella era mucho
más que su romance tonto y obsceno (al menos, esperaba que lo fuera). Era
hora de que ella se lo probara a sí misma.
Sintiéndose un poco mejor, Eva se enjuagó la boca con su enjuague bucal
tamaño viaje. Casi inconscientemente, levantó su dedo medio izquierdo,
donde siempre usaba su anillo camafeo antiguo (se sentía desnuda sin él), a
la nariz e inhaló. Era una vieja costumbre: el olor apenas perceptible del
perfume de una mujer de antaño siempre la calmaba.
Finalmente, en un momento de tranquilidad, decidió revisar su teléfono.
Hoy a las 12:45
Reina Cece
SEÑORA. ¿Dónde estás? Como su editor, ESPERO que esté
escribiendo. Como tu mejor amigo, EXIGO que te tomes un descanso.
GRAN NOTICIA. Texto de vuelta.
Hoy, 13:11
Sidney el productor
¡Llevo 3 horas intentando localizarte! ¡Creo que encontré a nuestro
director! Llámame.
Hoy, 2:40 p. m.
Mi bebé
me conseguiste las plumas 4 mi proyecto de arte #feministicon lo
necesito 4 el retrato de la abuela específicamente su cabello era tan
esponjoso gracias mamá disfruta de tu almuerzo sexual vergonzoso xo
Hoy, 3:04 p. m
. Jackie, la niñera extrañamente hipocondríaca Solo uso 4
emergencias
Audre está en casa del almuerzo de pizza del equipo de debate. Pero
ella trajo a 20 niños con ella. Indiqué en mi perfil de ChildCare.com
que no hago grupos grandes. (Agorafobia, germafobia, claustrofobia).
" Jesús, Audre ", gimió.
 Mareada por su cóctel de gominolas e inyecciones, programó un Uber, se
disculpó con los Ohio Players y se dirigió a Brooklyn en seis minutos.
 Capitulo 2

SUPERHÉROE DE MADRE SOLTERA

“ ¡ JACKIE ! DONDE ESTA _ ¿ AUDRE ?
Sin aliento, Eva estaba de pie en la puerta de su apartamento. Tomó un
barrido superficial del espacio brillante y ecléctico. Sus cojines y alfombras
indonesios (a través de HomeGoods) estaban en el lugar que les
correspondía. Ni un libro estaba torcido en la biblioteca de pared a pared
detrás del armario púrpura que había comprado cuando Prince murió. Su
casa de Park Slope inspirada en Pinterest estaba exactamente como la había
dejado.
Park Slope era un barrio hippie-dippie de Brooklyn, completamente
aburguesado con familias liberales adineradas. La mayoría de los padres
tuvieron hijos cuando tenían más de treinta años, después de haber
conquistado carreras en los nuevos medios, la publicidad, la publicación o,
en un caso célebre, la composición de canciones de Frozen . En su mayoría
blancos, el barrio se sentía diverso debido a su presencia de padres del
mismo sexo y niños birraciales (en combinaciones predominantemente
asiático-judío, negro-judío o asiático-negro).
Eva y Audre se destacaron porque (a) Eva era una década más joven que
las otras mamás; (b) era soltera; y (c) Audre tenía una madre negra y un
padre negro, a diferencia de que su padre fuera judío o vietnamita. O una
mujer.
"Oh hola." Jackie, la niñera, se estaba relajando en el sofá con los pies
apoyados en una otomana boho.
“¡Jackie, estaba trabajando ! ¡Corrí aquí desde Times Square!”
"¿A pie?" Jackie, estudiante de teología en Columbia, fue muy literal.
Eva la miró fijamente.
Audre está en su habitación con los niños. En Snapchat.
Eva cerró los ojos con fuerza y cerró las manos en puños. “¡Audre Zora
Toni Mercy-Moore!”
Escuchó murmullos provenientes del dormitorio de Audre, por el corto
pasillo. Luego un choque. Risitas. Finalmente, Audre abrió la puerta y salió,
sonriendo culpablemente.
 A los doce años, Audre tenía la altura de Eva, con sus hoyuelos, rizos y
rica tez color avellana. Pero ella tomó sus señales de estilo de Willow Smith
y Yara Shahidi, de ahí los dos moños espaciales en la parte superior de la
cabeza, el top corto teñido anudado, los cortes y Filas. Con sus pestañas de
una milla de largo y su cuerpo desgarbado, se parecía a Bambi en su primer
Coachella.
Audre galopó hacia su madre y le dio un fuerte abrazo.
"¡Mami! ¿Son esos mis jeans? Te ves tan linda. Se pronuncia kyuuu , no t
.
Eva se soltó del agarre de Audre. "¿Dije que podías traer a casa a todo el
equipo de debate?"
“Pero… solo estamos…”
"¿Crees que no sé lo que estás haciendo?" Eva bajó la voz. "¿Les
cobraste?"
Audre balbuceó.
"Hizo. Tú. Cargar. Ellos."
“¡ES UN INTERCAMBIO DE BIENES, MAMÁ! Ofrezco servicios de
consejería y me pagan! Todos en Cheshire Prep son adictos a mis sesiones
de terapia de Snapchat. ¿En el que curé el miedo de Delilah a volar en
autocar? Soy una leyenda."
Eres un niño. Cuando tienes sueño, todavía pronuncias 'desayuno'
breckfix ”.
Audre gimió. "Mira, cuando sea un terapeuta famoso que gane varios
millones al año, nos reiremos de esto con un té de burbujas".
“Te dije que detuvieras este asunto de la terapia”, siseó Eva. “No te envío
a esa elegante escuela privada para quitarles el dinero del almuerzo a los
niños blancos”.
“Reparaciones”, dijo Jackie desde el sofá.
Eva dio un respingo, olvidando que la niñera seguía allí. Sintiendo su
despido, Jackie salió corriendo por la puerta mientras Audre la asesinaba
con los ojos.
Volteó la cabeza hacia su madre y dijo: “¡Soy demasiado mayor para una
niñera! Y Jackie es lo peor , con sus ojos críticos y Crocs con calcetines”.
—Audre —empezó a decir Eva, frotándose una sien. “¿Qué digo
siempre?”
“Resiste, persiste, insiste”, recitó.
"¿Qué otra cosa?"
“Nunca he tenido más sueño que en este momento”.
"¿QUÉ OTRA COSA?"
Audre suspiró, derrotada. “Confío en ti, tú confías en mí”.
"Derecho. Cuando rompes mis reglas, no puedo confiar en ti. Estás
castigado. Sin dispositivos durante dos semanas”.
Audre chilló. El ruido reverberó en la cabeza de Eva durante treinta
segundos.
"¿SIN TELÉFONO? ¿Qué voy a hacer?"
 "¿Quién sabe? Lee Goosebumps y escríbele poemas a Usher, como hacía
yo a tu edad.
Eva salió corriendo por el pasillo y entró en la habitación de Audre.
Veinte chicas estaban hacinadas en las literas y el suelo, un borrón de piel
bronceada durante las vacaciones de primavera y blusas cortas.
"¡Hola chicas! Sabes que siempre eres bienvenido aquí si Audre me pide
permiso. Pero no lo hizo, así que... hora de irse. Eva sonrió, con cuidado de
no interrumpir su posición como "mamá genial", lo que se suponía que no
debía importar, pero lo hizo.
“Pronto organizaremos una fiesta de pijamas”, prometió Eva. “¡Estará
encendido!”
“ Dime que no acabas de decir 'encendido' ”, se lamentó Audre desde la
sala de estar.
Una por una, las chicas salieron del dormitorio. Audre estaba desplomada
junto a la puerta principal, un sauce llorón caído de miseria. Sacó un fajo de
billetes de su bolsillo trasero y, cuando las chicas se marcharon, Audre
entregó a cada una los veinte dólares que le correspondían. Algunas de las
chicas la abrazaron. Era como un cortejo fúnebre.
"¡Guau!" Eva notó que un niño rubio intentaba escabullirse con la
multitud. Se levantó en toda su estatura, tres cabezas más alto que Eva.
"¿Quién eres?"
“Dios mío, mamá. Ese es el hermanastro de Coco-Jean.
¿Eres el hermanastro de Coco-Jean? ¿Por qué eres tan alto?
"Tengo dieciseis."
"¿Estás en la escuela secundaria?" Eva miró a Audre, que corrió por el
pasillo y se arrojó en la litera de abajo.
“Sí, pero estoy tranquila. Estoy en el programa de honores en Dalton”.
“Oh, estoy bañado en alivio. ¿Por qué sales con niños de doce años?
“Audre es, como, una especialista en salud mental realmente talentosa.
Me está ayudando a controlar la ansiedad que siento debido a mi alergia al
gluten”.
"Pregunta rápida. ¿Mi hija diagnosticó esta alergia al gluten?”
“¡Le estalla cada vez que come focaccia o crostini!” Audre gritó desde su
dormitorio. "¿Cómo llamarías a eso?"
"Escucha, pareces un niño agradable", crédulo , "pero que estés aquí en
mi casa sin mi conocimiento es un duro no".
“No puedo creer que me perdí mi lección de violín de hip-hop por esto”,
gruñó, saliendo furioso.
Eva se apoyó contra la puerta por un momento, tratando de decidir cuán
profundamente iba a enloquecer. En esos momentos, deseaba tener el tipo
de madre a la que pudiera llamar para pedirle consejo.
Tenía un exmarido, pero tampoco podía llamarlo para pedirle consejo.
Troy Moore, un animador de Pixar, tenía dos escenarios: alegre y muy
alegre. Las emociones complicadas trastornan su visión del mundo. Por eso
Eva se había enamorado de él. Había sido un rayo de luz, cuando todo en el
mundo de Eva estaba oscuro.
Literalmente había tropezado con él en el vestíbulo del hospital Mount
Sinai. Troy había sido voluntario, dibujando retratos para pacientes. Se
había dado cuenta de que le gustaba cuando luchó por ocultar los moretones
de la vía intravenosa en sus brazos (como resultado de su estancia de una
semana en el piso de arriba). Después de seis semanas de lindas citas
románticas, se casaron en el ayuntamiento. Audre nació siete meses
después. Pero para entonces, se habían deshecho. La chica de la que Troy se
había enamorado, la que podía mantener una espontaneidad burbujeante en
citas y fiestas de pijamas lujuriosas, era diferente en casa. Aturdido por el
dolor y las pastillas. Y pronto su enfermedad abrumó la vida de Troy,
matando la paciencia, asfixiando el amor.
Troy pertenecía a la Iglesia de Just Think Good Thoughts. A pesar de ver
sufrir a Eva —las noches en que se golpeaba repetidamente la frente contra
la cabecera mientras dormía o la vez que se desmayó en una exhibición de 2
Rápidos, 2 Furiosos en Blockbuster— él creía que el problema real era su
perspectiva. ¿No podría meditar para alejarlo? ¿Enviar energía positiva al
universo? (Esto siempre desconcertaba a Eva. ¿El universo en el que ?
¿Podría proporcionar cruces de calles? ¿Alguien saludaría la energía
positiva cuando aterrizara, y el saludador sería Glinda de Lena Horne en
The Wiz como ella imaginó?) Una vez, después de una noche en Pixar ,
Troy se subió a la cama junto a su esposa en posición fetal. Acababa de
ponerse una inyección de Toradol en el muslo, y un poco de sangre se había
filtrado a través de su curita sobre sus sábanas gris paloma. Moverse era
insoportable, así que Eva simplemente se tumbó. A través de los ojos
entrecerrados, vio repugnancia y, justo debajo, martirio.
Ella era asquerosa. Las chicas lindas no se suponía que fueran
asquerosas. En silencio, Troy se escapó y durmió en el sofá, y nunca volvió
a su cama. En su única sesión de asesoramiento de parejas, admitió la
verdad.
“Quería una esposa”, lloró. “No es un paciente”.
Troy fue demasiado educado para terminarlo. Entonces Eva lo liberó.
Audre tenía diecinueve meses; ella tenía veintidós años.
Troy pasó a ser felizmente feliz con su segunda esposa, una yogui
llamada Athena Marigold. Usaron palabras como “paleo” y “artesanal” y
vivían en Santa Mónica, donde Audre pasaba los veranos. El próximo
domingo volaría a “Dadifornia” (el nombre que Audre le dio a sus viajes a
la costa oeste), donde Troy se destacó como un padre de verano
despreocupado.
¿Pero cosas difíciles? ¿ Un casi hombre colándose en la habitación de su
bebé? No es su territorio.
Eva se tambaleó hasta su sofá. Nunca había sido capaz de pensar con
claridad con los vaqueros puestos, así que se los quitó. Allí sentada, con las
bragas de la Mujer Maravilla, buscó en Google TWEEN DISCIPLINA CONSEJOS
en su teléfono. El artículo principal sugería un “contrato de
comportamiento”. ¡Ella no tenía ni la destreza legal ni la energía para
redactar un contrato! Resoplando, arrojó su teléfono a un lado y encendió el
Apple TV. Cuando la vida se volvió demasiado desafiante, vio Insecure .
"¿Mami?"
Miró hacia arriba y allí estaba Audre, enmarcada por una entrada
arqueada de 120 años. Su rostro estaba hinchado y surcado por lágrimas. Le
había añadido un chal negro y unos Ray-Ban extragrandes a su atuendo.
Eva trató de parecer severa. Trabajo duro sin pantalones.
“Audre, ¿qué llevas puesto?”
“Este es mi atuendo de Upscale Sadness”.
"Lo resolviste", admitió Eva.
Audre se aclaró la garganta. “La terapia es mi vocación. Pero debería
haber cerrado mi práctica cuando me lo dijiste. Lo siento por eso y por
invitar al hermano de Coco-Jean. Aunque es heterotípico de tu parte asumir
que solo porque es un chico estamos siendo... raros.
Heterotípico. Las escuelas privadas de Brooklyn produjeron estudiantes
ultraprogresistas. Protestaron por la prohibición del aborto y marcharon por
el control de armas. El mes pasado, la clase de séptimo grado de Audre
llevó cubos de agua dos millas a través de Prospect Park para empatizar con
la difícil situación de las mujeres subsaharianas.
¿Lo positivo? Una educación liberal de primer nivel. ¿La baja? Niños
que lucharon para dividir decimales o nombrar la capital de un estado.
“Cariño, ¿puedes darme un segundo?” Eva suspiró, cerrando los ojos.
"Solo necesito pensar".
Audre sabía que "pensar" significaba "descansar la cabeza", y volvió a su
habitación de mal humor. Observándola con un ojo abierto, Eva sintió una
punzada de nostalgia. Audre había sido la niña más soñadora y encantadora.
Ahora ella era un ojo en blanco con forma de humano. Se acercaban los
trece, y ¿quién sabía los horrores que traería? Saldría a escondidas, o
aprendería a mentir, o descubriría hierba. Pero no la de Eva, que estaba bien
escondida en el cajón de su consolador.
En ese momento, su teléfono vibró. Era Cece Sinclair, la mejor amiga de
Eva y la editora de libros más célebre de Parker + Rowe Publishing.
Eva respondió con un torturado "¿Quéeeee?"
"¡Estas vivo!"
“Según mi Fitbit, hace semanas que fallecí”.
Estás ahí. Oigo a Issa Rae a través del teléfono. Estoy afuera, me dejaré
entrar.
Cece atravesó la puerta segundos después. Era abrumadora en todos los
sentidos: seis pies de altura, piel de color cacao cremoso, bucles rubios
decolorados. Un producto de Spelman, los veranos de Vineyard y los
cotillones de guantes blancos con los debutantes de Talented Tenth, vestía
exclusivamente en Halston vintage y siempre parecía haber saltado de una
portada de Vogue de 1978 . O al menos ser alguien que conociera a Pat
Cleveland.
Ella lo hizo, en realidad. Cece conocía a todos. A los cuarenta y cinco
años, había sido durante mucho tiempo una de las editoras más notorias de
la industria, pero su título no oficial era Social Queen of Black Literati.
Recolectó autores, los cuidó y susurró consejos sobre la trama mientras
tomaban cócteles, y sus fiestas de libros, arte y mundo del cine, exclusivas
para miembros, eran legendarias. Eva descubrió rápidamente todo esto
después de ganar el concurso de cuentos y Cece se convirtió en su editora.
Durante su almuerzo introductorio en el campus de Princeton, Cece echó
un vistazo a los "ojos de cierva embrujados y los caóticos rizos de poetisa
de cafetería" de la adolescente (una descripción que repetía a menudo), y su
alma gritó: ¡Proyecto!
Antes de que Eva se diera cuenta, tenía una hermana mayor cariñosa.
Cece la ayudó a mudarse a Brooklyn, dejar sus vicios y aprender el arte de
cuidar los rizos, y la introdujo en un círculo social de jóvenes escritores.
Cece era muy mandona, pero se lo había ganado. Eva no existiría sin ella.
Tarareando, el glamazon desapareció en la cocina, emergiendo segundos
después con una copa de pinot grigio y la bolsa de hielo que Eva guardaba
en el congelador. Sentada a su lado, Cece deslizó el paquete helado sobre la
cabeza de Eva con una floritura, como si fuera una corona.
Cece era una de las pocas personas que realmente sabían sobre el estado
de Eva y ayudaba en todo lo que podía.
“Estoy aquí”, anunció grandilocuentemente, “para discutir el panel sobre
el estado del autor negro”.
“¿El evento del Museo de Brooklyn que moderas mañana por la noche?
Belinda es panelista, ¿verdad? La célebre poeta Belinda Love era su amiga
íntima.
"¡Tía Cece!" Audre apareció de nuevo, con su tercer cambio de vestuario:
un mono de unicornio de neón.
“¡Osa Audre! He tenido la intención de enviarte un mensaje de texto para
pedirte consejos sobre el manejo del estrés. La renovación de mi cocina está
pasando factura”.
Audre se dejó caer en el regazo de Cece. “Prueba la meditación con
chocolate. Te metes un Hershey's Kiss en la boca y te sientas en silencio,
dejando que se derrita. Sin masticar. Se trata de la atención plena”.
“No tengo ninguna duda, muñeca, pero ¿hay alguna opción sin azúcar?”
“Cece, concéntrate”, gimió Eva, aplastando la bolsa de hielo contra su
sien. "¿El panel?"
"Vaya. Un autor se retiró. Se contagió de salmonela en un camión de
comida en la Columbia Británica”.
Audre frunció el ceño. “¿Colombia tiene una sección británica?”
Las escuelas de Brooklyn atacan de nuevo , pensó Eva. Sin concepto de
geografía, pero domina la atención plena.
“Columbia Británica está en Canadá, nena,” dijo Eva.
 "Interesante. Podría haberlo buscado si tuviera un teléfono.
Malhumorada, Audre se levantó y desapareció de nuevo en su habitación.
“En pocas palabras”, continuó Cece, “te ofrecí como reemplazo. ¡Estás
en el panel!” Movió los hombros, satisfecha con su brujería. “Todos los
medios de comunicación relevantes están invitados. Será transmitido en
vivo. Este es el impulso profesional que necesitas”.
La sangre abandonó el rostro de Eva. "¿A mí? No. No puedo... No estoy
calificado para pontificar sobre la raza en Estados Unidos. Ya sabes lo
intenso que se pondrá. Cada evento del Libro Negro desde las elecciones se
ha convertido en un despertar”.
“Le pusiste a tu hijo el nombre de un destacado guerrero de los derechos
civiles. ¿No estás despierto?
“Estoy despierto recreativamente . Belinda y los demás panelistas se
despiertan profesionalmente . ¡Tienen premios NAACP y están en el
circuito de programas de entrevistas! ¿Quién fue el panelista con
intoxicación alimentaria?
Cece hizo una pausa. "Zadie Smith".
Con una mueca de derrota, Eva se deslizó la bolsa de hielo sobre los ojos.
“Cece, este es un panel patrocinado por el New York Times en el Museo de
Brooklyn. No soy un autor serio. Soy una compra de última hora en el
aeropuerto”.
El ceño de Cece se arrugó. “Seamos absolutamente reales. Intentaste
durante mucho tiempo conseguir un contrato cinematográfico. Finalmente
tienes un productor, y ahora los directores de calidad no muerden, porque
Cursed es demasiado género. ¡Muéstrale a Hollywood tu poder! Esto será
oro de relaciones públicas. Bueno, esto más el Premio a la Excelencia
Literaria Negra 2019 que ganarás el domingo”.
"¿Crees que voy a ganar?"
"Hay una escena de trío vampiro-bruja-sirena en Cursed Fourteen ",
señaló Cece. "Ganarás solo por la audacia".
Eva gimió contra un cojín. "No estoy para esto".
“¿Estás nervioso por compartir un escenario con Belinda? ¿ La hija de un
peluquero ?
Eva la miró fijamente. “Beyoncé es hija de un peluquero”.
"Bien. Ve a explicarle a Audre por qué tienes miedo de probar cosas
nuevas.
Ella levantó las manos. Por supuesto que Cece la consiguió con las cosas
de Audre. Cada vez que Eva hacía un movimiento, pensaba en cómo lo
vería su hija.
La crianza de Eva no fue aprobada por el blog de mamás. A menudo
cenaban pizza y se dormían viendo Succession , y como el cuidado de los
niños era un lujo, Audre asistía a demasiados eventos para adultos. Además,
en los días de mala cabeza, Eva le permitía a Audre tiempo ilimitado de
TikTok después de la tarea para que pudiera descansar un rato.
 Pero Eva se dejo llevar por esas cosas. Cuando se trataba de ser madre, lo
que le importaba era dar un ejemplo poderoso. Cuando Audre revisó sus
recuerdos, Eva quería que recordara a una mujer atrevida que inventó su
vida desde cero. Ningún hombre, ninguna ayuda, ningún problema.
El mito de la superheroína de la madre soltera , pensó Eva, y es una
trampa .
Eva clavó las palmas de sus manos en las cuencas de sus ojos. "¿Qué me
voy a poner?"
Cece sonrió.
“Ya tengo un número de Gucci reservado para ti. Eres adorable, pero te
vistes como si presentaras un podcast de hip-hop”, dijo con un suspiro.
¡Será una aventura! Los escritores necesitan estimulación. La emoción de tu
día no puede ser memorizar tus reseñas positivas de Amazon”.
“Ya no hago eso”, se quejó Eva.
“Hablando de estimulación, ¿podrías volver a visitar Tinder? ¿Cuándo
fue la última vez que conociste a alguien a quien no hiciste fantasma
después de tres citas?
“Les estoy haciendo un favor con el fantasma”. Eva señaló sus bragas de
la Mujer Maravilla. "¿Te gustaría joder esto?"
“Hay un fetiche para todo”, dijo Cece generosamente.
Eva se rió entre dientes. “Cuando me siento solo, me desplazo por Tinder
y me recuerdo lo que me estoy perdiendo. Que son tipos con barbas con
aceite de coco que posan junto a la misma pared pintada en Dumbo con
perfiles escritos completamente en emojis. Y recuerdo que no estoy solo.
estoy solo _ Cuando estoy en coma por escribir y ser madre, cuando me
duele demasiado como para cocinar, hablar o sonreír, me acurruco con 'sola'
como una manta de seguridad. A Alone no le importa que no me afeite las
piernas en invierno. Alone nunca se desilusiona conmigo. Eva suspiró. “Es
la mejor relación en la que he estado”.
"¿Estás hablando metafóricamente", preguntó Cece, "o estás saliendo con
un hombre llamado Alone?"
No puedes hablar en serio.
“Mi portero es un rapero de SoundCloud llamado Sincere. Uno nunca
sabe."
“Me gusta estar soltera”, continuó Eva en voz baja. “No quiero que nadie
tenga que verme realmente”.
Se sentaron en silencio, Eva golpeando distraídamente la banda elástica
en su muñeca.
"Tengo miedo", admitió finalmente.
"Bueno." Cece besó su mejilla. "He visto lo que se te ocurre cuando
tienes miedo".
 Capítulo 3

COMEDIA ROMÁNTICA
2004
“ CARIÑO , TÚ ¿ ARRIBA ?
El acento de Luisiana de Lizette era almibarado y ligero como un
susurro. La mamá de nadie sonaba así.
"¿Tu estas despierto? Genoveva? ¿Mi cariño Evie? ¿Mi Eva Diva? ¿Estás
despierto?
Bueno, Genevieve, también conocida como Eva Diva, se había levantado
ahora. Las sábanas estaban levantadas hasta las cejas, y ella estaba en
posición fetal sobre el viejo y elástico colchón doble. Hace exactamente
cuatro días, cuando Genevieve Mercier y su madre condujeron de
Cincinnati a Washington, DC, arrastraron el colchón por el piso de cinco
pisos y lo arrojaron sobre la alfombra irregular del piso del dormitorio. Y
allí se había quedado. Genevieve y Lizette eran del mismo tipo de flacas y
no podían pagar la mudanza, así que después de luchar para llevar el
colchón de Genevieve y el colchón de su madre, además de una pequeña
mesa de cocina y dos sillas plegables, subieron todas esas escaleras, en el
calor abrasador de junio, nada menos: el dúo nómada madre-hija había
decidido que no necesitaban más decoración.
Genevieve abrió un ojo y escudriñó el diminuto espacio. Tenía diecisiete
años y este era un dormitorio nuevo, pero podría haber sido cualquiera de
los que había ocupado en cualquiera de las ciudades en las que había vivido
a los quince, doce u once. Era anodino, con detalles descartables, a
excepción de una cosa que era inconfundiblemente suya: una maleta a
cuadros llena de ropa, frascos de pastillas y libros. Miró con los ojos
entrecerrados el reloj despertador de una tienda de un dólar que estaba en el
alféizar de la ventana. Eran las 6:05 am Justo a tiempo.
Lizette siempre llegaba a casa justo cuando Genevieve se despertaba para
ir a la escuela. Su mamá era un animal puramente nocturno. Era como si sus
personalidades fueran demasiado grandes para existir al mismo tiempo, por
lo que la madre reclamó la noche y la hija el día.
 El día era para gente responsable, y Lizette era una mujer delicada y
distraída, demasiado frágil para negociar los detalles de la vida de un
adulto. Como cocinar. Pagando impuestos. Limpieza. (En una ocasión,
Genevieve observó a su mamá pasar la aspiradora durante una hora antes de
darse cuenta de que no estaba enchufada). La belleza de Lizette los
mantuvo a flote, lo cual era un trabajo duro, Genevieve sabía, así que ella se
encargó de todo lo demás. Falsificó la firma de Lizette en los bancos.
Supervisó las píldoras en los frascos de Valium de Lizette. Brindó por los
Hot Pockets de Lizette. Le puso rulos al cabello a Lizette antes de que
saliera en sus “citas de dinero” ( Estás en venta, solo dilo… ).
Se habían mudado varias veces desde que Genevieve era una niña
pequeña. Cada vez fue para un hombre diferente que le prometió a Lizette
una vida deslumbrante. Siempre le dieron un lugar para vivir, con todos los
gastos pagados. Y solía ser una aventura. Genevieve había pasado el primer
grado viviendo en una cabaña de diseño en Laurel Canyon, alquilada para
ellos por un famoso productor pop que le compró un loro llamado Alanis.
El año anterior, un pez gordo del petróleo los había instalado en un chalet
de Saint Moritz, donde su cocinera le enseñó a pedir Birchermüesli en un
impecable alemán suizo. Pero cuando Lizette se graduó de sus años de
"jovencita caliente", el deslumbramiento se apagó. Lentamente, y luego de
repente, las ciudades se volvieron más sórdidas, los apartamentos se
volvieron más destartalados y los hombres se volvieron más malos.
Este último tipo no estaba pagando el apartamento. Pero le dio a Lizette
un trabajo como anfitriona en su salón de cócteles, Foxxx Trap. Y él le
estaba pagando el doble de tiempo. Para qué, Genevieve no quería saber.
Lizette se metió debajo de las sábanas, todavía con su vestido Bebe
freakum, y se acurrucó junto a su hija. Le dio a Genevieve un beso en la
mejilla con lápiz labial y estrechó su mano. Con un suspiro de resignación,
Genevieve se hundió en el abrazo exuberantemente perfumado de su madre.
Lizette siempre usaba White Diamonds de Elizabeth Taylor, y Genevieve
encontró el aroma abrumadoramente glamoroso pero también relajante.
Esa era su madre en pocas palabras. Diamantes blancos.
Y drama negro.
“Evalúa tu nivel de dolor, engendro de mis entrañas”, ordenó Lizette con
su escandaloso acento del suroeste de Luisiana.
Genevieve levantó la cabeza de la almohada y la sacudió un poco. Hacía
esto todas las mañanas para ver qué tan grave era y determinar cuántos
analgésicos necesitaba tomar para comenzar el día. Por suerte, ella no
estaba en agonía. Fue solo un golpeteo lento y constante en una puerta.
Todavía podía respirar entre golpes.
"Voy a vivir", informó.
"Bien, entonces dame una historia".
"¡Estoy durmiendo!"
No lo eres. Vamos, sabes que no puedo dormir sin una historia.
"¿No podemos volver a cuando solías hacer las historias?"
 "Lo haría, pero aboliste mi narración de historias hace cinco años,
pequeña mierda", susurró, su aliento olía a bourbon.
Años antes, Lizette llegaba a casa por las mañanas y le contaba cuentos a
Genevieve antes de que se levantara para ir a la escuela primaria. Sus
favoritos involucraron escándalos de hace mucho tiempo de la ciudad natal
de Lizette en Luisiana, Belle Fleur. Y aunque Genevieve nunca había estado
allí, conocía el lugar de memoria.
Belle Fleur era un pequeño pantano donde solo había unos ocho
apellidos, Black era la raza, Creole era la cultura, y todos podían rastrear su
linaje hasta la misma pareja del siglo XVIII: un dueño de plantación francés
y una mujer africana esclavizada. En el camino, sus descendientes se
mezclaron con los rebeldes de la Revolución Haitiana, los pueblos
indígenas y los españoles para producir una cultura rica, insular, con sabor a
filé, altamente religiosa y profundamente supersticiosa. Y colorido en
extremo.
Sin embargo, las más pintorescas fueron la madre y la abuela de Lizette.
Sus reputaciones eran tan salvajes y dramáticas como sus nombres: Clotilde
y Delphine. Sus vidas se habían visto afectadas por el asesinato, la locura y
la furia misteriosa. Secretos explosivos y una notoria ausencia de padres.
Era como si todo el linaje matriarcal de Genevieve se hubiera regenerado
espontáneamente a partir de cápsulas alienígenas.
Cuando era niña, Genevieve asumió que se trataba de cuentos chinos,
verdades a medias. Pero su abuela y su bisabuela sonaban fabulosas, igual.
Lizette no era sentimental. El único momento que le importaba era en el
que se encontraba. Pero conservaba un álbum de recortes delgado y
deshilachado que Genevieve había descubierto en una caja de cartón de la
mudanza cuando era niña. En la última página, había dos fotos en blanco y
negro de cuatro por seis con "Delphine" y "Clotilde" garabateadas debajo
en la cursiva de la escuela católica de Lizette. Genevieve miró y miró sus
rostros hasta que sus ojos se desenfocaron, las fotos se mezclaron entre sí.
Fue como si el tiempo tuviera hipo. Y sabía que las historias de Lizette eran
reales.
Delphine y Clotilde parecían embrujadas, intensas, salvajes. Parecían
mujeres que habían nacido con la mente equivocada en el momento
equivocado. Se parecían a su mamá. Se parecían a ella.
Y de repente, las mujeres no parecían fabulosas. Parecían oscuros,
peligrosos y autodestructivos. Y era demasiado familiar.
Había rincones del cerebro de Genevieve que la aterrorizaban. No tenía
amigos ni estaba inquieta, y el dolor lo dominaba todo. En sus mejores días,
se sentía como si se aferrara a la cordura con las uñas. Si su bisabuela, su
abuela y su madre estaban locas (y sí, su madre definitivamente lo estaba),
entonces ella les pisaba los talones.
Genevieve quería ser normal. Así que decidió contar los cuentos en su
lugar. Dado que por lo general era demasiado temprano en la mañana para
pensar en algo original, simplemente metía a Lizette en las tramas de las
películas.
“Había una vez”, comenzó, “una monada con mala suerte llamada
Lizette. Llevaba botas hasta los muslos y una peluca platino y trabajaba...
um, en Hollywood Boulevard. en recursos humanos. Una noche, conoce a
un apuesto y rico hombre de negocios. A él no le importa que ella no pueda
comer langosta correctamente…”
“ Mujer bonita ”, suspiró Lizette. "Richard Gere's Black, lo siento".
“Crees que todo el mundo es negro hasta que se demuestre lo contrario”.
“No conoceré la paz hasta que vea su informe genealógico”.
Lizette sintió que dado que Belle Fleur estaba llena de personas negras
que parecían blancas, los números sugerían que muchos blancos podrían ser
negros. Todo era una línea muy fina en el Sur, decía ella. Dado que los
dueños de las plantaciones que violaron y pecaron tenían bebés blancos y
bebés negros, todos estaban a seis grados de ser uno u otro. Que era lo que
más asustaba a los blancos del sur.
Lizette soltó la mano de Genevieve y se lanzó a estirarse como un gato.
“Voy a tener un tiempo para quedarme dormido. Cariño, ¿puedes
prepararme un poco de Lipton?
Genevieve asintió robóticamente. Eran las 6:17, y debería haber estado
dormida. Pero este era su trabajo. Ella estaba a cargo del día. Así que se
soltó de Lizette y se arrastró por el corto pasillo hasta la cocina.
El pasillo estaba oscuro, pero la luz de la cocina estaba encendida. Esto
fue extraño. Lizette era una maníaca por mantener las luces apagadas a
menos que fuera absolutamente necesario. Para mantener la factura de la
luz razonable, y también para la iluminación ambiental.
Ella se congeló, una sensación escalofriante creciendo en su pecho.
Nooo. No hoy, de todos los días.
Le había rogado a su madre que no invitara a sus novios. Y Lizette
siempre le aseguraba que se detendría, que su hogar sería una zona de
nadie. Pero al final de una larga noche empapada de licor, Lizette nunca
recordaba sus promesas. O por qué los había hecho en primer lugar.
Lo olió antes de verlo. Hennessy y Newports. Allí estaba él, un hombre
pequeño y redondo que aparentaba unos sesenta años, desplomado sobre la
diminuta mesa de la cocina del Ejército de Salvación, roncando
entrecortadamente. Llevaba un traje barato, brillante en los codos y las
rodillas, y un tupé negro rizado y exuberante que era tan torcido como
desvergonzado.
Genevieve dio un paso vacilante hacia la cocina, el piso de linóleo crujió
un poco. Inclinándose a su nivel, chasqueó los dedos frente a su cara. Nada.
Bien , pensó. Desmayado, era inofensivo.
Conteniendo la respiración, pasó de puntillas junto a él hasta el armario
sobre el fregadero. Cuando alcanzó el Lipton, tiró una caja de Bisquick.
Golpeó el mostrador con un ruido sordo, emitiendo una nube de polvo para
panqueques.
 —Genevieve —balbuceó—. Su voz era más aguda de lo que debería
haber sido. Y dos paquetes al día ásperos. “¿Qué pasa, Genevieve? Es tu
nombre, ¿verdad?
"Sí", dijo ella, dándose la vuelta para mirarlo. "Nos conocimos ayer."
Él le sonrió con los dientes descoloridos. "Yo recuerdo."
"Apuesto a que sí", murmuró. Se recostó contra el mostrador, cruzando
defensivamente los brazos sobre el pecho. Riendo, se quitó la chaqueta del
traje y luego la empujó en dirección a Genevieve.
"Cuelga esto en alguna parte, bebé". Sonaba como Haydisumwheah
bebeh .
Miró la chaqueta con extremo disgusto. "No tenemos perchas".
Con una carcajada, se encogió de hombros y arrojó la chaqueta al suelo.
Y luego se recostó en su silla y ajustó cada pernera del pantalón con
minuciosa precisión. Él la miró con lascivia mientras lo hacía, observándola
desde la parte superior de su coleta alta y abultada hasta los calcetines.
Genevieve vestía una camiseta y un chándal de hombre de gran tamaño
de Hanes; definitivamente no estaba captando nada de su cuerpo real. Sin
embargo, no importaba. Su tipo sólo quería intimidar. Afirmar el dominio.
Quería llamar a su mamá, quien sabía que ya estaba dormida. Pero
Lizette no habría ayudado, de todos modos. La última vez que le contó a su
mamá sobre un encuentro con uno de sus novios, una sombra de... algo...
había pasado detrás de los ojos de Lizette, y luego lo descartó.
"Oh, niña, ya pasó el punto del perdón de Dios", había dicho ella, toda
alegre con su sonrisa de estrella de cine. “¿Te gusta que te vistan y te
alimenten?”
Genevieve asintió, con los ojos llorosos pero casi entumecida.
"Bien entonces. Se bueno. Pórtate bien —le advirtió, sin dejar de sonreír.
"Además, eres demasiado inteligente para ser una presa".
A diferencia de mí fue la implicación de Lizette. Cuando se trataba de
hombres, su madre, de hecho, no era inteligente. Cada vez que una de sus
relaciones terriblemente disfuncionales implosionaba, estaba confundida y
aturdida. Y luego, con nuevas esperanzas, se arrojaría sobre otro imbécil.
La esperanza fue la mayor caída de Lizette. Era como una niña en una de
esas máquinas de garras de juguete en Chuck E. Cheese. La garra en
realidad nunca levanta un juguete, sin importar qué tan estratégicamente
apuntes, el juego obviamente está amañado. Pero intenta cada vez, porque
la esperanza de que finalmente funcione, solo esta vez, es tan emocionante.
“Eres bonita,” dijo el chico, el blanco de sus ojos se volvió rojo. “Igual
que tu mamá. Eres afortunado."
"Sí", dijo ella secamente. "Ha funcionado muy bien para mí".
Genevieve miró a este tonto, su peluca loca, su anillo de bodas, y, no por
primera vez, deseó ser un niño. Si ella fuera un niño, lo dejaría en su
próxima vida solo por el tono. Y otra vez por estar casado. Y luego otra vez
por dejar que su madre bebiera en el trabajo porque sabía que esa era la
única forma en que aceptaría ofrecer servicios fuera del menú y de alto
precio a clientes VIP.
Se bueno. Sé bueno.
"¿Pero eres tu?" preguntó.
"¿Soy qué?"
Acarició la tela brillante en su muslo carnoso. “¿Eres como tu mamá?”
"¿De qué manera exactamente?" Genevieve estaba ganando tiempo,
tratando de averiguar cómo se defendería si llegaba el caso. “¿Quieres decir,
como, en términos de pasatiempos e intereses? ¿Signos astrológicos?
¿Gemelo favorito de Ying Yang?
Él ladró-rió de nuevo y agitó su dedo hacia ella. "Eres un sabelotodo".
Se levantó de la silla plegable, caminó hacia Genevieve y se detuvo a
unos treinta centímetros de donde ella estaba. A pesar de su punzante
sensación de inquietud, trató de parecer dura.
"¿Cuantos años tienes?" preguntó.
"De diecisiete."
“Pareces más joven”, dijo, acercándose un poco más a ella.
Dios, es uno de esos , pensó Genevieve, con la mente acelerada. Tenía
cien libras más que ella, pero también estaba borracho y perezoso, y ella era
rápida. Desesperadamente, sus ojos recorrieron la diminuta cocina. No
había nada duro con lo que pudiera golpearlo, como una sartén o una tetera.
No había nada más que Honey Bunches of Oats, tenedores de plástico y
Capri Suns.
Mi navaja está en el dormitorio.
Quería lastimarlo antes de que él la lastimara. Pero luego estaba esa vieja
vacilación. Su madre necesitaba a este tipo. Él les había encontrado este
apartamento de mierda. Le había dado trabajo a su madre. Los estaba
apoyando. Ella y su mamá eran un equipo.
Se bueno. Sé bueno.
"¿Cuantos años tienes?" preguntó ella, deteniéndose aún más.
"Cincuenta y ocho." Se inclinó un poco más cerca, tambaleándose sobre
sus pies. Su hedor del club nocturno era acre. “Pero tengo resistencia”.
Sonriendo, le dio una palmada en el antebrazo con la palma sudorosa. Y
luego la parte de su cerebro conectada con Lizette se desconectó. Ella se
quedó completamente inmóvil. Ojos entrecerrados. Los sentidos se
agudizaron.
"¿Quieres escuchar un chiste?" preguntó abruptamente, con una dulce
sonrisa.
"¿Una broma?" Fue tomado por sorpresa. "Vaya. Está bien, me gustan las
bromas.
“¿Qué dijo Satanás cuando perdió su cabello?”
"No sé. ¿Qué?"
Ella se rió un poco para sí misma. "¿Qué tanto quieres saber?"
"Dejar de jugar. ¡Dime!"
Miró la alfombra sobre su cabeza. Habrá peluquín infernal.
 Su boca se abrió grotescamente. “¿Q-qué? Oh, pequeño cabrón .
Él se abalanzó sobre ella. Genevieve esquivó a su izquierda, eludiendo su
agarre. Perdió el equilibrio, se desplomó como un borracho y luego se
estrelló contra el suelo, una cuba de manteca de cerdo voluminosa y lenta.
Paralizada momentáneamente por la conmoción, ella se quedó allí,
respirando con dificultad, y luego él la agarró del tobillo y la tiró al suelo.
Ella cayó con fuerza. Su cabeza explotó en miles de fragmentos de vidrio
afilado como una navaja.
“ ¡Joder! ¡Tú! —gimió, agarrándose la cara. Y luego, puramente por
reflejo del dolor, retrocedió y le dio una poderosa patada en las costillas.
Mientras él rugía, ella salió de la cocina a gatas y luego corrió al baño.
Cerró la puerta de un portazo, cerrándola con manos temblorosas.
Agarrándose la cara con una mano, con la cabeza retumbando, agarró una
botella de Percocet del cajón del fregadero, se metió en la bañera y cerró la
cortina de la ducha. Y sólo entonces ella respiró.
A través de la puerta barata del cuarto de baño, Genevieve oyó que el
tipo gritaba el nombre de Lizette. Y luego estaba el suave golpeteo de los
pies de Lizette mientras corría por el pasillo hacia la cocina, gritando
tonterías desconcertadas.
Por experiencia, Genevieve sabía que debía esperar en el baño. Se metió
dos pastillas en la boca y las masticó hasta secarlas. (Se los recetó su
médico de Cincinnati, quien, al igual que los innumerables médicos
frustrados antes que él, resolvió su problema irresoluble con los opioides).
Mientras Lizette y su hombre protagonizaban su propio renacimiento del
circuito chitlin en la cocina, ella se acurrucó de lado, esperando alivio.
Lizette había detenido la histeria. Ahora estaba arrullando. Entonces
Genevieve escuchó pasos que se dirigían hacia el dormitorio principal: los
dedos de los pies de Campanita de Lizette apenas tocaban el suelo, sus
pasos pesados, laboriosos. Genevieve sabía que esta era la forma en que su
madre la protegía: atrayéndolo y cerrando la puerta con llave. Por supuesto,
a Lizette nunca se le ocurrió echarlo. Termina con él. Llama a la policía.
Estar soltero por un minuto, para el caso. Consigue su propio trabajo.
Financia su propia vida. Salve el día ella misma en lugar de depender de
hombres horribles para que lo hagan por ella.
¿Eres como tu mamá?
Genevieve se acurrucó aún más sobre su costado, tratando de hacerse
más pequeña. Estaba exhausta. Todo lo que quería era escapar de este
infierno repetitivo y redundante.
Sus ojos se cerraron. Solo tenía unos minutos más para recomponerse.
Ella tenía que prepararse.
Hoy fue su primer día en su nueva escuela.
LUNES
 Capítulo 4

MANTRA
“ TÚ TENGO QUE DEJAR A MÍ HABLAR A TY , DIRECTOR SCOTT . ”
La mujer asediada se inclinó hacia adelante en su escritorio lleno de
papeles. "Señor. Hall, la última vez que 'hablaste' con Ty, lo encontré
sentado en una ventana del quinto piso con los pies colgando por el costado
del edificio.
“Su escritura era plana. Necesitaba un cambio de perspectiva”.
Tiene trece años. Alentaste a un niño a participar en un comportamiento
potencialmente fatal”.
“Ty pasó el año pasado en un centro de detención juvenil de máxima
seguridad. ¿Crees que esa ventana fue el momento más colorido de su vida?
Sonrió amablemente, ocultando el pánico que realmente sentía.
Shane Hall no estaba donde se suponía que debía estar. Según el
itinerario emitido por el departamento de publicidad de su editor, debía
llegar al aeropuerto cinco minutos antes. Pero Ty era su estudiante favorito.
Y la gente sana y funcional no se iba de la ciudad sin despedirse.
A los treinta y dos años, Shane era nuevo en estar saludable y funcional.
Cuando se despertó hace veintiséis meses y catorce días, limpio por primera
vez desde que medía menos de metro y medio, se dio cuenta de que
finalmente sabía cómo mantenerse sobrio. Pero no estaba seguro de cómo
ser un adulto responsable. El programa fomentaba la terapia, pero joder no .
Era escritor, ¿por qué daría su mierda gratis? En cambio, corrió cinco millas
por día. Bebió su peso en agua. Se agregaron semillas de chía en las cosas.
Carnes rojas evitadas. y azúcar Y prostitutas.
Pacientemente, esperó el día en que todo lo haría sentir normal.
Lo único que Shane podía hacer bien era escribir, pero solo lo había
hecho borracho. Se había convertido en el favorito de los críticos mientras
estaba borracho. Se había hecho rico estando borracho. Había producido
cuatro “elegías hipnóticas y extáticas a la juventud destrozada”, según el
New York Times , mientras estaba borracho. Había ganado el Premio
Nacional del Libro mientras estaba borracho. Nunca había compuesto ni
una sola oración sobrio y, francamente, tenía miedo de intentarlo. Así que la
escritura estaba en espera por ahora. Comenzó a hacer lo que todo escritor
no practicante hace: enseñó. Debido a que su nombre abrió las puertas (y
atrajo a los donantes) en escuelas privadas bien pagadas, se volvió
solicitado en el circuito de "becas de autor visitante".
Shane enseñó escritura creativa a pequeños de mierda de élite en Dallas,
Portland, Hartford, Richmond, San Francisco y ahora Providence, Rhode
Island. Por lo general, fue contratado por un semestre solamente. El tiempo
suficiente para sacudirlos, hacer agujeros en sus visiones privilegiadas del
mundo antes de que vuelvan a caer en la autocomplacencia. Bien, pero estas
no eran las verdaderas razones por las que reservaba giras de enseñanza.
Cada vez que Shane aterrizaba en una ciudad nueva, le preguntaba a su
conductor de Uber cuál era el peor vecindario. Iba a buscar la escuela más
desfavorecida de la zona, el tipo de escuela que obligaba a los niños de siete
años a hacer fila en el frío a las 7:15 a. tarde a clase, solo para luego
expulsarlos por tardanza. El tipo de escuela que hizo la vista gorda a los
oficiales de seguridad escolar que usaban maza para los niños por "lenguaje
obsceno". El tipo de escuela que permitía que los niños traumatizados,
maltratados, desnutridos, desatendidos y, a menudo, sin hogar fueran
llevados a prisiones para niños por infracciones inventadas.
Recibirían su verdadera educación en el reformatorio. Y a los dieciocho
años, se darían cuenta de que para lo que estaban más calificados era para
ser un recluso.
Shane encontraría una escuela como esta en cada ciudad y luego
prácticamente se lanzaría contra el director, ofreciendo tutoría después de la
escuela, tutoría, cualquier cosa. Shane tenía un impulso inquieto de ayudar
a estos niños. En realidad, no estaba seguro de quién ayudaba más a quién.
Shane estaba de pie al otro lado del escritorio del director Scott,
contemplando la húmeda oficina del tamaño de un armario. Y por alguna
razón, sus ojos se detuvieron en un cartel amarillento pegado a la pared
pintada de verde vómito:
Artículos prohibidos: Electrónica, anteojos de sol, ropa con los colores
de las pandillas.
"Gang colors" se escribió en tinta roja, presumiblemente para apuntar a
cualquier Bloods con grandes ideas, cuya falta de idea avergonzaba a
Shane. ¿Fue idea del director Scott? Estaba seguro de que hace veinte años,
ella había tomado el trabajo pensando que podía salvar a la juventud, como
Morgan Freeman en Lean on Me . Pero hoy, estaba extremadamente
superada, y lucía un moretón violeta en el pómulo donde un estudiante le
había arrojado un sacapuntas. Shane lo había visto suceder.
"Señor. Hall —dijo con cansancio. “¿Hubieras hecho el truco de la
ventana con uno de tus estudiantes de la escuela privada?”
"No, porque me importan un carajo". Se congeló, dándose cuenta de lo
que había dicho. Cristo, tenía que ser mejor para dejar escapar lo que estaba
pensando. “Quiero decir… me importa. Simplemente no estoy tan
invertido. Esos niños son un legado en las escuelas Ivy; ellos son buenos.
Me están usando para cartas de recomendación y selfies”.
“¿Te tomas selfies con tus alumnos?”
¿Fue poco ético? Shane no entendía las redes sociales; él honestamente
no lo sabía. En términos de comportamiento civilizado, tenía muchos
puntos ciegos. Shane no estaba muy lejos del hombre que había sido cuando
se desmayó sobre el hombro de Gayle King cuando Jesse Williams anunció
que había ganado el premio NAACP 2009 a la ficción sobresaliente.
Sus fanáticos pensaban que era misterioso: vivía fuera de la red, sin
firmas, lecturas o apariciones, porque era un chico malo al que no le
importaban las mierdas. Pero en realidad, Shane era un desastre.
Simplemente no quería ser un lío con una audiencia. Así que tan pronto
como pudo darse el lujo de ser un nómada, jodiendo su vida en privado
desde rincones ocultos del mundo, hizo exactamente eso.
En Tobago, compartió su choza en la playa con un compañero de cuarto
que no estaba sorprendido por sus modales incompletos en la mesa o sus
patrones de sueño infantiles, porque su compañero de cuarto era una
tortuga. Shane disfrutó compartiendo sus confesiones más dementes con
aquella cantinera de Cartagena, porque ella hablaba cuatro idiomas y
ninguno de ellos era inglés.
Si bien Shane Hall había tenido un tremendo éxito gracias a su escritura,
la escritura provino de una persona que se suponía que nunca sería famosa.
Lo cual, en el mundo literario altamente convencional, solo lo había
hecho aún más.
Al mirar su reloj, se dio cuenta de que estaba peligrosamente cerca de
perder su vuelo. Al evaluar sus opciones, Shane frunció el ceño. Y luego se
rascó el bíceps, justo debajo de la camiseta de manga corta. Se mordió un
poco el labio inferior, distraído. Tics nerviosos, todos. Pero Shane sintió un
leve cambio de energía en la habitación. La mirada del director Scott había
pasado de cansada a... vigilante.
Shane era una persona inquieta (algo nuevo de lo que se dio cuenta,
ahora que lo sentía todo). Pero llamar la atención sobre su boca, su brazo,
su cualquier cosa no era justo. Sabía que sacaba una fuerte reacción de las
mujeres. Se había dado cuenta de esto por primera vez cuando no era
mucho mayor que Ty. En ese entonces, Shane realmente no sabía por qué
provocó esta respuesta, y no le había importado. Simplemente había estado
agradecido de tener una carta para sacar, algo para usar cuando estaba
desesperado, hambriento y solo.
¿Crees que me veo como un ángel? Bien, tal vez me dejes aquí con la
caja registradora mientras tú compras mi refresco favorito en la parte de
atrás. ¿Crees que soy un matón? Bien, quizás me contrates para robar la
casa de tu ex. ¿Crees que soy follable? Bien, tal vez me des un lugar para
quedarme un mes.
Shane se neutralizó. Las personas saludables y funcionales no tomaron
atajos.
 “Te compraré el almuerzo por un mes”, espetó.
"¿Perdóneme?"
Demasiado para ningún atajo.
“¿Tienes a Venmo? No llevo efectivo, tengo poco control de los
impulsos”.
Riéndose a medias, dijo: “Adelante. Está en detención…”
Shane estaba en la mitad del pasillo antes de que pudiera terminar la
palabra.
Shane encontró a Ty desplomado sobre un escritorio en un salón de
clases vacío. Como en trance, estaba garabateando en la portada de su
cuaderno de composición. Había garabateado tanto que ya no podía ver los
diseños. Pero si pasaba los dedos por encima, podía sentir los surcos del
bolígrafo. Shane lo había estado observando hacer esto durante semanas.
Debe consolarlo, de alguna manera.
Ty era enorme para su edad, alrededor de cien kilos, y con seis pies y
cuatro pulgadas, era dos pulgadas más alto que Shane. El niño tenía una
timidez malhumorada que rápidamente se convertía en ira si se sentía
avergonzado o amenazado. Pero confiaba en Shane. Shane no lo asó por
usar los mismos pantalones de chándal y sudadera con capucha todos los
días. Y Shane sabía que vivía con su tía en una casa trampa administrada
por una pandilla portuguesa (y que su madre y su hermana fueron vistas por
última vez solicitando, juntas, en Hartford Park), pero nunca lo mencionó.
Shane habló con Ty como si fueran iguales.
Shane se paró frente a él, apoyándose en el escritorio del maestro, y le
dijo a Ty que tenía que irse de Providence.
Ty no levantó la vista. "A dónde vas."
“A Brooklyn. Los premios Littie están ahí, este domingo”, explicó. “Soy
presentador. Lo cual es raro, porque no voy a las entregas de premios”.
"Por qué."
"¿Alguna vez has oído hablar de Gayle King?"
"¿Quién?"
"No importa", murmuró Shane. “No voy porque no tienen sentido. En
2013, el Círculo Nacional de Críticos de Libros otorgó Mejor Ficción a
Chimamanda Ngozi Adichie en lugar de a mí. ¿Creo que es una escritora
superior? No. Pero todo es subjetivo”.
La comisura de la boca de Ty se curvó. "Estás loco."
“Diablos, sí, estoy enojado”, dijo Shane. “Porque me importa. Fueron
necesarias fortunas ganadas y perdidas, un lector de cartas del tarot y
demasiado AA para que yo estuviera lo suficientemente evolucionado como
para decir esas palabras. Me preocupo por las cosas .”
Ty sabía que estaba siendo conducido a alguna parte. "Dices eso para
decir qué".
“Ty, ¿por qué todas tus preguntas suenan como afirmaciones?”
"La mierda que eso significa".
 “Mira, estoy admitiendo que me importan los premios. ¿Que te
preocupa?"
"Nada. No soy blando , nigga.
"No hay niggas aquí".
Ty estaba confundido. “¿Eres dominicano?”
"¿Qué? No. Y los dominicanos son niggas. Busque en Google 'diáspora
africana' y aprenda algo. Jesús." Shane negó con la cabeza. El tiempo
corría. “Escucha, preocuparte por las cosas no te vuelve blando. Te hace
vivir”.
Ty se encogió de hombros.
Shane miró a Ty por un momento, su expresión era seria. Ty miró hacia
atrás, desafiándolo.
Tyree.
"Sí."
"Tienes que escucharme".
"Sí."
“Esta escuela no está diseñada para que sobresalgas. Te está criando para
prisión. Cada uno de tus movimientos está criminalizado, por diseño. En la
mayoría de las escuelas, los niños no son expulsados por decir 'mierda' o
son electrocutados por llegar tarde o encarcelados por faltar a una
detención. En la mayoría de las escuelas, los niños de octavo grado no son
aterrorizados de esta manera. Se les permite ser niños, no tienen nada en
mente más que coño y Roblox”.
Los ojos de Ty se centraron en su cuaderno. Era dolorosamente
consciente de que Shane se refería a él. Lo habían enviado al reformatorio
por faltar a una detención.
“¿Estás enojado por eso? ¿Quieres pelear? Tu no estas equivocado. Te
dirán que eres un animal, pero no lo eres. Eres una persona cuerda
reaccionando a una situación insana. Y lo sé, porque yo he sido tú. Me
tomó encerrarme tres veces en el duodécimo grado para aprender la lección
que vas a aprender hoy”.
Shane hizo una pausa al darse cuenta de que estaba hablando tan rápido
que sus palabras se entrecruzaban. “Yo también luché. Igual que tú."
Bueno no exactamente. Al igual que Ty, "violento e impredecible" había
sido estampado en el archivo de estudiante de Shane desde la escuela
primaria. A diferencia de Ty, la violencia de Shane no se debía a la ira. Ni
siquiera luchó para ganar. Se trataba de lastimarse a sí mismo, calmar su
racha autodestructiva: desgarrar su piel, destrozar sus huesos, amordazar
sangre. Y eso fue lo que lo mantuvo viajando de hogares de acogida a
hogares grupales para finalmente nada, porque nadie quería adoptar a un
niño negro preadolescente de ojos hundidos, pasado por alto, con
compulsiones inquietantes y una inquietante... belleza... que era rara en un
niño tan trágico.
“Nadie viene a salvarte. Tienes que hacerlo." Shane bajó la voz,
queriendo que Ty trabajara duro para escuchar esto. “ No reaccione a los
oficiales de seguridad de la escuela. No luches. Manténgase bajo, trabaje
duro, gradúese y lárguese por completo de esta ciudad. Y no vuelvas hasta
que estés en condiciones de ayudar a un niño como tú. ¿Tu me entiendes?"
Silencio.
"Ty". Shane dio un paso adelante, golpeando con el puño el escritorio de
Ty. El niño saltó. "¿Tu me entiendes?"
Ty asintió, conmocionado. Shane era como su falso tío divertido. Nunca
lo había visto tan serio. Vacilante, dijo: “Me pongo tan acalorado. No puedo
quedarme bajo”.
"Sí, puedes". Los hombros de Shane se relajaron un poco. "Tener fe."
"Vaya. Iglesia."
“Quiero decir, si eso funciona para ti. Pero me refiero a la fe en ti mismo.
¿Qué te gusta?"
Ty se encogió de hombros ampliamente. "Supongo... planetas".
"¿Por qué?"
“Me gusta… que haya más por ahí. No sé. Me gusta pensar en otros
mundos”. No sabía cómo describir algo en lo que ni siquiera había pensado.
“Yo… yo solía dibujar los planetas cuando era un pequeño negro. Mierda
estúpida.
"Bonito." Shane sacó un paquete Trident de su bolsillo y metió dos piezas
en su boca. Luego le arrojó uno a Ty, quien lo atrapó con una mano. “Hay
ocho planetas, ¿verdad? No recuerdo todos sus nombres. ¿Tú?"
“Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno”.
Shane cruzó los brazos sobre el pecho. “Cuando quieras pelear, recítalos
en tu cabeza. Se llama mantra. Un mantra es como un hechizo mágico para
tu cerebro, diciéndole que se enfríe”.
"Eso es tonto."
"¿Lo es? Te gusta Game of Thrones , ¿verdad?
"No."
“Te enseñaste a ti mismo Dothraki. He visto el interior de ese cuaderno.
Ty se encogió de hombros de nuevo, su barbilla desapareciendo en su
cuello.
“¿Qué hace Arya? ¿Cuando ella está en peligro? Ella recita los nombres
de las personas de las que quiere vengarse. Es su mantra y la mantiene con
vida. Los planetas serán tu mantra.”
Ty apenas podía ocultar su alegría y mortificación por ser comparado con
Arya Stark, y su cabeza se hundió más en su cuello, los rollos de piel se
acumularon debajo de sus mejillas.
"¿Tienes un mantra?" Ty en realidad entregó esta pregunta como una
pregunta.
"Sí."
"¿Qué es?"
“Mía”, dijo Shane simplemente. Él tenía uno. Fue un regalo de una niña
cuando él era niño. Y cuando realmente lo necesitaba, había funcionado.
Consultó su reloj. Era hora de ir a Nueva York.
 “Necesitas actividades”, dijo Shane. “Tu profesor de ciencias me dijo que
te gusta la astronomía. Así que te propuse una pasantía en el Planetario de
Providence. Además, todos los viernes a las tres y media, serás tutor de
ciencias para estudiantes con dificultades. Y no te olvides, Mercurio, Venus,
Tierra, Marte, Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno ”.
"Esperar. ¿Ya sabías que me gustaban los planetas?
Shane sonrió y le dio a Ty una buena libra.
"¡Y dijiste que no podías nombrarlos a todos, pero lo acabas de hacer!"
“Por supuesto que conozco los planetas”, dijo Shane, palpando los
bolsillos de sus jeans, asegurándose de tener su billetera. "Te engañé".
La boca de Ty se abrió.
“Es tu mantra, no el mío. Tenías que decirlo en voz alta para darle
poder”.
“No tengo ni idea”, susurró Ty, asombrado.
Shane se rió un poco. Extrañaría mucho a Ty. Quería abrazarlo, pero su
expediente decía que no le gustaba que lo tocaran. Shane entendió; él
tampoco.
Se dirigía a la puerta, cuando la voz de Ty lo detuvo.
“¿Tú…Tal vez necesitas ayuda? ¿En Nueva York?"
Shane se giró para mirarlo. "¿Ayudar?"
"¿Puedo ir contigo?" La voz de Ty era un tímido murmullo. "Podría ser
tu asistente".
Los hombros de Shane se hundieron un poco. “Si me necesitas, volveré.
En cualquier momento. Por alguna razon. Prometo."
Ty parpadeó varias veces y se dejó caer en su silla.
“Ni siquiera tendrás tiempo para extrañarme, perro. Te enviaré un
mensaje de texto sin descanso”.
El chico asintió.
"Me tengo que ir. Sé bueno. Solo… sé bueno”, dijo Shane, y luego casi
salió corriendo por la puerta. Se había quedado sin palabras para decir. Y
llegó tarde. Y había un nudo en su garganta y un hormigueo detrás de sus
ojos. Sin embargo, no iba a llorar. No lo había hecho desde que tenía
diecisiete años.
Shane se deslizó en el asiento del conductor del Audi alquilado, encendió
el aire acondicionado y aceleró por la ruta 1 hacia el aeropuerto Green.
Amaba demasiado a ese niño. No sabía cómo ser mentor sin amor. Tal vez
hacer esto no era saludable.
Sabía que Ty probablemente no llegaría a su pasantía en el planetario.
Puede que no lo logre, punto. Shane no podía controlar eso, pero se
mantendría en contacto. Siempre lo hizo. Tenía un Ty o un Diamond o un
Marisol o un Rashaad en cada ciudad. Los mantendría vivos a todos por
pura fuerza de voluntad.
El nuevo Shane no amaba y luego desaparecía.
Eso era lo que le había hecho. Cuál era la verdadera razón por la que se
iba a Nueva York.
 Shane no quería, ni merecía, nada de ella. Y odiaba la idea de interrumpir
su vida o desenterrar el pasado. Pero tenía que explicar lo que antes no
podía. Entonces se iría.
Para su crédito, sabía que esta era una idea terrible. Para su descrédito, lo
estaba haciendo de todos modos.
El tenia que. Shane no podía pretender abrazar su nueva vida cuando
todavía estaba huyendo de la anterior.
Ella era un fuego que él había iniciado hacía mucho tiempo, y durante
demasiado tiempo, simplemente lo había dejado arder sin llama. Era hora
de apagarlo.
 Capítulo 5

MIERDA NEGRA DIVERTIDA

LA EXPRESAR DE LA NEGRO AUTOR EVENTO ESTABA A ESCENA . LA PANEL ESTABA
SIENDO celebrada en el espacioso Auditorio Cantor del Museo de Brooklyn,
y fue puesta en escena a la perfección. Para encontrar el espacio, tuvo que
abrirse camino a través de un laberinto de habitaciones que mostraban la
exhibición más popular de la ciudad, Nadie te prometió el mañana: arte 50
años después de Stonewall . Cada hipster informado fingía haberlo visto.
Para cuando la multitud había asimilado todo el arte de protesta
magníficamente curado, todos habían entrado al auditorio, emocionados por
una conversación ardiente.
El espacio era austero, industrial moderno, con unos doscientos asientos y
una enorme ventana que daba a la Eastern Parkway con sabor caribeño. La
multitud ardía de color. Era la primera semana calurosa del año, y los
vestidos de verano, el lápiz labial llamativo y los dos naturales estaban en
plena floración. Deambulando había una mezcla de literatos de alto y bajo
nivel: escritores de la Vieja Guardia (cuyo apogeo fue alrededor de los años
70 y 80); ensayistas, novelistas y periodistas culturales millennials; un
puñado de blogueros de libros con anteojos y profundamente temidos; y
alumnas de Columbia y NYU, cuyas camisetas con eslogan y Birkenstocks
de moda gritaban "especialidad en estudios feministas". Tejiendo por todas
partes estaban los reporteros digitales y sus fotógrafos, escaneando HOLA MI
NOMBRE Etiquetas IS para ver quién era digno de una entrevista.
Eva estaba bebiendo un agua con gas con una ramita de albahaca.
También se estaba concentrando en lucir como una persona que no estaba
evitando un ataque de pánico. Aunque había matado el tiempo charlando
con los pocos veteranos de las publicaciones que conocía, rápidamente se
dio cuenta de que para la mayoría de la multitud, Eva Mercy era
desconocida o, en el mejor de los casos, reconocida como un "nombre" en
un género que inspira. una base de fans muy tonta. Y en unos minutos,
tendría que hablar sabiamente sobre cosas serias frente a ellos.
Cálmate, mujer , se dijo a sí misma, haciendo girar su anillo de camafeo
vintage alrededor de su dedo. Era su talismán de la suerte y contaba con él
para salir adelante esta noche. El anillo siempre la calmaba. Estaba
manchado, mellado y posiblemente tenía un siglo de antigüedad. Eva no
tenía idea de a qué mujer de la era victoriana había pertenecido
originalmente, pero décadas antes, lo había descubierto en el joyero de su
madre. Sin duda se lo había regalado algún tipo. Pero Lizette odiaba las
joyas antiguas, exigía diamantes nuevos, cariño, así que nunca las usó. Sin
embargo, Eva apreciaba las cosas viejas. Un día, cuando estaba sola y llena
de granos y tenía trece años, Eva lo robó de su dormitorio. Lizette nunca se
dio cuenta. Su mamá nunca notó nada.
"¡Hermana!"
Al escuchar la voz familiar, Eva se dio la vuelta con una sonrisa de
alivio. Era Belinda Love, la poetisa ganadora del Premio Pulitzer que fue
una de las co-panelistas de Eva. En las colecciones de poesía de Belinda,
saltó al cerebro de figuras históricas negras y escribió poesía lírica sobre la
vida moderna desde sus puntos de vista específicos. Su pieza de Langston
Hughes, "Everything Ain't a Hashtag", fue icónica.
Se había enamorado instantáneamente de Belinda años atrás, cuando
estaban sentados juntos en una de las fiestas exclusivas de Cece. Criada por
humildes padres peluqueros en Silver Spring, Maryland, Belinda había
asistido a la Sidwell Friends School con una beca durante los años de
Chelsea Clinton y había sido consultora de dialectos durante diez años de
películas con negros esclavizados o de la era de Jim Crow (basta con decir,
rara vez estaba sin trabajo). A pesar de lo prestigioso que era su currículum,
su ambiente era una mezcla encantadora y accesible de mamá de la tierra y
chica de todo el mundo. Disfrutaba de la curación de Reiki y las lecturas
chamánicas, pero también de los memes obscenos y de la seducción de
jóvenes que trabajaban en la industria de servicios. Acababa de romper con
un deslumbrante chileno que conoció mientras repartía volantes frente a una
tienda de MetroPCS.
“Hola, Belinda.” Eva la abrazó suavemente para no molestar su montón
de collares de feria. Las trenzas cuadradas características de Belinda se
derramaron de su turbante con estampado tribal y cayeron sobre su trasero
en forma de melocotón. Parecía una doula sexy.
“¡Vamos, vístete! ¡Vamos, cuerpo!
“Honestamente, no puedo moverme,” susurró Eva. Llevaba un vestido
tubo negro sin mangas de Gucci con escote pronunciado y botines escarlata
de aguja. Sus senos estaban subidos hasta su barbilla, y su cabello estaba
alisado como un póquer.
"Tú. Hizo. No. Venir. A. Tocar. Esto. Lunes. Anochecer." Belinda ejecutó
una voltereta entre cada palabra.
Eva jugueteó con su dobladillo. “Me siento como la zorra de la oficina en
un drama televisivo sobre abogados sensuales”.
“Trabajé para Meghan Markle. Vamos, mezclemos.
Belinda se tomó del brazo a Eva y caminaron entre la multitud,
charlando.
 “Chica”, comenzó Eva, “tengo a alguien con quien quiero emparejarte. El
es lindo lindo. Revisa su IG, @oralpro”.
La boca de Belinda se abrió. "¿Qué clase de bendición...?"
“Relájate, es ortodoncista. Hizo un trabajo hermoso en Audre”.
"Pasar. Ya estoy buscando al tipo de productos calientes en mi Trader
Joe's. Estuve allí antes, comprando para mi curso de panadería vegana. Lo
enseña la mujer que fue pionera en el brioche de levadura vaginal”.
—Brioche de levadura vaginal —repitió Eva—.
"Ella es famosa por eso".
"¿Hay más de cero personas famosas por hacer brioche de levadura
vaginal?"
“De todos modos, deja de intentar tenderme una trampa. Solo quieres
minar mi vida sexual para inspirarte en un libro. ¿Por qué no sales con
@oralpro? ¡Sal ahí fuera! Deja de desperdiciar tus buenas piernas y tu cutis
juvenil”.
"¿Sabes por qué tengo una piel bonita?" Eva guiñó un ojo. “Ningún
hombre me estresa”.
En ese momento Cece apareció de la nada, asomando la cabeza entre
ellos. "Pregúntale sobre Alone ", anunció. Luego agarró el agua con gas de
Eva, la reemplazó por una nueva y desapareció entre la multitud.
Belinda jadeó. “¿Cómo se materializa ella así ? ¿Y de qué está
hablando?
Antes de que Eva pudiera responder, una joven que lucía un cabestro
teñido de rubio y una camiseta sin mangas se lanzó a los brazos de Belinda.
“¡Tu poesía es lo único que me ayudó a pasar mis exámenes finales de la
Universidad de Nueva York! ¿Firmar mi libro? Le entregó una copia
andrajosa a Belinda.
"¡Por supuesto!" Firmó la portada y señaló a Eva con el codo. Esta es
Eva Mercy. ¿Debes haber oído hablar de Maldito ?
“Mi madrastra lee esa serie”, dijo antes de tomarse rápidamente una
selfie con Belinda. “Pero evito los textos que representan sexo
cisheteropatriarcal explícito. Perdón."
La chica levantó un puño de Black Power y rebotó. En segundos, Cece se
materializó de nuevo, mirándola.
"¿Quién dejó entrar aquí a ese campesino blanqueado?" Cece era la reina
de las mujeres policías que tenían su peinado. Que era la mitad de
Brooklyn. "¿Está usando mezclilla de Walmart?"
“¿Alguna vez has estado en un Walmart?” preguntó Eva.
“Físicamente, sí. Espiritualmente, no”. Ella giró sobre sus talones. "¡Al
escenario! Es la hora del espectáculo.
Belinda agarró la mano de Eva y siguieron a Cece entre la multitud,
como patitos.
El escenario era íntimo: una fila de cuatro sillones para Cece, Eva,
Belinda y Khalil. Khalil no apareció hasta después de la presentación de
Cece, debido a un malentendido con su conductor de Uber. El malentendido
fue que robó el Uber de otra persona y el conductor lo echó.
Era un doctorado en estudios culturales de treinta y siete años que
prefería los pantalones chinos y las pajaritas de Ralph Lauren en colores
pastel. Era famoso por escribir tomos sobre el racismo sistémico, y vivía
con una heredera sueca de sesenta y tantos años, que financió los pantalones
y las corbatas de Ralph Lauren.
El verano del divorcio de Eva, cuando Khalil era columnista de Vibe , la
persiguió sin éxito en el transcurso de varias comidas al aire libre en la
azotea de Clinton Hill. La palabra "explicador de hombres" aún no se había
inventado, pero habría sido útil.
La sala repleta estaba completamente involucrada en la animada
discusión de los panelistas, asintiendo, riendo y grabando IG Lives en sus
teléfonos. Eva estaba sentada muy erguida, con los pies cruzados en un
ángulo femenino.
Y ella lo estaba matando.
Sí, las primeras veces que habló, algunas personas la miraron con un
¿quién es este otra vez? expresión, pero poco a poco se los ganó. Tanto que
se preguntaba por qué había estado preocupada.
A medida que ella, Belinda y Khalil respondieron las principales
preguntas de discusión de Cece, sus roles quedaron claros: Belinda era la
hermana amiga que dice las cosas como es, Khalil era la presuntuosa
fanfarrona y Eva estaba irremediablemente ebria de un éxito inesperado.
“Y esto es lo que es realmente bueno”, continuó Belinda. “La industria
editorial tiene dificultades para procesar los personajes negros a menos que
estemos sufriendo”.
Asentimientos y murmullos del público.
“Se espera que escribamos sobre trauma, opresión o esclavitud, porque
esos son tropos negros fácilmente comercializables. Los editores se
esfuerzan por vernos teniendo las mismas experiencias banales, divertidas y
caprichosas que todo ser humano tiene…
"Porque implicaría que somos humanos ", interrumpió Khalil. “LA
SOCIEDAD AMERICANA DEPENDE DE LA NECESIDAD DE
DESHUMANIZAR, DEGRADAR Y NEGAR AL HOMBRE NEGRO”.
Belinda lo ignoró. “Mi primera novela fue sobre un arquitecto y un chef
que son testigos de un asesinato en una calle lateral durante el apagón de
2003 y tienen sexo apasionado mientras resuelven el misterio. Fue
rechazado en todas partes. Seguía escuchando, 'Linda historia, pero
¿podemos escuchar más sobre sus luchas como negros en profesiones en su
mayoría blancas?'” Belinda suspiró. “Como, maldita sea, no hay lugar para
la diversión. ¿Mierda negra? ¿Por qué no puedo ganar millones con La
chica del tren o Cincuenta sombras ?
“ Cincuenta sombras estuvo bien”, olfateó Cece. “Ojalá Ana se hubiera
afeitado las piernas. Pero si. Los autores blancos tienen la libertad de contar
una buena historia por el bien de una buena historia”.
 “Imagínese si uno de nosotros tratara de publicar Chica en el tren ”, dijo
Eva. “Para niñas de color en el tren cuando el suicidio no es suficiente”.
La multitud estalló en carcajadas y Eva sonrió como si acabara de llegar
a las puertas del cielo. La luz del sol brotó de sus oídos y sus pupilas se
convirtieron en corazones emoji.
“Al crecer, estaba obsesionada con el horror y la fantasía”, dijo. “Pero los
personajes negros eran invisibles en esas historias. ¿Por qué no pude ir a
Narnia oa Hogwarts? Cuando escribí sobre una bruja negra y un vampiro, la
industria se sorprendió. ¿Pueden las criaturas paranormales ser no blancas?
A pesar de que existe una rica tradición de vampiros negros, quiero decir,
hola, Blade , Blacula , folclore fifollet de Luisiana . Y no me hagan empezar
con brujas negras como Bonnie en The Vampire Diaries o Naomie Harris en
Pirates of the Caribbean …”. Hizo una pausa, dándose cuenta de que
estaba perdiendo audiencia.
“De todos modos, solo un puñado de nosotros tenemos éxito en este
género, porque puede ser una exageración imaginar un mundo, incluso uno
de fantasía, donde todos los jugadores poderosos son morenos. Los cómics
son de la misma manera. ¿Alguien aquí ha estado en Comic-Con?
Solo una persona, en la parte de atrás, levantó la mano. Entrecerró los
ojos a través de sus anteojos para ver el rostro de la persona y vio a un
hombre de cuarenta y tantos que llevaba una sombra de ojos brillante y el
sombrero de bruja púrpura de Gia. Un fan maldito . Aparte de las madres
del vino, los hombres homosexuales de la Generación X eran sus lectores
más vocales, y se dedicaban lealmente a las cuentas de fans de las redes
sociales de Cursed . Lo cual halagó a Eva hasta la muerte.
¿Pero el sombrero de bruja? ¿Aquí? ¿Cuando intentaba parecer una
autora seria?
“Reprendo la cultura cómica”, escupió Khalil. “Incluso Pantera en
Blanco . El verdadero héroe es Erik Killmonger. Pero, por supuesto,
Hollywood EMASCULA ESTRATÉGICAMENTE AL DIVINO
HOMBRE NEGRO ASIÁTICO PARA PACIFICAR A LAS
AUDIENCIAS EUROCÉNTRICAS”.
"¿Obtiene su material de un generador de palabras hotep?" Belinda le
preguntó, fuera del micrófono.
“Vete a la mierda de inmediato, Belinda”, siseó, y luego continuó. “Mira,
siento que estoy haciendo un mal uso de mi don si no hablo de la
marginación de los hombres negros. La DUALIDAD del CONSUMO y
DESTRUCCIÓN simultáneos de los hombres negros.”
Belinda soltó un resoplido de exasperación. “Simplemente creo que es
realmente cansado y ceniciento, la forma en que destacas la difícil situación
de los hombres negros solamente. ¿Existen mujeres negras en su mundo?”
“Khalil, tu misoginia se está mostrando”, dijo Eva, provocando más risas
entre la audiencia. Ella estaba matando .
los negros no escriben con la intención de DESMANTELAR LA
VANGUARDIA DEL SUPREMACISTA BLANCO, entonces estamos
desperdiciando nuestras voces”. Se enderezó la pajarita. “Dicho esto, los
libros como el de Eva también son importantes. Fluff proporciona un
escape.
"¿Pelusa?" Eva se ofendió.
“Tal vez debería haber dicho lectura fácil”, dijo Khalil.
"Tal vez deberíamos seguir adelante", interceptó Cece, quien de repente
se detuvo. Miró a la audiencia y luego soltó un jadeo jadeante, agarrándose
la barriga apretada por Pilates. Como era imposible sorprender a esta mujer,
Eva supo que había sucedido algo catastrófico. ¿Se había colado un
pistolero enmascarado? ¿Había aparecido Zadie Smith después de todo?
Los panelistas miraron en la línea de visión de Cece. Había una figura
alta con forma de hombre apoyada en una puerta en la esquina oscura del
fondo del auditorio.
Con un rostro reconocible.
“ Shane …”, comenzó Cece.
“ Hall ”, terminó Belinda.
La audiencia comenzó a mirar por encima de sus hombros, sus ojos
recorriendo la habitación. Una ráfaga de exclamaciones flotó desde los
asientos. "¿Qué? ¿DONDE? ¡Parada!"
Eva no dijo nada.
Cuando un personaje de una película de terror ve un fantasma, emite un
chillido espeluznante. Garras en sus mejillas. Corre por su vida. Eva estaba
atrapada en el escenario a la vista de la comunidad literaria de Nueva York,
así que no hizo nada de eso. En cambio, sus manos se aflojaron por
completo y su micrófono se deslizó al suelo con un fuerte golpe.
Nadie se dio cuenta, porque todos estaban concentrados en él .
"Shane", gritó Cece, "¿eres tú?"
Se asomó por la puerta con una mueca tímida.
"No", dijo.
"¡Sí!" alguien gritó.
"Sube aquí", ordenó Cece.
Sacudió la cabeza, con un por favor no me hagas hacer esta
desesperación en sus ojos.
"¿Perdóneme? Te descubrí limpiando habitaciones en el Beverly
Wilshire, chico, será mejor que te subas aquí. Y se lo debes a todos en la
sala que han contribuido a tu popularidad a pesar de la forma descuidada en
que nos has tratado”.
Shane miró hacia atrás, como si estuviera evaluando si podría escapar. A
regañadientes, se dirigió al escenario.
Eva rara vez veía las cosas con un enfoque nítido. Incluso con sus gafas.
Su cabeza siempre hacía que el mundo fuera un poco borroso. Pero
mientras Shane caminaba por el pasillo hacia los panelistas, hacia ella, cada
detalle en la sala se volvió nítido. Estaba angustiosamente consciente de
todo y de cada parte de sí misma.
 Esto no puede ser real. Sin embargo, sabía que lo era porque su reacción
física fue operística. Su respiración se volvió superficial. Su pulso estaba
atronando. Empezó a temblar por completo, atrapada en el fuego cruzado de
un millón de emociones poderosas y conflictivas. Eva no era
particularmente religiosa, pero siempre había sentido que había... algo... ahí
fuera, cuidándola. Por muchas razones, pero sobre todo porque nunca se
había topado con Shane Hall. Siempre. Después de todo este tiempo,
definitivamente fue sorprendente, dado que ambos eran autores negros de la
misma edad, que habían tenido éxito en la misma época. Si eso no era una
intervención divina, no sabía qué era.
Pero ahora estaba aquí, de carne y hueso. Era el momento que siempre
había temido. Pero debajo de eso, en los bolsillos escondidos de su
subconsciente, ¿no era también el momento que siempre había esperado?
¿Planificado para? ¿Incluso soñado?
Quizás. Pero no así. No en público. No desprevenido.
El aplauso ensordecedor hizo que el suave latido de sus sienes se
convirtiera en dagas y le recordó a Eva dónde estaba. La habitación estaba
alborotada. Shane era una estrella literaria. Había escrito sólo cuatro
novelas : Ocho , Sube y baja , Come en la cocina y Cierra la puerta al
entrar . Pero eran canon. El escenario era siempre el mismo barrio sin
nombre paralizado por una pobreza devastadora.
Sus personajes eran humanos caprichosos, vivos, prácticamente
mitificados. Y a través de una atención exultante a los detalles, la emoción
y los matices, manipuló ingeniosamente a los lectores para que se
involucraran tanto en cada pensamiento de sus personajes que pasarían
cincuenta páginas antes de que se dieran cuenta de que no había trama.
Ninguno. Solo una chica llamada Ocho, que perdió sus llaves. Pero
llorarían por su belleza. Ocho podría haber visto a un tipo asesinado a tiros
en la calle mientras ella estaba encerrada, pero los lectores solo se habrían
preocupado por ella .
Shane engañó a sus lectores para que vieran la humanidad, no las
circunstancias. Te alejaste de sus libros aturdido, preguntándote cómo había
logrado arrancarte el corazón antes de darte cuenta de lo que estaba
pasando.
Cada cinco años más o menos dejaba caer un libro; dar algunas
entrevistas entrecortadas y poco reveladoras; enfurruñarse a través de un
segmento de MSNBC; arrasar en la temporada de premios (a menos que se
enfrentara a Junot Díaz); obtener una subvención masiva para ir a algún
lado y escribir más mierda clásica; y luego desaparecer de nuevo.
Por supuesto, nunca desapareció por completo. Hubo avistamientos.
Había visitado la recepción inaugural de una exhibición de Kara Walker en
Amsterdam hace tres primaveras, pero cuando llegó el momento de leer el
prólogo que había escrito para el espectáculo, desapareció (al igual que
Claudia, la curvilínea publicista de Kara). En 2008, había ido a la Cena de
Corresponsales de la Casa Blanca, pero pasó todo el tiempo lavando platos
con los ayudantes de camarero en la cocina. Definitivamente había asistido
a las nupcias de J. Cole en Carolina del Norte, porque le dijo a un invitado
que lo único que le gustaba del sur era Bojangles, que instantáneamente
estuvo en todo Twitter.
Hace años, un editor de LA Times había iniciado el rumor de que Shane
era un engaño. Y alguien más estaba escribiendo sus libros. Porque no se
comportaba como un autor de primera y, francamente, no lo parecía. Era
todo mentón, boca carnosa y pestañas irreales, un rostro que lo había hecho
especial antes de que lo probara.
Shane Hall era intimidantemente atractivo. Y, sin embargo, en las raras
ocasiones en que sonreía, era tan radiante, tan cálido. Como mirar un
maldito rayo de sol. El efecto fue desorientador. Querías pellizcarle las
mejillas o rogarle que follara duro sobre una superficie blanda. Solo
necesitabas lo que él tenía.
Eva lo sabía mejor que nadie.
Al menos, ella solía saber. No lo había visto desde el duodécimo grado.
 Capítulo 6

LA BRUJA TRIUNFA AL
MONSTRUO
“ ÉL VINO ATRÁS .”
Eva no se dio cuenta de que había dicho esto en voz alta hasta que Khalil
y Belinda giraron la cabeza en su dirección.
"¿Qué?" preguntó Khalil.
“¿Regresar a dónde? ¿Lo conoces?" Belinda susurró, una mano
cubriendo su micrófono. La audiencia estaba toda agitada. Y a Shane le
tomó una eternidad llegar al escenario, porque había manos que estrechar y
cosas que firmar (programas de eventos, libros, el antebrazo de una chica
coqueta...).
"Solo quería decir que no puedo creer que esté haciendo una aparición
pública", balbuceó Eva. "Lo has conocido, ¿verdad?"
“Sí, ambos obtuvimos Fulbrights en 2006. Pasamos un verano
escribiendo en la Universidad de Londres”, susurró Belinda. “Pero apenas
lo vi. Pongámoslo de esta manera: hay un pub en cada esquina del este de
Londres.
"Sobrevalorado", pronunció Khalil. “Se suponía que lo entrevistaría para
Vibe una vez. Me hizo esperar en un Starbucks de West Hollywood durante
cuatro horas, luego apareció, divagó sobre una tortuga durante diez minutos
y desapareció. La historia fue asesinada, por supuesto. Payaso. Es por eso
que los negros no pueden tener cosas bonitas”.
“El odio es fuerte en este”, dijo Belinda con sarcasmo.
Él la miró. Me he cansado de ti.
Eva ya no escuchaba. Porque estaba Shane. En el escenario con ellos,
arrastrados por el posesivo abrazo de Cece, al ritmo de mil instantáneas de
iPhone. Entonces Cece lo dejó ir, y los panelistas se pusieron de pie (Eva
inestable en sus tacones rascacielos y agitada). Shane le dio una libra a
Khalil y un abrazo a Belinda, y luego solo quedaron él y Eva.
Ella estaba temblando incontrolablemente. No había manera de que
pudiera abrazarlo. O incluso dar un paso más cerca de él. En lugar de eso,
ella le ofreció la mano, que sobresalía de su brazo, un extraño apéndice, y él
la estrechó.
"Soy Shane", dijo, su mano todavía en la suya. "Amo tu trabajo."
“G-gracias. Soy... Eva. Eva sonaba insegura de su propio nombre. Él le
apretó un poco la mano, un gesto privado, diciéndole que se relajara.
Inmediatamente se lo quitó de las manos.
Un pasante del New York Times salió corriendo de las alas con una silla
adicional, la colocó entre Cece y Belinda, y le entregó un micrófono a
Shane. Todos se sentaron. Khalil estaba furioso.
“Bueno”, comenzó Cece, “esta persona no necesita presentación, estoy
segura. Démosle a Shane Hall una cálida bienvenida, ¿de acuerdo? Shane,
puedes unirte a nosotros durante un par de minutos, ¿no?
Cece lo honró con una cegadora sonrisa de mamá orgullosa. Como la
forma en que Diana solía mirar a Michael: soy jodidamente brillante;
Descubrí este unicornio.
"Quiero decir, ¿tengo que hacerlo?" dijo Shane, con una risa divertida en
su voz. Creció en el sureste de Washington, DC, y las inflexiones aún vivían
en su acento lento y vagamente sureño. Ese Ah meeaaaan tardó diez años
en salir.
"No tienes elección. Venganza por permitir que el editor de Random
House te robara de mí. Cece hizo un gesto hacia Eva y compañía.
“Pero yo… um… no soy el mejor orador público. Realmente solo vine a
mirar. Esto es incómodo." Miró a la multitud con aire de disculpa. “Pero
cuando Cece Sinclair te dice que hagas algo, lo haces. No estoy loco.
"Sin confirmar", murmuró Khalil.
Antes de que Shane pudiera dirigirse a esta sombra, una mujer joven
levantó la mano. Llevaba una gorra que decía MAKE AMERICA NUEVO YORK .
Su cara estaba roja como una remolacha.
"Señor. H-Hall”, tartamudeó. "No quiero ser grosero, pero te amo".
Él sonrió. "grosero sería 'te odio'".
Ella se rió demasiado fuerte. No puedo creer que estés aquí. Solo tenía
que decirte, Ocho es la razón por la que escribo. Ocho, el personaje, soy yo .
Nunca ves chicas negras angustiadas y deprimidas en la cultura pop. No hay
Black Prozac Nation o Girl, Interrupted . Me encanta que narre cada libro”.
"Gracias." Se movió un poco en su asiento. "A mí también me gusta".
“¿Ocho está basado en una persona real? La describe tan íntimamente. Es
como si estuviera mirando algo que no debería ver”.
"¿Crees que Ocho es real?"
"Definitivamente", dijo ella, asintiendo.
"Entonces ella es."
"Eso no es una respuesta."
"Lo sé." Él sonrió.
Y luego Eva tuvo que hacerlo. Finalmente, tuvo el descaro de mirarlo y
lo lamentó al instante.
 La edad había hecho que la piel alrededor de sus ojos se pusiera más
arrugada. Eva se había olvidado de la cicatriz que le cruzaba la nariz. Tenía
cicatrices por todas partes. Una vez, mientras él dormía, ella los había
contado todos. Los trazó con la boca. Y luego los nombró, como
constelaciones.
vaqueros perfectos; botas resistentes; reloj caro; constitución nervuda y
larguirucha; rastrojo de dos días; camiseta blanca sencilla. Podría haber sido
Hanes o Helmut Lang. Que le jodan, era exactamente lo que deseaba llevar
puesto.
¿Cómo voy a sobrevivir a esto?
Una periodista rubia que Eva reconoció de Publishers Weekly levantó la
mano. Cece asintió en su dirección.
“Hablando de Ocho,” comenzó la rubia, “has recibido algunas críticas
por escribir exclusivamente desde un punto de vista femenino. ¿Es eso
justo? Como hombre, ¿te sientes calificado para hablar desde un lugar
femenino?”
En este punto, Eva, Belinda y Khalil quedaron en segundo plano.
Shane se mordió el labio inferior y miró su micrófono, como si tuviera
las respuestas a todos los misterios. “Supongo… No pienso mucho acerca
de si estoy o no calificado para hacer cosas. Simplemente los hago”.
"Pero es un movimiento audaz, como hombre, explorar la angustia de las
mujeres jóvenes de una manera tan íntima".
“No creo que esté explorando la angustia femenina. Solo estoy...
¿escribiendo un personaje? ¿Quién tiene angustia? Se frotó las manos en los
vaqueros, viéndose profundamente incómodo. “Los novelistas deberían ir
más allá de su experiencia, ¿verdad? Si no puedo manejar adecuadamente
una voz femenina, entonces probablemente estoy en la profesión
equivocada y debería revisar mi LinkedIn”.
"¡Vaya! ¿Tienes LinkedIn?
"No", dijo, sus ojos juguetones. A Cece, le susurró: "Te dije que era malo
en esto".
Y en ese momento, lo que sea que mantenía unida a Eva se rompió. De
repente se sintió volcánicamente ofendida por su existencia. Se había puesto
frenéticamente preparándose para este evento, corriendo líneas con Audre y
metiéndose este vestido, pero a Shane se le permitió ser exactamente él
mismo. Durante toda su carrera, había hecho lo que hubiera querido: evadir
a los entrevistadores, desaparecer de la faz del planeta, caminar sonámbulo
en eventos a los que Eva mataría por ser invitada y, en general, fue
premiado por mal comportamiento de una manera que, en la historia de las
actividades creativas, nunca se había consentido a ninguna artista femenina.
Las mujeres no llegaron a ser chicos malos.
“No creo; Yo solo hago."
Shane hizo que todo pareciera tan fácil. Todo lo que hizo Eva fue tan
esforzado. ¿Y la peor parte? Se suponía que este era su momento para
demostrar que era una autora legítima, una fuerza a tener en cuenta. Y se
disparó al infierno en el segundo en que apareció One Who Matted. ¿Era
esta su vida real o una producción de Mona Scott-Young?
Por todas estas razones, además de las más antiguas y oscuras, tenía que
decir algo.
—Escucho lo que dice el reportero —empezó a decir Eva, lentamente,
para sofocar el temblor de su voz—. “Estás cooptando una experiencia de la
que no sabes nada. Ocho está en problemas. Ella se autolesiona. Ella es
suicida. Y lo idealizas, convirtiéndola en esta chica adorable y triste. La
depresión no es una 'catástrofe de una niña' que llora una sola y hermosa
lágrima mientras mira por las ventanas chorreadas de lluvia y suelta frases
ingeniosas. La depresión es trágica. Ocho es trágico. Y un escritor
masculino que idealiza la enfermedad mental femenina es inapropiado”.
“Tienes razón,” dijo Shane. Se rascó la mandíbula lentamente, pensando,
y luego arrastró sus ojos hacia Eva. Por primera vez, ella encontró su
mirada. Lo cual fue un error.
El aire se había espesado. Ambos parpadearon. Una vez, dos veces, y
luego continuaron mirándose el uno al otro. No mirar. Papar moscas. Con
un enfoque tan decidido que la multitud fue olvidada. El evento fue
olvidado.
Belinda y Khalil se sentaron entre ellos, mirando de un lado a otro como
si estuvieran en las gradas de Wimbledon. Los ojos de Cece crecieron a
proporciones de anime. ¿Qué estaban presenciando?
"Es cierto. No soy una mujer”, comenzó Shane.
"Exactamente."
Y tú no eres un vampiro. O un hombre.
"Bloop", murmuró Belinda.
“¿Y sin embargo, Sebastián? Es una de las representaciones más vívidas
y verdaderas de la masculinidad que he leído. Especialmente en los libros
tercero y quinto. Sebastian literalmente y en sentido figurado chupa la vida
de todo lo que lo rodea. Y él también drenará a Gia algún día, él sabe que lo
hará, pero no puede dejar de amarla. Tal vez sea porque él sabe que al final,
ella lo sobrevivirá. Sabe que Gia es más dura que él. Por el hecho de ser
mujer, es más fuerte. A las niñas se les da el peso del mundo, pero no hay
dónde dejarlo. ¿El poder y la magia nacidos en esa lucha? Es tan aterrador
para los hombres que inventamos razones para quemarlos a todos en la
hoguera, solo para mantener nuestras pollas duras”. El pauso. “Hiciste la
escoba mágica de Gia diez veces más fuerte que los colmillos de Sebastian.
La bruja triunfa sobre el monstruo. Me dice todo lo que necesito saber
acerca de por qué los hombres tienen miedo de las mujeres.
Eva estaba demasiado aturdida para respirar. En contra de su mejor
juicio, sus ojos se encontraron con los de Shane de nuevo. Lo que sea que
vio allí lo hizo dudar por un momento. Pero luego siguió adelante.
“Tú no eres un hombre”, continuó, “pero escribes con una masculinidad
ambivalente. No eres un hombre y no importa, porque escribes con los
sentidos agudizados y te das cuenta de lo que pasa desapercibido, y tu
intuición creativa es tan poderosa que puedes sacudir cualquier narración
para que se duerma. ya ves _ Y escribes . Con Ocho, hago lo mismo”. Él la
miró con una inconfundible familiaridad. "Simplemente no soy tan bueno
como tú".
Belinda se inclinó hacia Khalil y le susurró: "¿Quieres reabrir la
conversación de pelusa , o estás bien?"
La mandíbula de Eva se aflojó un poco. Mareada, asintió en cámara
lenta. Ella no le dejaría ver lo estupefacta que estaba. Y ella se negó a dejar
que él tuviera la última palabra.
"Bueno", logró decir. “Esa fue toda la interpretación”.
“Fue toda una lectura”, dijo en voz baja.
"El tuyo tambien."
"Lo aprecio."
Entonces Eva finalmente apartó los ojos de Shane. Y solo entonces
pareció recordar que estaba en público y dejó escapar un pequeño suspiro.
La audiencia era ruidosa en su absoluto silencio. Nadie habló; todos
estaban paralizados. En más de una década de autoría, Shane Hall apenas
había dicho cinco oraciones (comprensibles) al público. Y de repente, él
estaba aquí, en persona, entregando un monólogo feminista con ojos claros.
¿Sobre Eva Mercy? Fue tan emocionantemente aleatorio. Y curiosamente,
inequívocamente cargado. Casi nadie en la audiencia había leído la serie
Cursed antes de esta noche, y ahora no podían acceder a sus aplicaciones de
Amazon lo suficientemente rápido.
Eva se olvidó del público. Era solo ella allí arriba, atrapada en los
espacios entre las palabras de Shane, las cosas que no dijo.
Eva retorció nerviosamente su anillo camafeo alrededor de su dedo.
Ha leído toda mi serie , pensó, jugueteando frenéticamente con su anillo.
Cada palabra.
Justo en ese momento, el único fanático de Cursed en la audiencia estalló
en aplausos, su sombrero de bruja púrpura se movió. Luego exclamó:
“¡Eres una fangirl! ¿Tienes el pin S de Sebastian ?
"No, se agotó cada vez que me conecté a EvaMercyMercyMe.com".
La cara de Eva estaba en llamas. ¿Ha intentado comprar el pin? ¿Conoce
mi sitio web?
"Una pregunta más, luego dejaremos ir al Sr. Hall", dijo Cece, rompiendo
el hechizo con una delicada tos. Tenía que hacer esto porque Khalil estaba
tan molesto por perder la atención de la audiencia que prácticamente estaba
echando vapor de dibujos animados por los oídos.
Un pelirrojo veinteañero se puso de pie. Se parecía al Príncipe Harry, si
el Príncipe Harry viviera en Red Hook.
“Hola, soy Rich de Slate . Brenda, Khalil y Shane, su trabajo es
poderoso. Eva, no estaba familiarizado contigo antes de esta noche, pero
ese fue un buen testimonio de Shane”.
Eva sonrió débilmente, como una mujer en su lecho de muerte tratando
de ser valiente por sus seres queridos.
 “¿Puedes detallar algo del racismo explícito que enfrentas como autores
negros? ¿Shane?
"¿A mí? UH no."
"¿No?"
Shane repitió: “No”.
"¿No es por eso que estamos aquí?" dijo Khalil.
“Es por eso que estás aquí”, dijo Shane.
Está bien, pero ¿por qué estás aquí? El cerebro de Eva gritó. Con las
sienes palpitantes, inconscientemente golpeó su fiel banda elástica contra la
carne de su muñeca derecha.
Como si escuchara sus pensamientos telepáticamente, Shane le lanzó una
rápida mirada. Cuando vio la banda elástica, su expresión se nubló,
preocupada. Hizo una pausa, como si hubiera olvidado qué decir a
continuación. Era una mirada que recordaba vívidamente. Eva dejó caer la
mano a su costado.
"¿Quieres la verdad, Rich?" preguntó Shane.
“Por favor”, dijo Rich, con los ojos iluminados de la misma manera que
los de muchos blancos liberales desde las elecciones. Como si anhelaran
que les dijeran lo malo que era, lo malos que eran, su culpa los convertía en
masoquistas. El pulgar de Rich se cernió sobre la aplicación de grabadora
de voz en su teléfono. “En este clima, es importante compartir testimonios.
Hagamos que Estados Unidos rinda cuentas. Tomemos sus crímenes en
serio”.
Shane se mordió el labio inferior, pensando.
“Sin embargo, no me tomo a Estados Unidos en serio”, dijo con la
despreocupada tranquilidad de una persona que nunca ha necesitado
preocuparse por la corrección política. O la corrección en general. (El
departamento de publicidad de Random House tendría un comunicado de
prensa de disculpa redactado a las 8:00 am de la mañana siguiente).
En la superficie, parecía tranquilo. Nadie excepto Eva notó que desde su
intercambio, su mano había estado agarrando el micrófono con tanta fuerza
que las yemas de sus dedos se estaban poniendo blancas. Era lo único que
lo delataba.
Eso, y su micrófono estaba temblando.
“Mira, ¿este clima sociopolítico actual entre comillas? Siempre ha sido
mi clima. Me he enfrentado a Trumps and Pences y Lindsey Grahams desde
siempre. El primero fue el guardia con el que estuve atrapado solo en una
celda a los ocho años. Sin leyes, sin cámaras, sin piedad. Lo que sucedió en
esa hora me convirtió en el tipo de persona que no se siente obligada a
trabajar el racismo con los blancos”. Se encogió de hombros. “La
responsabilidad de explicarlo no recae sobre mí, Rich. La carga está en
ustedes para arreglarlo. Buena suerte."
Shane habló con tanta suavidad que no estaba claro si le importaba en
extremo o no. Cualquiera que sea el caso, él había entregado un gran
fragmento de sonido. Después de negarse a arrojar luz sobre The Struggle,
hizo exactamente eso, y su breve anécdota personal resonó durante más de
una hora de las diatribas de Khalil.
"Entendido", dijo Rich.
Entrecerrando los ojos un poco, Shane miró la etiqueta con el nombre en
la camisa de Rich. Una mirada traviesa se extendió por su rostro, y cambió
suavemente de tema. “Sin embargo, tengo ganas de hablar de tagliatelle de
zanahoria”.
Rich jadeó. "Tú... tú leíste mi..."
“Eres Rich Morgan , ¿verdad? ¿Cubres comida en Slate a veces? Esa
pieza fue reveladora. No sabía que se podían hacer fideos con vegetales”.
“Sugiero el espiralizador de cinco hojas de Amazon Prime”, dijo Belinda
entusiasmada.
“Conseguí el mío en una encantadora tienda de artículos para el hogar y
la cocina en el lago de Como”, dijo Cece.
Eva cerró los ojos, preguntándose si alguien le habría echado ácido a su
agua mineral. Esta conversación fue ridícula. Shane, sin ayuda de nadie,
había cambiado el estado de ánimo en una habitación, en milisegundos.
¿Cuándo se había vuelto tan desprotegido? ¿Tan hablador? Nunca lo había
oído decir más que un gruñido a nadie más que a ella.
"Estoy ordenando esa mierda", dijo Shane. “Soy nuevo en comer sano.
Como, todavía estoy en tostadas de aguacate. Rich, gracias por tu servicio.”
Rich sonrió y flotó hasta su asiento.
Khalil estaba disgustado. “Ayúdame a entender esto. ¿ No hablarás de
racismo, pero abrirás un discurso sobre la pasta hipster?”.
Shane se encogió de hombros. "Salud es riqueza."
Cece agitó su brazo a través del escenario con una floritura. "¡Shane Hall,
damas y caballeros!"
Y luego, Shane le entregó a Cece su micrófono, se limpió las manos
húmedas en los jeans, no miró en dirección a Eva y regresó a la audiencia
que aplaudía salvajemente.
Quedaban veinte minutos de discusión, pero el panel efectivamente había
terminado. Shane se lo había robado debajo de ellos.
Y Eva era un desastre.
 Capítulo 7

TÚ PRIMERO
TREINTA MINUTOS MÁS TARDE , EL ASISTENTES FUERON TODAVÍA APIÑAMIENTO
ALREDEDOR LOS panelistas, charlando con ellos, pidiéndoles a Belinda y
Khalil que firmaran los libros de bolsillo destartalados que habían llevado
en sus bolsos. Nadie le había traído ningún libro Maldito para que Eva los
firmara, pero de repente se vio golpeada por una afluencia de personas
ansiosas por escuchar más sobre su serie de "fantasías feministas". Mientras
tanto, el encantador fan de Maldito con sombrero actuaba como el equipo
callejero de un solo hombre de Eva, saltando de grupo en grupo,
difundiendo el evangelio según Sebastian y Gia.
Era todo lo que Eva había esperado que sucediera. De repente estuvo en
el radar de una demostración completamente nueva de la población
compradora de libros. Tipos literarios. Y ellos twittearían, Snap e Instagram
sobre ella, y el rumor crecería, y (los dedos cruzados) ascendería de autora
de nicho popular a una voz importante en el mundo del libro. ¡Un líder de
pensamiento! ¡Alguien cuya película de sexo entre especies pagarías por
ver!
Pero en ese momento, ella no podía sentirlo.
Tanto Belinda como Cece habían intentado varias veces arrinconarla, con
un brillo voraz y chismoso en sus ojos. Pero Eva se había encontrado
convenientemente enredada en una nueva conversación cada vez. No podía
enfrentarlos. Aún no. ¿Por dónde empezaría ella?
Con el corazón acelerado, miró a Shane desde el otro lado de la
habitación. Visiblemente incómodo con la multitud de fanáticos que lo
rodeaban, de alguna manera escapó a una esquina trasera. (El Shane de
2019 se sentía más cómodo con la gente que el Shane de 2004, pero aún no
era una mariposa social). Estaba fingiendo hablar por teléfono. Eva sabía
que estaba fingiendo, porque tenía el teléfono en la oreja pero no decía
nada. Y ella lo sabía porque estaba mirando.
Y él también le había estado robando miradas. Aquí y allá, y luego como
si no pudiera evitarlo... mucho. La estaba mareando. Todo la estaba
mareando. El latido sordo en sus sienes. Los tacones imposibles. El vestido
sexpot. Se había vuelto más apretado de alguna manera, succionándola
como Saran Wrap. Siguió moviéndolo alrededor de sus caderas. Era una
muestra tamaño 2, que en realidad era un 0, y Eva era un tamaño 4 pero un
PMS 6. Entre todo eso y su pasado chocando tan rudamente con su
presente, no había respirado en horas.
Su teléfono sonó con una ráfaga de mensajes de texto entrantes de Audre,
reprendiéndola por olvidarse de comprar su final de arte de "ícono
feminista":
Hoy, 7:35 p. m.
Mi bebé
¡Mami, te olvidaste de conseguirme los suministros para mi retrato de
la abuela Lizette! Es para el viernes! No puedo terminar hasta que
tenga plumas para su cabello pero no, es genial seguir
comprometiendo mi creatividad artística ttyl xoxo
Por una vez, optó por ignorar a su hija. También estaba dejando de lado
la vergüenza que sentía por criar a Audre para que creyera que su abuela era
un ícono feminista. Historia revisionista en el mejor de los casos. Mentira
descarada en el peor de los casos.
Su teléfono volvió a sonar, una nueva notificación de publicación del
principal grupo de fans de Facebook Cursed . La moderadora era una
enérgica ama de casa de Vermont cuyo adinerado marido, distribuidor de
árboles de Navidad, había financiado sus visitas a todas las paradas de la
gira que Eva había tenido. @GagaForGia era su mayor fan. Y el más
ingenioso.
El grupo de la tripulación maldita
Chismes entrantes de algún autor en el Museo de Brooklyn. Nuestra
propia Eva (más randos) habló en un panel sobre racismo o algo así.
¡Las fuentes dicen que UNO DE NOSOTROS estaba en el escenario! ¿
Es un famoso autor ™ llamado Shane Hall? Y se entusiasmó con Cursed .
Además, ¿sabes cómo Eva tiene la firma de Sebastian marcada en su
muñeca? ¿La “S” en zig-zag?
Este chico Shane tiene una firma "G" marcada en su muñeca.
MISMO LUGAR, MISMA ESCRITURA EN ZIG-ZAG. G es para
Gia, obviamente. Está obsesionado.
Pero la trama se complica, amigos. Todos sabemos que Gia no
escribe usando el alfabeto fenicio. Y su firma ni siquiera se menciona
en Maldito .
Y hay más Shane Hall tiene OJOS DE BRONCE. como Sebastián.
Como siempre, deje sus predicciones de la trama del Libro 15 en los
comentarios. Y #permanecermaldito.
El estómago de Eva golpeó el suelo.
 En apenas cuarenta y cinco minutos, su vida profundamente privada se
había convertido en una telenovela pública.
Eva no tenía idea de por qué Shane había irrumpido en su vida un lunes
por la noche, pero sabía una cosa: tenía que irse. No solo ahora , sino ahora
mismo.
La urgencia no se trataba realmente de Shane en absoluto. Eva tenía
miedo de lo que había sido con él: fuera de control. Irresponsable. Un gran
impulso furioso. Le había costado todo lo que tenía enterrar a ese
adolescente problemático. Y ahora él estaba aquí, desenterrando a esa chica.
Dos años después de Shane, había aterrizado en Nueva York con un
nuevo libro, nuevo dinero y un nuevo nombre. Genevieve Mercier se había
convertido a la perfección en Eva Mercy. Y Eva Mercy se había dedicado a
construir una vida tan segura como una película de Disney. Se había casado
con el hombre menos complicado del país y luego había tenido el divorcio
más amistoso. Vivía en el barrio más familiar de Brooklyn. La serie Cursed
fue obscena, claro, pero ¿su negativa a intentar escribir algo nuevo?
Máxima seguridad.
Pero. A veces pensaba en él. Acostado solo en una cama de hospital a las
2:00 a. m. o durante episodios de bloqueo del escritor. Él aparecía al margen
de sus pensamientos, sin rostro, solo un sentimiento. Su cálido aroma a
menta y vainilla. La áspera suavidad de su piel, como terciopelo acariciado
contra la veta.
Se habían mantenido fuera del camino del otro durante quince años. Eva
tenía que averiguar por qué estaba aquí ahora. También estaba dispuesta a
ofrecer sus propios puntos Amex para ayudar a reservar su vuelo de salida.
Necesitaba que Shane se fuera.
Eva volvió a sentir sus ojos sobre ella. Con una vaga inclinación de la
barbilla, le hizo señas a su rincón de la habitación. Frunciendo el ceño, le
hizo un gesto para que se acercara a ella. Esta situación era lo
suficientemente estresante sin tener que cojear por la habitación sobre
zancos.
Shane asintió. Dudó. Luego metió los puños en los bolsillos y se dirigió
hacia ella.
Eva deslizó su teléfono en su bolso. Cuando volvió a mirar hacia arriba,
allí estaba Shane. Justo en frente de ella.
La habitación había estado resonando con el parloteo. Pero para Eva, de
repente se convirtió en un zumbido apagado. Dios, ¿se había vuelto más
alto? Estaba tan a gusto en sus huesos ahora. Tan ancho de hombros, tan…
mucho. Demasiado.
Se recordó a sí misma que debía respirar. Ella no iba a hacer esto ahora.
Tómalo así, en público. Después de su pequeña actuación en el escenario,
tenían público.
"Hola, extraño", dijo, y todo el cuerpo se encogió.
"Hola."
Los ojos de Shane se clavaron en los de ella. Se le encogió el estómago.
 Estás bien. Solo di lo que necesitas decir y sal rápido. Hazlo ahora…
"Podemos encontrarnos…"
“¿Quieres…”
"Lo siento, te vas".
"No tu."
Eva volvió a concentrarse, echó los hombros hacia atrás y empezó de
nuevo. Esto fue insoportable.
“¿Puedes reunirte conmigo en el Café Kosciusko, justo al final de
Eastern Parkway? ¿Mañana por la mañana, a las diez?
Shane rara vez hacía lo que le decían. Pero a esto, asintió vigorosamente.
"Sí, hagámoslo".
“Bien”, dijo Eva, y luego comenzó a balbucear estresada. “Yo… eh…
nos reuniríamos ahora, pero yo… necesito recoger algo para el proyecto de
arte de mi hija. Plumas. Hashtag mamá vida! Además, tengo que quitarme
este vestido.
Luego le puso un fajo de papel en la mano. Era su número, garabateado
en un recibo de Hale and Hearty de su bolso. “En caso de que lo
necesites…”
Shane lo metió en el bolsillo de sus jeans y luego hizo una pausa. "Oye.
No sabía que estarías aquí.
"No ahora."
“Honestamente, no estabas en la lista de la invitación. Nunca
aparecería…”
"No ahora."
Se suponía que Eva se marcharía entonces. Pero ella no podía moverse.
Ella simplemente se quedó allí, con las sienes latiendo, el corazón latiendo
con fuerza. La gente salía en tropel del auditorio, haciendo planes para el
resto de la noche, tomando fotos. Riendo Todo normal. Y Shane y Eva
estaban en el medio. Ser cualquier cosa menos.
Actuando con una impulsividad que Eva había pensado que había
perdido para siempre, se inclinó audazmente más cerca de Shane,
reduciendo el espacio entre ellos. Estaban cerca. Demasiado cerca.
"Una cosa", susurró ella, sus labios en su mandíbula. Ella no quería que
nadie escuchara. "Antes de que me olvide".
"¿Que es eso?"
“Deja de escribir sobre mí”.
Solo Eva pudo haber notado el cambio en su expresión. Ella vio el
estremecimiento. La curvatura lenta y satisfecha de su labio. Sus ojos color
ámbar-bronce brillando. Era como si hubiera estado esperando años para
escuchar esas palabras. Como si la chica a la que había estado tirando de las
coletas durante el recreo todo el año finalmente lo hubiera empujado hacia
atrás. Parecía complacido .
Con una voz a la vez áspera y baja, y tan, tan familiar, Shane dijo: "Tú
primero".
 Capítulo 8

ASI CON UN BESO ME MUERO

2004
GENEVIEVE 'S _ TEMPLOS FUERON PALPITANTE COMO LOCO . LA PELEA CON el
novio pedófilo de Lizette esa misma mañana le había destrozado la cabeza.
Y la luz del sol brillando intensamente en el patio de la escuela no ayudaba.
Era el primer lunes de junio y su primer día en esta escuela secundaria de
Washington, DC.
Es cierto que ser nuevo al final del último año fue incómodo. Pero
Genevieve era una profesional en no encajar. En sus cuatro escuelas
secundarias anteriores, había sido una hierba gatera para las chicas malas
genéricas o ignorada. Pero cada noche, con la regularidad de un reloj,
sacaba su libreta de notas y la arreglaba. Reescribiría el día a su favor.
Conviértete en una superheroína. Recuperarlos a todos en la ficción.
Es mi culpa. ¿Quién querría ser mi amigo?
Su rostro generalmente estaba contorsionado en una mueca inducida por
el dolor. En términos de conversación, tenía dos escenarios: mordazmente
directo o profundamente sarcástico. Ella no se rió. Genevieve no pretendía
ser desagradable, pero al igual que hoy, por lo general había vivido cinco
vidas cuando llegó a la escuela. Todavía no había aprendido a ponerse una
máscara de estar bien, a pesar de sus desastres personales.
Y hasta ahora, el duodécimo grado había sido un desastre. Siempre había
logrado mantener un 4.0. Pero este año, sus migrañas se habían convertido
en territorio gótico. Sufrida demasiado como para concentrarse en la
escuela, había comenzado a faltar, pasando varios días en la cama, ya sea en
una agonía paralizante, drogada por analgésicos o una combinación
nauseabunda de ambos. Sus As se habían convertido en D menos, lo que
provocó que Princeton rescindiera su admisión. Se suponía que Princeton la
salvaría. ¿Qué la salvaría ahora?
Esa mañana, en la bañera, Genevieve había tenido una epifanía. Era hora
de un amigo. Quería saber los secretos de alguien. Y ella necesitaba que
alguien supiera la suya.
 Washington, DC, sería un nuevo comienzo. Simplemente elegiría a
alguien y se sumergiría. ¿Qué tan difícil podría ser? La gente horrible tenía
amigos. OJ Simpson tenía amigos.
Su última escuela, en Cincinnati, había sido dura. Pero West Truman
High fue mucho más difícil. El patio de la escuela estaba lleno de niños en
completo caos, sin maestros a la vista. La multitud era G-Unit-video fresca
con camisetas retro, timbales y tejidos de colores dulces. Ritmos de go-go
frenéticos de percusión sonaban a todo volumen desde un estéreo portátil, y
la mitad de la escuela tenía camisetas de locura.
Por el contrario, el aspecto de Genevieve era "Tomboy" combinado con
"I Don't Give a Shit". Llevaba una antigua camiseta de concierto de Nas
Illmatic , pantalones de chándal que había cortado en pantalones cortos y
Air Force 1. Sus bucles rizados estaban apilados en un enorme pony encima
de su cabeza. Como de costumbre, escondió su cuerpo flaco en una camisa
de trabajo de hombre de gran tamaño.
Se colocó junto a las gradas, en un cementerio de cigarrillos. La
Operación Amigo parecía sombría. La multitud del patio de la escuela
parecía impenetrablemente exclusivista. Sin embargo, había algunos
estudiantes solitarios dispersos en las gradas. Entrecerrando los ojos por el
sol, inspeccionó las filas en busca de una cara amistosa.
Estaba sentado en la fila superior de las gradas, apoyado contra la pared
de ladrillos fuertemente etiquetados. Camiseta blanca y timbales. Un libro
estaba en equilibrio sobre su regazo, y lo estaba leyendo con el ceño
fruncido por la concentración, mordiéndose el labio. Parecía que estaba
viviendo las palabras.
Yo también leo así, pensó.
Luego pasó una página, y ella vislumbró sus ojos castaños con motas
doradas. El sol los atrapó, y resplandecieron como bronce. ¿Fue un truco de
la luz? Este chico irradiaba tanta paz. Un ángel entre los mortales.
Genevieve confiaba en chicos hermosos. Estaba a salvo con ellos, porque
querían reinas del baile, no ella. Los chicos de su liga eran los de los que
preocuparse.
Se dirigió a las gradas desvencijadas. Fue entonces cuando notó el yeso
deshilachado en su brazo izquierdo. Sin firmas. Se acercó un poco más y
vio una costra fresca en su nariz. Un paso más cerca, y vio que sus nudillos
(en ambas manos) estaban magullados de color púrpura y verde. Y sus
pupilas estaban muy, muy dilatadas.
Está bien, se veía menos angelical. Pero ahora que estaba de pie frente a
él, era demasiado tarde para dar marcha atrás. Él la miró con leve
curiosidad y luego volvió a su libro. Otro país de James Baldwin .
"Oye", dijo ella. "¿Puedo sentarme aquí?"
Silencio.
Antes de perder los nervios, se dejó caer junto a él.
Soy Genevieve Mercier. Lo pronunció John-vee-EV Mare-see-AY.
Él frunció el ceño.
 "Es francés."
Él le dio una mirada como si no fuera una mierda .
"¿Es genial que esté sentado aquí?"
"No."
"¿Eres un imbécil?"
"Oui".
Experimento social, fallido. Genevieve sabía mejor que igualar la belleza
con la perfección. Vivía con una ex Miss Louisiana que se veía impecable
pero que una vez había limpiado todo el apartamento con una toallita facial
Neutrogena.
Todavía le quedaban quince minutos hasta que sonara la campana y,
mientras tanto, el sol le estaba destrozando la cabeza. Torpemente, rebuscó
en su mochila y sacó un vial de rodillo del tamaño de la palma de la mano
de aceite esencial de lavanda y menta y se lo frotó en las sienes. Se
estremeció agradablemente.
Entonces Genevieve notó que él la estaba mirando, su libro abandonado.
“Tengo migrañas”, explicó. “Es tan malo que casi nunca muevo la
cabeza. Por ejemplo, si quiero mirar a la derecha, tengo que mover todo el
cuerpo. Me gusta esto."
Ella se giró desde la cintura para mirarlo. Su expresión estaba nublada
por la desconfianza y la confusión.
“¿Es esto un montaje? ¿Alguien está a punto de saltar sobre mí? Su voz
sonaba somnolienta y aburrida. “¿Eres un traficante? Mi culpa es si te debo
dinero.
"¿Parezco un traficante para ti?"
"He tenido chicas traficantes". Se encogió de hombros. “Soy feminista”.
No te tendería una trampa para que te asaltaran. Lo haría yo mismo.
Revisó su pequeño cuerpo. "Eres del tamaño de un Jolly Rancher".
“Tengo complejo de Napoleón”.
“Las chicas no pueden tener eso”.
"Está bien, feminista ". Genevieve puso los ojos en blanco, provocando
un pequeño tornado en sus sienes. Dos chicas pasaron, las miraron y se
rieron antes de irse corriendo.
Él frunció el ceño. "¿Por qué estás aquí?"
“Estoy tratando de hacer amigos”, dijo Genevieve.
"No tengo amigos".
“No puedo imaginar por qué.”
“No sé qué decirle a la gente”. Metió el extremo borrador de un lápiz en
su yeso y, en cámara lenta, lo arrastró de un lado a otro. “¿De qué habla la
gente normal? ¿Paseo? ¿Asesinato Inc.?
"A la mierda si lo sé", admitió. “¡Aunque todo está bien! Podemos
sentarnos en silencio”.
"Noquearte a ti mismo". Volvió a su libro.
Así que no fue muy acogedor. Pero al menos ahora conocía a alguien en
esta escuela grande e intimidante. Sin saber qué hacer ahora, se protegió los
ojos del sol con la mano y se frotó más aceite en las sienes.
Genevieve sintió que el tipo la observaba. Estaba a punto de explicarle
los beneficios de la lavanda para aliviar la tensión cuando él sacó unas gafas
Ray-Ban del bolsillo de sus vaqueros y se las entregó. Ella se los puso,
atónita por su generosidad. Luego exhaló (¿con resignación?), cerró el libro
y se recostó contra la pared de ladrillo, con los ojos cerrados.
Genevieve no pudo evitar mirar. Nunca había visto una cara como la
suya. Se le revolvió un poco el estómago y se mordió el labio. No. No podía
enamorarse. No confiaba en sí misma; ella siempre fue demasiado lejos.
Pero mirarlo no dolería. Estudió su expresión soñadora y perdida,
preguntándose qué estaba tomando.
"¿Morfina?" ella preguntó. "¿Ketamina?"
Abrió un ojo. "¿Estás seguro de que no eres un traficante?"
“Tengo prescripciones legales. Soy básicamente un boticario”. Ella hizo
una pausa. “'Oh verdadero boticario. Tus drogas son rápidas'”.
“'Así con un beso me muero'”, respondió reflexivamente. "¿Keats?"
"¡Shakespeare!" exclamó Genoveva. "¿Recuerdas qué obra?"
“ Romeo y Julieta ”, gruñó.
“¿Eres escritor? ¿O simplemente un inglés AP ho?
Se encogió de hombros.
“Yo también escribo. ¿Eres bueno?
El mismo encogimiento de hombros.
Ella sonrió. "Estoy mejor."
Y luego se rió. Y fue algo poco probable y sorprendente, como ser
pisoteado por una estampida de unicornios en Narnia. Jesús, era mucho.
Necesitaba una distracción.
"Tengo... hambre", soltó torpemente. “¿Quieres un melocotón? Tengo
dos."
Sacudió la cabeza. Genevieve abrió la cremallera de su mochila y sacó a
la luz un melocotón y una navaja delicada y afilada como una navaja.
Apoyando los codos en las rodillas, abrió la hoja y la inclinó a lo largo de la
costura del melocotón. Siempre era tan satisfactorio sentir la tirantez de la
piel bajo la hoja. La tensión. Con una presión suave, la piel reventó y el
jugo goteó. Ella lo atrapó con la lengua. Luego cortó un trozo, usando su
pulgar como ancla, y se lo metió en la boca.
Masticando, Genevieve miró a su nueva amiga. Parecía que acababa de
ver su primer arcoíris natural.
"¿Así es como se comen los melocotones?"
"Me gustan los cuchillos".
Parpadeó. Una vez. Dos veces. Luego sacudió rápidamente la cabeza,
como si descifrara su cerebro.
"No, hombre", dijo. "Te tienes que ir. Estoy tratando de no meterme en
problemas”.
"¿Problema? Pero…"
Eres peligroso. Y estoy peor. Sería peligroso para tu salud.
 “Ya soy un peligro para la salud”. Genevieve se quitó las gafas de sol
para dar énfasis. ¡Somos amigos ahora! ¡Dijiste que no sabes cómo hablarle
a la gente, pero me estás hablando a mí!
"Dije que no puedo hablar con personas normales ". Él la miró. "Tu no
eres normal."
No estaba segura, pero se sentía como un cumplido. Se sintió
comprendida. Esto era nuevo. Ahí estaba ese aleteo estomacal otra vez.
“¿Cómo sabes que no soy normal? Nos acabamos de conocer."
"¿Entonces qué eres?"
Genevieve apoyó la barbilla en las manos y los codos en los muslos. Ella
no supo cómo responder. ¿Qué era ella?
Ella estaba cansada. Cansada de estar enferma, cansada de que su boca la
metiera en problemas, cansada de mudarse, cansada de luchar contra el tipo
de hombres que pensaban que las madres y las hijas eran un paquete, y
cansada de odiar quién era ella.
Tal vez no debería decirle la verdad. Era demasiado feo. Pero tal vez la
honestidad era lo que se necesitaba para hacer un verdadero amigo.
Se bueno. Sé bueno.
"No soy agradable", admitió en voz baja. "No es bueno."
Él asintió lentamente. Luego se rascó la mandíbula, mirando hacia abajo
a sus timbales.
"Yo tampoco".
Así fue como empezó. Esa pequeña confesión. Genevieve nunca le había
dicho a nadie que no estaba bien, y parecía que él tampoco. Ella giró su
rostro hacia él para hablar. Y se congeló. Porque sus ojos ya estaban sobre
ella.
Algo crujió entre ellos, un entendimiento, un tirón mutuo, y fue tan
extraordinario, tan involuntario, que Genevieve se quedó sin aliento.
Aturdida, separó un poco los labios. Y entonces ella no pudo respirar en
absoluto, porque lentamente él arrastró su mirada somnolienta y drogada de
sus ojos a su boca y luego de regreso a sus ojos. Una sonrisa segura y
satisfecha cruzó su rostro. Vacilante, ella le devolvió la sonrisa.
Entonces se acabó. Volvió a su libro, como si esa mirada increíblemente
íntima ni siquiera hubiera ocurrido. Y el mundo de Genevieve se salió de su
eje. Pero de una cosa estaba segura.
Se supone que debo conocerlo , pensó.
"Así que", respiró ella, "¿cómo te llamas?"
“Te lo dije, no tengo amigos. Déjame meditar en paz.
“No luches contra eso. ¿Qué pasa con el elenco?
Él suspiró. “Sigo rompiendo mi brazo”.
"Maldita sea. ¿Deficiencia de calcio?
"No. Lo hago a propósito.
Genevieve lo miró boquiabierta. El timbre sonó. Una voz de barítono
gritó algo por los altavoces y la bulliciosa población estudiantil entró en fila
en el edificio de ladrillo rojo. Ninguno de los dos se movió.
 “Tú no te rompes tus propios huesos,” susurró ella. "Solo eres antisocial
y tratas de asustarme para que me vaya".
"¿Está funcionando?"
"No." Genevieve estaba estupefacta. "¿Qué sucede contigo?"
Él suspiró. "Un montón."
“No me puedo imaginar haciendo algo tan loco”.
"¿No?"
Ella siguió sus ojos, que habían viajado hasta su brazo derecho. Su
camisa de hombre se había deslizado de su hombro. Y las filas de cortes
horizontales poco profundos en la parte superior de su brazo eran visibles.
Algunos estaban cubiertos con tiritas, el resto eran costras y algunos se
habían convertido en cicatrices. Genevieve usaba su camisa grande todos
los días para ocultar esto, pero se le había resbalado en la escuela varias
veces. Siempre había estado preparada para decir que era eccema. Nadie
nunca había preguntado.
Ella tiró de su manga hacia atrás sobre su hombro.
“No sabes cómo es mi vida”, escupió.
"Pruébame", dijo, sus ojos galácticos comiéndola viva.
Una corriente salvaje cargó a través de ella, algo primitivo, sucio,
desesperado, confuso. ¿Estaba siendo vista por lo que realmente era? ¿Ser
testigo? Fue embriagador y aterrador. Genevieve esperaba tener a alguien
con quien compartir secretos. Pero no había apostado a que alguien le
ganara, loca por loca. Y ella no había apostado a que la persona fuera un
niño, un niño que se veía así, que la miraba así.
De alguna manera, se metió en su cabeza y hundió sus colmillos en su
cerebro, envenenándola con esperanza. Un truco cruel.
Genevieve se lanzó hacia adelante y agarró su camiseta con el puño,
tirando de él hasta su nivel.
"Deja de mirarme como si tu polla estuviera en mi boca", dijo, furiosa,
todavía agarrando el melocotón en su mano izquierda. “¿Te gusto ahora?
¿Crees que eres original? A los chicos les encanta torturar a la chica rara, el
bicho raro. ¿Pero adivina que? Ya estoy hecho pedazos, así que…
Con rapidez salvaje, le sacó el puño de la camisa y le sujetó el brazo
detrás de la espalda. Genevieve se arqueó, tomando aliento. Un delicioso
temblor la atravesó.
Él la sostuvo así por un momento y luego acercó su boca a su oído. "No."
"¿N-no qué?"
"Llámate a ti mismo un monstruo".
Él la dejó ir. Luego le quitó el melocotón de la mano y le dio un mordisco
húmedo deliberadamente indulgente. Se limpió la parte posterior de la boca
con la mano.
"Soy Shane", dijo, con una chispa de triunfo en los ojos. Y se alejó.
Genevieve encontró su salón de clases. Mirando a través de la puerta, vio
el caos. Un par de niños estaban en un cypher, una niña se estaba
deshaciendo de las trenzas y un niño estaba golpeando su escritorio contra
el suelo. Cuatro niños dormían la siesta en sus sillas; otro, en el suelo. En la
pizarra, la maestra explicaba la fotosíntesis, que Genevieve había aprendido
en una escuela privada en quinto grado.
En un rincón lejano, demasiado inclinado hacia atrás en su silla, estaba
Shane.
No estaba lista para verlo después de lo monumental que acababan de
experimentar. Se había alejado tambaleándose de las gradas, sintiéndose
como si hubiera caído en un tornado.
Movió el anillo con camafeo antiguo mellado que una vez había robado
del joyero de Lizette. Por lo general, la calmaba. Pero no ahora.
Con una respiración profunda, entró en la habitación. La clase se calmó
gradualmente en un silencio vigilante. Treinta pares de ojos siguieron a
Genevieve hasta un escritorio vacío en el frente. Ella se sentó.
Reaccionando a la repentina quietud, la maestra se dio la vuelta.
"¿Quién eres?"
“Genevieve Mercier. Lo siento, me… perdí.
"Estamos todos perdidos". El Sr. Weismuller era muy delgado y de tez
cetrina. Parecía que tenía mono. “Clase, bienvenida Genevieve.”
"¿Qué carajo es ese nombre , sin embargo?" gritó una chica.
“Young, ¿por qué su nombre suena como Pepé Le Pew?”
Genevieve se hundió más en su silla. El Sr. Weismuller se volvió hacia la
pizarra.
“Esta perra cree que es Aaliyah porque tiene media taza de cabello”.
“Eso no es de ella”, dijo una chica alta con jeans Apple Bottom, sentada
detrás de Genevieve.
Se dio la vuelta para mirarla. Desde su rincón en la parte de atrás, Shane
captó su mirada. Y sacudió la cabeza. Una advertencia que Genevieve
ignoró.
"¿Qué dirías?"
“Dije que ese cabello no es tuyo, ho. ¿Y qué?"
"Sí, ¿y qué?" dijo un chico delgado que se materializó al lado de Apple
Bottom, presumiblemente su novio. Toda la clase miraba a Genevieve.
Estaba rodeada. La única persona que conocía estaba cuatro filas atrás. Ella
no iba a ganar.
"Nada", murmuró ella.
“Pensé que no”, dijo Apple Bottom, y la clase continuó cortando. Detrás
de ella, Genevieve escuchó al Novio susurrar "Sí, haz esa mierda" a Apple
Bottom.
Había una calma eléctrica. De repente, el cuello de Genevieve se partió
hacia atrás, con fuerza, y su cabeza se sintió extrañamente ingrávida. Se dio
la vuelta y Apple Bottom estaba agarrando las tres cuartas partes de la cola
de caballo de Genevieve con una mano y las tijeras con la otra. El Novio se
rió.
“Llamo al director Miller”, dijo el Sr. Weismuller con una falta de
urgencia robótica y salió de la habitación.
 Genevieve palpó detrás de su nuca, donde ya no tenía pelo. Una furia roja
la atravesó y empujó violentamente el escritorio de Apple Bottom,
haciéndola retroceder. Apple Bottom chilló, ileso pero enredado debajo de
una silla.
“Maten a esta nueva perra”, gritó El Novio a nadie.
“No”, dijo Shane, poniéndose de pie. "Tú. Lucha contra mí.
Todos miraron al Novio. Estaba claro que no quería hacer esto.
Una niña dijo: “No. Cuando Shane empieza con su mierda, me voy. No
van a joder y hacer que me suspendan justo antes de la graduación”. Agarró
su mochila y se fue.
“Pelea conmigo, nigga”, repitió Shane. Estaban cara a cara ahora. La
multitud formó un amplio círculo a su alrededor.
El Novio lanzó un puñetazo débil, golpeando a Shane en la nariz. Shane
cruzó su brazo sobre su pecho. Golpeó a Shane más fuerte. Luego, Shane le
susurró algo al oído, lo que provocó que retrocediera y golpeara a Shane en
la sien. Luego, la clase gritaba " Que lo jodan, que lo jodan ", y The
Boyfriend empujó a Shane al suelo, con los puños volando. La nariz y el
labio de Shane estaban sangrando, pero no se defendió.
"¡Parada!" Gritó Genevieve. “¡Jesucristo, Shane, es solo cabello!”
De repente, Shane se quitó al niño de encima y se puso de pie. Su
respiración era irregular, errática. Y luego levantó su brazo herido, el que
estaba enyesado, y golpeó al Novio en el pómulo, con fuerza, con un golpe
repugnante. El Novio cayó.
Shane apretó su brazo devastado contra su pecho, el hueso se volvió a
romper. Se quedó allí, temblando, apretando los dientes, el resplandor
escurriéndose de su piel. Luego le lanzó a Genevieve una sonrisa sangrienta
y se derrumbó en el suelo. Era la cosa más aterradora y elegante que jamás
había visto.
“Alguien busque ayuda. Él es…"
Lo último que vio Genevieve fue el puño de Apple Bottom a centímetros
de su nariz, y luego un trillón de luces brillantes.
Seis horas más tarde, Genevieve y Shane yacían en catres uno al lado del
otro en un espacio cerrado por cortinas en la sala de emergencias de United
Medical Center. Habían estado allí todo el día con la consejera escolar, la
Sra. Guzmán, sentada entre ellos en una silla plegable. El Novio fue dado
de alta y se fue a casa con su abuela, luciendo un pómulo fracturado. Apple
Bottom se fue con su tía y un hombro magullado. El brazo de Shane se
restauró con un nuevo yeso, y entre el labio superior y la ceja izquierda,
tenía un total de catorce puntos. Genevieve salió más fácil, con un ojo
morado espantoso y una melena aún más espantosa.
Ella y Shane fueron suspendidos, pero como menores de diecisiete años,
no podían ser dados de baja legalmente hasta que un padre o tutor los
recogiera. La Sra. Guzmán no pudo comunicarse con Lizette, lo cual no fue
una sorpresa.
 La Sra. Guzmán tampoco pudo encontrar al tutor de Shane.
Aparentemente, vivía en un refugio para niños adoptivos y no se pudo
localizar a ningún administrador.
Ahora solo estaban acostados allí. Esperando. Mientras la Sra. Guzmán
se sumergió afuera para su trigésimo séptimo descanso para fumar.
Genevieve estaba en agonía. Ese puñetazo le había sacudido el cerebro.
Los médicos de urgencias habían tratado su ojo magullado, pero a pesar de
sus súplicas cada vez más aterrorizadas, solo le habían dado Advil para la
cabeza. En su nivel de dolor, esto fue tan útil como un M&M.
Temblando mucho, se había hecho un ovillo, arañando su antebrazo con
las uñas como una distracción.
“¿Genevieve?” Shane susurró desde su catre.
" John-vee-EV ", gimió, con los dientes apretados.
"¿Estás bien?"
"No."
Lo vio mirar hacia el pasillo y luego cerrar la cortina. Buscó en el bolsillo
de sus jeans, sacó una bolsita de pastillas y tomó una taza de agua Dixie. Él
le entregó ambos.
“¿Ayudará OxyContin?”
"Mátelo", dijo con voz áspera.
Shane sacó una tarjeta de cajero automático (nombre desconocido) de su
bolsillo mágico y cortó las pastillas en cuatro líneas de polvo grueso en una
bandeja médica de metal. Suavemente, sostuvo la bandeja debajo de su
nariz, sujetando la parte posterior de su cabeza con la mano buena, y
Genevieve olió cada línea. Fue difícil pero funcionó rápido: el dolor se
atenuó, su rostro se aflojó, los músculos se pusieron pegajosos. Tan bueno.
Oxy no eliminó el dolor, solo hizo que no importara.
Él alisó los rizos arruinados de su rostro. Ella metió su mano debajo de su
mejilla. Pertenecía allí.
“Eres mi mejor mejor mejor amiga”, suspiró, aturdida y tontamente.
"Entonces, será mejor que aprendas a pronunciar tu nombre".
—No me importa cómo me llames —balbuceó—. "Solo llamame."
Shane sonrió. "Vamos."
"¿Donde?"
"Conozco un lugar. Pero a nadie le importa una mierda donde estoy.
¿Tienes padres que lo hagan?
Genevieve pensó en Lizette en casa, esperando a que su hija la despertara
para su asqueroso trabajo en el asqueroso salón de su novio.
Su respuesta fue obvia.
Caminaron por el pasillo, frescos, tranquilos. Pero en el momento en que
golpearon las puertas de salida, se tomaron de la mano y corrieron.
Dondequiera que Shane fuera, ella también iría.
MARTES
 Capítulo 9

UN SONROJADO VERBAL
SHANE PRESENTADO HASTA VEINTICINCO _ _ MINUTOS TEMPRANO A KOSCIUSKO
CAFÉ , no era un café en absoluto. Era un restaurante anticuado de
QUE
sesenta años que había quedado de los días en que Crown Heights todavía
era un barrio polaco. La decoración se congeló en 1964: mesas de fórmica,
rieles de luz fluorescente intensos, cabinas de vinilo rojo brillante y
ventiladores de techo en lugar de aire acondicionado. Según la mirada
superficial de Shane a Yelp, la lasaña era lo suyo. Pero estaba demasiado
ansioso para comer.
Estaba demasiado ansioso para hacer otra cosa que no fuera sentarse en
un reservado junto a una ventana. Y espera. Y calma su corazón atronador
viendo videos de reuniones en el aeropuerto en YouTube. (Además de
correr, este era su mecanismo de defensa limpio). A las 10:02, Eva
irrumpió. Se dirigió al puesto de anfitriona, luciendo notablemente diferente
de la elegante cosa de glamazon de la noche anterior. Era sencilla con rizos
salvajes, camiseta ceñida al cuerpo, jeans boyfriend, Jordans. Gafas
injustamente sexys. Esta mañana, ella era aún más peligrosa, si eso era
posible.
Y Shane pasó de ser un adulto sereno a un adolescente enamorado.
Genoveva. Esa es realmente ella, toda adulta. Eva. Pero también
definitivamente Genevieve.
Los pensamientos de Shane eran un revoltijo. Como de costumbre, no
había pensado mucho en la noche anterior. Nunca había soñado que
Genevieve estaría en el evento. Su único objetivo había sido conectarse con
Cece y pedirle con indiferencia la información de contacto de Genevieve.
¿Y si Cece hubiera preguntado por qué? Bueno, no estaba seguro de lo que
habría dicho.
Si hubiera pensado demasiado en todo esto, no habría venido.
Shane observó a Genevieve ( Eva —tuvo que acostumbrarse a su nuevo
nombre) susurrarle algo a la anfitriona. Sin embargo, todavía no lo había
visto, y él robó este pequeño y secreto momento para absorberla. Para tratar
de reconciliar a la niña con la mujer.
 De niña, había sido todo ángulo, líneas afiladas, una bujía fibrosa de
imprevisibilidad. Un poco aterrador. Mucho impresionante. Sus expresiones
estaban en HD: transmitía todo en su rostro. Y luego estaba el hoyuelo, ese
hoyuelo jodidamente adorable en su mejilla derecha. Estalló cuando ella
sonrió; estalló cuando ella habló; estalló cuando ella respiró. También había
uno a juego a la izquierda, pero era menos prominente. Como si una vez
Dios hubiera concebido tan magistralmente el correcto, dijo : Estoy
agotado; esto servirá
La chica había sido irresistible. Esta mujer era algo completamente
diferente. Su agudeza se había suavizado. Se enderezó y habló con
inteligente confianza. Era una gran escritora, había sido una historia de
éxito editorial desde los diecinueve, y lo llevaba muy bien. Su furia
adolescente se había transformado en algo más: poder.
La anfitriona señaló a Shane y Eva se acercó a él. Luciendo severo y
hermoso.
Y sabía que estaba jodido.
Se deslizó en el asiento frente a él, dejando caer una bolsa de mano que
decía BIEN - LEER NEGRO CHICA _ Y entonces finalmente estaban solos.
Eva, cuyas palabras escritas fueron lo suficientemente audaces como para
inspirar a las madres de la PTA a soñar con subirse a una escoba (o un tipo
negro sexy) y escapar de sus vidas, dijo: “Entonces. Oh. Hola."
Shane, cuyas palabras escritas eran lo suficientemente líricas como para
hacer que el tablero del Premio Pulitzer quisiera enrollarse, transmitir
Maldición y reflexionar sobre los misterios paradójicos del hombre, se las
arregló para decir: “Gafas. Bonito."
"Vaya. ¿En serio? Uh… g-gracias —dijo ella. “Descubrí que era miope
después de que comencé a escribir, así que me hice LASIK. Y tuve una
visión de veinticinco por mucho tiempo, pero luego, hace un par de años, en
2017... no, 2015... mi vista comenzó a deteriorarse. Y mi muy servicial
oftalmólogo jasídico, el Dr. Steinberg, dijo que había desarrollado
astigmatismo. Entonces, gafas. Los uso ahora.
Shane intentó y falló en no sonreír ante esto. Sus palabras fueron un
rubor verbal.
“La palabra 'astigmatismo' se siente mal”, dijo. “Como, debería ser
'Tengo un estigmatismo '”.
“'zarigüeya', también. Siempre pienso que es una zarigüeya .
"Entonces, esto no es incómodo en absoluto".
"Súper normal", dijo Eva, bebiendo todo su vaso de agua.
"Yo... estoy un poco sin palabras", tartamudeó, todavía asombrado. “Te
ves igual pero tan diferente”.
“Cece me hizo usar ese vestido anoche. Y pelo lacio. Nerviosamente, se
ahuecó el flequillo. “Así es como me veo realmente”.
"Sé cómo te ves realmente", dijo simplemente.
Eva se movió ligeramente en su asiento y tomó el menú plastificado de
su plato.
 “Tú también te ves diferente”, comenzó.
"¿Cómo?"
“Tus ojos están abiertos”.
"Estoy sobrio."
"Estoy atónito."
"Yo también."
"¿Cuánto tiempo?"
“Dos años y dos meses”.
"¿Se está pegando?"
“Te lo haré saber en un par de años más”.
"No, tienes esto".
Un sofoco irradió a través de su pecho, pero lo ignoró. "Asi que. Tenías
que hacerme malvado, ¿eh? ¿Un vampiro?"
"Si los colmillos encajan", respondió ella. "¿Tenías que hacerme un
fugitivo adorable con un corazón de oro?"
Yo no te hice eso. Tú eras eso.
Eva agarró una media luna de pan de siete granos de la canasta y
comenzó a desgarrarla ansiosamente. Sin importar lo que ella sintiera, él no
quería que ella estuviera sola en eso. En señal de solidaridad, también
agarró un rollo.
Justo a tiempo, apareció una camarera para tomar nota de las bebidas.
Era una descarada de sesenta y tantos años con una diadema de encaje
fucsia y acento de Europa del Este.
—Solo agua —dijo Eva remilgadamente. "No, tomaré un batido de
chocolate".
“¿Dos ztrawz?” dijo la camarera. Le guiñó un ojo a Eva y luego miró a
Shane de arriba abajo. "Bueno, ¿no eres una dona de chocolate?"
“Una pajita”, dijo Eva.
Shane revisó el menú, deteniéndose en los jugos naturales, siempre
consciente de su nuevo estilo de vida saludable. "¿Supongo que tomaré el
jugo Mint-Kale Clean Green Mean?"
“Parece que realmente no quieres eso”, comentó la camarera, y rebotó.
“Entonces”, comenzó Eva. "Has leído toda mi serie".
"Cada línea." Se metió un trozo de pan en la boca. "También has leído el
mío".
“Con un resaltador”.
"Quise decir lo que dije allí", dijo. "Soy tu mayor fan. Ahora soy
profesora de inglés y, mientras mis alumnos leen Hawthorne en clase, yo te
leo a ti”.
" ¿ Enseñas?" El escepticismo de Eva era palpable. "¿Qué escuela te
permitiría acercarte a su población estudiantil?"
"He cambiado." Su sonrisa confiada lo hizo creíble. “Creo que esto es lo
que los escritores llaman un arco de personajes”.
"Ya veo." Eva ladeó la cabeza. “Hablando de escritores. ¿ Tu pequeño
discurso sobre Maldito ? Fue... como... ¿Qué estabas...?
 Shane se encogió. Nunca hubiera pensado que llegaría un momento en
que no supieran cómo hablarse. Años atrás, tenían un ritmo puramente
instintivo. Una conexión sin palabras tan cruda que minutos después de
conocerse, se abalanzaron. Pero los adultos de mente racional no se
tomaban tales libertades.
Por supuesto, Shane, históricamente, no era muy bueno siendo adulto.
"Sólo háblame", dijo. "Sea lo que sea, puedo aceptarlo".
"Bien." Se metió las gafas en la nariz, de forma poco elegante e
irresistible. “¿Tu discurso sobre Maldito ? fue mucho No puedes
simplemente saltar de 2004 a 2019, impactarme hasta la muerte y luego
golpearme con una... tesis arrebatadora de nivel de doctorado de mi
erotismo sobrenatural. Esos libros son mis bebés, e incluso yo sé que no son
tan buenos. ¿Escucharte hablar así? ¿Tú? ¿Después de quince años? No
podía respirar. Ella resopló, exasperada. "¿Por qué subiste al escenario
anoche?"
Cece me obligó.
Podrías haber dicho que no.
"Verdadero. Y podrías haber usado jeans.
“Está bien, punto justo. Cece nos posee a todos.
"¿Honestamente? Estaba conmocionado. Shane tomó más pan. No
esperaba verte. Lo siguiente que sé es que estamos juntos allí arriba, y
mencionas a Ocho , y yo simplemente... me desmayé y dije demasiado.
“En realidad no estábamos hablando de nuestros libros, Shane. Todo el
mundo lo sabía.
"Lo sé. Mierda. Obtuve un certificado de mejor comunicador en AA.
¿Cómo llegué aquí?
"Buena pregunta", dijo ella enfáticamente.
Con una sincronización impresionante, la camarera pasó junto a la mesa
con el jugo de menta y col verde radiactivo de Shane y el batido de Eva.
Shane tomó un trago y al instante se arrepintió. La menta era horrible.
Sabía como un batido de Listerine. Tragó saliva, con las mejillas hinchadas,
miserable. Generosamente, Eva deslizó su batido hacia él.
"Gracias", dijo, tomando un trago. Odiaba estar sano. “Estoy aquí para
presentar en los Premios Littie el domingo”.
"No. No haces ceremonias de premiación. O paneles. Y nunca estás en
Brooklyn. Has tenido mucho cuidado de evitarme.
“He estado evitando la vida en general”.
Eva puso los ojos en blanco extravagantemente.
"¡Es cierto!" insistió Shane. “Mientras tanto, lo dominaste. Llegaste a
Princeton. Me casé, tuve una niña hermosa”.
“¿Cómo sabes algo de mí? No estás en las redes sociales”.
“No, la gente es bastante extraña en la vida real. No necesito ver su
psicosis a través de un filtro estrafalario —dijo, frunciendo el ceño. “Pero
sí, en algunos momentos masoquistas, te he buscado. Audre y tú sois como
una madre-hija Thelma y Louise, con vuestros museos, viajes por carretera
y rallies. Travis Scott en Radio City”.
Eva se pavoneó, merecidamente engreída. “Audre es una gran chica.
Obtuvo lo mejor de mí y de su papá”.
"¿Cómo es él?" Shane sabía que estaba yendo demasiado lejos.
"¿Travis Scott?"
"El padre de Audre".
Eva se recostó en la cabina, con fuerza. Hizo una mueca y se masajeó
una sien con los nudillos. "Está estable ".
Shane fue más allá. "¿Dónde está?"
"Dígame usted. ¿Adónde van los hombres cuando terminan? Los ojos de
Eva brillaron. “Él no es de tu incumbencia. Ya no me conoces.
"Sé demasiado", dijo, sus palabras cargadas con un viejo dolor. Del tipo
que hace un hogar en los márgenes de tus pensamientos para siempre.
"No lo haces", suspiró ella. “No soy quien era. Y cuando miro hacia
atrás, estoy horrorizado”.
“Solo estabas tratando de sobrevivir”, dijo Shane. “Cuando te estás
ahogando, harás cualquier cosa para conseguir aire”.
Eva estudió su mani negro, su expresión enloquecedoramente
inexpresiva. Y entonces el cerebro de Shane le ordenó pronunciar la frase
más tonta jamás.
"Tenía la intención de llamarte".
Al escucharse a sí mismo decir esto, Shane supo que se merecía el ceño
incrédulo e indignado de Eva. Parecía igualmente probable que volcara la
mesa o que se muriera de risa.
"Fascinante", dijo ella. “Tenía la intención de probar las extensiones de
pestañas”.
Shane lo intentó de nuevo. “No pude llamarte, porque estaba demasiado
jodido para tomar decisiones racionales. Las cosas fueron malas para mí
durante años”.
“Por favor”, se burló, “eres uno de los escritores más célebres de nuestra
generación”.
“Y uno de los más borrachos”, dijo. “Mira, la fama no te salva.
Simplemente significa que los fanáticos intentan piratear su cuenta de
Pornhub para obtener la información de su tarjeta de crédito, rastrear su
paradero y aparecer en su Airbnb de Nueva Zelanda para revelar ropa de
club”.
“¿Ropa de club reveladora? Me cuesta entender tu demostración”.
“Tienes hombres adultos aquí con sombreros de bruja. El valor de ti.
"¿Y por qué no solo transmites Pornhub, como una persona civilizada?"
Shane parecía ofendido. "Virus".
"Ah".
“De todos modos”, dijo, tronándose los nudillos, “parte de AA está
haciendo las paces. Quería estar permanentemente limpio antes de volver a
contactarte. Ahora estoy listo”.
 “Oh, ¿entonces me contactas cuando estés listo? ¿Eres lo suficientemente
arrogante como para pensar que quiero hablar contigo?
Shane la miró directamente a los ojos. "Sí. Soy."
Vete a la mierda. Eva agarró su bolso y se puso de pie.
—No te vayas —espetó él, deteniéndola con sus ojos suplicantes—. "Por
favor. Sé que lo que hice fue imperdonable. Rompí nuestra promesa. Y
ahora puedo explicar por qué”.
“No, no lo haces. ¡Estoy bien!" Ella no era buena. Ella estaba temblando
y eso lo mató, sabiendo que su angustia era culpa suya.
Siempre lo fue , pensó.
“Tenemos asuntos pendientes”, dijo. “Sabes que lo hacemos. Hemos
hecho carreras a partir de eso”.
Eva volvió a sentarse. La tensión onduló entre ellos, cargando el aire y
estirándose por segundos que parecieron horas. Shane rezaba para poder
hablar, pero se quedó sentada allí, echando humo y mirando fijamente la
mesa. Lentamente, comenzó a rasgar la servilleta en pedazos, con la boca
formando una línea apretada y estrecha.
Cuando finalmente lo miró, su mirada era una conflagración.
“ No hicimos carreras. Hice una carrera”, susurró y gritó. “¿Escribiste
borracho cuatro clásicos? Tengo que escribir un libro de mierda al año para
sobrevivir. ¿No puedes molestarte en hacer una gira? Tengo que
promocionar constantemente. ¿Te opones filosóficamente a las redes
sociales? Tengo que publicar todo el día para mantenerme relevante.
¡Tienes suerte de que no me tome una selfie contigo para obtener "me
gusta"!
"¿Con esta iluminación?"
En AA, Shane disipaba la tensión con una broma. Por suerte para él, Eva
estaba demasiado perdida en su diatriba para escucharla.
“¡Y ni siquiera he estado en Nueva Zelanda! Paso todo mi tiempo
produciendo ¡ Maldito ! Le debo a Cece otro, y no tengo ni idea, y ahora me
voy a arruinar, ¿e incluso peor? ¡Sigo quemando de nuevo el libro de mis
sueños!”
“¿Cuál es el libro de tus sueños?”
"No importa", espetó ella. “El punto es que trabajo duro. Mientras que tú,
con un mínimo esfuerzo, te has convertido en una leyenda.
"Solo soy una leyenda porque soy misterioso".
“Eres una leyenda porque escribes sobre mí ”. Agarró su batido de vuelta,
derramándose un poco en su mano. Distraídamente, ella lo chupó.
El cerebro de Shane abandonó su conversación por unos momentos
angustiosos.
“Aprovechaste mi trauma”, se enfureció. “Una época en la que estaba en
crisis. No adorable. No Ocho.
Shane la miró fijamente, destripado. No adorable. Eva no tenía idea del
efecto que había tenido en él. Cómo la vio. ¿Cómo podría no saberlo?
 "Ocho es adorable porque tú lo eras". Su voz era firme, definida. “No
puedes imaginar cómo eras entonces”.
“Sé cómo era yo”.
"No lo haces". Shane se puso muy serio. “Irrumpiste en mi soledad,
exigiendo ser visto. Fuiste abrumador. Simplemente salvaje, extraño y
brillante, y nunca tuve elección. Me gustó todo de ti. Incluso las partes de
miedo. Quería ahogarme en tu jodida agua de baño.
Eva abrió la boca para hablar. Él negó con la cabeza, silenciándola.
“Te idealizo en la ficción porque te idealicé en la vida real”, continuó.
“Es la mirada masculina, tienes razón. Y lo siento. Pero solo puedo escribir
mi mierda a mi manera”.
"¡Es mi mierda!" Eva golpeó la mesa con el puño. En la mesa de al lado,
una familia levantó la vista de sus menús.
"¿Tienes la oportunidad de decidir quién es dueño de qué?" preguntó
Shane, elevando la voz. “He escrito cuatro novelas. ¡Has escrito catorce!
Toda una serie, en la que me pones un embrujo criollo”.
Ella estalló en una carcajada sin alegría. "Si pudiera hechizarte, ¿crees
que dejaría de asarte en libros?"
“¡Si soy un vampiro, al menos déjame hacer una mierda genial! Me paso
toda la serie encogiéndome en castillos, mientras mi alma gemela cruzada
entre Serena-Williams y Wonder Woman lucha por la verdad y la justicia.
Lo único en lo que Sebastian es bueno es…
"¡Parada!" ella interrumpió. “Esas escenas pagan mi hipoteca”.
Shane no dijo nada y en silencio tomó un sorbo de agua. Su sonrisa
diabólica se mostró detrás del cristal.
“Te arrojaré este batido ahora mismo, ¿crees que no lo haré?”
"¡No estoy haciendo nada!"
“Mira”, dijo Eva, con las mejillas en llamas. “Se suponía que nadie debía
leer Maldito . Lo escribí para mí, para olvidarte. Me presenté como un
superhéroe para darme una fuerza que no sentía. Y te convertí en un hijo de
puta inútil, porque soy mezquino. Pero se convirtió en una carrera, y estoy
atrapado con nosotros”.
“¿Lo eres, sin embargo? Los vampiros mueren todo el tiempo. ¿Qué hay
de las estacas, la luz del sol y esa mierda?
"Mis vampiros", comenzó con altivez, "solo pueden morir por escalpelos
de plata marinados en pasta de ajo de una vid muy particular durante el
solsticio de verano en un año bisiesto".
"Exactamente." Una sonrisa jugó en las comisuras de la boca de Shane.
"¿Alguna vez te preguntaste por qué hiciste que fuera tan difícil matarme?"
“¡Porque tengo que pagar una escuela privada! ¿Por qué sigues
escribiendo sobre mí?
"¿No es obvio?"
"Aparentemente no."
“No solo estoy escribiendo sobre ti”, dijo Shane. "Te estoy escribiendo."
 Sus palabras flotaron en el aire por un momento, audaces e imposibles de
malinterpretar. Dudó, preguntándose cómo reaccionaría ella. Decir la
verdad era algo que siempre hacía, sin importar cómo fuera recibido. Pero
los pensamientos de Eva importaban.
“Escribí mis libros como si fueras el único que los hubiera leído”,
continuó con cuidado. “Mis libros hicieron lo que yo no pude”.
La respiración de Eva se hizo más lenta. "¿Cuál fue qué?"
"Hablar contigo", dijo. “Y cuando leí el tuyo, supe que estabas leyendo el
mío. Has puesto tantas pistas. Quiero decir, Gia tiene que golpear a sus
enemigos ocho veces con su escoba para matarlos. La sombra de una
sonrisa pasó por su rostro. “Incluso cuando me estabas destrozando, se
sentía bien. Como si todavía tuviéramos nuestros secretos.
La boca de Eva se entreabrió ligeramente, sus cejas se juntaron. Y Shane
comenzó a rascarse levemente los bíceps, la barba incipiente de su
mandíbula. Ninguno de los dos estaba emocionalmente preparado para esta
confesión.
Cuando sintió que Eva lo miraba, Shane se quedó inmóvil. Audazmente,
encontró su mirada y quedó atrapado allí, una respiración demasiado larga.
Una carga pasó entre ellos, parpadeó y se desvaneció.
Hay un universo alternativo del que nunca me fui , pensó.
"¿Puedo ser honesto?" preguntó Eva.
"Por favor."
“Lloré durante dos semanas cuando supe que iba a tener una hija”. Su
voz era apenas audible. “Estaba aterrorizado de que ella fuera como yo. Mi
único objetivo es asegurarme de que el mundo de Audre sea unicornios y
arcoíris. Y es. Cuando está triste, lee Year of Yes de Shonda Rhimes ,
escucha la banda sonora de Hamilton y sigue adelante. Ella no duele como
yo. Hizo. Eva se corrigió a sí misma. “¿Mi madre, mi abuela, mi bisabuela?
Están todos locos, y eso viene de familia. Pero se detuvo conmigo”.
Eva hizo una pausa. “Nadie sabe de mi vida antes de Nueva York.
Apareces así... Es un desencadenante.
“Lo entiendo”, concedió Shane. Y me iré. Pero, ¿puedes decirme una
cosa?
Eva se encogió de hombros vagamente.
"¿Tu feliz?"
Parecía consternada. Era como si nadie le hubiera preguntado eso nunca,
o era algo en lo que nunca había pensado. O ambos.
"Estoy bien."
"¿Cómo está tu cabeza?"
"Dije que estoy bien", escupió, con los ojos llorosos. Volvió a clavar los
nudillos en una sien, el dolor era evidente.
"¿Así de mal? ¿Todavía?"
El silencio de Eva fue respuesta suficiente. Y sus lágrimas, amenazando
con derramarse.
 "Mierda." El rostro de Shane era una máscara de preocupación. “¿Tiene
buenos médicos? ¿Tienes un…un…hombre o alguien que te ayude?
¿Alguien te cuida?”
te cuida ?" ella explotó.
"Quiero decir, no."
"Entonces, ¿por qué estás asumiendo que necesito ayuda?"
Eva comenzó a romper una banda elástica que rodeaba su muñeca. Era lo
suficientemente afilado como para enrojecer su piel. La había visto
haciendo esto antes, en el Museo de Brooklyn. Al observar la forma
compulsiva en que ella pulsaba la banda contra su piel, un destello de
inquietud lo atravesó. Quería preguntarle qué estaba haciendo.
Pero ya lo sé, ¿no?
“No fue mi intención molestarte”, dijo Shane. "Solo esperaba que
tuvieras algo de apoyo".
“Bueno, yo no. Dios, ¿por qué viniste aquí?
Abrumado por su reacción, dijo: “Para disculparme”.
"Por favor, no", susurró ella. “No puedo hablar de esa noche…”
Y luego una lágrima cayó. Shane se enderezó en su asiento. Estirándose
por encima de la mesa, él tomó suavemente su muñeca.
—Genevieve —dijo—. Y ella comenzó a sollozar.
"No me sigas". Agarró su bolso y huyó del restaurante.
Le tomó fuerza de voluntad que Shane no sabía que tenía que correr tras
ella.
En lugar de eso, la observó desde la ventana mientras corría por la acera
que bordeaba Eastern Parkway, haciéndose más y más pequeña, hasta que
dobló una esquina y desapareció. Con cada paso que daba, los años se
desvanecían. Shane estaba retrocediendo hacia su yo adolescente, antes de
los libros, el éxito, los viajes. En la Edad Media, cuando su soledad era
como arenas movedizas, cuando se arruinaba a sí mismo para detenerla, y el
único punto positivo en todo esto era amar a una hermosa chica con
demonios lo suficientemente feroces como para matar a los suyos.
Durante siete días, hace un millón de junios.
 Capítulo 10

LAS MUJERES
“ PERDÓN ¿ YO ?” JADEÓ CECE , ELLA LAVANDA CON HIELO LATTÉ ABROCHADO A
SU pecho. La condensación creó una gran mancha húmeda en su blusa de
seda Gucci.
Sin pérdida, la blusa estaba fuera de temporada. Además, nada importaba
más que la increíble historia de Eva.
Eva, Cece y Belinda estaban hacinadas en un sofá de dos plazas rústico
en Maman Soho, un café conocido por su ambiente del sur de Francia, es
decir, pisos de baldosas azules, luces de cadena y baristas extrañamente
bonitas con flequillo y la mancha de labios de la noche anterior. Eva no se
había levantado para un almuerzo de emergencia con las chicas esta
mañana, especialmente después de Shane. Pero no había discusión con esos
dos.
"¿Shane era tu amor de adolescente?" jadeó Belinda.
Eva se desplomó en el rústico sofá de dos plazas. Sus dos mejores
amigos habían sido testigos de las bromas reveladoras con Shane en el
escenario en el panel de la noche anterior, no había forma de esconderse de
ellos. Así que les había dicho una versión abreviada de la verdad. Que era
que ella y Shane habían tenido algunas citas en la escuela secundaria. Nada
mayor.
“Shane no era el amor de nadie”, dijo. "Él era un problema".
“Entonces, Shane era Shane”, dijo Cece. "¿Y tú lo eras?"
—No estoy pensando con claridad —murmuró Eva. “Mira, acabamos de
tener esta…cosa instantánea. Y luego se quemó. No es gran cosa.
"No." Belinda agitó su dedo índice hacia Eva, sus pulseras con infusión
de Reiki tintinearon. “Eso no es todo. Detalles, por favor.
"¡Apenas recuerdo ninguno!" Eva esperaba que sonara convincente.
"Probablemente también sea borroso para Shane".
“No es un borrón para él, señora”, dijo Belinda. “¿La forma en que te
estaba mirando? Mis bragas se desintegraron”.
Eva suspiró. Necesitaba un abrazo, una siesta y una manga de Thin
Mints. No esta.
“Eva, cariño”, dijo Cece, con una calma exagerada. "¿Eres Ocho?"
 “No puedo ni confirmar ni negar”, dijo.
Cece levantó una ceja armada.
"Bien. Tengo Ocho,” admitió Eva.
"¿Y él es Sebastián?"
Después de tomar un sorbo largo de su café con leche, dijo: "¿Más o
menos?"
Belinda gritó, abanicándose con su sombrero de paja.
“Lo que te escucho decir”, comenzó Cece con grandiosidad, “es que tú y
Shane Hall… mi Shane Hall… quien ha aparecido en incontables de
nuestras conversaciones sobre el mundo de los libros a lo largo de los años,
conversaciones en las que has pretendido no hacerlo . lo conozco ...
¿Ustedes dos eran amantes adolescentes? ¿Almas gemelas secretas que
estaban tan inspiradas la una por la otra que te has estado comunicando a
través de tu arte a lo largo de kilómetros, décadas y años de recuerdos
apasionados? Dejó de golpe su taza de té floral sobre la mesa encalada. “
Palabra del cielo , ¿cómo pudiste mantener en secreto esta telenovela?”.
Un barista de ojos saltones los miró bruscamente. Eva le dedicó una
brillante sonrisa y luego bajó la voz a un susurro.
“Porque apenas sobreviví a Shane Hall. Apenas sobreviví a mí mismo.
Fue un tiempo oscuro. Mi vida hogareña fue traumática. Yo era un niño
caótico y enojado. ¿Por qué recordar?
“En realidad, esto explica mucho sobre quién eras cuando nos
conocimos”, señaló Cece. “Totalmente salvaje. ¿Recuerdas cuando ese
cantinero te llamó 'bebé'? ¡Aplastaste tu cigarrillo en su mano! Y dijo:
'Toma mi pedido o bésame el trasero, tú eliges'”.
“No, era 'Toma mi pedido o chúpame la polla'”, corrigió Eva.
Belinda resopló. "Entonces, ¿por qué rompieron?"
"No importa". Eva agitó la mano con desdén. “He vivido vidas enteras
desde entonces”.
"Esta es una palabra". Belinda cruzó las piernas, sus pantalones palazzo
de gasa ondeando. “Los hombres no definen nuestro viaje. Se trata de
honrar nuestro reino. Vibrando en nuestro plano divino.”
Cece puso los ojos en blanco. "Relájate, Badu".
“Cuando pienso en eso, lo que nunca hago ”, comenzó Eva, “estoy
sorprendida de que nos volviéramos tan intensos tan rápido”.
“Sentí una pasión como esa una vez”, reflexionó Belinda. “¿Recuerdas a
Kai, el portero de ese lugar de narguiles de Bushwick? Me sacó el alma una
noche, me di la vuelta y escribí un soneto llamado 'Rascacielos que
penetran en el cielo nocturno'”.
“¡Salió en la Paris Review !” dijo Eva. “Admiro tu habilidad para escribir
sobre penes de manera tan lírica. Es una parte del cuerpo difícil de describir.
Un adjetivo equivocado, y es un tumor”.
Belinda le dio un codazo a Cece. "¿Alguna vez has experimentado el
amor salvaje?"
 "Mmm." Hizo girar su pajita en su café con leche. “Moriría por mi
peluquera. Todos hemos visto lo que hace Lionel con el cabello 4C”.
—Morirías por Lionel —dijo Eva—, ¿pero no por tu marido durante
veinte años?
Cece conocía a Ken, su marido, cirujano plástico y terminalmente
reservado, desde el preescolar. Su apariencia sugería que a Dios le había
costado recordar cómo se veía Billy Dee Williams en Mahogany , y casi lo
había acertado. Eran una pareja perfecta. Spelman. Morehouse. también
conocido como Alfa. Sus abuelos habían sido mejores amigos en Howard,
clase del 46. Lo que les faltaba en pasión, lo compensaban con obviedad.
“Adoro a Ken, pero no estoy hecho para la pasión romántica. Los
hombres son tales niños. Acabo de leer un artículo sobre la escasez de
mujeres en China continental. Los hombres adultos viven solos en casas
sucias y mueren prematuramente porque no hay mujeres que acudan a sus
citas médicas”.
“Hablando de médicos”, dijo Belinda, “mi ginecólogo acaba de realizar
un ritual de diosa en mi vagina. Lo coció al vapor, lo salpicó y luego habló
con sabiduría en mi entrepierna”.
“Me pregunto si mi vagina es sabia”, reflexionó Cece.
“El mío es tonto como la mierda, a juzgar por sus elecciones”, dijo
Belinda.
¿Estoy realmente poniendo mis cargas a los pies de estos Muppets? Eva
se preguntó.
"Debería irme", dijo ella. Pero ella se quedó allí sentada, con el rostro
nublado.
Belinda y Cece intercambiaron miradas. Había más en la historia de Eva.
Y sabían que nunca lo escucharían.
Estos tres conocían el pedido de pizza del otro en Roberta's, las tallas de
zapatos y las listas de reproducción favoritas de Spotify. Pero Cece y
Belinda no sabían nada sobre la vida de Eva antes de Brooklyn. Había
aludido a una infancia nómada. Pero los detalles reales? ¿Contenido de
retroceso del jueves? Olvídalo. Nunca viajó a casa por vacaciones. ¿Dónde
estaba el hogar, incluso? Belinda y Cece no lo sabían, pero respetaban la
privacidad de Eva. Los pasados misteriosos no eran inusuales para los
neoyorquinos trasplantados. Mudarse a Nueva York fue una cuestión de
reinvención. Si no querías eso, te quedabas en Kenosha, Wisconsin.
Una vez que cruzabas el puente Verrazzano, eras libre de mudar de piel.
El fideicomisario de Dallas se convirtió en un hipster de Red Hook. El
hillbilly de Tennessee se convirtió en un creador de tendencias bien casado.
En Nueva York, eras quien decías que eras.
Eva era privada. Pero ella claramente estaba luchando.
Cece abrazó a Eva. Belinda los abrazó a ambos. Cerca de allí, una
estudiante de doctorado levantó la vista de su computadora portátil y tomó
una foto para Instagram Stories (#Heartwarming #GirlPower
#NeverthelessShePersisted).
 “En ese entonces, me sentía defectuosa”, dijo, desenredándose
suavemente. “Como un extraterrestre. Tenía tanto dolor que quemaba todo:
mis pensamientos, mi personalidad, mis emociones, todo. Hasta Shane.
"Conociste a otro extraterrestre", supuso Cece.
“¡Y la magia sigue ahí! ¿Cuál es su signo? Belinda buscó en Google su
cumpleaños en su teléfono.
“Nunca tuvimos magia”, mintió Eva, tragando una pastilla para el dolor.
“Solo hormonas. Honestamente, no deberías permitirte tener orgasmos así
antes de los veintiún años. Te da daño cerebral”.
Treinta de marzo. Belinda hizo una mueca. “Maldita sea, él es un Aries.
Los thots del zodiaco.
"Corre", aconsejó Cece.
“En realidad, es posible que necesites terapia de exposición”, reflexionó
Belinda, mordisqueando el bollo intacto de Eva. Pasa mucho tiempo con él,
hasta que hayas desmitificado su memoria. Como cuando te comes quince
donas de una sola vez para curar tu adicción al azúcar”.
"¡Pero no tengo tiempo para comerme a Shane!" gimió Eva. “Solo hoy,
tengo una reunión con un director potencial y una conferencia de padres y
maestros…”
“ Y un libro debido a mi bandeja de entrada el lunes”, recordó Cece.
"Vaya. Bueno, prosa antes que hermanos”, firmó Belinda.
Con eso, Eva tomó su bolso. Se sentía flotante y hormigueante por los
analgésicos, su latido cerebral se estaba convirtiendo en una suave ola. "Los
amo a todos. Si sobrevivo a este día, te enviaré un mensaje de texto más
tarde”.
Eva pronto se encontró estacionada entre dos mujeres dinámicas en un
hito del Soho nuevamente. Pero esta vez, fue en Crosby Street Hotel, y con
Sidney Grace, productor de Cursed , y Dani Acosta, el bullicioso director
interesado en filmarlo.
Ubicado en una tranquila calle adoquinada, el vestíbulo del hotel era
como un jardín secreto surrealista, donde las esculturas de perros chiflados
y las sillas rococó coexistían con una exuberante vegetación. ¿Qué mejor
lugar para discutir cómo dar vida al cuento de hadas para adultos de Eva?
Y todo iba sorprendentemente bien, considerando que Eva estaba en
medio de una crisis. En los ocho meses transcurridos desde que Sidney
compró los derechos cinematográficos, una corriente de directores de
renombre rechazó su propuesta. Dani Acosta era la última esperanza de
Eva. Su indie más reciente, The Lady Came to Play , fue un éxito en el
Festival Internacional de Cine de Toronto sobre una violinista perseguida
por un fantasma que le hace el amor invisible durante las actuaciones. Dani
llevaba lápiz labial azul marino y una camiseta sin mangas con lentejuelas,
y lo único que superaba su entusiasmo por Cursed era el entusiasmo de Eva
por ella .
"... y veo imágenes ominosas y exuberantes con matices eróticos, ¿me
entiendes?" Dani se había criado en East Harlem y su voz tenía un suntuoso
sabor nuyoricano.
“¡Como el Drácula de Bram Stoker !” jadeó Eva.
Ebria de sinergia creativa, Dani levantó las manos hacia el techo, donde
se cernía un candelabro con forma de cabeza humana. "Somos parientes, tú
y yo".
"Literalmente." Sidney respondió "literalmente" de la misma manera que
hubiera dicho: Lamento tu pérdida . Había asistido a escuelas de Los
Ángeles pobladas por Ritchies y Joneses, y ahora tenía un tono vocal
inexpresivo que nunca variaba. La hija birracial de un guitarrista de Earth,
Wind & Fire y una actriz de comedia, estaba bastante conectada y era
mucho más inteligente de lo que aparentaba. A los veintisiete años, ya había
producido dos documentales de Netflix.
Sidney estaba desesperado por producir un largometraje. Dani estaba
desesperada por demostrar que no era una maravilla de un solo golpe. Y
Eva estaba desesperada.
“Dani, vi La dama vino a jugar dos veces”, dijo Eva. “¿Qué inspiró al
amante invisible?”
“Hice el amor con un fantasma”, susurró Dani. “Estaba de vacaciones en
este extraño hotel antiguo en Estambul. Una noche, un espíritu se coló
debajo de mis sábanas y tuvimos una relación mística. Manos fantasmales
sobre mí.
"Trabajador". Sidney no tenía paciencia para este enamoramiento de
chicas en ciernes. ¿Qué pasa con los detalles de producción? Presupuestos,
localizaciones, talento.
"¿Quién era el fantasma?" Eva tenía los ojos muy abiertos.
“Resulta que estaba alucinando por una fuerte gripe turca”, se rió Dani. “
¡Mis propias manos me estaban embelesando!”
Eva se rió. “He perdido mi toque. Perdón por el juego de palabras.
"Me gustas." Dani se inclinó hacia delante, sus ojos color café clavados
en los de Eva. Y me gusta tu bruja cobarde. Hagamos magia”.
Eva miró a Sidney, quien asintió con expresión inexpresiva.
“Dani Acosta”, anunció Eva, “creo que eres el director perfecto para
Maldito ”.
“Lo mismo”, dijo Sidney arrastrando las palabras, quien había tomado la
decisión cuarenta minutos antes. “Hablemos de casting. ¿Principiantes?
Zendaya? ¿ Esas bellezas de Dear White People ?
“Estoy pensando en personas blancas reales”, dijo Dani.
"¿Ahora qué?" preguntó Eva.
“Para conseguir distribución y financiación reales, esta película necesita
personajes blancos”.
“Pero… son negros”, balbuceó Eva, suspendida entre la incredulidad y la
confusión.
“Son una fantasía”, replicó Dani.
"¡Wakanda es una fantasía, pero está en África!"
 “Wakanda tiene el poder de Marvel detrás”, le recordó Dani. “Dos
protagonistas negros perjudicarán el potencial de Cursed . No quieres una
película negra; quieres una gran película. Veo a Sebastian como el niño
Spider-Man , ¿Tom Holland? Y Kendall Jenner interpretando a Gia”.
Eva estaba horrorizada. “Ella apenas puede jugar a sí misma . ¿La has
visto en una pasarela? ¡Es como si estuviera caminando por la plancha!”.
Ella estaba en un pánico de sudor frío. Los negros existieron y
prosperaron en todos los espacios, reinos, mundos. Y Eva escribió Gia y
Sebastián tan bien que los lectores de todas las razas los tomaron al pie de
la letra. Un triunfo en cualquier género.
Maldita fue la versión de protesta de Eva. Blanquear sus personajes
borraría su carrera.
“Los vampiros y las brujas ya son 'otros'”, razonó Dani. “Si también son
negros, son demasiado especializados. Imagínese encontrar una audiencia
para una película sobre un hombre lobo y un hada taiwaneses”.
"¡Pero yo vería eso!" El teléfono de Eva vibró en su regazo,
interrumpiendo su siguiente pensamiento. Era un mensaje de Sidney.
SE INTELIGENTE. Dani es nuestra última opción fuera de la lista D.
Solucionaremos los problemas más tarde. Decir que sí.
“Sí”, dijo Eva, con el corazón hundido. “Kendall. Hombre araña. Genio."
Minutos más tarde, estaba en el metro, con destino a la conferencia de
padres y maestros de Audre en Brooklyn. El corazón le latía en las sienes.
¿Cómo había permitido que esa reunión se saliera tanto de su control?
¿Dónde estaba su integridad? Tal vez ella no tenía ninguno. Solo una
traición blanquearía e iluminaría a sus bebés ficticios por un cheque de
pago. No. La sola idea era una humillación abrasadora. Por
autoconservación, Eva lo desterró al fondo de su mente: no podía
derrumbarse ahora; no había tiempo.
Al menos Audre era la mejor de su clase. Nada de qué preocuparse allí.
Y así entró en Cheshire Prep muy tranquila. Aquí, si en ningún otro
lugar, sabía que todo estaba bien en el mundo. Caminó por los pasillos de la
enorme mansión victoriana con la presunción de una mujer cuya hija era la
reina del séptimo grado.
Eva estaba secretamente orgullosa de la popularidad de Audre. Audre era
una líder en una escuela llena de alfas hipercompetitivos y de alto
rendimiento de hogares de dos padres con dinero familiar antiguo. Se
necesitaba confianza para ser dueño de esa multitud. Y Audre lo hizo
siendo amable y empática y no gilipollas.
Mi niña de oro , pensó Eva, entrando en la oficina de la directora de la
escuela, Bridget O'Brien. Con una brillante sonrisa, besó la mejilla de su
hija y se sentó junto a ella en el escritorio de Bridget. La oficina fue un
guiño a los 150 años de historia de Cheshire Prep, con acentos como
sillones club de la década de 1920 y lámparas de gas eduardianas.
 La propia Bridget también fue un poco retrospectiva. Alta y esbelta, la
mujer de cincuenta y cinco años desprendía vibraciones de rubia Hitchcock,
con su melena platinada peinada hacia atrás y vestidos Burberry con
cinturones. Tenía dos intereses: hacerse las patas de gallo con láser y
asegurarse de que Cheshire Prep se convirtiera en la mejor escuela privada
de Nueva York antes de jubilarse en 2021. Por lo tanto, favorecía a los
estudiantes que ganaban títulos.
Audre había ganado medallas de oro en todos los estados en campeonatos
de equipos de debate, además del primer lugar en las regionales de artes
visuales. Estaba tan dorada que Eva tenía una invitación permanente a la
cena navideña anual de Bridget en su casa de Cobble Hill.
“Audre está suspendida”, dijo Bridget.
"¿Lo siento?"
“Estoy suspendida”, susurró Audre.
"¡La escuché!" espetó Eva, que recién ahora notaba el enrojecimiento
hinchado alrededor de los ojos de Audre. Y el anillo camafeo de Eva, en su
mano izquierda. Sorprendida, miró su dedo desnudo. Esa mañana había
sido tan agitada que no se había dado cuenta de que no lo llevaba puesto.
Eva miró boquiabierta a Audre. "¿Qué hiciste?"
Los ojos de Audre se pusieron en blanco hasta el techo de filigrana
dorada. Como si la pregunta de Eva, en lugar de que la echaran de la
escuela, fuera la verdadera indignidad.
"A principios de año, les hablamos sobre las sesiones de Snapchat de
asesoramiento entre pares de Audre". La voz aireada de Bridget solo
disimulaba sus raíces obreras irlandesas de Boston. Hasta su primer año en
Vassar, había hablado como todo el elenco de Infiltrados .
“Pero ella dejó de hacerlos”, insertó Eva apresuradamente.
“Lo hizo, y los videos de Snapchat desaparecen después de veinticuatro
horas. Pero una captura de pantalla dura para siempre. Bridget sacó un
archivo del cajón de su escritorio. “Hace unas semanas, Audre publicó un
video de su sesión con Clementine Logan”.
"Clementina Logan". Eva temía a dónde iba esto. "¿Su mamá es Carrie
Logan, la decana de estudiantes?"
"Bingo", suspiró Bridget. Deslizó una copia impresa a través de su
escritorio hacia Audre. “Clementine hizo una confesión alarmante sobre su
madre en el video. Un estudiante tomó una captura de pantalla, creó un
meme y ha estado circulando toda la semana”.
Eva miró la copia impresa del meme. En él, Clementine estaba en medio
de un llanto con las mejillas surcadas de lágrimas. La imagen estaba
borrosa, pero el pie de foto no:
Por cierto, tu profesor de inglés le está dando una paliza a tu madre.
Eva se quedó boquiabierta. Audre sollozó.
 Las cejas congeladas con Botox de Bridget lucharon por fruncirse. “TFW
significa—”
“Ese sentimiento cuando”, dijo Eva. "Lo sé."
“Mamá tiene 24 000 seguidores en Instagram”. La voz de Audre era
temblorosa pero orgullosa. “Ella está familiarizada con la lingüística de las
redes sociales”.
Bridget parecía aliviada de que no necesitaría traducir "espalda volada".
"Entonces, ¿el profesor de inglés no es su esposo?" preguntó Eva
vacilante. Jesús, Audre.
"¡Lo publiqué mucho antes de que me hicieras parar!" ella se lamentó,
sus bollos temblando. "¡Y no tenía idea de que la mamá de Clementine
Logan fuera una infiel!"
"Señor. Galbraith, el profesor de inglés, ha sido despedido”, anunció
Bridget.
—Bridget, te pido disculpas. Pero Audre nunca tuvo la intención de
lastimar a nadie”.
"Tal vez, pero ella tiene detención por el resto de la semana". Bridget
alisó su peinado a prueba de balas con las yemas de los dedos con manicura
francesa. “Y la junta de honores está indecisa sobre invitarla de regreso el
próximo año”.
Un gemido miserable escapó de la garganta de Audre. Eva miró a su
amado bebé, el engendro de sus entrañas, y quiso estrangularla con una
pulgada de su vida.
“Audre, ¿puedes esperar afuera un momento?” manejó Eva.
Encantada de que la despidieran, Audre escapó al pasillo.
Bridget esperó tres segundos antes de cerrar la puerta. Luego sacó un
paquete de Parliaments de su bolso, abrió una enorme ventana y encendió
un cigarrillo. Después de una calada que expandió sus pulmones, su postura
se relajó.
Solo frente a padres selectos, Bridget dejó caer su apariencia elegante y
se puso cruda.
“Lo juro por Dios, Eva”, murmuró con una exhalación, “no necesito este
melodrama psicosexual justo antes de jubilarme”.
Eva la recibió en la ventana. “Este fue un error juvenil. ¿Cómo puedo
arreglarlo?"
La agarró del antebrazo, deseando que Bridget recordara lo encantadora
que había estado en su cena navideña.
Bridget miró a Eva con sus ojos del color de Windex. Cuando habló,
sonaba exactamente como era: la hija de un hombre que, todas las noches
de su infancia, hacía números en su sótano con un equipo de matones
locales mientras vestía una camiseta que proclamaba: Yo VINO AQUÍ A
PELEAR O A LA MIERDA Y YO NO _ _ VER SU HERMANA .
"Dígame usted."
La piel de Bridget estaba impecable gracias a las inyecciones gratuitas de
Restylane del Dr. Reece Nguyen, ofrecidas como garantía para mantener a
su hija de noveno grado en la escuela después de su escándalo de robo en
Forever 21. Y el enorme cabello de Bridget estaba recién peinado gracias a
las visitas gratuitas al Owen Blandi Salon, ofrecidas a cambio de que
Bridget permitiera que el hijo de Owen permanentemente vapeado se
graduara.
Bridget O'Brien podría ser comprada. Pero, ¿qué tenía Eva para vender?
"¿Que necesitas?" preguntó Eva.
"¿Conoces a algún profesor de literatura inglesa?" preguntó ella, tomando
una calada.
“No lo creo, pero…”
“Eva, este escándalo no puede ser mi legado. Necesito enterrarlo con un
anuncio de nuevo maestro. Rápido. Encuentre un reemplazo adecuado para
el Sr. Galbraith, y Audre tendrá un lugar en octavo grado”.
Eva detestaba tener mano dura. Bridget era una sinvergüenza, pero Eva
había estado apurada toda su vida. Pero se trataba de su bebé. Audre no
podía ser expulsada. Fue necesario un gran control para no caer en el modo
Genevieve, diciéndole a esta perra que se fuera a la mierda por completo.
“Dame un par de días”, escupió Eva, girando sobre sus talones. Con la
mano en el pomo de la puerta, dijo: "Realmente eres tan corrupta, Bridget".
“Esta es la carrera académica de su hija”, dijo Bridget, apagando su
cigarrillo en el alféizar de la ventana. “Lo he hecho peor por menos”.
“Pero ya basta de tu casco de pelo”, respondió Eva aplaudiendo. Luego
cerró la puerta con tanta fuerza que las bisagras temblaron.
Eva encontró a Audre apoyada contra una pared, con los ojos cerrados.
Sus Vans estaban separadas al ancho de los hombros, y respiraba
constantemente. meditando Eva lo sabía.
“Audre Zora Toni Mercy-Moore”.
Los ojos de Audre se abrieron de golpe y luego se estrelló contra Eva,
envolviéndola en un abrazo unilateral. "Mami, lo siento mucho".
“Trato de ser la mejor madre que puedo ser”. Eva hablaba más para sí
misma que para Audre. “¿Cómo se enfrenta mi hija a la suspensión?
¿Cómo?"
"¡Lo siento!" Audre susurró en el escenario.
Lo siento, no arregles la lámpara, bé , oyó decir a su madre.
¡Sal de mi cabeza!
Eva agarró el antebrazo de Audre y la llevó a un rincón privado junto al
baño de chicas. La hizo girar para que quedaran uno frente al otro. Estoy
bastante seguro de que rompiste un matrimonio. ¿Entiendes las
ramificaciones de eso?
"¡Sí!" Ella exclamo. “Pero los maridos engañan todo el tiempo sin
repercusiones. En cierto modo, ¿es como si estuviera desmantelando el
patriarcado?
“Oh, madura . Esto no se trata del patriarcado”.
"¡Dices que todo se trata del patriarcado!" Audre comenzó a llorar. Sus
lágrimas dejaron vetas manchadas en su rubor rosa algodón de azúcar (el
único maquillaje que le permitían usar). Parecía tan joven, como cuando era
una niña de primer grado jugando con el maquillaje de Eva.
"¿Te das cuenta de que tendré que vender mi maldita alma para
mantenerte inscrito?"
Asintiendo y sollozando, Audre vio a una compañera de clase caminar
por el pasillo y rápidamente se cubrió los ojos con la mano.
“Todo lo que pido”, razonó Eva, “es que lo hagas bien en la escuela,
sobresalgas en el arte, seas amable y me abraces durante Stranger Things .
Arruinar tu carrera académica no encaja en este escenario”.
Los ojos llorosos de Audre se entrecerraron en rendijas. Con una rapidez
vertiginosa, pasó de la tristeza a la furia.
“Tal vez quiero algo más que buenas notas y Stranger Things ”, espetó.
“¡Quiero ser una mariposa! Vuela alrededor, siguiendo mi corazón.
¿Adivina qué? Ni siquiera amo el arte. Lo hago porque se me da genial y es
tu sueño para mí. Mi sueño es ser un terapeuta famoso. Posiblemente con
una franquicia de salón de uñas. Que nunca has apoyado, por cierto”.
"¡Nunca has mencionado una franquicia de uñas!"
"Bueno, lo he pensado". Audre se alejó un paso de Eva, con los puños en
las caderas. “Mira, me equivoqué. Señalado. No soy perfecto, como tú.
Eva levantó las manos. "Sabes que no soy perfecto".
"¡Usted está! Porque no vives . Solo escribes libros que odias y te
obsesionas conmigo. No tienes novios ni viajas ni haces cosas divertidas ni
quieres nada más de lo que tienes”. Ella tomó aire. “Escribes sobre el amor,
pero no vas a buscarlo. No quieres nada. ”
El dolor de Eva fue instantáneo e insoportable. "¿Cómo... te atreves a
psicoanalizarme?"
Envalentonada por su discurso, fue más allá. "Pregunta rápida. ¿Por qué
se fue papá? ¿No era lo suficientemente perfecto para ti?
"¿Perdóneme?"
—No eres una persona —dijo Audre con desdén. "Eres un robot".
Y entonces lo único que había entre ellos era un silencio interminable,
que palpitaba en las sienes. Otro chico vino corriendo por el pasillo. Esta
vez, Audre se alejó de su madre, saludó y sonrió. Pero cuando miró a Eva y
vio su expresión atónita, se marchitó. Su bravuconería se fue.
"¿Lo hiciste?"
Audre asintió y lo lamentó al instante.
—Tienes razón —dijo Eva con voz temblorosa—. "Soy un robot. Un
robot que ha configurado tu vida para que tengas la libertad de probar cosas
nuevas y hacer líos y todavía tener una vida a la que volver. Soy la razón
por la que llegas a ser una mariposa, ingrata... preadolescente .
Lágrimas calientes picaron en sus ojos. No. Tenía que mantener la calma.
"¡Y otra cosa!" gritó Eva, decididamente sin mantener la calma.
“¿Cuándo saldría? ¿Con qué tiempo, energía? Te lo doy todo , chico. ¡No
queda nada para nadie más! Piensa en eso la próxima vez que la cagues y
luego ten la audacia increíblemente imprudente de criticar mis elecciones de
vida”.
“Mami, yo soy…”
"Perdón. Lo sé —escupió Eva. “Estoy en la fecha límite. Me tengo que ir
—dijo, saliendo furiosa. De repente, hizo una pausa. “Y dame mi anillo”,
dijo, deslizándolo del dedo de Audre.
Con eso, dejó a su precioso hijo solo en los pasillos de la escuela
preparatoria Cheshire.
Una vez que estuvo afuera en la calurosa calle Park Slope bordeada de
piedra rojiza, se sentó en los escalones de la escuela. Tenía demasiado dolor
para caminar a casa. Así que tragó una pastilla para el dolor y caviló.
Eva quería cosas. Quería el mundo para su hija. Quería ver a sus
personajes en la pantalla grande, racialmente intactos. Y en el fondo, brazas
de profundidad, donde enterró sus deseos más importantes, quería ir a
Luisiana e investigar el libro de sus sueños. El que podría poner patas arriba
su vida y la de Audre. La que descubre la verdad sobre su linaje, las
mujeres Mercier, incorregiblemente indómitas y peligrosamente salvajes.
Eva quería cosas. Simplemente había olvidado cómo conseguirlos.
Ella solía ser descarada. ¿Dónde estaba esa chica que había huido de su
madre, a Shane, a Princeton y luego a Nueva York? ¿Quién era esa chica?
Sólo había una persona que recordaba. Y él le había estado enviando
mensajes de texto desde que ella había huido del restaurante.
Con manos temblorosas, sacó su teléfono de su bolso.
Hoy, 11:15 AM
SH
Llámame.
Hoy, 11:49 AM
SH
Por favor, Genoveva.
Hoy, 12:40 PM
SH
Sólo quiero asegurarme de que estás bien. Por favor.
Hoy, 2:10 PM
SH
Vale, ya no tengo derecho a saber nada de ti.
Hoy, 2:33 PM
SH
A la mierda, sí lo hago.
 Hoy, 2:35 PM
SH
Me quedo en el West Village. Calle Horacio 81. Estaré aquí hasta el
domingo. Por favor, ven, si quieres hablar. Cualquier día, en cualquier
momento. Pero si no lo haces, lo entiendo. Y me iré y nunca más te
molestaré. Solo sé que te deseo las cosas más brillantes, extrañas y
maravillosas, todos los días del mundo.
Eva miró fijamente su teléfono. Como si lo mirara lo suficiente, estallaría
en llamas. Y se libraría de él para siempre.
Brillante, extraño y maravilloso. ¿Cuándo fue la última vez que había
experimentado alguna de esas cosas? ella no sabía
Pero sabía que haría cualquier cosa por Audre.
También sabía que Genevieve siempre había estado al acecho en las
afueras de su personalidad, silenciada por la maternidad, la carrera, la
autoconservación y el sentido común, pero allí . Eva era mayor, pero los
mismos huesos estaban debajo de su piel. La misma llama, apagada hasta
convertirse en brasa, esperando una chispa para encenderla de nuevo.
¿Y más importante? Conocía a un profesor de inglés.
 Capítulo 11

UN ACTO AGRESIVO DE
REINVENCIÓN PERSONAL
SHANE SALÓN ESTABA CORRIENDO POR SU VIDA .
El desastre del restaurante había revuelto su cerebro. Su corazón estaba
destrozado. Su estómago estaba hecho un nudo. En una vida anterior, habría
lidiado con esto de manera peligrosa. Pero debido a su reciente acto
agresivo de reinvención personal, ya no era un bebedor. Él era un corredor.
Un corredor con R mayúscula, y sabías que hablaba en serio, porque
compró Nike Vaporflys, las zapatillas de deporte que los Juegos Olímpicos
casi prohibieron por dar una ventaja a los corredores. Y llevaba puesto el
reloj GPS Garmin Forerunner 945 para controlar su ritmo al estilo de un
maratonista profesional. Lo más notable, sin embargo, fueron sus medias de
compresión de élite, que fueron recomendadas por Usain Bolt en un viejo
Esquire que había probado en algún salón VIP de JetBlue del medio oeste.
Su equipo era el fuego.
Shane no hizo nada a medias. Corría tan fuerte como bebía.
No importa que en AA, se le advirtiera de los peligros de la adicción
cruzada, cuando dejas un trago y adquieres una nueva obsesión, como el
evangelismo o los esquemas de mercadeo multinivel o rescatar pitbulls. Y
bien, Shane sabía que su hábito de correr bordeaba lo extremo. Pero, ¿qué
nuevas adicciones podrían asustarlo? No tomar una copa era insoportable, y
lo superó. No tener nada más sería fácil.
Así que Shane corrió y corrió, hasta que el ritmo constante e hipnótico de
sus pasos y su respiración modulada y enfocada lo convencieron para que
se calmara.
Porque había tenido un día.
El sol estaba a punto de ponerse más allá del horizonte del Alto
Manhattan, y Shane estaba tratando de dejarlo atrás. Ya había corrido las
seis millas desde su alquiler en West Village, por la autopista West Side y
alrededor de South Street Seaport. Ahora estaba volviendo a subir. Al
principio, su ritmo era demasiado agresivo, demasiado rápido, pero durante
los últimos diez minutos más o menos, había comenzado a reducir la
velocidad un poco. Estaba justo al borde del agotamiento. Pero eso fue lo
que mantuvo a Shane en marcha, ese destello de incertidumbre, la amenaza
de agotarse.
Y tenía que seguir adelante, porque quería estar en casa antes del
anochecer. No podía ausentarse del apartamento más de una hora. Le había
dicho a Eva que viniera si lo necesitaba. Y desde que ella huyó, llorando,
del restaurante esa mañana, él la había estado esperando. Probablemente no
sabría nada de ella, pero en caso de que ella quisiera hablar, él tenía que
estar allí.
Él había sido el que la había hecho llorar. Era lo que siempre hacía,
destruir a las personas que más amaba, las cosas que lo hacían más feliz.
Verla así de molesta otra vez, sabiendo que él era la causa de ello, había
desencadenado un viejo pánico que estaba demasiado arraigado para
sacudirse. Tuvo que arreglarlo. No podía permitir que esa fuera la última
vez que se vieran.
Con el mentón hacia abajo, los ojos fijos delante de él, se abrió paso por
el sendero para correr de la autopista West Side: el resplandeciente río
Hudson serpenteaba perezosamente a su izquierda, con el horizonte de
Nueva Jersey extendiéndose más allá. Hacía mucho calor, el tipo de calor
que te vuelve apático y letárgico. Los turistas visiblemente agotados se
tumbaron en los bancos, mientras que el camino estaba repleto de
corredores mayores que apenas se movían y grupos de mamás que
deambulaban con cochecitos de diseñador. Todos menos Shane estaban en
modo relajado.
¿Era egoísta esperar un segundo más del tiempo de Eva cuando él era la
razón por la que ella no estaba bien? Probablemente. ¿Fue imprudente e
infantil haberle enviado todos esos mensajes? Joder, sí. Pero había
analizado la situación demasiadas veces desde esa mañana y no sabía qué
más hacer.
No debería haber venido en absoluto , pensó Shane, casi chocando con
una pareja de veintitantos que de alguna manera estaban trotando con éxito
mientras compartían EarPods.
Pero él había venido. Había iniciado otro incendio. Esta vez, se quedaría
y lo apagaría.
Disminuyendo el paso, Shane miró hacia el horizonte para ver la puesta
de sol. El cielo antes del anochecer estaba vívido con olas de fucsia y
lavanda, y no por primera vez desde que se limpió, le sorprendió lo vivo
que se veía el mundo. De repente estaba tan alerta. Era como había sido de
niño, antes de que empezara a anestesiarse. En ese entonces, había sentido
las cosas demasiado profundamente para su propio bien.
Una vez, mientras esperaba en una fila para pagar en Kmart, Shane, de
cinco años, había visto a un tipo robar una gofrera del carrito de una mujer
mientras ella no miraba. Su mente había girado silenciosamente en espiral
sobre eso. ¿Qué pasaría si los gofres fueran todo lo que tuviera para
alimentar a sus trece hijos rudos porque su padre derrochó su modesto
salario de cajero de banco en apuestas de fútbol de fantasía y tarjetas de
rascar? ¿Y si su vida dependiera de esa gofrera? Llevaba días obsesionado
con eso.
Y las serpientes solían arruinarlo. Solo la idea de ellos. Shane no podía
soportar la idea de esos reptiles de aspecto delicado haciendo todo lo
posible para viajar por su parte del bosque sin piernas ni pies. ¡Le rompió el
corazón! Estaban tan injustamente en desventaja. Solía dibujar
obsesivamente serpientes con cuatro patas, hasta que se le ocurrió que, de
hecho, estaba dibujando lagartijas.
El mundo era demasiado ruidoso para el pequeño Shane. Lo que no sabía
era que se estaba entrenando para ser un escritor profundamente empático:
comprender las emociones sutiles, espiar a la humanidad en lugares
inesperados, ver más allá de lo obvio. Estaba tomando notas para su futuro
yo, quien lo escribiría todo. Cada maldita cosa que vio. Y gracias a Dios
que era bueno en eso. Al menos, la escritura ayudó a organizar el caos en su
cerebro, incluso si solo había llegado en cuatro intensos estallidos en los
últimos quince años.
Ya estoy pensando en mi carrera en tiempo pasado , se dio cuenta,
acelerando un poco.
Shane escribió sus libros con la esperanza de suavizar los bordes
irregulares de su vida. Lo cual no funcionó exactamente. Si se les creyera a
los críticos, sus novelas podrían reorganizar la forma en que pensaba un
lector, provocando epifanías existenciales. Pero nunca pudo llegar a sí
mismo. De hecho, sus mayores triunfos fueron seguidos por sus mayores
dobladores. No importa cuán vertiginosos sean sus logros profesionales,
Shane simplemente no pudo resistir la atracción de la marea que lo barrió.
La autodestrucción siempre fue inminente.
No, si la escritura hubiera sido la cura, los últimos quince años habrían
sido muy diferentes. No habría tardado tanto en estar sobrio. Podría haber
elegido un lugar permanente para vivir, echar raíces reales. Invertido en
Seamless o Spotify. Se habría tomado en serio el asunto de vivir.
Y habría encontrado a Eva hace mucho tiempo.
Extendiéndose por delante de Shane estaba el Muelle 25. Las familias
pululaban por el césped con vista al agua, tomando fotos o esperando para
subirse a los kayaks alquilados. Shane miró a los papás con niños pequeños
sobre sus hombros, mientras las mamás hacían malabarismos con teléfonos
celulares, bocadillos, animales de peluche y cajas de jugo con las dos
manos. Todo era tan exótico. Siempre había apreciado a las familias desde
la distancia, las miraba como si fueran un experimento fascinante: toda esa
intimidad y domesticidad no podrían haber sido más extrañas.
Tal vez fue la forma inconexa en que Shane creció, pero no sabía cómo
cultivar ese sentido de hogar. Así que lo rechazó. Siempre vivió solo, lejos
de las multitudes y las ciudades pobladas, especialmente las que le
recordaban a DC, preferiblemente cerca del océano, y rara vez más de seis
meses. Solo alquileres. Había una libertad en quedarse en lugares que no
eran suyos. Shane se deleitaba con esa vibra vagamente desorientadora de
los bed and breakfast, los Airbnb, la choza de alguien junto al mar, lugares
de paso donde las cosas estaban un poco mal. Lámparas en lugar de
iluminación cenital. Sábanas agresivamente perfumadas con algún
suavizante de telas extraño. Ventiladores de techo nerviosos y estanterías
polvorientas con libros de bolsillo eclécticos de los años 80 (a menudo
westerns históricos con portadas con mujeres pechugonas y, a veces, un
caballo). Era imposible sentirse demasiado cómodo en un lugar que te
recordaba que no era tuyo.
Y era imposible que alguien lo conociera, tampoco. Lo cual fue perfecto.
Durante sus años perdidos, no había querido que la gente viera lo inestable
que era. Por supuesto, la sobriedad le había demostrado que todo el mundo
estaba un poco fuera de lugar. Su mierda estaba más cerca de la superficie.
¿Qué sucede contigo? Eva había preguntado ese primer día. Shane había
estado respondiendo esta pregunta durante años. Pero cuando Eva lo dijo,
fue la primera vez que realmente lo pensó. Ella había preguntado con
curiosidad, no con juicio.
Shane era un completo extraño y confesó haberse roto el brazo a
propósito, pero ella no lo descartó ni lo condenó o, peor aún, se rió. Ella no
trató de convencerlo de que se detuviera. La generosidad de Eva fue
impresionante, solo quería saber por qué.
Y él se lo habría dicho. Pero en aquel entonces, no podía articular las
razones por las que se hizo eso a sí mismo.
Manteniendo un ritmo constante, Shane pasó junto a City Vineyard, el
restaurante frente al río con sus deslumbrantes vistas del horizonte del
centro y nómadas digitales bebiendo vino rosado en vasos de plástico. El
aroma dulce y fermentado de la barra flotaba sobre él en la brisa seca y
cálida, lo que lo impulsaba a correr más rápido. Con cada fuerte pisada,
cada movimiento hacia adelante de la parte superior de su cuerpo, los
huesos de su antebrazo izquierdo reverberaban, un repiqueteo bajo, lo
suficiente para que nunca pudiera olvidar su viejo hábito. Y qué,
exactamente, estaba mal con él.
La primera vez que sucedió fue cuando Shane tenía siete años, el terrible
evento que lo envió a toda velocidad de un hogar adoptivo a otro, donde
aprendió nuevos crímenes, nuevas disfunciones, nuevas formas de no ser
amado. Eso fue una parte de eso. La otra era que cada vez que se rompía el
brazo, le dolía , pero cuando se apagaba, lo atravesaba esta notable
percepción sobre sí mismo. Fue la única vez que vio quién era, claro como
el cristal.
La segunda vez, era un estudiante de tercer grado en un centro de
detención juvenil de DC, y un guardia lo estaba pateando sin piedad por
dormir durante el almuerzo. Shane siguió contraatacando, un Mighty Mouse
enloquecido con puños rápidos. Finalmente, el guardia lo derribó con un
golpe rápido y devastador en la mandíbula, y Shane usó su brazo a
propósito para amortiguar su caída. Hueso, roto.
Oh , se dio cuenta. Soy una persona que no sabe cuándo parar.
En otra ocasión, era un niño de doce años en el patio de la escuela. En
una escuela llena de inadaptados problemáticos y alborotadores, Shane ya
tenía la reputación de ser el más loco. Frente a una multitud, una chica
desafió a un niño mayor a golpearlo en la cabeza con una botella de
Snapple. Sólo para ver qué haría Shane. En un instante, Shane hizo una
llave de cabeza al tipo mayor y luego los arrojó a ambos contra una pared
de ladrillos, con el codo por delante. Hueso, roto.
Oh , se dio cuenta. Soy una persona a la que la gente mira para
entretenerse.
Más tarde, a los diecisiete años, un idiota bocazas estaba intimidando al
chico nuevo. Y para salvarla, Shane lo golpeó en la cara con su brazo
enyesado. Hueso, roto.
Oh , se dio cuenta. Soy una persona que haría cualquier cosa por esta
chica.
Antes de que Eva chocara tan dramáticamente con él en las gradas, Shane
había sentido que se estaba escapando. Y ciertamente no había ningún
consejero escolar, ningún padre, ningún trabajador social preocupado que lo
pusiera a tierra. Luego conoció a Eva, y ella respiró el mismo aire. Ella se
pegó a sus huesos, se imprimió en su cerebro y reorganizó completamente
su mundo, de la mejor manera.
Deja de pensar en el pasado. Empieza a pensar en cómo vas a explicarte
a esta mujer.
Shane estaba sumido en estos pensamientos cuando su teléfono vibró en
su brazo (donde estaba colocado en el brazalete de su iPhone Nathan,
calificado como el Mejor Accesorio de 2019 por RunnersWorld.com). Se
congeló abruptamente en el camino. Unos pasos detrás de Shane, un grupo
de tipos de Bushwick con bigotes barrocos y músculos musculosos derrapó
hasta detenerse segundos antes de que lo hubieran golpeado con el cuerpo.
"¿Qué carajo, hermano?"
La colisión cercana no se registró, porque Shane estaba demasiado
ocupado rezando para que esto fuera todo . El momento. Eva finalmente
quería hablar. Lanzó una súplica silenciosa al universo de que tenía razón y
arrebató el teléfono de su brazalete.
Eran Marisol, Datuan, Reginald y Ty. Cuatro de sus alumnos favoritos le
habían enviado mensajes de texto, uno tras otro.
Limpiándose el sudor de la frente y abatido por la decepción, Shane
zigzagueó entre los corredores hasta un pequeño tramo de hierba verde de
Emerald City a la izquierda del camino. Al encontrar un lugar vacío, se
desplomó sobre su espalda, exhausto y sin aliento.
Así que Eva seguía sin hablarle. Pero escuchar a sus hijos era lo segundo
mejor.
 Al igual que hizo con Ty, Shane prometió a todos los estudiantes a los
que asesoró que siempre estaría disponible. Estos eran niños en riesgo.
Ninguno de ellos tenía figuras paternas reales, y felizmente había asumido
el cargo.
Shane dudaba mucho que tuviera sus propios hijos. No confiaba en su
ADN. Y la cuestión de quiénes eran sus padres biológicos… bueno, tenía la
sensación de que era mejor no saberlo. Pero para un nómada misántropo sin
formación profesional en la tutoría de adolescentes, y cuyos propios años de
adolescencia podrían haber inspirado una escalofriante docuserie en Vice
TV, se adueñó del papel. Le quedaba casi demasiado cómodo. La vida de
Shane como maestro golpeó más duro y fue más gratificante que entrar en
una lista de los más vendidos.
Probablemente estaba demasiado apegado a la paternidad sustituta de los
hijos de otras personas. Había habido algunos momentos, como cuando
Bree, su estudiante favorito en Houston, fue fuertemente armado por un
policía después de que un vecino llamara a la policía en su ruidosa pero
inocente fiesta de dulces dieciséis, cuando su inversión se convirtió en algo.
insalubre. Su reacción fue estruendosa, y fue la primera (y única) vez que se
sintió inestable en su sobriedad. Pero amaba a esos niños. Ellos lo
necesitaban. Y Shane en realidad nunca resbaló, así que valió la pena el
riesgo.
Hoy, 19:57
Marisol
SRS. ¡¡SALÓN!! ¿La comida para gatos es venenosa cuando la gente
la come? Se cometieron errores.
Hoy, 19:59
Datuan
Qué bien. Mierda graciosa. El director Parker pensó que WTF
significaba Bueno, eso es fantástico.
Hoy a las 20:02
Reginald
Sup rompió con Tazjha, ella es una mala novia, dijo que sus acciones
hablan más fuerte que los wombats
*wombs
*WORDS *WORDS *WORDS
Fucken autocorrect
hoy, 8:06 p.
m.
Wyd
me gusta el planetario
 Las cejas de Shane se arrugaron con sorpresa. ¡A Ty no le gustó nada! Y
si lo hizo, ciertamente nunca lo articuló. Apenas articuló nada en absoluto.
Todo el objetivo de Shane al establecer la pasantía en el planetario era
lograr que se involucrara en algo, mostrarle cómo era perseguir una pasión.
Shane miró hacia el cielo. Quería estar en casa antes de que cayera la
noche, en caso de que Eva pasara por allí. Tenía tiempo para una llamada.
“¡Ty! ¿Qué hay de bueno, perro? Recibí tu mensaje.
"Sí."
"¿Te gusta la pasantía del planetario?"
Está bien.
"Cuéntame sobre eso. ¿Por qué te gusta?"
Silencio.
"¿Ty?"
"Me encojo de hombros".
Shane suspiró. Realmente necesitaba trabajar con Ty en sus habilidades
de comunicación.
“Acabas de decir: 'Me gusta el planetario'. Esa es una poderosa
declaración declarativa. Cuando exprese una opinión, debe estar preparado
para respaldarla con evidencia viable. Lo disfrutas, ¿basado en qué?
"No sé. Es solo relajarse. Como, no sé por qué”. Ty hizo una pausa por
un momento. "Quiero decir, en el teatro del cielo..."
“¡Teatro del cielo!”
Así es como lo llama el señor James. En el teatro del cielo, es como si
fuera un verdadero astrónomo. Como, de verdad de verdad. Puedo ver la
trayectoria del sol de este a oeste. Mira de cerca a la luna”.
“Eso es increíble, Ty. Sé que la luna es tu mierda.
“Sí, y hoy aprendimos sobre extraños objetos estelares. Como estrellas de
neutrones, púlsares, agujeros negros. Y hay... hay... una chica.
Shane sonrió. "Oh, ¿palabra?"
"Sí. Ella estará allí a veces. Ella dibuja o lo que sea. Hoy dibujó una
enana blanca”.
Shane miró fijamente al cielo. "¿Pero por qué?"
“Una enana blanca es una estrella que ha agotado su combustible
nuclear”.
“ Ohhh. ¿Cual es su nombre? ¿Hablas con ella?
“No. No puedo hablar con ella.
"Ella es mala, ¿eh?"
Más silencio.
“Ty, ¿te estás encogiendo de hombros?”
"Sí."
"Escucha. Eres inteligente. Eres leal. Eres uno de los niños más
interesantes que he conocido. Nunca se sabe, esta chica podría ir al
planetario todos los días, con la esperanza de que hables con ella. Sólo
inténtalo."
 "Puedo preguntarte algo." Como de costumbre, las preguntas de Ty
sonaron como declaraciones. "¿Cómo sabes cuando realmente te sientes una
niña?"
Shane se incorporó un poco, apoyándose en los codos. Que le gustara la
chica del planetario fue monumental para un niño profundamente inseguro
como Ty y debe tratarse con cuidado.
“Cuando es real”, declaró Shane, “ni siquiera tendrás que hacer la
pregunta. Simplemente te golpea. Algo así como recibir un disparo”.
"Disparo", repitió Ty, sonando dudoso.
Demasiado para gentileza , pensó Shane.
“Escúchame”, dijo Shane. “Es como si supieras que sucedió algo
dramático. Pero no sabes que te han abierto las entrañas hasta después del
hecho. Así es enamorarse. Cuando es real, no te enamoras de ninguna
conciencia. No tienes voz. Te golpean jodidamente fuerte y luego lo
procesas más tarde. ¿Sabes?"
Más silencio.
"No voy a intentar que me disparen , familia".
"Ty, fue una metáfora".
“Sí, pero solo quiero preguntarle si quiere ir conmigo a Cold Stone o lo
que sea. Consigue un poco de helado”, se quejó Ty. "Estás haciendo
demasiado".
“¡Mira, ni siquiera necesitas mi ayuda! Tienes un plan”, dijo Shane
alentadoramente. Solo invítala a salir mañana. Y ten confianza en ello. Si
crees que eres ese tipo, ella también lo hará”.
"Tal vez debería preguntarle si es intolerante a la lactosa primero".
“Bajo ninguna circunstancia debes hacer eso”.
“Nah, tienes razón.”
“Escucha, tienes esto”, dijo Shane. “Contáctame, déjame saber cómo va”.
Voy a llegar a ti. Bien mirado”, dijo Ty, y luego colgó.
Shane volvió a deslizar su teléfono en su brazalete, zumbando con
esperanza por ese niño. Ty estaría bien.
El sol acababa de ponerse, y todavía había una posibilidad, una
posibilidad remota, una posibilidad mínima o nula, de que Eva viniera.
Echó a correr por las calles llenas de curvas de West Village, de regreso a
Horatio Street.
Existía una gran posibilidad de que la cena fuera la última vez que viera a
Eva. Pero no pudo evitar querer más. Verla de nuevo fue estresante y el
mundo se inclinó, pero en el fondo, fue bueno. Demasiado bueno. En el
vuelo a Nueva York, Shane había imaginado un millón de escenarios de
cómo sería su encuentro. Esperaba no sentir nada.
Pero como acababa de decirle a Ty, en realidad no tenía nada que decir,
¿verdad?
 Capítulo 12

VEINTE PREGUNTAS
2004
ESO ESTABA DESPUÉS OSCURO CUÁNDO SHANE TRAJO GENEVIEVE A UN
INMENSA mansión deshabitada en la avenida Wisconsin. Como siempre, no sentía
más que burla por las personas que poseían un lugar como este y ni siquiera
se molestaban en vivir allí. Si fuera suyo, tendría que ser sacado a la fuerza.
La decoración parecía un museo. Había acentos de filigrana dorada y
alfombras de piel de animal por todas partes. Candelabros centelleantes.
Una pintura vertiginosamente abstracta, salpicada de colores primarios,
colgaba sobre un sofá de pelo de caballo en el vestíbulo. Ese sofá era un
horror espinoso, nunca destinado a sentarse.
Genevieve se dejó caer sobre él de inmediato.
No preguntó cómo sabía Shane el código de acceso de la alarma. O por
qué, a pesar de que la casa estaba bañada por la oscuridad, conocía el
camino. Mañana, le explicaría que era la casa de la infancia de su amigo.
Vivía en el campus de Georgetown Law. Su padre era el embajador de
Corea y, dado que sus padres vivían más o menos en Seúl, la casa solía estar
vacía. Ella había extendido una invitación abierta para que Shane se
quedara cuando quisiera escapar.
Esperaba que Genevieve no le preguntara qué hizo a cambio de su
generosidad. No es que estuviera avergonzado. Simplemente no quería que
ella supiera lo desesperado que estaba.
Pero luego Shane recordó su expresión en la sala de emergencias cuando
le pidió que se escapara. La expresión de su rostro había sido salvaje, un
destello de desesperación mezclado con emoción. Un sí automático, porque
la alternativa era impensable.
Esta era una chica que entendía la desesperación.
Shane la condujo a través de la cocina con azulejos mexicanos, al hueco
de la escalera del servicio y hasta una suite en el tercer piso. Una vez que el
dormitorio de una adolescente elegante, hoy se duplicó como
almacenamiento en el ático. Álbumes de fotos, muñecas, revistas antiguas,
globos de nieve y flautas estaban apilados en pilas ordenadas. Había dos
puertas francesas macizas que conducían a una terraza que daba a un patio
trasero verde y ondulado con una piscina en forma de riñón. Tomando la
mano de Genevieve, Shane la condujo lentamente a una cama con dosel,
lujosa con ropa de cama de color rosa pálido.
Luego metió la mano debajo de la cama y sacó una bandeja con bolsitas
del tamaño de un galón que contenían cantidades interminables de hierba,
pastillas, jeringas, polvos. Fueron etiquetados por sentimiento: COMA
(Valium), CHILL (hierba), FIESTA (cocaína), LSATS (Adderall), PUTA (éxtasis),
NUMB (Percocet), etc.
La chica de Georgetown era una drogadicta caprichosa. Y él era su
distribuidor.
Shane se quitó la camiseta y se derrumbó sobre las sábanas junto a
Genevieve. Fumaron una cucaracha hasta que se acabó. En algún momento,
se acurrucaron el uno con el otro, la cara de Genevieve se acurrucó en el
cuello de Shane, sus dedos se enredaron en sus rizos. Era una cosa nebulosa
y dichosa, tenerla tan cerca de esta manera inocente.
Durmió más duro que en su vida.
***
Alrededor de las 10:00 p. m., Annabelle Park entró a la casa de sus padres.
Llevaba un minivestido rosa bebé de Juicy Couture y tachuelas de
diamantes. Acurrucada dentro de su jaula para perros Louis Vuitton estaba
su chihuahua, Nicole Richie.
Annabelle sabía que Shane estaba allí. Él había llamado. Por supuesto, él
y su hermosa polla siempre fueron bienvenidos. Además, era una compañía
fabulosa , porque nunca hablaba. Ella le contaba chismes sobre las élites de
DC y él yacía allí, pareciendo engañosamente atento. Sonriendo, subió al
trote los dos tramos de escaleras.
Annabelle abrió la puerta de su antiguo dormitorio. Instantáneamente, fue
asaltada por el olor decadente de la hierba cara y la vista de Shane, en su
cama, acurrucado con una chica. ¡Ese hijo de puta desordenado! Su primer
instinto fue echarlo a patadas, pero... bueno, ella no era un monstruo.
¿Adónde iría?
En diez meses, solo había aprendido tres cosas sobre Shane. La primera
era que vivía en un "refugio para niños" de la señorita Hannigan. Internet
dijo que era un asilo donde se enviaba a los menores después de fallar en
más de veinte pruebas con familias de acogida. Los niños "buenos"
tomaban medicamentos antipsicóticos que embotan el cerebro sin discusión,
mientras que los "malos" eran puestos en aislamiento, atados a radiadores,
mierda victoriana retorcida. No podía enviarlo de vuelta allí.
(Por cierto, sí, Annabelle se sentía un poco celosa. Pero pasaría. Después
de todo, estaba planeando una boda de otoño de $125,000 con el Dr.
Jonathon Kim en el Four Seasons en Georgetown).
 Cuando estaba desocupada, la casa de los padres de Annabelle era un
lugar de descanso para sus amigos nerviosos variados y sus amigos
nerviosos. Pocas cosas respetaba menos que la casa de sus padres. Shane y
el niño abandonado con el cabello trágico podrían quedarse. De todos
modos, el personal volvería el próximo lunes para limpiar.
Annabelle se acercó sigilosamente para ver más de cerca. Shane y la niña
lucían ojos negros a juego. Estaba agarrando el brazo de Shane como si
estuviera a la deriva en una tormenta marina de nivel bíblico y él fuera su
única ancla.
Annabelle se sintió triste por ella. Shane no podía ser el ancla de nadie.
Nunca amaría nada más que ser borrado.
Lo segundo que sabía sobre Shane era que, a pesar de ser perseguido por
algunos demonios poderosos, siempre sobrevivió ileso. Pero Annabelle
sospechaba que la chica que se enamorara de él no tendría la misma suerte.
Cuando terminaba, se alejaba tambaleándose, marcada de por vida.
Annabelle bajó de puntillas a la cocina de los sirvientes. Cogió dos bolsas
de guisantes congelados y una botella fría de vodka Polugar. De vuelta
arriba, colocó con cuidado las bolsas congeladas en sus caras (para los
moretones). Luego colocó el vodka en la mesita de noche. Shane no podría
despertarse sin él. Esa era la tercera cosa que sabía sobre él.
Con un movimiento de suficiencia en el cabello, recogió a Nicole Richie,
giró sobre sus Choos y se fue. Los que odiaban a Annabelle pensaban que
era una puta cocainómana con pómulos falsos, y sí, tenía pómulos falsos,
pero también tenía un corazón muy real.
Annabelle Park, que pronto se convertiría en Annabelle Kim, tenía
veintidós años y estaba agradecida de ser adulta. Las mujeres adultas sabían
que no debían apegarse a las bombas de relojería. Las adolescentes no
podían esperar a arruinarse.
***
Cuando Shane se despertó, no sabía qué hora era, qué día era ni dónde
estaba. Todo lo que sabía era que se despertó suavemente . Flotante.
Pacífico.
Y mientras lo hacía, Shane se dio cuenta gradualmente de que estaba
acariciando la piel dulce y sobrenaturalmente suave de una niña. Y que él
estaba jugando con esta chica, y era Genevieve. Y entonces recordó todo.
La escuela, el hospital, la carrera frenética hacia la casa, y luego fumar y
fumar antes de quedarse dormidos juntos.
Los brumosos destellos de la noche regresaron rápidamente. Recordó
haber despertado de un sueño, darse cuenta de que ella estaba demasiado
lejos y acercarla a él, con una necesidad irreflexiva que nunca antes se
había permitido sentir. En un momento, durante un breve período de
conciencia, se dio cuenta de que se estaban aferrando uno al otro
ferozmente, asfixiándose tanto que era casi demasiado difícil respirar, pero
se sentía tan bien que antes de quedarse dormido de nuevo, pensó: A la
mierda, morir así valdría la pena .
Shane abrió los ojos. La cabeza de Genevieve descansaba sobre su brazo
bueno (que estaba 100 por ciento entumecido) y el que tenía enyesado
descansaba sobre su cadera. Observó la habitación espaciosa y femenina
con el dosel sobre la cama tamaño king que los protegía del sol que entraba
por las puertas de vidrio de la terraza. El reloj de la pared marcaba las 2:00
pm Habían dormido trece horas.
Gimiendo un poco, sintió sus temblores matutinos habituales, el temblor
incontrolable que lo alertó de que necesitaba un trago. Pronto. Pero no
ahora. En este momento, necesitaba enterrar todo su rostro en la calidez con
aroma a coco del cabello de Genevieve. La forma en que se había vuelto tan
importante para él en solo un día era inexplicable.
Pero le sucedieron cosas inexplicables y Shane aceptó las rarezas de la
vida. No sabía si esto lo convertía en un aventurero o en un idiota, pero una
cosa era cierta: nunca nada interesante venía de un camino claro de
racionalidad.
En las gradas, todo lo que quería hacer era disfrutar de su zumbido de
vodka y ketamina mientras leía un libro que ya había leído catorce veces.
Fue reconfortante para Shane saber qué palabras vendrían a continuación. Y
eso era lo inexplicable de Genevieve. Se sentía como si se suponía que ella
vendría después. Como si el capítulo ya hubiera sido escrito, y solo
estuvieran tomando sus lugares. Como si ya la conociera de memoria.
Shane inhaló su olor de nuevo, saboreándola. Nada es mejor que esto ,
pensó adormilado. Fue entonces cuando notó el vodka en la mesita de
noche.
De repente, completamente despierto, Shane miró de la botella al
perfecto hombro almendrado de Genevieve y luego de vuelta a la botella.
Con claridad, decidió que las dos cosas más urgentes del universo eran (a)
mantenerla en sus brazos y (b) conseguir el vodka. Cómo llegaría de un
lugar a otro sin despertarla era una cuestión de logística.
Con cuidado, con el brazo sano todavía atrapado debajo de Genevieve,
pasó el brazo enyesado por encima de ella, con los dedos todavía a
centímetros de la botella. La empujó un poco hacia adelante y, con un
esfuerzo hercúleo, se abalanzó sobre ella y la agarró. Shane torció la tapa
con los dientes y bebió tres grandes tragos.
Mientras tomaba aire y tomaba otro trago, el temblor disminuyó y
comenzó a sentirse normal.
Shane se acercó a Genevieve y lo colocó de nuevo en la mesita de noche.
Miró al techo. Luego la hizo rodar y la alcanzó de nuevo.
"¿Cuántas veces vamos a hacer esto?" preguntó Genevieve, su voz
ahogada por la almohada.
"¡Guau!" el exclamó. "¿Estas despierto?"
"Soy ahora." Agarró la botella y se la entregó, girándose para que
estuvieran cara a cara. Dios, se veía adorable en su camiseta, con su cabello
salvaje y sus mejillas arrugadas por el sueño.
"Hola", dijo, con una sonrisa desgarradora.
Genevieve le devolvió la sonrisa, pero luego su expresión se oscureció.
"¿Qué ocurre?"
"No, solo estoy... estoy confundida", tartamudeó, luciendo perdida.
"¿Qué pasó? ¿Dónde estoy? ¿Y quien eres tu?"
Los ojos de Shane se agrandaron. ¿La cabeza de Genevieve había
golpeado el suelo después de recibir un puñetazo? ¿Tuvo pérdida de
memoria relacionada con la conmoción cerebral? No. No. Él no entraría en
pánico.
"¿Qué es lo último que recuerdas?" preguntó.
Genevieve cerró los ojos con fuerza. Cincinnati.
“¿Cincinnati?”
“Está en Ohio”, dijo.
"¿Hablas en serio?" Shane se sentó, apoyándose contra la cabecera de
terciopelo. Dejó caer la cabeza entre sus manos. "No no no no…"
La boca de Genevieve tembló y luego sus ojos se arrugaron, y se echó a
reír. "¡Estás tan conmocionado!"
"Fóllame " , respiró. A pesar de sí mismo, su boca se curvó en una
sonrisa, y luego se rió entre dientes temblorosamente. "Realmente pensé
que tenías amnesia".
Luciendo orgullosa, Genevieve se sentó junto a él, hombro con hombro.
“Convincente, ¿verdad? Crecí viendo Days of Our Lives ”.
"Eres una persona muy extraña", dijo con adoración.
Asintiendo con la cabeza, ella apoyó la cabeza en su hombro.
“No, pero de verdad. ¿Recuerdas cómo llegamos aquí, verdad? ¿No
tienes miedo?
“Nada me asusta”, dijo Genevieve con confianza. Sin embargo, Shane no
le creyó del todo, porque en ese momento, el teléfono en su mochila vibró.
Y ella se tensó contra él. Zumbó y zumbó, pero ella no hizo ningún
movimiento para contestar. Se preguntó quién la estaba llamando.
Deslizando su brazo alrededor de sus hombros, la atrajo hacia sí, queriendo
eliminar su preocupación (o al menos sacársela de encima). Genevieve dejó
escapar un pequeño suspiro de satisfacción que terminó en un ligero
gemido. Y tomó todo lo que tenía para no besarla.
Shane no pudo. Él no podía hacer eso. Con todo lo que había pasado en
las últimas veinticuatro horas, besarse no debería haber sido nada. Pero con
Genevieve, sería algo. Con ella, sería una promesa.
"Ni siquiera te conozco", murmuró Genevieve, trazando una vieja
cicatriz en su pecho con el dedo índice. “¿Por qué no nos sentimos como
extraños?”
“No preguntes,” dijo Shane. “Tiras de un hilo suelto y toda la mierda se
deshace”.
Su teléfono vibró de nuevo. Esta vez miró su mochila, que estaba tirada
sobre una silla de mimbre. Su rostro estaba nublado por la preocupación y
el temor, pero continuó ignorándolo.
Ella se mordió el labio inferior. "Oye. ¿Quieres ir a algún lado y ser
malo?
“¿La indiscreción juvenil es mala? ¿O arrestado mal?
“No puedo ser arrestado. Mi cara está toda magullada. ¿Cómo se vería mi
foto policial?
"Auténtico." Estirándose un poco, su pierna golpeó algo frío. Shane cavó
debajo de las sábanas y desenterró una bolsa de guisantes descongelados.
“¿Dormimos con guisantes? ¿Estos son tuyos?
"No. Todo el mundo odia los guisantes.
"Eh." Shane tomó un trago indulgente de la botella. Algo se oxidó en su
cerebro y empezaba a sentirse completamente borracho. "Este es un buen
vodka". Estudió la botella con expresión burlona. "¿De quién es esta?"
"¿ Tienes amnesia?" Genevieve dijo, sonriendo.
"Yo", dijo, "mi memoria a corto plazo está tan jodida".
“La ketamina es un hábito terrible”.
“La vida es un hábito terrible”, dijo, con un brillo imprudente en sus ojos.
"¿Quieres ir a la piscina y que te follen?"
Antes de que pudiera contestar, el teléfono de Genevieve volvió a sonar.
"¡Sí, vamos a nadar!" dijo ella rápidamente. “Pero, ¿qué pasa con tu
yeso?”
"Saran Wrap", dijo encogiéndose de hombros. “¿Sin embargo, nadar te
hará daño en la cabeza? No quiero empeorarlo”.
Genevieve apoyó la barbilla en su brazo. Ella lo miró con una expresión
suave, un rastro de una sonrisa jugando en sus labios.
"Nadie pregunta nunca", dijo en voz baja. "Estaré bien. Pero, ¿qué tan
jodidos nos estamos poniendo? ¿Y si nos ahogamos?
Shane no pudo responder. Estaba enredado en su cara. Perdió el hilo de la
conversación por completo, irremediablemente cautivado por sus ojos de
ónix, su lánguida energía, el zumbido cálido de su piel contra la de él.
¿Y si nos ahogamos?
Él ya tenía.
El teléfono de Genevieve volvió a sonar. Esta vez, le lanzó a Shane una
mirada de disculpa y sacó el teléfono de su mochila. Desde la cama, Shane
vio el nombre LIZETTE parpadear en la pantalla. Silenció el teléfono y lo
arrojó sobre la silla. Y se quedó allí, frotándose las sienes con los nudillos.
Su estado de ánimo había cambiado. Irradiaba ansiedad.
“¿Tu amigo tiene algo para el dolor?” Ella sonaba vaga y lejana. “No
tengo mis pastillas”.
Shane alcanzó debajo de la cama el alijo de Annabelle y se arrastró fuera
de la cama, entregándole a Genevieve la bolsita con la etiqueta NUMB . “Sí,
le vendí la mayor parte de esta mierda. Voy a reabastecerme más tarde”.
"Gracias." Con los ojos bajos, agarró una bolsa del tamaño de una navaja
de su mochila, cambiando su peso de un pie al otro. Preocupada, comenzó a
rascarse la parte interna del brazo, la piel ardiendo de un rojo furioso.
 “Genevieve. ¿Estás bien? preguntó, acercándose.
"¡No!" Ella levantó la mano, deteniéndolo. "Quiero decir: si. Solo…
necesito… usar el baño. Dame un minuto."
Asintiendo, dijo: "Lo que tengas que hacer".
Genevieve cruzó los suelos de madera pulidos a la perfección hasta el
baño contiguo, cuyo interior estaba decorado con papel pintado a cuadros
de Burberry y accesorios dorados. Cerró la puerta detrás de ella.
Sabía lo que ella estaba haciendo allí. Quería detenerla, pero no era
asunto suyo. Por un lado, actualmente compartían espacio. Pero por el otro,
sería hipócrita de su parte dictar qué comportamientos destructivos son o no
apropiados.
Agarrando el vodka, Shane llamó a la puerta del baño. “¿Puedo
quedarme aquí? ¿Al otro lado de la puerta?
El silencio duró demasiado. Shane se preguntó si podría derribar la
puerta si fuera necesario.
"¿Por qué?" La voz de Genevieve sonaba débil.
"Así que no estás solo".
"¿En realidad?" Ella hizo una pausa. Cuando volvió a hablar, su voz
sonaba más cercana. "Yeah Yo supongo."
Shane apoyó la espalda contra la puerta. Rascándose la mandíbula,
pellizcándose el labio inferior, tronándose los nudillos. "Quieres hablar, o..."
En ese momento, sintió una presión del tamaño de Genevieve al otro lado
de la puerta.
"Bueno." Sonaba lo suficientemente cerca como para tocarla.
"Hablemos."
—Veinte preguntas —dijo, aclarándose la garganta. "Yo iré primero.
¿Qué tipo de francés eres? ¿Haitiano? ¿Argelino?"
"Luisiana."
"¿Tu papá es de Luisiana?"
"Mi papá es desconocido".
"También el mío".
"¿Alguna vez te preguntaste quién es el tuyo?"
"No, estoy bien. El concepto de 'padre' se siente inventado, como Papá
Noel o el Conejo de Pascua”. Shane golpeó la botella contra su pierna.
"Nunca creí en esos niggas, tampoco".
“Cuando era pequeña”, dijo Genevieve, “deseaba que él fuera Mufasa”.
Shane hizo una pausa. “Voy a decir algo controvertido”.
“No me digas que no has visto El Rey León ”.
“Es solo que… los vencedores escriben la historia, ¿verdad? ¿Y si
Mufasa fuera el malo? ¿Y no lo sabemos, porque él es la estrella de la
historia? 'Circle of Life' se siente como propaganda para poner a los
animales de la clase trabajadora en su lugar. Como, cállate, estás destinado
a ser comido. Tal vez estoy molestando.
“No estás jodiendo; eres un psicópata ”, dijo ella, pero él podía escuchar
una sonrisa en su voz. "Mi turno. ¿Conoces a tu mamá?
 “No. Huérfano. ¿Tienes una mamá?
Su silencio se sentía pesado. "A veces."
"Mejor que nada, ¿verdad?"
"Discutible", suspiró. "Mi turno. ¿Algún talento oculto?
Shane se tocó el labio inferior, preguntándose si iba a admitirlo ante ella.
"Puedo cantar", confesó entrecortadamente. “Canta de verdad. En una
mierda suave de R&B. Como, sin importar la canción, podría ser 'Feliz
cumpleaños', mi voz suena como Ginuwine. Es jodidamente vergonzoso.
Genevieve sollozó de risa. “¡Canta algo! Una gran canción, como 'End of
the Road'. La 'canción de la tanga'. 'Hermosa' de Aguilera.”
Él medio sonrió. "¿Quieres que me humille por ti?"
"No, quiero que quieras humillarte por mí".
Se rieron, y pronto se quedaron callados. Shane tomando sorbos medidos
y Genevieve en silencio.
Shane estaba viendo doble. Cerró un ojo y su visión se reequilibró.
"Oye", comenzó. "¿Por qué lo haces?"
“No sé. Me quedo aturdido”. Ella sonaba muy lejos otra vez. "Hay un
alivio después".
"¿Duele?"
"Ese es el punto."
“Lo mismo con mi brazo”, admitió. “Duele, pero lo necesito. Como si
fuera el pegamento que me mantiene unido”.
Ella dijo algo inaudible. Y luego "Voy a sentarme ahora".
Shane sintió que su peso se deslizaba por la puerta. Él también se sentó.
No sabía cuánto tiempo estuvieron así. El tiempo era elástico. Después de
un tiempo, Shane se desmayó. Debió haber dormido mucho, porque cuando
Genevieve finalmente abrió la puerta, cayó de espaldas con un golpe sordo.
"¡Vamos a ir a la piscina!" Sonaba fuerte, alegre.
Shane la miró desde el suelo. Genevieve lucía una sonrisa brillante, como
si las píldoras hubieran hecho efecto y lo que la había estado lastimando ya
no lo hiciera. Estaba empapada, el cabello goteando. ¿Se había duchado con
la ropa puesta?
La única señal de que se había cortado era la discreta tirita en la parte
interna del antebrazo.
Estupefacto, Shane se quedó mirando la camiseta empapada que le
agarraba la piel, el sostén, las bragas, y se vio atrapado entre una oleada
impotente de excitación y una inquietante fascinación. Es como si nada
hubiera pasado. Ella no parecía herida. Parecía triunfante. Una fuerza de la
naturaleza.
Por un momento acalorado y ebrio, Shane pensó que había alucinado
todo.
Pero luego, con confianza, pasó por encima de él, goteando por todas
partes y saliendo de la habitación. "¡Levantarse!" gritó por encima del
hombro.
Sin pensarlo, lo hizo.
MIÉRCOLES
 Capítulo 13

BASTANTE SENTIMENTAL
LA PRÓXIMO MAÑANA , COSAS FUERON TODAVÍA INSOPORTABLE EXTRAÑO ENTRE
Eva y Audre. El estómago de Eva estaba retorcido en nudos. En realidad, se
trataba menos de la pelea y más de la forma en que se habían hablado.
Nunca se dijeron cosas hirientes a propósito. Otras madres e hijas lo
hicieron. Pero no ellos.
En silencio, Audre salió de la casa sin desayunar.
Eva estaba destruida, realmente lo estaba. Pero ella sabía que tenía que
hacer esto. En el segundo en que Audre se fue, se puso un vestido sin
mangas corto pero informal, alborotó sus rizos para que tuvieran la
voluptuosidad de un vlogger y caminó rápidamente hacia el tren F. En las
tres cuadras hasta el subterráneo, su diminuta migraña escaló de sorda a
abusiva (¡la humedad de junio!) y amenazó con perforar su valentía. Se
metió en el baño de una bodega y se pegó un tiro en el muslo con su
analgésico inyectable. Cuando apareció en West Village, tenía un muslo
entumecido, un cerebro mareado y cabello lacio, pero se mantuvo
concentrada. Después de tomar dos cafés helados en un destartalado café de
la Octava Avenida, corrió por las laberínticas calles empedradas hasta que
encontró la dirección.
Horatio Street rezumaba encanto de diseñador y antiguo esplendor de
Nueva York. A la sombra de frondosos árboles crecidos, el número 81 era el
penúltimo de la manzana, una casa unifamiliar de ladrillo rojo del siglo
XIX. Se alzaba un piso más alto que el resto, con un majestuoso pórtico que
conducía a una espectacular puerta de entrada azul cerúleo.
Eva subió el majestuoso escalón de la casa unifamiliar, deteniéndose en
la escalera superior, respirando con dificultad, sus manos congeladas, los
cafés helados goteando sobre su Adidas.
Sin mano libre para llamar a la puerta, la pateó suavemente con el pie.
No pasó nada. Ella lo pateó de nuevo. Aún nada. Y luego se abrió.
Shane estaba de pie en la entrada, frustrantemente ancho de hombros, de
ojos brillantes y exquisito, todo camiseta blanca arrugada y joggers grises (
pornográficos ), su expresión parecía pura y descarada sorpresa.
—Estás aquí —susurró Eva.
 " Estás aquí", dijo en una exhalación. "Usted vino."
Eva asintió. "Hice."
Se tocó el labio inferior, tratando de no sonreír. "¿Por qué?"
—Para traerte café —dijo ella, porque no sabía cómo decirle la verdad.
Ella puso la taza en su mano.
"¿Gracias?" dijo, confundido. “Um. Asi que. Fui demasiado duro con los
mensajes de texto. Lo siento. Fue la forma en que te fuiste. Estaba
preocupado."
"No hay necesidad. Estoy bien." Captó su reflejo excesivamente nervioso
e inquieto en la ventana. Ella no se veía bien. Parecía que estaba en su
quinto café con leche grande.
"¿Quieres entrar?"
"No debería".
"Vaya." Shane dudó un instante antes de agregar: "¿Quieres que salga?".
Eva se tambaleó un poco y de repente se quedó fuera de sí. Aquí estaba
ella, parada frente a él, frente a esta casa grande, hermosa y antigua, y no
había resuelto completamente su abridor.
"Me lo debes", espetó ella.
“Te lo debo”, repitió.
"Sí."
Moviéndose un poco, metió una mano en su bolsillo. ¿Para el café?
Esto fue muy difícil. “No, quiero decir… mira, no estoy aquí para hablar
del pasado. Pero después de la forma en que terminamos? ¿En aquel
momento? Sabes que me lo debes.
"Oh", exhaló, entendiéndolo. "Diablos, sí, te lo debo".
"Necesito un favor."
"Cualquier cosa."
"¿En realidad?"
Asintiendo lentamente, captó su mirada. "¿Que necesitas?"
Enfocar.
“¿Enseñarás inglés en casa de mi hija…”
"Sí", interrumpió.
"…¿escuela? No sé cuánto tiempo te vas a quedar. Pero el director de la
escuela está desesperado por un maestro de literatura inglesa para el
próximo año escolar. Es una especie de emergencia.
"Sí."
"¿No quieres saber por qué?"
Con ojos brillantes, dijo: "Cuéntame más tarde".
Atrevido de tu parte al suponer que habrá un más tarde.
"Audaz de tu parte asumir que no habrá".
Las cejas de Eva se elevaron hasta la línea del cabello. "¿Perdóneme?"
“Un después platónico”. Shane le hizo un gesto con su café. "Estás
diciendo que el pasado realmente ha quedado atrás, ¿verdad?"
"Derecho."
 “Así que empecemos de nuevo. Ser amigos. ¿Tienes algún lugar para
estar?
Frunciendo el ceño, miró su reloj. "Sí. Mi vida es... Bueno, se está
desmoronando.
"¿Quieres hablar de eso?"
Ella sacudió su cabeza. "No. Mejor me voy."
"Bueno." La expresión de Shane no reveló nada. "Adiós."
Sorprendida, Eva dejó escapar un resoplido involuntario. "¿Adiós?"
Inclinándose hacia el marco de la puerta, Shane dijo: “¿Quieres que te
convenza de que hagas novillos? Si quieres hacerlo, hazlo. Has crecido.
"Bien." Ella ladeó la cabeza, evaluándolo. "¿Sigues siendo peligroso?"
Él se rió. "¿Eres?"
“Soy mamá. Escribo cartas a los directores, exigiendo aulas
energéticamente eficientes”.
Y estaba investigando un retiro zen silencioso cinco minutos antes de que
aparecieras. Estamos tan aburridos ahora. ¿En qué problema podríamos
meternos?
Mordiéndose el labio inferior, levantó su taza de café hacia ella.
“Una hora,” dijo ella, chocando su taza contra la de él. "Tops".
Ella captó su sonrisa satisfecha y segura. Nunca había sido lo
suficientemente fuerte para soportar eso.
Lo primero es lo primero, Eva tenía que decirle a Bridget O'Brien las
buenas noticias. Mientras le enviaba rápidamente un correo electrónico a
Bridget, sus dedos volaban con entusiasmo sobre su teléfono, una sensación
de alivio eufórico la inundó. El lugar de Audre en Cheshire Prep, y todo por
lo que habían trabajado, estaba a salvo. ¡La carrera académica de su bebé,
salvada! Gracias a Dios por Shane.
Y luego, tan rápido como llegó, su alivio comenzó a disolverse en otra
cosa: la comprensión de que Shane se iba a quedar. Shane, en su ciudad.
Infiltrándose en su mundo.
Fue un pequeño precio a pagar por la carrera académica de Audre. Ella
no se estresaría por esto ahora. En cambio, todo lo que sintió fue
agradecimiento.
El sol brillaba de color ámbar y caliente, pero había una brisa
maravillosa, un día perfecto para deambular sin rumbo fijo. Entonces,
cuando Shane sugirió que caminaran por High Line, ella accedió con
cautela. Sería una salida relajante para un par de viejos... ¿amigos? Fueran
lo que fueran, Shane y Eva subieron por la escalera oculta hasta High Line,
justo detrás del Museo Whitney repleto de turistas. El paseo elevado que
conecta el West Village con Chelsea estaba lleno de carritos de comida,
fuentes y jardines sombreados con vista a la ciudad. Después de un corto
paseo, encontraron el mini-anfiteatro frente a una pared de vidrio que daba
a la Décima Avenida.
Eva era un manojo de nervios, pero se sentía sorprendentemente tranquila
en presencia de Shane. La escasa multitud en los escalones irradiaba una
contagiosa calma de día perezoso: una madre lactante, un paseador de
perros tomando el sol con cuatro Yorkies, una pareja mayor bebiendo
limonada. Eva y Shane eligieron un lugar y con cuidado se lanzaron a una
pequeña charla vacilante. Sobre el tiempo. Venta de libros. La segunda
temporada de Atlanta .
Pronto, después de deslizarse en un silencio fácil, Eva abandonó la
cháchara circular y se zambulló.
“Así que”, comenzó ella. Calle Horacio Ochenta y Uno.
"Mi dirección. ¿Qué pasa con eso? Sacudió su café, derritiendo el hielo.
“Esa era la casa de James Baldwin”.
“Como se indica”, señaló, “por la placa en la puerta”.
“No, soy un obsesivo de Baldwin. Sé que vivió allí, desde 1958 hasta
1961”. Ella levantó las cejas deliberadamente. “Escribió Otro País en esa
casa”.
"Lo hizo, ¿no?"
Cruzándose de brazos, Eva lo golpeó con una mirada entrecerrada. “Esa
es la novela que estabas leyendo en las gradas. Cuando nos conocimos."
Se cruzó de brazos y la miró a los ojos. “Coincidencia poética”.
"Shane".
Él sonrió.
"Eres bastante sentimental, hermano", dijo.
Y lo recordaste. Así que tú también lo eres. Con una sonrisa en su rostro,
Shane se recostó sobre sus antebrazos, cruzando las piernas frente a él. El
sol rebotaba en los planos de su piel. Ella lo encontró estúpidamente
irresistible.
“Si tienes la oportunidad de hacer que un momento sea significativo,
¿por qué no aprovecharlo?”. él continuó. “Podría haberme quedado en un
Ramada Inn con vendedores tristes muriendo lentamente de cliché y
aburrimiento. O podría alquilar la casa de mi autor favorito y, con suerte,
inspirarme para escribir. Si no, al menos disfrutaría de una semana de
simbolismo completo”.
"¿Cómo te está funcionando eso?"
“¿El simbolismo del círculo completo? Bueno, estamos sentados en las
gradas de nuevo, quince junios después, así que diría que va bastante bien”.
Compartieron una mirada tranquila. Eva se dio la vuelta primero.
“Me refiero a la escritura”, enfatizó.
“Ya no puedo hacer que las palabras hagan lo que quiero que hagan”.
Sonaba resignado.
Eva dejó su café. “Es como esos casos en los que las personas sufren un
traumatismo craneal importante, entran en coma y se despiertan hablando
un idioma diferente. Me imagino que es así. Escribiendo sobrio por primera
vez”.
“Sí”, dijo Shane, reflexionando sobre esto. Luego dejó escapar una
pequeña risita sin alegría. “Es exactamente así. Como si me despertara un
día y no supiera inglés. Estoy tratando de escribir en un idioma que ya no
hablo”. Luego dijo: “No puedo escribir sobrio. No he dicho eso en voz alta
hasta ahora”.
Eva se echó hacia atrás, y estaban casi hombro con hombro. “No es que
haya visto alguna filmación tuya a lo largo de los años”—ella le sonrió
—“pero nunca parecías borracho. Solo sueño.
“Dios, ¿se trata de los Premios NAACP?”
"Solo digo que lo escondiste bien".
“Actuar sobrio es un arte”, explicó. “El truco es decir muy poco y estar
muy quieto. Y si lo haces demasiado bien, inevitablemente te dormirás”.
“Leí en alguna parte”, comenzó Eva, “que en los escenarios de las
películas, los actores dan vueltas en círculos antes de filmar escenas
borrachas. Así que están mareados y desequilibrados”.
"Inteligente", dijo, haciendo girar el hielo en su café de nuevo, un sonido
centelleante y relajante. “¿Sabes lo que hacen los extras en las escenas de
multitudes para parecer que están en medio de una conversación? Repiten
'guisantes y zanahorias' una y otra vez. Pero gesticula, como si realmente
estuvieran diciendo una mierda”.
"¿Es eso cierto?" Ella lo empujó con el hombro. Actúa como un loco.
Arrugando sus hermosos rasgos en un ceño amenazador, articuló,
Guisantes y zanahorias, guisantes y zanahorias . Parecía un golden
retriever furioso.
Eva se echó a reír.
"¿Qué es gracioso?"
"Shane Hall, ya no das miedo".
"Lo sé. Puse el 'abrazo' en 'matón'”.
Ambos se rieron, hasta que olvidaron lo que era gracioso. Eventualmente,
se sumieron en un cómodo silencio, disfrutando del sol. Cuando sonó el
teléfono de Shane, miró perezosamente hacia abajo y vio que era de Ty.
Una selfie de su rostro redondo y sonriente junto a una linda chica con
trenzas, ambos sosteniendo conos de helado.
Hoy es perfecto , pensó, malditamente casi vertiginoso. Todo es perfecto.
“No puedo olvidar lo más ligero que eres ahora”, dijo Eva, fijándose en
su expresión. “¿Puedo preguntarte cómo te detuviste? ¿Fue AA?
Shane pensó en esto, doblando su envoltura de paja en un pequeño
cuadrado.
“No, odiaba a AA. El intercambio sin fin y la terapia de grupo. Todo para
averiguar por qué bebes. Siempre he sabido por qué, y nunca me detuvo.
Me puse sobrio porque quería. Era parar o morir”. Se volvió para mirarla.
“Soy demasiado narcisista para morir”.
"Eh. ¿Estás seguro de que la terapia no funcionó?
Shane estaba a punto de replicar, y luego se distrajo con el sol que se
reflejaba en sus brazos desnudos. Sus ojos viajaron a través de su piel, ya
no con cicatrices, pero salpicada de delicados tatuajes negros. una media
luna; el símbolo del estado de Luisiana; una pluma; la fecha de nacimiento
de alguien grabada en una enredadera de ensueño llena de flores que
rodeaba su muñeca. Su arte era una hermosa distracción.
Nunca sabrías lo que había debajo.
"¿Cómo te detuviste, Genevieve?"
—Eva —dijo en voz baja—.
"Lo sé", dijo después de una pausa. “Es difícil para mí decirlo”.
"Está bien", dijo ella, y así fue. “Después de… nosotros, fui a un centro
psiquiátrico obligatorio, por autolesiones”.
"¿Tu mamá te envió?"
“No, la policía”, dijo, sin ofrecer más información. “En el centro,
descubrí que cortarse era una reacción a sentirse impotente. La única vez
que sentí el control”. Se pasó la mano de arriba abajo por el brazo
izquierdo, como si lo protegiera de los recuerdos abrasadores. “Antes de eso
pensaba en ello como un ritual divino. Los mayas creían que al nacer, los
dioses regalan sangre a los humanos, así que te cortas para devolverla.
Como una limpieza espiritual”.
"¿Alguna vez te lo perdiste?" preguntó Shane.
"A veces", admitió con voz leve. “Generalmente en la ducha. Echo de
menos el escozor cuando el agua golpea mis cortes. Bastante enfermo, ¿eh?
"No para mí", dijo, sin juzgar en absoluto. Eva se hundió en esta energía,
relajándose un poco, agradecida por ello.
"No extraño beber", continuó. “Pero sí extraño tener una muleta. Al
principio, miraba a las personas sobrias como, maldita sea, ¿realmente están
todos aquí sintiéndolo todo?
"Sí. Echo de menos tener una forma de silenciarlo todo”.
“Echo de menos los vicios”.
En silencio, se sentaron hombro con hombro, a centímetros de distancia,
sus cuerpos se reflejaban entre sí, pero sin tocarse.
“Todavía llevas el anillo”, dijo.
No se dio cuenta de que él la había estado mirando. Con el corazón
palpitante, Eva levantó la mano y entrecerró los ojos para ver su viejo
camafeo bajo el sol. “Me hace sentir protegida, no sé por qué. ¿Tienes algo
como eso? ¿Como una manta de seguridad?
"No." Shane miró hacia la calle. "No, no más."
Eva se puso un rizo detrás de la oreja y vio a los hipsters salir de
Artichoke Basille's Pizza en la Décima Avenida. Y luego, ofreciéndole a
Shane una tímida sonrisa, se puso de pie, dirigiéndose por las gradas hacia
la pared de vidrio.
De pie allí, se inclinó hacia adelante hasta que su frente descansó contra
el vidrio frío. La sensación era increíble, como si estuviera suspendida en el
aire, sobre la calle de abajo. Como si el mundo se detuviera y comenzara
aquí. Sus ojos se cerraron y sintió que Shane estaba a su lado.
"Hice esto con Audre una vez", le dijo. “Se siente como si estuvieras
flotando, ¿verdad? Cierra tus ojos."
 Se quedaron allí por un segundo, o dos o tres, antes de que ella mirara a
Shane.
Los ojos de Shane no estaban cerrados en absoluto. Él la estaba
bebiendo, su expresión abierta e hipnotizada. Bajo el sol, sus ojos brillaban
más pálidos que de costumbre. Eva recordó este color, esta miel dorada.
Ella lo recordaba todo. Qué fácil fue caer en él. Un minuto ella estaba bien;
al minuto siguiente ella se había ido.
“Vamos”, dijo Shane, rompiendo cualquier hechizo bajo el cual habían
caído.
Eva parpadeó. "¿Donde?"
“Para encontrar nuevos vicios. Los no peligrosos.
“¿Valen la pena”, preguntó Eva, “si no son peligrosos?”
"No sé". Y luego, con deleite infantil, dijo: "Vamos a averiguarlo".
***
Shane y Eva encontraron su primer vicio seguro: un puesto de helados
artesanales en Little West Twelfth. Y fueron duros, ordenaron conos de tres
cucharadas antes de regresar a las calles laberínticas y salpicadas de
sombras de West Village.
El cucurucho de Shane estaba rebosante de helado de aceite de oliva, y el
de Eva era helado de canela y capuchino. Estaba delicioso. Toda la tarde
estuvo deliciosa, tanto que Shane ya estaba nostálgico antes de que
terminara.
Era como si el continuo espacio-tiempo hubiera tenido hipo, y nunca se
hubieran conocido. Eran ligeros como el aire, aturdidos por su amistad
reavivada. Shane no se atrevería a tentar al destino pidiendo más que esto.
Este momento fue lo suficientemente perfecto. Sólo esta. Solo Eva. Una
Afrodita en Adidas. Su Eva, que distraía y mareaba su sensualidad, que
apenas había probado su helado, porque había pasado los últimos siete
bloques deconstruyendo el subtexto feminista en Guardianes de la galaxia
vol. 2 .
Shane, ni siquiera un chico superhéroe, se convirtió instantáneamente. La
pasión de Eva era contagiosa. Su risa se sintió ingrávida. Su entrega fue
tan... mandona. En un momento, en lo más profundo de su discurso, usó sus
anteojos como diadema, tirando su cabello hacia atrás, y Shane vio escapar
una espiral, rebotando en su frente. En agonizante cámara lenta.
Lo arriesgaría todo por ese único rizo.
Shane era consciente de que se estaba volviendo loco. Era casi
demasiado caminar, hablar y comer helado al mismo tiempo.
Afortunadamente, Eva se dejó caer en un banco fuera de una botica del
siglo XIX. Cuando finalmente probó su helado derretido, él hizo la pregunta
que había estado en su mente desde esa mañana.
—Cambio de tema —dijo torpemente. "¿Por qué dijiste que tu vida se
está desmoronando?"
 Después de un gemido dramático, Eva explicó el escándalo de Snapchat
de Audre.
“…y Audre es un sueño. Pero ella cree que sabe todo sobre el mundo.
Está desesperada por crecer. ¡Da miedo! Ser su madre, me siento tan
perdido a veces. Mi único ejemplo es mi mamá, que era muchas cosas, pero
'madre' no era una de ellas".
Antes de que Shane pudiera responder, vio que al otro lado de la calle, en
la esquina, un veinteañero de piel aceitunada con una cola de caballo rosa
los miraba boquiabierto. Ella sonrió, escribió algo en su teléfono y luego se
rió. Afortunadamente, ella no estaba en la línea de visión de Eva.
Joder , pensó, agachando la cabeza. Las jóvenes fangirls eran tan
salvajes. Del tipo con "Ocho" escrito en ocho partes diferentes del cuerpo.
“En realidad, nunca me hablaste de tu mamá”, dijo, de espaldas a la niña.
"Mmm." Eva lamió su helado. "Veamos. Ella era de un pequeño pueblo,
Belle Fleur. Al crecer, la gente la llamaba Mandy, un apodo de Mantis.
Porque nació con las manos en oración, como una mantis religiosa. En el
pantano”, comenzó con el acento de Luisiana de su madre, “tu nombre de
pila es solo una sugerencia”. Ella sonrió. Lizette le queda mejor.
“Suena frágil y trágico”.
“Esa es mi mamá”, dijo Eva, asintiendo. De todos modos, ella no estaba
entrenada para nada más que ganar concursos. Llegó hasta Miss Universo
en 1987 pero fue descalificada”.
"¿En alguna mierda de Vanessa Williams?" preguntó Shane.
“No, porque no pudo participar en la competencia de trajes de baño con
un bulto en el segundo trimestre”. Ella se rió. “Después de que nací, nos
mudamos a Los Ángeles, pero ella era demasiado baja para modelar y su
acento era demasiado fuerte para actuar. Sus salvadores fueron hombres
ricos. Se convirtió en una especie de... amante profesional. Lo cual fue
lucrativo, por un tiempo. Las casas, la ropa, las escuelas, todo de primera.
Sabes, no recuerdo el interior de ningún apartamento en el que viviera
cuando era niño. Sólo la vista desde las ventanas de mi dormitorio. Un lago
artificial con fuente de sirena de mármol en Las Vegas. La parte trasera de
un lujoso restaurante persa en Chicago. En Atlanta, era un callejón sin
salida con una gran población de gatos callejeros, a los que nombré en
honor a los miembros de Wu-Tang”.
"Son muchos gatos".
“Después de cada ruptura, nos mudábamos. Cuando era adolescente, las
ciudades se habían vuelto más sórdidas y los hombres que ella elegía eran
pesadillas. Pero ella nunca vio venir los problemas, ¿sabes? Era tan
infantil”, dijo Eva. “Durmió todo el día, salió por la noche y yo me quedé
solo”. Eva hizo una pausa, con el ceño fruncido. “Lizette era una chiflada.
Pero para ser justos, ¿ su mamá, mi abuela Clotilde? También un chiflado
confirmado”.
"¿Ella también era una amante profesional?"
No, una asesina.
 "¿Un qué?"
“La abuela Clotilde tenía 'ataques'. Desmayos, melancolía y… —Se
detuvo abruptamente—.
"¿Y qué?"
“Violentos dolores de cabeza”.
Shane la miró fijamente, sin pestañear.
“El pueblo pensó que estaba poseída. Especialmente porque tenía dolores
de cabeza insoportables después de beber la 'sangre de Cristo' todos los
domingos en misa. Por supuesto, la sangre de Cristo no era más que vino
tinto barato, un clásico desencadenante de la migraña. Pero nadie sabía esto
en los años 50”. Eva se rió un poco. “Todos pensaron que ella era una—”
“Una bruja”, interrumpió Shane, luciendo incrédulo. “Una bruja con
migrañas”.
El hoyuelo de Eva apareció.
“Un día mi abuelo estaba cantando en el cobertizo, en este fuerte barítono.
Cuenta la leyenda que ella estaba teniendo un hechizo de un mes y no podía
soportar el ruido, así que se volvió loca y le disparó. El sheriff estaba
demasiado asustado de ella para procesarla, pero la echaron de la ciudad.
Dejó a Lizette con una tía y empezó de nuevo en Shreveport. ¡Vaya! Y se
convirtió en empresaria. Aparentemente, ella hizo un jambalaya malo. Sacó
provecho del asunto de las brujas, vendiendo su receta en las ferias del
condado. CLO 'S _ LA BRUJA _ BREW : ESPECIAS besado POR SATÁN EL MISMO . Sus
etiquetas hechas a mano aparecen en tableros de Pinterest de estética
sureña. Mi mamá me contó todo esto. Era una gran narradora de historias.
Es lo único que tenemos en común”.
Shane se dejó caer contra el banco.
“¿ Este es tu linaje? ¡Esa es una mierda extraordinariamente oscura y
fantástica!
"Se pone más oscuro". Eva se había aferrado a estas historias toda su vida
y estaba encantada de dejarlas ir. “Cuando Clo era un bebé, su madre,
Delphine, se fue en la oscuridad de la noche. Sin previo aviso, huyó a
Nueva Orleans y se hizo pasar por siciliano. Cambió a Mercier por Micelli,
se convirtió en corista, se casó con el fiscal general, tuvo un hijo “blanco”,
conquistó la sociedad de la década de 1930 y cuando su esposo murió unos
años después, ella heredó su casa. Una mujer negra en secreto era dueña de
la mejor mansión en el muy, muy racista Garden District”.
“Imagínate vivir con el miedo de que te descubran”, dijo Shane.
Supongo que no pudo. A los cuarenta, se ahogó en la bañera durante su
fiesta anual de Navidad, con una casa llena de aristócratas de Nueva
Orleans. Escribió ' Passant blanc ' en los azulejos, con lápiz labial. Se
expuso a sí misma. Eva se encogió de hombros vagamente. “La historia fue
enterrada, aparentemente. Tengo primos blancos que no saben quiénes son.
Los encontré en Facebook. Son extremadamente blancos, también. Blanco
republicano”.
"¿Tienes familiares fauxtalianos?"
 Shane quería más. Mientras Eva hablaba, se transformaba: sus manos
flotaban en el aire, como si agarraran pedazos de la historia, su voz fluida,
cambiante. Como si ella misma hubiera vivido las historias.
Eva era todas estas mujeres.
“Este es un libro”, dijo Shane. “ Por favor , escríbelo”.
“Correcto, ¿y cuál sería el título? ¿ Madres inestables e hijas
desatendidas ? Eva sonaba como si hubiera pensado en esto. Un montón.
"Además, tengo que escribir el libro quince antes de comenzar cualquier
otra cosa".
“Este es el libro que trajiste en el restaurante”, dijo Shane, recordando.
“¿El que dijiste que nadie leería? ¡Te equivocas! Esta es la historia de los
afroamericanos contada a través de algunos matriarcales fascinantes.
“Mira, Audre no sabe nada de esto. Cree que Lizette es una heroína.
He… modificado un poco la historia, porque quiero que esté orgullosa de
quién es”, insistió Eva. Ni siquiera he estado nunca en Belle Fleur.
"Vamos." Lleno de energía, Shane giró todo su cuerpo para mirarla.
"Vamos."
"No puede." Eva negó con la cabeza. Requeriría abrirme a mí mismo.
"¿Por qué no quieres?"
"Es un desastre ahí dentro", dijo con voz hueca.
Se preguntó cuándo fue la última vez que se había derrumbado frente a
alguien.
“Pero eso es lo bueno”, insistió. "Eres tu."
“No puedo darme el lujo de desmoronarme”, dijo.
Eva lo miró a los ojos entonces. Y Shane vio que parecía hambrienta.
Algo potente y protector lo golpeó. Quería agarrarla y correr. Lo cual,
históricamente hablando, probablemente no terminaría bien.
"Shane", dijo en voz baja. "¿Por qué no has dicho mi nombre?"
Shane se estremeció, tomado por sorpresa. Estaba desorientado, estar
atrapado entre lo que sentía entonces y sus sentimientos ahora. Si Shane
pronunciaba su nuevo nombre, dejaba de ser un recuerdo. Ella se volvió
tangible. Y tendría que enfrentarse a lo que era real. Que era que Eva Mercy
lo estaba desenrollando, tan lenta y seguramente como si hubiera tirado de
un hilo.
Shane estaba aquí para sincerarse e irse. Enamorarse de ella no era el
plan.
"No puedo decir tu nuevo nombre".
"¿Por qué?"
Vacilante, dijo: “Yo tampoco puedo darme el lujo de desmoronarme”.
Shane escuchó el pequeño resoplido de Eva y vio que sus labios se
abrían, pero nunca llegó a escuchar su respuesta, porque allí estaba la chica
con la cola de caballo rosa parada frente a ellos. Bloqueando el sol.
Saludando maniáticamente, como si estuviera muy lejos.
Sacudidos de un gran momento, la miraron con expresiones confundidas
(Eva) y molestas (Shane).
 "¡Hola!" ella gritó. “Soy Charlii. Con dos i .
“Todos tenemos dos ojos”, murmuró Shane.
“Vi que ustedes tenían, como, ¿una vibra intensa? Pensé que tal vez
necesitarías relajarte, ¡así que te invito a pasar! Pero date prisa, cerramos a
las 3:00 pm”
"¿En donde?" preguntó Eva.
“La casa de los sueños. Soy la chica de la puerta. Pink Ponytail hizo un
gesto hacia una casa adosada anodina al otro lado de la calle. Tenía una
puerta negra con un letrero que decía EL SUEÑO CASA en letras mayúsculas
blancas. Una mujer corporativa de Midtown en Ann Taylor separa tropezó,
bostezando contenta.
"Ohhh", susurró Eva, mirando a Shane. “Leí sobre esto en Refinery29. Es
una instalación de arte que es como la siesta de un preescolar, pero para
adultos. Pasas, meditas, duermes, te relajas. Y luego volver al trabajo,
renovado”.
Shane se mostró escéptico. Hace veinte años, habría robado a todos los
idiotas durmientes de esa casa.
"¿Es seguro tomar una siesta con extraños?" preguntó Eva, malditamente
cerca de leer su mente.
“Tenemos reglas estrictas”, insistió Pink Ponytail. “Entonces, Dream
House es una experiencia de inmersión en sonido y luz. Las habitaciones
están oscuras excepto por las suaves luces lilas, y hay incienso y música
hipnótica, pero escucharás diferentes tonos ya sea que estés de pie, sentado
o acostado”, dijo. “Aquí afuera hay caos, calentamiento global, Mike Pence.
Ahí dentro, es paz, arte, libertad. ¡Es como un viaje seguro con ácido!”.
¿Un subidón sin drogas? Eva miró a Shane. Shane miró a Eva.
Diez minutos después, Shane y Eva estaban envueltos en una habitación
similar a un útero, flotando.
Para entonces, Charlii-with-Two-Eyes Sanchez ya había subido su foto
de iPhone X de Shane y Eva en el grupo de Facebook Cursed , con una
descripción detallada del avistamiento. Como coordinadora de eventos de
respaldo de la bastante nicho Latinx Bruja Association en Queens College,
era una gran admiradora de la bruja del poder femenino de Eva, pero como
neoyorquina de toda la vida, era demasiado genial para que Eva lo supiera.
 capitulo 14

CHICAS SOBRE
GORRIÓN _ SIEMPRE LO HACE ESTO ”, GOMÓ PEREJIL KATZEN , QUIEN ESTABA DIEZ
minutos en una diatriba. Tiene tanta sed. Un esfuerzo tan grande.
Audre no estaba de humor para este drama. Todo de lo que Parsley
hablaba era de Sparrow Shapiro. y Riverdale . Y ahora Audre estaba
atrapada sentada a su lado durante la siguiente hora. Como si la detención
pudiera ponerse mucho peor.
“Usé mis nuevos botines de plataforma ayer”, comenzó Parsley, “y
Sparrow dice: 'Oh, pedí los mismos de Urban Outfitters el fin de semana
pasado'. Perra, no, no lo hiciste. Solo necesitas una coartada para cuando
vengas a la escuela usando mi mierda.
Luchando contra poner los ojos en blanco, Audre dio la respuesta más
suave que pudo reunir. “Tal vez ella los compró. Todos compramos las
mismas cosas. Mira, los dos llevamos las Keith Haring Vans”.
“Las furgonetas son ubicuas”, se burló Parsley, de quien Audre
sospechaba que no sabía cómo deletrear “ubicuo”.
No se trata de que Sparrow te robe los botines , pensó Audre. Se trata de
Sparrow robándose la canción de entrada de tu bat mitzvah. Como si
alguien tuviera el monopolio de “Old Town Road”.
Audre no quería hablar más de esto. La buena noticia era que distraer a
Parsley era fácil. “Tus cejas son las más lindas . ¿Los hiciste
microblading?”
"¡Sí! En BlingBrows. Son buenos, ¿verdad?
"Icónico." Audre reprimió un bostezo.
Parsley chilló y luego revisó su reflejo en su iPhone. Sacó la lengua, hizo
el signo de la paz y se tomó una selfie. "Soy tan lindo, ugh ".
Perfecto. Ahora Audre podía deprimirse en paz.
Todo el día, había estado conteniendo las lágrimas. Pero dado que su
marca era consistentemente compuesta, ninguno de los otros cuatro niños
en la detención sorprendentemente baja de Cheshire Prep se habría dado
cuenta.
Audre podía contar con los dedos de una mano el número de veces que se
había sentido desanimada en la escuela. O dijo una palabrota realmente
incendiaria, como una mierda. O destrozó a un amigo a sus espaldas. Nadie
nunca supo cómo se sentía realmente.
¡Después de todo, Audre Zora Toni Mercy-Moore era una líder! Y en las
manos equivocadas, este poder social podría inspirar travesuras de
camarilla. Por lo tanto, Audre siempre trató de parecer positiva, tranquila,
cuerda. Si su día apestaba, simplemente se iría a casa, dibujaría algo, leería
Eres un rudo: cómo dejar de dudar de tu grandeza y comenzar a vivir una
vida increíble , y se acurrucaría en la cama con su madre.
Las emociones de Audre eran suyas. Otros niños realmente solo querían
hablar de sí mismos, de todos modos. Si los dejaste, sin obstrucciones,
confiaron en ti. Además, los terapeutas nunca deben introducir sus
sentimientos en una sesión. (Había aprendido esto en tercer grado mientras
leía Introducción general al psicoanálisis de Freud ).
Entonces, a pesar de estar detenida y devastada, ella era genial. No
importa que el día anterior, su madre había insinuado que Audre era la
razón por la que no tenía vida, ni amor. Sin verdadera felicidad.
Soy un robot, así que tú puedes ser una mariposa.
¿Siempre había sentido que Audre la estaba reteniendo? ¿Había sido un
error su nacimiento?
Audre y su madre nunca antes habían tenido una pelea total. Eran
peleadores, no luchadores. Pero ayer, en el pasillo principal de Cheshire
Prep, su madre la había mirado como si fuera el catalizador de todo el
estrés, la lucha y la tensión en el mundo.
Le estoy arruinando la vida , pensó Audre. Puedo arreglar a todos los
que conozco menos a ella.
Y dolía, porque Eva era su mejor amiga. Por supuesto, Audre adoraba a
su padre ya su numerosa y bulliciosa familia extendida en California. El
domingo volaría para pasar el verano en Dadifornia, y ya sabía que sería
genial. Sin embargo, su padre estaba de vacaciones. Eva estaba en casa.
Habían sido solo ellos dos para siempre. Jugando, creando rituales
estúpidos por el gusto de hacerlo. Realizando caminatas de aventura todos
los sábados. Ver musicales de mediados de siglo los miércoles por la noche.
Collage de tableros de visión para manifestar las victorias de los Oscar.
Asistir al bingo drag-queen cada Semana Santa. Pedir el menú completo en
su brunch de junio en Ladurée (filete al poivre, macarons, éclairs de
chocolate, té de lavanda y un cazador de Pepto Bismol) cada año antes del
vuelo de Audre a California.
Se suponía que los preadolescentes odiaban a sus madres, porque la
mayoría de las madres habían olvidado lo confuso que era tener doce, trece,
catorce años. Qué inútil e impotente te sentías. Pero Eva la consiguió .
Validó sus pensamientos, sus opiniones. Además, ella no era como otras
mamás. Ella era como la tía joven y peculiar en una comedia de situación
de la red. A la que acudiste cuando tu madre real estaba demasiado nerviosa
para discutir el Plan B.
Audre la idolatraba.
 Cuando Audre tenía cuatro años, trató de meterse en la sombra que Eva
proyectaba sobre las paredes. Lo que no habría dado por probársela.
En su sexta Navidad, le había pedido a Santa que hiciera que Eva tuviera
la misma edad que ella para que pudieran ser mejores amigas.
En segundo grado, se coló en una Eva dormida y se pintó todo el
antebrazo con un marcador. Porque ella era “importante”.
Los días en que Eva estaba demasiado ocupada para darse cuenta, sacaba
a escondidas su anillo especial de su habitación y se lo ponía. Ser como ella
y sentirme protegido por la magia de mami.
Y hasta el día de hoy, la insomne Audre todavía se metía en la cama con
ella, todas las noches alrededor de las 3:00 a.m. Y Eva, por lo general
balanceando una bolsa de hielo sobre su cabeza, la acostaba boca arriba
para dormir, su cálida mano ahuecando su mejilla. Sus sábanas siempre
olían a los aceites de menta y lavanda que se frotaba la cabeza por la noche.
A Audre le encantaba sumergirse en este aroma. Y si Eva no tuviera
demasiado dolor, le cantaría una vieja canción de cuna.
Dors, dors, p'tit bébé
'Coutes le rivière
Coutes le riviére couler
Eva no hablaba criollo, entonces lo cantaba de una manera bastarda,
fonética. Masa-masa, tee-bay-bay. Ninguno de los dos sabía lo que
significaba la canción, pero no importaba. Fue entonces cuando comenzó el
buen sueño. El sueño de masa de menta y lavanda, masa-masa.
Los pensamientos de Audre pasaron lentamente de la miseria a la
indignación. Ella piensa que soy una carga.
Como si fuera tan fácil ser hija de Eva. ¿Una niñera para un niño de doce
años? ¿Comprobaciones constantes, incluso si solo estaba caminando hacia
la casa de un amigo? Y luego estaba todo el asunto de Maldito . Cuando
Atticus Seidman envió un mensaje de texto a toda la clase con una escena
asquerosa del libro seis de Maldito , Audre tuvo que seguirle el juego,
cuando todo el tiempo su alma se encogía.
El sexo en sí no la asustaba. Audre fue criada por una madre que usaba
las palabras correctas para las partes íntimas, siempre era honesta sobre el
origen de los bebés y defendía la masturbación ("¡El amor propio es
primordial!"). El sexo era natural, pero su madre que escribía al respecto no
lo era. Bruto. ¡Era tan asexual! Ella era solo... mami. Mimoso y lindo. Era
como imaginarse a Pikachu escribiendo porno.
A principios de ese año, la madre de Ophelia Grey le había prohibido
asistir a la fiesta de cumpleaños de Audre porque Eva era una "vendedora
de obscenidades". Audre, a pesar de su vergüenza, defendería a Eva hasta la
muerte. Le dijo a Ophelia que su madre estaba reprimida y le sugirió que
probara un consolador llamado Quarterback, sobre el cual había leído en
BitchMedia.org. Eva se había puesto furiosa con ella. Pero después de la
hora de acostarse, Audre la había oído repetir la historia a la tía Cece y
reírse hasta llorar.
Audre estaba orgullosa de su mamá, incondicionalmente. Pero debido a
un error, Eva ya no estaba orgullosa de Audre.
¿Qué más podía hacer para complacer a esa mujer? Fue una estudiante
modelo. Nunca había besado a un chico. Sí, había probado un Juul en la
noche de adolescentes de Brooklyn Bowl, pero apenas había sentido nada,
hasta que se fue a casa y se comió toda su bolsa de dulces de Halloween
durante el lapso de un tutorial de YouTube de seis minutos para contornear
las mejillas.
Eva no sabía la suerte que tenía de tener una hija como ella. Si Audre no
podía hacerla feliz, nada lo haría. Si vivir una vida seca y sin citas era lo
suficientemente bueno para ella, entonces bien. Pero no fue culpa de Audre.
Ella no había pedido nacer. Había aprendido esta lección de un poderoso
episodio de Iyanla con el tema de la codependencia: Fix My Life .
Además, la amenaza de ser expulsado no era el fin del mundo. Audre
estaba teniendo dudas sobre su escuela privada de todos modos.
Simplemente no era real. Se moría en secreto por ir a la escuela pública, por
experimentar la verdadera opresión. Allí, ella podría efectuar el mayor
cambio.
¿Cómo puedo decir que soy una fuerza cultural enchufada, cuando estoy
rodeado de tantas cosas inútiles? ¿afluencia? pensó. La escuela privada es
un concepto anticuado y clasista.
Fue asfixiada en Cheshire Prep. Y tal vez esa era la diferencia entre Eva
y Audre. Eva aceptó que la ahogaran. Pero Audre quería saborear la vida,
sentirla, hacer cosas, ir a lugares. Ser una mujer aventurera. ¡Como la tía
Cece! O la abuela Lizette.
Audre deseaba conocer mejor a la abuela Lizette. Hacían FaceTime en
cumpleaños y días festivos, pero ella había visitado Brooklyn solo un par de
veces. Eva dijo que Lizette tenía miedo de volar, además, siempre estaban
demasiado ocupados con la escuela y el trabajo para viajar mucho, pero
Audre siempre se preguntaba por qué la abuela Lizette no estaba más en sus
vidas.
En las historias de Eva, Lizette sonaba divina. Demasiado hermoso,
demasiado único, demasiado poderoso para el mundo. Cuando la maestra
de Arte Contemporáneo de Audre asignó su proyecto final, pintar un ícono
feminista, supo que pintaría a su abuela. Lizette, que había ganado
muchísimos títulos en la industria de los concursos misóginos y
notoriamente racista y, sin educación ni recursos, inició una carrera como
modelo y viajó por el mundo con su hija. Eva siempre hablaba de los años
que había pasado en Suiza. ¡Todo eso, y luego la abuela Lizette había
logrado enviar a su hija a Princeton también! ¿Qué no podía hacer ella?
La abuela Lizette fue una verdadera historia de éxito estadounidense.
Ella me hubiera amado , reflexionó Audre, sus pensamientos ahogando
la diatriba de Parsley sobre lo que fuera.
 Mientras Audre continuaba cayendo en picado, el asistente técnico
supervisor, el Sr. Josh, se estaba volviendo loco en silencio. Su copete rubio
estaba sudoroso en la línea del cabello, y su tez color melocotón y crema se
había sonrojado. Durante toda la sesión, había estado pegado a Book
Twitter en su teléfono, siguiendo tweets de chismes con enlaces de Lit Hub,
LiteraryGossipBlog, BookBiz, etcétera.
Ahora caminaba de un lado a otro frente a la pizarra, esperando la
oportunidad de interrumpir a las chicas. Perejil finalmente hizo una pausa
para tomar aliento. Y luego, reuniendo todo el encanto de la escuela
preparatoria que lo mantuvo a flote en Vanderbilt mientras realmente quería
dejarse crecer el cabello hasta las rodillas, escalar el Monte Kilimanjaro y
escribir sobre el viaje como un Cheryl Strayed masculino, se acercó a la
silla de Audre.
"Hola chicas. ¿Cómo lo llevas?"
"Estamos bien, Sr. Josh", dijo Audre. "¿Estamos hablando demasiado?"
“¡No, no, estás bien! Audre, ¿puedo hablar contigo un momento?
Su corazón se hundió. Dios, ¿qué hizo ella ahora? Esbozando una
sonrisa, dijo: “Claro. ¿Está todo bien?"
"¡No no! Eres genial. Es solo que... ugh , lo siento, estoy nervioso.
Sacudió todo su cuerpo como un perro mojado y empezó de nuevo. “Audre,
¿tu mamá conoce a Shane Hall?”
Frunciendo el ceño, preguntó: "¿Quién?"
“¿Shane Hall, el novelista? Escribió Eight y See Saw ”.
"Ay, él". Ella arrugó la nariz. Shane Hall escribió lo que ella llamó "libros
del tren F": los adultos de tapa dura cargados en el metro para demostrar
que estaban leyendo un libro importante y culturalmente relevante. Audre
era una lectora compulsiva pero no le gustaban los libros F-train. Sin
embargo, ella sabía de él.
"¿No tenía un DUI o algo así?" preguntó Audre. “Fue en TMZ, creo. Mi
mamá no conocería a alguien así”.
"Shane Hall", reflexionó Parsley. Su nombre suena como un dormitorio.
“Creo que tu mamá definitivamente lo conoce”, dijo el Sr. Josh,
empujando su iPhone en la cara de Audre.
Allí estaba la madre de Audre, acurrucada junto a Shane Hall en un
banco. Comiendo helado. Luciendo más feliz de lo que Audre la había visto
jamás. Un tipo diferente de felicidad. El tipo de felicidad que, de hecho,
refleja a una persona que vive su mejor vida. El tipo de felicidad que no se
detiene en absoluto por una hija molesta.
¿Mamá está saliendo con este hombre? se preguntó, su mente era un
torbellino de confusión y dolor. ¿Está enamorada? Entonces, ¿de qué se
trataba ese discurso de "quién tiene tiempo para salir"? ¿Por qué me
mintió? ¿Ella está ahí fuera, AF feliz, mientras yo me siento culpable?
“De todos modos”, continuó el Sr. Josh, quien Audre había olvidado que
estaba en la habitación, “Shane Hall es mi autor favorito. Y tengo un
manuscrito que mataría por tener en sus manos. Lo tengo en una memoria
USB. ¿Crees que si te lo doy, podrías pasárselo a tu mamá?
Y luego, por primera vez en su carrera escolar, Audre se soltó.
"Pregunta rápida, Sr. Josh", dijo.
"¿Sí?"
"¿QUÉ MIERDA REAL ES MI VIDA?" ella se lamentó. Luego se
disculpó. Y estalló en llanto.
 Capítulo 15

CASA IDEAL
POR DOS CÍNICO ESCÉPTICOS COMO Eva Y SHANE , EL SUEÑO HOUSE , A LA
ENTRADA, era un poco demasiado seria.
REGLAS DE LA CASA DE LOS SUEÑOS
Bienvenidos a la CASA DE LOS SUEÑOS. No se permite fumar,
vapear, comer, beber, usar teléfonos celulares, tomar fotografías,
hablar en voz alta, tocar o intercambiar fluidos corporales. Este es un
espacio seguro, no lo hagas raro. Guarde los objetos de valor en un
casillero. Si está en una habitación PRIVADA, no dude en cerrar la
puerta, pero no hay cerraduras. A cada persona se le asigna una
almohada y una manta recién lavadas (¡a través de nuestro servicio de
lavandería ecológico!), tírelas en la canasta de ropa cuando haya
terminado. Cuando termine su hora, su guía del sueño le dará un
empujón suave. Por favor, no golpee a la Guía del Sueño, él/ella/ellos
simplemente están haciendo su trabajo.
¿Y cuál es tu trabajo, preguntas? Para hacer tres cosas: ¡Relajarse!
¡Restaurar! ¡Recargar!
“Y los vuelos de los ángeles te cantan a tu descanso.” — aldea
Al entrar, una Guía del Sueño parecida a una gacela les entregó
almohadas y mantas de felpa recién lavadas. Asumiendo que eran una
pareja, los condujo hacia una habitación privada. Escondido en los primeros
dos pisos de un clásico edificio de piedra rojiza eduardiana, el laberinto de
habitaciones era, de hecho, una cámara de sueño soporífera. El silencio era
opcional, por lo que se podían escuchar algunos susurros suaves sobre la
banda sonora tonal suave, ambiental y difícil de ubicar. El aroma ahumado
y dulce del incienso flotaba discretamente a través de los pasillos, cada
habitación bañada en oscuridad excepto por las imágenes que inducen al
sueño proyectadas en las paredes. Una habitación bullía de puntos azules
que palpitaban suavemente. Otra habitación resplandecía en siena tostada,
gracias a una hoguera crepitante proyectada en la pared; era tan realista que
Eva casi sintió el calor tostado al pasar.
 La gente dormitaba en el suelo, acostada sobre enormes almohadas
corporales, con la piel brillando en diferentes colores. En una habitación,
una mujer roncaba suavemente. Un tipo con un traje que no le quedaba bien
yacía junto a ella, sus labios murmurando un cántico silencioso. O la
oración. Tal vez estaba recitando la letra de "Truth Hurts" de Lizzo. ¿Quien
sabe? El caso era que estaba relajado.
Eva no podía imaginar quedarse dormida en la siguiente hora. El sueño
requería cinco miligramos de Ambien, una bolsa de hielo, una inyección de
analgésico y su aplicación de ruido blanco. Pero el ambiente trippy-hippie
fue relajante. Maldita sea casi sublime. La mejor parte fue que fue un giro
inesperado. Como Alice cayendo por la madriguera del conejo o Dorothy
cabeceando en los campos de amapolas de Oz. Cuando salió a ver a Shane
esta mañana, definitivamente no se había imaginado terminar en una casa
de diversión nebulosa e hipnótica. A las 14:50
Con su hija, su carrera y su vida hecha jirones, Eva no tenía por qué
perder una hora en este lugar. Pero aquí estaba ella, perdida para el mundo.
Parecía que lo que sucedió aquí no contaba en la vida real.
Y luego estaba Shane.
No estaba lista para decir adiós otra vez. Estaba ansiosa por hacer que su
tarde durara. No había manera de fingir que su día con Shane, aunque
platónico, no fue la emoción más grande que había tenido en mucho
tiempo. Fue tan fácil. Aterradoramente así.
Eva sintió una sacudida en su personalidad a su alrededor. Shane la
estaba devolviendo a su verdadero yo; todos los momentos tontos,
aleatorios, crudos y oscuros que solía ocultar estaban a la vista. Y lo bebió
todo. El toma y daca de atraerlo y dejarse atraer: Dios, era estimulante.
Había olvidado la forma en que existían en el espacio del otro. Esa vieja
corriente todavía estaba allí, zumbando en el aire entre ellos.
Eva estaba mareada con él, quería chuparlo en sus venas. Se sintió
atrevida y coqueta, despertada de golpe después de demasiados años de
tener miedo de sentir algo. Y si no volvía a ver a Shane después de hoy,
estaría bien. Hoy fue suficiente.
Estén atentos a esta y otras mentiras en Fox News a las ocho , pensó.
Cuando llegaron a su habitación, Eva extendió las mantas en el suelo de
estera, Shane ahuecó las almohadas y se acostaron. Y fue entonces cuando
dos escépticos cínicos se quedaron muy, muy somnolientos.
Con los ojos pesados, Eva miró alrededor de la habitación acogedora
(aunque al borde de la claustrofobia). Era del tamaño de un modesto
vestidor. Luces de neón leyendo NOCHE La NOCHE decoraba el techo,
emitiendo un resplandor bajo, brumoso, azul violeta. Cuatro latidos
encendidos, cuatro latidos apagados, como un latido del corazón. El color
convirtió su piel en un violeta relajante y surrealista.
Eva se giró para mirar a Shane, ahuecando la almohada debajo de su
mejilla. Yacía de espaldas, con una mano detrás de la cabeza. Ella lo
observó observando las palabras parpadeantes, pronto sus párpados se
cerraron, sus pestañas descansando sobre sus pómulos.
“Necesito una habitación como esta en mi casa”, murmuró.
"¿Dónde está tu casa?"
"Bueno, sí, necesito conseguir uno primero". Abrió los ojos y volvió la
cabeza hacia ella. “Nunca pude decidir dónde quería quedarme. Antes de
empezar a dar clases, me mudaba dos veces al año. Nairobi, Siargao,
Copenhague, cualquier lugar cerca del agua. Laos. Fui en una caminata en
motocicleta allí una vez. Vietnam tiene el terreno más dramático. Selvas y
montañas y cascadas. Hierba verde tecnicolor. Sientes que la topografía te
está pasando a ti. ¿Sabías que allí llaman a la Guerra de Vietnam la Guerra
de los Estados Unidos?
“Así deberían hacerlo”, dijo Eva, acomodando su mejilla en la almohada.
"¿Cuál es tu lugar favorito?"
“Taghazout, un pueblo marítimo en Marruecos”, dijo sin dudarlo. “Un
niño de nueve años me enseñó a surfear allí”.
“Tu vida suena inventada, lo juro.”
"¡Es cierto!" el insistió. “Y yo era bueno. Sin embargo, me abrí el
estómago con coral. Probablemente debería haber recibido puntos de sutura,
pero tuve que actuar con calma frente a este pequeño tipo, que no tenía
miedo. Estaba surfeando antes de que pudiera hablar. Falta un dedo
meñique. Tatuado. Un maldito pirata. De todos modos, lo uní con cinta
adhesiva y se curó locamente”.
“¿No había Neosporin en esta ciudad? Déjame ver la cicatriz.
Estaba casi completamente oscuro, pero Eva podía sentir la sonrisa de
Shane.
"¿Me estás pidiendo que me quite la camisa?"
"Dios no." Ella se mordió el labio. “Solo levántalo”.
"¿Estás preguntando o diciendo?"
"Narración."
Él la miró por un momento con una mirada que crepitaba en el aire, luego
se llevó la mano a la espalda y se quitó la camisa por completo. En la
oscuridad, distinguió una cicatriz irregular e hinchada que serpenteaba a
través de su estómago. Más vívidamente, vio sus fuertes brazos y pecho. Y
sus abdominales ligeramente musculosos, y toda esa piel suave color siena
oscuro que se extendía hacia abajo, hacia abajo, hasta el rastro más desnudo
y feliz que desaparecía en sus jeans. Jesús.
Eva tenía muchas ganas de chupar la piel allí. Justo encima de sus
vaqueros.
"¿Por qué eres una trampa de sed?"
"¡Me obligaste a hacer esto!" Shane susurró en la oscuridad, tirando de su
camisa por encima de su cabeza. "Ve a dormir."
—No puedo dormir —murmuró ella. "Estoy distraído."
"¿Por qué?" Volvió la cabeza para mirarla. Y luego sus ojos se
encontraron en una conversación silenciosa. Todo era tan soñador. Los
minutos se fundían unos con otros. Sus parpadeos se volvieron más lentos,
los dos con sonrisas almibaradas y satisfechas.
Finalmente, Eva dio una respuesta que ninguno de los dos creyó. “Estoy
tratando de memorizar esta habitación. Es buen material; tal vez aparezca
en un libro —dijo, bostezando falsamente somnolienta. “Honestamente, a
pesar de lo estresante que es escribir, no puedo imaginar no hacerlo”.
"Es embriagador, ¿verdad?" murmuró, los ojos enfocados en su boca.
“Sí, el poder es tan bueno. Hacer reír, llorar y excitar a completos
extraños. Es mejor que el sexo.
"¿Sin embargo, lo es?"
"No lo recordaría, en realidad", admitió. “Estoy en el equivalente sexual
de tocar fondo. Ha pasado mucho tiempo."
"¿Tú? Pero eres un escritor tan asqueroso.
“Tengo una imaginación asquerosa”, corrigió.
Y a veces es suficiente , pensó. Sobre todo, es solitario.
Cece había diagnosticado una vez que Eva estaba hambrienta de tacto.
(Uno de sus autores escribió un libro de autoayuda al respecto). Cuando
alguien pasaba demasiado tiempo sin tocarse, se volvía hipersensible al más
mínimo roce. Había verdad en ello. El fin de semana pasado, Eva casi había
tenido un orgasmo cuando su estilista la lavó con champú. Y su estilista era
una abuela de seis.
Eva había estado evitando conscientemente el toque de Shane todo el día.
Si él la rozaba, ella podría explotar.
“Yo también toqué fondo”, dijo Shane. “Nunca he tenido sexo sobrio”.
Eva jadeó. "¿Así de largo? ¿Por qué?"
Shane no sabía cómo responder a esto. Había tenido mucho sexo, con
demasiadas mujeres, de maneras cada vez más depravadas, mucho bueno, la
mayor parte borroso, y fue un alivio dejarlo. Las personas sanas y normales
no usaban el sexo como un perseguidor posterior al vodka.
“Nunca lo conseguí”, dijo.
"No me lo pierdo", dijo Eva, con un movimiento desdeñoso de su
muñeca. “Honestamente, soy prácticamente virgen otra vez. Probablemente
dolería.
"Estoy tan atrasado que terminaría en dos segundos".
“Menos mal que no estamos teniendo sexo”.
“Yo, por mi parte, me siento aliviado”, dijo Shane, con una sonrisa
lobuna.
Eva se rió en la palma de su mano, a su pesar. "¿Por qué todavía es tan
fácil hablar contigo?"
Shane la miró hasta que el brillo de sus ojos se desvaneció un poco.
"Siempre fue. Es solo lo que somos”.
"¿Te acuerdas de todo?" Ella susurró. "¿Sobre nosotros?"
Le tomó un tiempo responder. "Es gracioso. La última década es borrosa,
pero recuerdo cada detalle de esa semana”.
 “Esperaba haberlo romantizado a lo largo de los años. Que no éramos
reales. Sus palabras sonaron delicadas, quebradizas.
Se oía el débil sonido hipnótico de un piano, y el incienso se
arremolinaba suavemente. Y entonces Eva sintió un tirón familiar. Al igual
que cuando tenían diecisiete años, no había espacio entre ellos. Había una
necesidad abrumadora de acercarse, siempre.
Sin pensar, Eva deslizó su mano en la de él. Shane la apretó y luego llevó
su mano a su boca, presionando un beso prolongado en su palma. Ella
jadeó, la electricidad la atravesó. Fue el más mínimo toque, pero lo sintió en
todas partes.
Eva había estado prisionera del dolor durante tanto tiempo que había
olvidado lo bueno que era sentirse bien. Todo su cuerpo se despertó. De
repente, fue consciente de todo: su piel, sus células, los huesos debajo de su
piel. Corazón palpitante, núcleo palpitante.
Hambriento de tacto.
Shane observó su reacción con los ojos entrecerrados. Luego pasó
suavemente sus labios por el interior de su muñeca. Dejó escapar el más
mínimo gemido, arqueando la espalda. era electrico
Sin aliento y avergonzada por su reacción, se sentó, escondiendo su cara
entre sus manos. No. Estaban en un espacio público. Detrás de una puerta
abierta. ¡Era madre! Y Shane era un nombre en negrita. ¿Estaban realmente
destinados a ser atrapados follando en seco en una ventana emergente del
mundo del arte? El cartel de bienvenida decía NO ¡ TOCANDO ! Si los
atrapaban, Book Twitter implosionaría. Audre se arrojaría al East River.
Pero entonces abrió los ojos. Allí estaba Shane, mirándola, luciendo
como el chico irresistible e irresistible que alguna vez había sido, pero
ahora con experiencia y seriedad de hombre adulto y una cicatriz de surf del
norte de África y las arrugas más jodidas alrededor de sus ojos. —y nada
importaba.
No había infierno que ella no arriesgaría por este hombre. Y él lo sabía.
"Ven aquí", dijo.
Eva se sentó a horcajadas sobre él, su cabello cayendo sobre su rostro.
Shane pasó sus manos por la parte posterior de sus muslos y sobre su
trasero, y luego, sin delicadeza, agarró sus caderas y la atrajo hacia él. Sus
labios estaban a centímetros uno del otro.
—Veinte preguntas —susurró.
"Vamos."
"¿Por qué realmente viniste a verme?"
"Para pedir el favor".
"Mentiroso." Shane la tiró sobre su espalda, sujetándole las muñecas por
encima de la cabeza con una mano. Instintivamente, sus piernas se
levantaron, envolviéndose alrededor de su cintura. "¿Por qué viniste?"
"Para usted." Sus caderas tartamudearon contra las de él, desesperadas
por la fricción. "Te necesitaba."
 "Me tienes", dijo con voz áspera, dejando besos calientes y succionadores
en su garganta. "Tu turno."
Eva tembló debajo de él, su boca revolviendo su cerebro. No podía
hacerle a Shane las preguntas obvias ( ¿Adónde fuiste? ¿Por qué te fuiste?
¿Cómo pudiste? ). A lo largo de los años, se había entrenado a sí misma
para no preocuparse por estas respuestas. Además, este momento no se
trataba de él; se trataba de ella. Así que optó por algo más fácil.
"¿Alguna vez piensas en mí?"
Ligeramente, le pasó la lengua por el cuello, hasta la oreja,
mordisqueando su lóbulo. “Nunca aprendí a parar”.
"Oh", dijo ella. Y luego agregó temblorosamente: "Tu turno".
“¿Tú también? ¿Romantizarnos? preguntó Shane, sus ojos atrapando los
de ella. ¿O éramos reales?
"Éramos reales", susurró, casi inaudible.
"¿Después?" Él se apretó contra ella y ella gimió.
"S-sí" , jadeó ella. "Después. Y ahora."
De repente, Shane liberó sus muñecas y acunó su rostro. Ella deslizó sus
manos por su espalda, agarrando sus hombros. Lentamente, bajó su rostro
hacia el de ella, luego se detuvo. Se sumergió, luego se detuvo. Había
estado esperando toda una vida para tenerla así, zumbando por él,
anhelándolo, desesperado, y quería saborearlo.
Pero ella dejó escapar un gemido de impaciencia, clavándole las uñas en
los hombros, y Shane se derrumbó. Él estrelló su boca contra la de ella,
atrayéndola en un beso lujurioso y abrasador. El delicioso impacto fue
suficiente para hacer que Eva se congelara, pero luego se fundió con él,
perdida en el calor de su boca, el deslizamiento de su lengua, el mordisco
burlón de sus dientes, hasta que fue incapaz de formar un pensamiento
coherente más allá. sí y quiero y ShaneShaneShane . Él siguió así,
besándola sin sentido. Retrocedió en intensidad, desacelerándose hasta
convertirse en un fuego suave y abrasador, casi demasiado caliente para
soportarlo.
Se detuvieron sólo para recuperar el aliento.
“Una pregunta más”, dijo.
"¿Todavía estamos jugando?" Se humedeció los labios con la lengua.
"Sí." Shane miró hacia la puerta y luego volvió a mirarla. Ojos brillando
en la oscuridad con maldad. "¿Sigues siendo malo?"
"Sí", dijo sin pensar, bajando la mano para tocar su polla, enorme y dura
en sus jeans. Se frotó a lo largo de él, provocando un gemido bajo. "¿Eres?"
"Sí", dijo, empujando su vestido hacia arriba y deslizándose fuera de su
sostén sin tirantes. Sumergiéndose, pasó su boca suave y caliente a lo largo
del bulto de su pecho, sus dientes atrapando su pezón. Arremolinó su
lengua alrededor de él, chupando deliciosamente, y luego, su barba
raspando su piel, arrastró su boca hacia el otro. Sus jadeos estremecidos e
impotentes lo estaban poniendo tan duro que se preguntó cómo sobreviviría
a esto.
 "Sí", gruñó contra su pecho. "Todavía estoy mal".
"¿Por qué? D-dime.”
Shane levantó la cabeza, observándola. Eva se veía radiante, tan
cachonda, con el vestido subido bajo los brazos, mostrando las bragas
transparentes, los rizos por todas partes, jadeando, temblando, los labios en
carne viva e hinchados por los besos. Tenía un moretón en flor en la cadera,
donde él la había agarrado.
“Porque soy lo suficientemente mayor para saberlo mejor”, dijo Shane,
atrayéndola a un rápido y sucio beso con la lengua. “Pero lo haré de todos
modos”.
"¿Hacer qué?"
Vete a la mierda. Aquí."
Y luego se destrozaron el uno al otro. Frenéticamente, Shane logró
quitarse las bragas empapadas de una pierna y Eva le bajó los jeans y los
bóxers, pero no hubo tiempo para desnudarse por completo. Buscó en su
billetera un condón antiguo (ofreciendo una oración silenciosa a varias
deidades para que todavía funcionara) y se lo puso. Luego, cubriéndola con
su cuerpo alto y fuerte, Shane se hundió en Eva con una lentitud
insoportable, con cuidado de no lastimarla.
Dolía, pero la quemadura era exquisita . Queriendo más, Eva ahuecó su
culo y lo empujó más profundo. Ella jadeó y Shane la besó en silencio,
penetrando en ella con movimientos constantes y profundos, y todo lo que
pudo hacer fue tomarlo, ola tras ola de placer. Cuando sintió que todo el
cuerpo de ella comenzaba a estremecerse contra el suyo, deslizó la mano
entre sus cuerpos semidesnudos, resbaladizos por el sudor, y hundió el dedo
medio sobre su clítoris. Él la frotó lentamente pero la folló con fuerza, y fue
tan bueno, tan intenso, que la envió al borde, dejándola inmóvil.
Y cuando Shane la siguió segundos después, acercó su boca a su oído y
finalmente lo dijo.
"Eva", dijo con voz áspera, con la voz destrozada. Eva. Eva.
Lo pronunció como un encantamiento, el único nombre que alguna vez
importó, y Eva, con el corazón golpeando sus costillas, se aferró a él en la
oscuridad teñida de violeta. Sentirse perdido y encontrado.
Más tarde, Eva se arrepintió. No el sexo. Lamentó haber dejado a Shane
allí, solo, en esa habitación. Levantarse, ponerse la ropa, agarrar su bolso y
salir corriendo. No decir adiós. Pero realmente, ¿qué esperaba?
Eva se había entrenado para que no le importara por qué Shane la había
abandonado. En cambio, lo tomó como una lección. Desde ese día, hace
quince años, nunca se había permitido que la dejaran de nuevo. Esposo,
conexión, amante perdido hace mucho tiempo. No importaba.
Eva siempre salía primero.
 capitulo 16

SIN EMOCIÓN SEGURA

SOBRE LA AÑOS , EVA TENÍA INTENTADO A OLVIDAR SU ADOLESCENTE SEMANA
CON Shane. Y honestamente, mucho de eso se perdió, debido a su estado de
vodka, borrado de píldoras y fumado de marihuana.
Esto era lo que ella recordaba.
Recordó estar parada frente al espejo del baño, tocando con cautela su
ojo oscurecido. Tocando su cabello cortado. Con un suspiro lúgubre, trató
de subirlo a un pony, pero no pudo alcanzarlo. Y entonces Shane apareció
detrás de ella en el espejo.
“Parezco un caniche electrocutado”, suspiró.
Luchó contra una sonrisa.
“Adelante, ríete”, dijo ella. "Me veo gracioso".
"No, eres gracioso", dijo. “Mira, podrías tener el pelo hasta el suelo.
Podrías estar calvo. Podría estar ciego. Seguirías siendo bonita, Genevieve.
Lo dijo como si su opinión fuera un hecho. Su piel enrojeció como una
fiebre y sus palmas se humedecieron.
Shane retrocedió y se apoyó contra la puerta. Genevieve se dio la vuelta
para mirarlo.
“Pronunciaste bien mi nombre”, dijo.
"He estado practicando".
"Dilo otra vez."
" John-vee-ev ", dijo con una sonrisa. "Parece que sabe bien".
“¿Cómo puede una palabra saber bien?”
“Sinestesia. Es cuando estás sobre estimulado y tus sentidos se
confunden. Ves música. Escucha colores. Saborea las palabras.”
"Vaya." Su boca se secó. Ella parpadeó y él estaba frente a ella. El
fregadero presionaba contra la parte baja de su espalda. Ella contuvo la
respiración. Suavemente, Shane colocó su mano buena detrás de su cuello,
su mirada viajó de sus ojos a su boca. Luego, por primera vez, la besó, un
beso prolongado y suave. Inocente. Luego lo profundizó, inclinando su
brazo enyesado sobre su espalda y sujetándola contra él.
"Sabes bien", dijo, retrocediendo un poco.
“Muchas… gracias.” Nerviosa, dijo las palabras fuera de orden.
 Los ojos de Shane parpadearon, y parecía presumido y encantado. Luego
se inclinó para besarla un poco más.
Recordó a su madre llamando de vez en cuando durante dos buenos días.
Ella nunca respondió, pero mantuvo el voluminoso teléfono Nokia en el
cargador, por si acaso (por si acaso, no estaba segura). Al tercer día, lo
movió a la cocina de abajo para no escuchar el zumbido.
Recordó su primer orgasmo no autoadministrado. Estaban tumbados en la
hierba junto a la piscina en ropa interior, asándose en el calor pantanoso de
DC. Shane estaba escuchando su divagación sobre cómo Carrie y El
Exorcista representaban el miedo masculino a la pubertad femenina.
“En secreto quiero tener un período. Solo una vez”, dijo mientras se metía
una pastilla de PUTA en la lengua y la besaba tiernamente en la boca. "¿Qué
pasa contigo y el horror?"
“Es un escape”.
Dejó un rastro de besos a lo largo de su mandíbula, bajando por su cuello.
Deteniéndose en su yugular, murmuró contra su piel: "Sigue hablando".
“Es una forma segura de… de sentir…”
"¿Sentir que?"
"Intensidad", respiró ella. “Una emoción, sin estar en peligro real”.
Succionó la piel por encima de la clavícula con la boca. Luego la mordió.
Caliente, húmedo, duro. La electricidad la atravesó y dejó escapar un grito
tembloroso. Los ojos de Shane parpadearon. Ligeramente, le tomó la
garganta con la mano. Colocando sus labios sobre los de ella, dijo: "No hay
emoción segura".
Él le apretó la garganta y ella se quedó sin huesos. Cristo. Ella no sabía
que esto era algo que necesitaba. Su boca viajó, inquieta, sobre su piel,
hasta donde estaba empapada. Luego la chupó hasta que se hizo añicos,
arrancando puñados de hierba de la tierra.
Recordó caminar en Adams Morgan al atardecer. Cuando comenzó a
llover, Shane irrumpió en un Chevy Nova estacionado (usando esa
misteriosa tarjeta de cajero automático) para esperar. Él estaba detrás del
volante, Genevieve era la escopeta, y esnifaron líneas de polvo PARTY de la
copia de bolsillo de Shane de White Boy Shuffle de Paul Beatty .
Algo le había estado dando vueltas en la cabeza y no sabía cómo sacarlo
a colación. Lo había intentado y fallado varias veces. Pero ahora,
sintiéndose eléctrica con la confianza de la coca, se sumergió de inmediato.
"Tengo que preguntarte algo", comenzó.
"¿Sí, qué tal?"
"¿Eres virgen?"
“La virginidad es una construcción social”, dijo con orgullo.
"En serio", dijo, frotándose la nariz ardiente. "¿Eres?"
"Mmm no." Parecía vagamente incómodo. "¿Eres?"
"No", dijo ella.
Lo que ella había querido decir era No, Shane, no soy virgen, porque
estaba cerrando mi caja registradora en Marshalls el verano pasado y el
tipo de bolsa alto y de ojos muertos que nunca me reconoció en público me
pidió que me relajara, así que fumamos un tazón en el sótano de su mamá y
le pedí que no lo pusiera, pero lo hizo, y luego me chocó los cinco por no
llorar. No, Shane, no soy virgen. Soy el tipo de chica que vuelve por más,
porque me dije a mí misma que pensaba que yo era especial. Yo no soy
virgen. Soy la reina de la ilusión, y los chicos mienten pero yo creo, así que
por favor, oh por favor, ten cuidado conmigo...
"…¿pedir?" Shane estaba diciendo algo.
"Lo siento, ¿qué?"
"Dije, ¿por qué preguntas?"
En lugar de responder, se mordió el labio, encogiéndose de hombros con
coquetería. Y luego agarró su rostro, besándolo hasta que se convirtió en
una desesperada sesión de besos. Un tipo de Tipper Gore golpeó la ventana,
gritando: "¡Vete a casa!" Genevieve la miró por encima del hombro de
Shane, abrió la hoja de su navaja y sonrió. La correa del sostén en sus
dientes, Shane le mostró a Tipper el dedo. La mujer agarró su bolso y salió
corriendo.
Odiaban a todos los que no eran ellos.
Recordó que, a veces, Shane se despertaba peleando. Daba puñetazos al
aire, sudando, enredado en las sábanas. Instintivamente, le pasaba las yemas
de los dedos por el pecho, los brazos, la espalda, cualquier piel que pudiera
tocar, trazando el signo infinito una y otra vez, pequeños ochos, hasta que
se durmió.
Era lo único que lo calmaba.
Este recuerdo era el más débil. No fue hasta años más tarde, cuando
Shane publicó Eight , que volvió rápidamente.
Recordó estar acostada en posición fetal en la cama, con el cerebro
aullando, esperando que su cóctel de narcóticos hiciera efecto. El atardecer
bañó la habitación con un cálido resplandor ámbar fresa. Shane estaba
acostado boca abajo en un rincón polvoriento, jugando al Scrabble consigo
mismo. Con el ceño fruncido, los labios haciendo un puchero, murmuró: “
Joder. Soy tan difícil de vencer”.
Ella se quedó mirando hasta que él levantó la vista, el rostro
resplandeciente con moretones violetas.
"Eres hermosa", ronroneó.
Con una sonrisa soñolienta, comenzó a cantar la poderosa balada de
Christina Aguilera. Ella jadeó y luego estalló en una risa encantada porque,
maldita sea, ¡él sonaba como Ginuwine!
Gimiendo, Shane se dobló sobre sí mismo con timidez juvenil, metiendo
la cara en su camiseta. Como si fuera algo nuevo, bajando la guardia. Como
si su lado tonto (y su rango vocal absurdo) fuera solo para ella.
Se quedó dormida, irremediablemente enamorada, olvidando que era una
chica robada que robaba momentos en una casa robada y que, tarde o
temprano, tendría que pagar.
 Ella recordó haber ido en un 7-Eleven alrededor de las 2:00 a.m. y
escabullirse con un trillón de golosinas de Anfitriona. Juntos, tomaron el
autobús al área de Barry Farm en el sureste de DC, el sitio de la casa
ordenada por la corte de Shane. El Refugio para Niños Wilson era un
edificio de un piso propiedad del condado en un bloque derruido. No podía
creer que la gente viviera allí. Parecía un Staples abandonado.
Bajo la gasa de la noche, se colaron por la entrada de un conserje.
Mientras Eva esperaba en un pasillo que olía a lejía y orina, Shane se
deslizó en los dormitorios abarrotados, dejando un Twinkie debajo de la
almohada de cada niño. Luego se escabulleron.
Después, se sentaron en la banca de una parada de autobús a un par de
cuadras de distancia. Una farola rota iluminaba la cuadra. Una sirena sonó
sin cesar.
“Ojalá pudiera protegerlos. Son inocentes, ¿sabes? En realidad, Mike y
Junior son jodidas amenazas. Pero de una manera pura”.
"Eres puro".
Mordiéndose el interior de la mejilla, la miró. “Si supieras de mí, ya no te
gustaría”.
Descansando su barbilla en su hombro, deslizó sus brazos alrededor de
él. "¿Cómo sabes que me gustas?"
Su sonrisa parpadeó y luego se desvaneció. "Tuve padres una vez",
continuó en voz baja. “Padres adoptivos, desde que yo era un bebé hasta
unos siete años. Realmente los amaba. Ellos también me amaron. Un día,
estaba haciendo tonterías, usando mi capa de Superman y saltando del
mostrador. Me rompí mi brazo. Mi madre adoptiva me llevó a la sala de
emergencias. Estaba asustada, porque se podía ver el hueso y yo estaba
perdiendo mucha sangre. Pasó un semáforo en rojo y chocó contra una
intersección. Ella murió. no lo hice
“Después de eso, mi padre adoptivo actuó como si yo no existiera. Luego
me envió lejos. ¿Quién quiere vivir con el niño que mató a su esposa?
Genevieve, demasiado sorprendida para responder, enroscó suavemente
su brazo en el de él y le tomó la mano. Ella apretó, ofreciendo la absolución
de la única manera que podía.
"De todos modos. ¿Los niños ahí? No quiero que los encierren, como a
mí. Cuantas más veces vayas, más difícil será decirte a ti mismo que no
perteneces allí. La prisión es la escuela de la lección no aprendida”. El
pauso. "Probablemente volveré una tercera vez".
“No dejaré que suceda”, prometió. "¿Qué te gusta hacer? ¿Además de
pelear?”
"Escribe."
“No luches. Escribe." Ella se acurrucó más cerca. "Allí. Un mantra para
mantenerte fuera de problemas.
“No luches. Escribe."
"Derecho." Ella lo besó para bendecirlo.
 Recordó que nunca estuvieron sobrios. Shane bebió para buscar el
olvido; ella se mantuvo alta para escapar del dolor. Lo hicieron juntos, pero
ella se cortó en privado. En el baño, todos los días, esterilizaba su hoja con
toallitas con alcohol y luego tallaba unas cuantas líneas en la parte superior
del muslo o en la parte superior del brazo, en su mayoría, lo suficientemente
profundas para que las gotas de carmesí brillante burbujearan en una fila
perfecta. Entró en un trance disociativo cuando lo hizo, el mundo se hizo
más lento, la quemadura atravesó su dolor. Un bendito alivio cada vez.
Shane vio sus cortes. Yo no juzgo , había dicho. Pero pronto, sus ojos
comenzaron a detenerse sobre su piel torturada, empañados por la
preocupación. Ambos tenían sus compulsiones retorcidas, diferentes
rincones del mismo infierno.
Una vez, sin embargo, se despertó con un dolor de migraña que le
derretía la cara y le rogó que presionara sus cuchilladas. No quería, pero lo
hizo. Ella se dobló, apretando los dientes, y cuando Shane la apretó entre
sus brazos, sintió que su pecho se aceleraba. Y sus lágrimas humedecieron
sus mejillas.
Recordó estar acostada bajo la sombra de un árbol en Rock Creek Park,
hacia el final. Su ciclo de altibajos estaba empezando a desgastarle los
nervios. Y su dolor estaba empeorando. Acababa de vomitar detrás de un
árbol. Ahora su cabeza estaba en el regazo de Shane, y él frotaba sus sienes
con su aceite de lavanda.
“¿Extrañas a tu mamá?” preguntó.
Sí.
"No", dijo ella. “Es un alivio estar lejos de ella. Ella trata de ser buena,
pero ella... no me cuida. Y ella tiene un gusto de mierda en los hombres.
“¿Ella sabe lo enfermo que estás, G? Si mi hijo fuera...
"¡No hables mal de ella!" Se golpeó la cara con las manos y se echó a
llorar con tanta violencia que los sorprendió a ambos.
"Oye. no lo haré Lo siento, suena tonta. No llores. Suavemente, la atrajo
hacia su regazo y la acunó contra su pecho. “A la mierda, llora”.
Eventualmente, el zumbido constante de los latidos de su corazón la
adormeció.
Unas horas y Percocets más tarde, se sintió lo suficientemente bien como
para caminar de regreso a la casa.
"¿Por qué odias a los amigos de tu mamá?"
"La lastimaron", dijo claramente.
El mundo estaba zumbando y explotando. Una bandada de palomas pasó
por encima de ellos, graznando, pero sonaron a kilómetros de distancia.
“¿Te lastiman?”
Ella se encogió de hombros. “Algunos de ellos lo hacen. ¿El actual, su
jefe en el bar? El intentó. Lo empujé y se cayó, borracho. Yo puedo
apañarmelas solo."
"¿Cual es su nombre?"
Ella le dijo.
 "¿Cómo se llama el bar?"
Se detuvo en la acera. Shane también lo hizo, mirándola con una
expresión que podría derretir una roca. Ella le dijo.
Recordó despertarse esa noche y ver que Shane se había ido. No volvió
esa noche ni al día siguiente. Ella lo esperó, limpiando estantes, fregando
baños, duchándose, torturándose los brazos, durmiendo. ¿Se fue para
siempre? ¿Se había lastimado? Jesucristo, ¿estaba otra vez en la cárcel? Si
lo fuera, ella lo habría enviado allí .
Esa noche, se despertó con una tormenta eléctrica que rugía afuera. Había
dejado la puerta de la terraza abierta y ese lado de la habitación estaba
empapado. También lo estaba Shane, que estaba apoyado contra la puerta
del dormitorio. Era todo huesos y músculos magros y una camiseta
empapada y una escayola rota y empapada, con un corte reciente en un lado
del cuello. Ella se incorporó en la cama y él no se movió, solo la miró con
los ojos dilatados y entrecerrados, el pecho subiendo y bajando en un
violento staccato.
"Él no te molestará más".
Y así fue como supo que estaba tan loca como él. Su miedo se evaporó, y
todo lo que sintió fue un latido perverso y potente, que la obligó a apretar
los muslos. Él mató dragones que ella no pudo. Era un puto forajido. Y ella
quería ese poder dentro de ella.
Se suponía que las chicas buenas querían un beso de graduación del
mariscal de campo, no una cogida en la cara del psicópata caliente. Pero
supuso que no era buena, porque estaba sobre Shane en segundos, rasgando
sus jeans y boxers empapados, drenándolo hasta que él estaba débil y ella
llena.
Recordó estar de pie en la terraza al anochecer, mirando tres pisos hacia
la piscina. Sabía que había tomado demasiado de… algo, porque estaba en
un estado de asombro almibarado e histeria progresiva. Además, su dolor
era tan intenso que apenas podía seguir sus propios pensamientos.
Pero los pensamientos eran ruidosos.
Todo se sentía tan fuera de control. Su dependencia de Shane de repente
la aterrorizó. Cuando él desapareció, sintió que se disolvía. ¿Y si no hubiera
vuelto? ¿Y qué hay después de esto? ¿Esta casa, esta aventura? ¿Cuál era el
plan? ¿La desearía cuando todo terminara?
Ella perdió cosas. Ella había perdido su salud. Había perdido Princeton.
Seguramente perdería a su madre, después de esto. Ella también perdería a
Shane. Los chicos se fueron después de acostarse contigo. Por eso aún no se
había acostado con Shane.
Shane era su faro. Si él se oscurecía, ella estaría perdida, flotando en
aguas negras para siempre.
No sobreviviré a esto , pensó, acariciando el suave plástico que envolvía
su navaja. Este dolor. Es demasiado.
Tal vez ella simplemente lo dejaría ir, entonces.
 Se subió a la barra horizontal central de la barandilla y se inclinó mucho
más, esperando que la gravedad la tomara.
Pero luego sintió el brazo duro y enyesado de Shane rodeando su pecho,
quitándole el aire y tirando de ella hacia la habitación. La dejó caer sobre la
cama y luego se subió a su lado, agarrando su mandíbula con la mano sana.
"¿Qué mierda estás haciendo?" Él la sacudió.
Ella parpadeó vagamente. Le dolían las órbitas de los nudillos mientras
dormía, tratando de aliviar la punzada insistente en sus sienes. Se preguntó
por qué se molestaba.
"No te mueras, bebé".
"Dame una razón".
"Yo", dijo con voz áspera. "Quedate por mi."
"Egoísta."
"Soy." Deslizó su brazo bajo sus hombros, presionándola contra él. "Te
necesito, para que no puedas morir".
"Solo... solo déjame".
Con un gemido desesperado, dejó caer la cara en el hueco de su hombro
y le suplicó.
"Quedarse. Haré que valga la pena. Lo haré jodidamente bueno,
Genevieve. Serás tan feliz, te lo juro. Sólo dame tu dolor; Lo tomaré todo.
Prometo quedarme, y nunca me iré. Yo y tu para siempre. Prometeme."
Sus ojos se abrieron.
No quería prometer con palabras.
De alguna manera se desenredó de los brazos de Shane, empujándolo
hacia atrás y sentándose a horcajadas sobre él. Cogió su cuchillo, lo abrió y
cogió un encendedor de la mesita de noche. Con manos temblorosas,
sumergió la hoja en la llama.
El pecho de Shane se elevó bruscamente, luego se congeló.
S irregular y descuidada en su antebrazo, justo debajo del pliegue del
codo. Era lo suficientemente profundo como para derramar gotas de sangre
sobre su pecho.
Shane alcanzó la botella de vodka de la mesita de noche, se la bebió y
luego le ofreció su brazo bueno. Volvió a sumergir la hoja en el fuego y
rascó una G torcida en el mismo lugar del brazo.
El dolor era intenso, pero estaban tan perdidos que zumbaba . Sólo otra
cosa para sentir. Con un gruñido salvaje, la volteó, y el resto fue un caos:
besos voraces, chupar, morder, arañar, y luego Shane hundiéndose en ella,
follándola como si le estuviera dando una razón para vivir. No se detuvo
hasta que ella se desmoronó debajo de él, volando, temblando, sollozando y
completamente, completamente suya.
Recordó despertarse en un abrazo hermético. Un olor familiar la
envolvió, y ella lo acarició más profundamente. Cuando la niebla de la
inconsciencia se disipó, reconoció el olor. Diamantes blancos. Y drama
negro.
 Era su madre, lágrimas enmascaradas brotaban de sus ojos de estrella de
cine.
A la luz del día, la habitación parecía la escena de un crimen. Las
sábanas eran un desastre; botellas vacías se amontonaban en el suelo;
pastillas y polvos espolvoreaban la mesita de noche. Estaba cubierta de
mordidas de amor, rasguños y cortes, su S escondida detrás de una gasa.
Una furiosa chica coreana americana con una alforja de Dior chillaba en un
teléfono móvil. Médicos y policías pululaban alrededor de la cama, y una
aguja intravenosa sobresalía de la parte interna de su codo, unida a una
bolsa de solución salina. Escuchó a alguien decir que había tomado una
sobredosis.
“Tienes suerte de estar vivo”, dijo la voz incorpórea.
Vivo, si. Suerte, no.
"¿D-dónde está Shane?"
"¿Quién es Shane?" dijo Lizette distraídamente. “Oh, be. Si no puedo
hacer que se queden, tú no puedes. Las mujeres Mercier están malditas.
Maldito. ”
JUEVES
 capitulo 17

UNA PREGUNTA SIN RESPUESTA

“ YO SOY _ NARRACIÓN TU , ESO COSA PISO DE ARRIBA NO ES _ MI HIJA . ELLA ES _ YA he
visto a todos los malditos psiquiatras del mundo, y me enviaron a ti, padre.
Ella necesita un sacerdote. ¡No puedes decirme que un exorcismo no le
haría ningún bien! ¡No puedes decirme eso!”
Eran las 9:00 am y Eva estaba viendo El Exorcista en su teléfono, en la
cama. Se había despertado una hora antes, con la intención de escribir. Pero
cuando sonó la alarma (su tono de llamada era Cece cantando "Escribe tu,
escribe tu libro" en la tonalidad de "Trabaja, trabaja, trabaja, trabaja" de
Rihanna), decidió ver su película de consuelo en su lugar. Esta escena
siempre la mataba. La hija de doce años de esta mujer estaba en su
dormitorio, terriblemente poseída por el diablo, mientras que un sacerdote
lo descartó como depresión. No importaba que la chica estuviera montando
crucifijos y levitando. Era una vieja historia, de verdad. Mujeres que dicen
la verdad y nadie les cree.
Depresión, mi trasero , pensó Eva. En palabras de la abuela Clo, es el
mismo Satanás.
Eva sabía cada palabra de El Exorcista , y la familiaridad siempre la
tranquilizaba. Después de la Casa de los Sueños, hizo el camino de la
vergüenza a casa, relevó a la niñera, pidió pizza La Villa para la cena,
comió en silencio con Audre y luego ambos escaparon a sus habitaciones.
No podía enfrentar a su hija. ¿Cómo podía seguir los pasos, hacer preguntas
sobre la tarea, verificar el estado del proyecto de arte de Audre, cuando
acababa de recorrer el West Village de manera imprudente?
Encogiéndose, Eva se acurrucó en una bola debajo de su edredón blanco
prístino. ¿Y si los hubieran atrapado? Ella ya había buscado SUEÑO CASA +
SHANE SALA + EVA MERCY varias veces, y no había surgido nada. Por si acaso,
reservó una cita de manera preventiva con una agencia de limpieza de
búsqueda de Google.
Estaba sorprendida por la imprudencia de su comportamiento.
Y luego estaba su enfrentamiento silencioso con Audre. Nunca habían
peleado así. Dentro de unos días, Audre volaría a Dadifornia para pasar el
verano, y Eva no podría soportar si se marchaba enfadada.
Antes de que Audre se despertara para ir a la escuela, Eva puso su
desayuno en la mesa, con una nota que decía: “Te amo, cariño. Hablemos
cuando llegues a casa. Luego se escabulló de regreso a su dormitorio.
Incluso en medio de la incomodidad, quería que su hija supiera que ella
estaba allí. Pero Eva también necesitaba su espacio. Todavía sentía un
hormigueo por el toque de Shane, su boca, su todo, y quería disfrutarlo todo
el tiempo que pudiera.
Eva se mordió el labio, tratando de evitar que se extendiera su sonrisa
culpable y emocionada. Shane. Ella le había revelado todo. Él la había
abierto y ella se había corrido, lenta y dulce como la miel. Quería odiar
dejarlo entrar de nuevo. Había estado tan dispuesta a dejarlo todo.
A lo largo de los años, durante sus perezosas ensoñaciones, a veces se
permitía fantasear con encontrarse con él. Pero en sus pensamientos,
todavía habían sido niños. No podía imaginarlos relacionándose como
adultos. Lo que fuera que Shane despertó en ella, pensó que lo había
superado. Pero ya no eran quienes solían ser. Eran mejores.
Acercó el edredón a su barbilla, sus mejillas ardían y tuvo una epifanía.
Shane no era algo para superar. Siempre encajaría. No importaba lo vieja,
joven, sofisticada o cruda que fuera. No importa cuánto tiempo había
pasado.
Shane era inevitable.
Debo tener cuidado , pensó. Pero el cuidado no existía con Shane. Era
como entrar en un edificio en llamas. Podrías usar anteojos de sol y
enjabonarte con bloqueador solar, pero aun así arderías en llamas.
Con un gemido, se frotó una sien y se sentó, apoyada contra tres
almohadas. Todo esto era discutible, porque ella había huido de la escena.
Ella tuvo que disculparse. Pero no había ningún meme lindo para enviar
después de que tuviste sexo semipúblico con tu ex, corriste tan fuerte que
las lágrimas brotaron de tus ojos y luego te corriste con el sostén
desabrochado colgando de la sisa.
Eva pensó que se sentiría poderosa si se marchaba antes de que la
dejaran. Pero todo lo que sentía era vacío. Quería quedarse encerrada en sus
brazos para siempre. O al menos hasta que su Guía del Sueño les impuso
una multa por fornicación por romper las reglas.
Huir no era empoderador. Una mujer empoderada se habría dado el
gusto.
Concéntrate , se dijo a sí misma. Paso uno, envíale un mensaje de texto.
Paso dos, reconócelo. Paso tres, dile que lo pasaste muy bien. Paso cuatro,
explique por qué no puede ir más allá.
Cogió el teléfono.
Hoy, 9:30 a. m.
EVA: jajaja?
SHANE: ¿Jajaja? ¿En serio?
 Eva: Lo siento.
SHANE: No, no te disculpes. Me lo merecía más.
EVA: Lo hiciste, pero aun así lo siento. Fue ridícula la forma en que
me fui.
SHANE: No, ridículo fui yo, tirado en el suelo, solo, con la polla
afuera.
EVA: En realidad, esa fue una hermosa vista.
SHANE: …gracias?
EVA: No.
SHANE: ¿Puedo verte? Necesito verte.
EVA: No creo que sea una buena idea.
SHANE: Pero tuvimos un día perfecto.
EVA: ¡Lo hicimos! Pero… dejémoslo así. Por fin tenemos cierre. Un
final.
SHANE: ¿Eso te pareció un final?
EVA: *silencio de pánico
SHANE: No te asustes. Estoy jodidamente sacudido, también. Por
favor, ¿podemos encontrarnos en algún lugar?
EVA: Enviar mensajes de texto es más seguro.
SHANE: ¿Por qué, aunque?
EVA: Verte en persona me hace olvidar las cosas que debo recordar.
SHANE: ¿Eso fue un haiku?
Eva: Shane.
SHANE: Quiero VERTE. ¿A casa? Voy para allá.
EVA: No tienes mi dirección.
SHANE: Es fácil de conseguir. Tengo el número de Cece, y sabes que
le encanta el drama.
SHANE: *silencio esperanzado
Eva: Joder. 45 7ma avenida. Planta baja.
SHANE: ¿Seguro? Si de verdad no quieres que yo...
EVA: Ven aquí, antes de que cambie de opinión.
Eva se quitó las sábanas y saltó de la cama cuando su teléfono salió
volando y aterrizó en la lujosa alfombra de pelo largo. Ella se ocuparía de
eso más tarde. En cambio, comenzó a pasearse en calzoncillos y una
camiseta del concierto de Bad Boy Family Reunion Tour, con los nudillos
clavados en sus sienes palpitantes, su mente saltando de un pensamiento a
otro.
¡Son las 9:45! ¿Quería decir que vendría ahora, o más tarde en la tarde?
Necesito sonrojarme, limpiar la sala de estar, joder, no tenemos comida
excepto comida para llevar de Five Guys y Pirate's Booty. ¿Debería
comprar vino? No, no, no, POR SUPUESTO que Shane no puede tomar
vino. Calmar. Abajo. Comience con una ducha. ¿Tengo tiempo para
reservar una cita rápida para las mechas? Mierda. Mierda. Mierda. ¿Es
esto una locura?
 Abrió la puerta de su dormitorio y saltó por el pasillo hasta la cocina.
Café primero. Luego analgésicos. Entonces ella averiguaría el resto.
Patinando ligeramente con sus calcetines de invierno afelpados (sus pies
estaban permanentemente congelados, a pesar de las temperaturas casi
veraniegas), corrió hacia la cocina.
"¡AH!"
Eva saltó medio pie en el aire y dejó escapar un grito de slasher-flick
apropiado. Allí estaba Audre, sentada con las piernas cruzadas en el suelo
de la cocina. Inclinada sobre su retrato de Lizette. Estaba rodeada por una
ráfaga de plumas, pinturas, tiras de tela y lentejuelas. En el momento en que
escuchó el grito de Eva, ella también chilló, saltando sobre sus pies y
blandiendo su pincel como una espada.
Luego estaban de pie en lados opuestos de la cocina, respirando con
dificultad, mirándose el uno al otro. Audre tenía una pluma color burdeos
pegada a su mejilla.
"¿Qué estás haciendo aquí?" gritó Eva, agarrándose la cabeza. Ese grito
había sacudido su cerebro.
"Um, ¿vivo aquí?" dijo Audre, con absoluta calma. Llevaba pantalones
de chándal Princeton de gran tamaño y el sombrero seleccionador de
Hogwarts que siempre usaba cuando trabajaba en su arte. "Al diablo ,
mami".
"¡Idioma!"
“Ay, mi eterno mal. ¿Cuál es la respuesta adecuada cuando tu MERA
PRESENCIA envía a tu madre a una HISTERIA AGUDA?
—Audre —dijo Eva, tratando de modular su respiración, con la cabeza y
el corazón latiendo salvajemente—. "Mi amor. ¿Por qué no estás en la
escuela? Por favor, no me digas que Bridget O'Brien te expulsó. Hacer. No.
Contar. A mí. Eso. Porque definitivamente demandaré a Cheshire Prep. Ella
me prometió—”
“¡No estoy expulsado! Dios-uh . Es el penúltimo día de clases. Tenemos
hoy libre. Como hacemos todos los años, para que los maestros terminen las
boletas de calificaciones. ¿No recibiste un correo electrónico?
Eva no podía mantenerse al día con los correos electrónicos
administrativos de Cheshire. Enviaron uno para todo, desde avisos sobre
epidemias de piojos hasta clases de Zumba dirigidas por padres.
Manteniendo la cabeza muy quieta, Eva se deslizó con cautela en el
banco de su desayunador. Audre la observó, sabiendo todas las señales.
Resoplando, tomó una bolsa de hielo fresca del congelador y se la arrojó a
su mamá, quien la atrapó con una mano.
"Gracias", susurró Eva, presionando la bolsa de hielo helado en su sien
izquierda. “Me olvidé de hoy. Creo que me estoy volviendo loco”.
"Sin comentarios", dijo Audre, haciendo un puchero. Se dejó caer en el
banco, frente a Eva, una niña que aún no tenía gracia, con extremidades
tallarines y un cuello interminable que, algún día, sería extremadamente
elegante. Pero hoy, ella era una jirafa recién nacida.
 En un esfuerzo por ser casual, Eva preguntó: "¿Cómo va el retrato?"
"Bien."
"Es encantador. Realmente capturaste la esencia de tu abuela, a pesar de
que es una pieza abstracta. Tu papá estará muy orgulloso”.
“Papá co-diseñó los personajes de Monsters, Inc. y Brave ”, murmuró.
"Esto no es nada."
"Está bien, Audre", dijo, dejándolo pasar. "Asi que. ¿Viste mi nota esta
mañana?
"Sí."
"¿Alguna respuesta?"
Audre se encogió de hombros y se quitó el sombrero de mago. Debajo, su
cabello era un tumulto de tirabuzones, idéntico al de Eva. "No. Quiero
decir, sí. Como, supongo que deberíamos hablar”.
El labio inferior de Audre estaba sobresalido y no parpadeaba, porque si
lo hacía, las lágrimas caerían. Eva no debería haber estado tan nerviosa por
iniciar una conversación difícil con su propio hijo, pero gran parte de la
autoestima de Eva dependía de cómo pensaba su hija sobre ella. Sabía que
no era saludable y exagerado, pero también era cierto.
“No podemos andar de puntillas uno alrededor del otro así, nena. Tú eres
mi chica. Tú eres mi persona. Te amo más grande que—”
“Lo sé, más grande que Úrsula en el dramático final de La Sirenita ”.
Eva le había estado diciendo esto a Audre toda su vida. Era una de sus
cosas. Pero Audre no se conmovió.
“Yo iré primero”, suspiró Eva. “Lamento haberte gritado en la escuela.
No era el lugar ni el momento. Estaba en shock, ¿sabes? Siempre estás tan
consistentemente en el punto. Lo último que esperaba era entrar a esa
reunión y descubrir que te enfrentas a la expulsión ”.
“Sin embargo, actúas como si yo fuera la peor hija”, dijo. “¿Sabes por
qué Parsley estaba detenida? ¡Tequila!"
“¿Ella trajo tequila a la escuela?”
"No. Se coló un tampón empapado en tequila en la escuela en su vagina
real , dejó que se absorbiera en su torrente sanguíneo y estaba
completamente borracha en el cuarto período”.
Eva miró a su hija, estupefacta.
"Punto tomado", dijo ella. “Mira, no creo que seas terrible. Mis
expectativas sobre ti son altas, porque quiero que tengas todas las opciones
del mundo. Opciones que no tenía”.
Su hija se sentó en un silencio sepulcral. Eventualmente, se arrancó la
pluma color burdeos de su mejilla y comenzó a triturarla lentamente sobre
la mesa.
“Audre. Di algo."
Finalmente, levantó la vista y se encontró con los ojos de su madre.
“¿Te arrepientes de haberme tenido? ¿Te hago la vida más difícil?
"¡No! ¿De dónde viene esto?"
 “Dijiste que yo era una carga, mamá. Dijiste que no tienes espacio para
una vida real, porque absorbo todo tu tiempo y energía”.
"¡Yo no dije eso!"
Las cejas de Audre se elevaron hasta el techo.
“Sí, yo dije eso”, admitió Eva. "Y es verdad. Es difícil para mí tener citas
y hacer cosas espontáneas que hacen otras mujeres solteras. Pero tampoco
estoy interesado en tener citas. Amo mi vida como es! Solo tú y yo, chico.
"Solo tú y yo, ¿eh?"
Eva ladeó la cabeza. "Sí. ¿Quién más?"
Audre se encogió de hombros con insolencia. Ella estaba actuando
extraño. Esto fue más que solo la pelea. Ella estaba ocultando algo.
“Por cierto”, continuó Eva, agarrándose a las pajitas, “¿cuándo me
llamaste perfecta? Estoy lejos de eso. Y cuando tenía más o menos tu edad,
lo pasé muy mal”.
“¡Fuiste a una escuela de la Ivy League! Y escribiste un éxito de ventas
cuando apenas eras legal.
“Cariño, yo también estaba enferma. Incluso más enfermo de lo que
estoy ahora. ¿Quieres saber cómo llegué a Princeton? Mis calificaciones
cayeron tan dramáticamente en mi último año que rescindieron su oferta.
Tuve que escribir un ensayo desde la cama de un hospital”—la sala de
psiquiatría, solo díselo— “rogándole a la universidad que me aceptara de
regreso. Explicando que tenía una enfermedad debilitante”.
"¿En realidad? ¿Puedo leerlo? Audre preguntó tímidamente, su estado de
ánimo cambió un poco. Siempre tenía hambre de saber más sobre la
infancia de su madre. Cuando Audre era pequeña, le hacía preguntas
incansables a Eva. ¿Cuál es tu recuerdo más divertido? ¿Alguna vez tuviste
un flechazo que también te gustó? ¿Cuál fue la película más aterradora que
viste en el cine? Eva siempre podía responder a esas. Las preguntas más
profundas, no podía.
“Sí, bebé, puedes leerlo”, dijo Eva, levantándose para moverse al lado del
banco de Audre, deslizándose a su lado. Audre enganchó su brazo con el de
Eva y apoyó la cabeza en su hombro.
"Entonces, luchaste para volver a Princeton".
"Lo hice", dijo Eva.
“También luchaste para mantenerme en la escuela”, comenzó Audre.
"¿Cómo? Quiero decir, ¿qué le dijiste a la señora O'Brien para que cambiara
de opinión?
Audre la miró con sus enormes ojos de gacela y Eva se congeló un poco.
No estaba preparada para explicar a Shane.
“Le hice un favor. Encontré un profesor de inglés para reemplazar al Sr.
Galbraith. Salón Shane. ¿Has oído hablar de él?
“Ohhh, he oído hablar de él”, respondió Audre crípticamente. "¿Cómo lo
conoces ?"
“Bueno, es un autor negro”, dijo Eva, besando la frente de Audre. “Nos
conocemos más o menos todos”.
 "Eh. ¿Qué tan bien lo conoces?
"Quiero decir…"
"¿Te gusta, te gusta él?"
"¿Porqué preguntarias eso?"
“Porque vi fotos de ustedes dos. Afuera, ayer. Y claramente era una cita”.
Eva se separó de Audre y la miró con la boca abierta, el corazón
desbocado, las sienes a punto de estallar.
"Audre", comenzó, forzando una pequeña risa casual. “No sé lo que
viste. Pero si estuviera saliendo con alguien, lo sabrías. Honestamente,
¿Shane Hall parece mi tipo?”.
“Tú no sales, mami. ¿Cuál es tu tipo, el Hombre Invisible?
Esto fue demasiado. En segundos, su migraña pasó de ser molesta a
desaparecer. La visión comenzó a nublarse, agarró su bolso de la mesa y
buscó su botella de pastillas para el dolor. Tragó dos y se recordó a sí
misma que debía respirar. El efecto anestésico rodó sobre el dolor como la
marea, llevándoselo lejos, donde era inalcanzable, al menos hasta dentro de
tres horas, cuando el efecto desaparecería y el dolor regresaría a la orilla.
Eva se tomaría cualquier respiro, por escaso que fuera. No fue hasta los
veinticinco años que encontró un médico que le prescribiera un tratamiento
efectivo para el dolor, y estuvo eternamente agradecida. Especialmente hoy.
Tenía que estar en buena forma para esta conversación.
“Me reuní con Shane para pedirle ayuda. ¡Eso es todo! ¡Así que no es
una cita! De hecho, era discretamente humillante pedirle un favor a alguien
con quien no había hablado en mucho tiempo. Pero haría cualquier cosa por
ti.
Audre pensó en las fotos de su madre con ese tipo. Parecían el póster de
una comedia romántica almibarada. Y su madre se veía coqueta, de una
manera que Audre nunca había visto. Literalmente se estaba arrojando
sobre ese tipo.
Eva afirmó que no tenía tiempo para hombres. ¿Y luego, de la nada, fue
sorprendida besuqueándose con un hombre real? ¿Compartir helado en una
cita romántica? Audre se sumergió profundamente en Cursed Twitter y
descubrió más fotos de fans de ellos con ojos saltones en todo el West
Village. Eva había estado con Shane durante horas. O su madre fue azotada
como el infierno, o ella era una actriz A-plus.
Audre gritó. De repente, todo tuvo sentido. Audre arrojó sus brazos
alrededor de los hombros de su madre y comenzó a llorar y gemir.
“¡Nooooooo, mami! ¡Dime que no lo hiciste! ¡Ay, me siento fatal! Tienes
razón, soy la peor hija.
"¿De qué estás hablando?" Eva se quedó estupefacta ante la repentina
histeria de Audre.
“Sé que no hay límites para el amor maternal. ¿Quiero decir hola? ¡Leí
Mommy Burnout !”
“¿Quién no lo ha hecho?” dijo Eva, que no lo había hecho. “Audre, ¿qué
crees que hice?”
 “Tú… tú… sedujiste a ese hombre, para mantenerme en la escuela, ¿no?
Tuviste sexo con él por mí. ¡Y nunca me lo perdonaré! ”
Eva estaba demasiado asombrada para formular una respuesta. Y ella no
tenía tiempo, de todos modos, porque sonó el timbre.
Ella lo había olvidado. Hacía una hora se había visto envuelta en una
intensa conversación de texto con Shane Hall, pero en el momento en que
vio el rostro de su hija, todo lo demás se había desvanecido de su mente.
Incluyendo el hecho de que Shane estaba en camino. Y ahora él estaba
aquí.
 capitulo 18

UNA SERIE DE DECISIONES

IMPRUDENTES
CECE SINCLAIR TENÍA EXCELENTE GUSTO . TODO EL MUNDO SUPO TI _ ELLA
ESTABA LA El editor de libros MÁS poderoso en la editorial más poderosa.
Todo el mundo sabía eso, también. También fue una anfitriona impecable,
una jugadora de tenis de dobles terriblemente concentrada y probablemente
la defensora más importante de los autores negros y morenos de su tiempo.
Ella era muchas cosas (algunos podrían argumentar que demasiadas),
pero solo había una cosa que mantenía su pulso acelerado, su tez
resplandeciente y sus jugos fluyendo. Era ser un conector de puntos.
¿Necesitabas al mejor sastre de este lado del Hudson? Ella te tendría
cubierto. ¿Necesitabas un acompañante de última hora para la gala del
Studio Museum en Harlem? Tendría un actor de telenovelas elegante y sin
trabajo entregado en su puerta en un esmoquin a las 5:30 pm ¿Busca un
entrenador? ¿Un óvulo de donante? ¿Una ruta directa a Valerie Jarrett?
Cece Sinclair era tu mujer.
Cece no tenía todas las respuestas. Pero ella creía que sí. Y era de vital
importancia para Cece que sus amigos y socios, la gran comunidad literaria
y las mejores familias negras de toda la costa este también lo creyeran.
En este momento, estaba sumida en sus pensamientos en su casa de
piedra rojiza de Clinton Hill, sentada en la oficina de su casa, que estaba
bellamente amueblada con una estética de mediados de siglo (financiada
principalmente por el salario de su esposo Ken como director ejecutivo y
cirujano jefe en Sinclair Reconstructive Surgery Arts). Luciendo sus
mejores prendas informales de los sábados (un vestido ceñido a la cintura
de Proenza Schouler y zapatillas de ballet Essie con puntas pintadas), estaba
muerta de glamour pero también agitada. Porque había dos puntos que no
podía conectar.
Faltaban varios ritmos en esta historia de Eva y Shane. Agujeros abiertos.
Era su trabajo conocer una narrativa completamente desarrollada, sin dejar
piedra sin remover cuando la viera, y, señora, esto no era todo. Cece sabía
muy bien que Shane no era solo una aventura nostálgica teñida de sepia.
Nadie estaba tan deshecho por una aventura como para escribir sobre ello
durante toda su vida adulta.
Eva estaba ocultando información. Y estaba volviendo loca a Cece.
Shane no hablaba, porque Shane era un enigma. Eva tampoco hablaba,
porque era un enigma envuelto en un misterio envuelto en cortinas opacas.
¡GOLPE! El sonido reverberó por todo el apartamento.
Mis nervios , pensó. ¿Cuánto tiempo más me someterá Ken a este ruido
incesante?
Durante los últimos cinco fines de semana, el marido de Cece, Ken, había
dedicado todo su tiempo a renovar la mesa del comedor. Martillando lejos.
Los golpes le hicieron rechinar los dientes, pero trató de no mostrarlo.
Trabajó tan incansablemente en su práctica. Los proyectos domésticos eran
su lugar feliz. Bien. Solo deseaba que Ken pudiera encontrar un pasatiempo
más tranquilo.
Chupando los dientes, Cece se levantó abruptamente y comenzó a
caminar. Ken siempre la llamaba entrometida, y aunque ella fingía estar
ofendida por eso, era entrometida. Y las mujeres entrometidas se
enfurecieron por quedarse fuera de los chismes. Los hizo irritables y
propensos a tomar decisiones arriesgadas por pura desesperación.
Y, como dictaba la desesperación, organizaba una fiesta. Mañana. Una
fiesta previa a los premios, para dar inicio a los Black Literary Excellence
Awards del domingo. Todos ya estaban en la ciudad por los Litties y
buscaban problemas en los que meterse. De todos modos, iba a ser la
anfitriona de una de sus veladas exclusivas para miembros.
Sí, Eva afirmó que "preferiría morir" que quedar atrapada en la misma
fiesta con Shane. Pero también era la reina de interponerse en su propio
camino.
Cece conocía a Eva desde que era una chica perdida de diecinueve años.
Más o menos la había ayudado a crecer y se sentía responsable de ella. Cece
sabía, mejor que nadie, que Eva estaba atrapada en una rutina, una rutina de
libros, una rutina de vida, una rutina de todo, y la muerte de la inspiración
era ruinosa para un escritor. Tal vez solo necesitaba un pequeño empujón
para salir de su cabeza. ¡Liberarse! Cece le regalaría un hermoso telón de
fondo para reunirse adecuadamente con su antiguo amor y, con suerte,
obtener inspiración para el libro. ¿Y no era su trabajo como partera de
libros crear una atmósfera enriquecedora para ayudar a sus autores a crear
magia?
Shane sería el invitado especial. Los blogs literarios estaban a tope; todos
querían echarle un vistazo en la vida real. No había mucho tiempo para
planear la fiesta, pero convenientemente para Cece, sus invitados nunca
esperaron que sus invitaciones llegaran a tiempo. La espontaneidad era
parte de la diversión. Y la mejor parte fue que Cece finalmente pudo
obtener respuestas. Shane y Eva fueron sus hijos escritores. Y como su
madre, tenía derecho a llegar al fondo de su situación.
 ¡GOLPE!
Ken ha sido un esposo maravilloso. Pero cinco minutos más de esto y
enveneno su LaCroix.
Cece se sentó encima de su escritorio, su cerebro de anfitriona
zumbando. Invitaría a los sospechosos habituales. Tendría que permitir que
vinieran los niños, para que a Eva le resultara imposible usar la excusa de
que "no hay niñera". Estaría bien; los acorralaba en una habitación de
huéspedes con los deslizadores de Shake Shack, una niñera y Disney
Channel.
Llamaría a su novia Jenna Jones para encontrarle algo fabuloso para
ponerse. Jenna era una ex editora de moda que ahora presentaba un
omnipresente programa de estilo en YouTube llamado The Perfect Find . En
virtud de su estatus de realeza de la moda, conocía a toda la gente de
relaciones públicas en todas las casas de moda (incluso las pequeñas, indie-
cool, a las que la propia Cece no podía llegar). Jenna era el arma de estilo
secreta de Cece.
¡Sí, llamaría a Jenna! Si tan solo pudiera recordar dónde había puesto su
teléfono. No podía oírse a sí misma pensando en los golpes incesantes de
Ken.
Cece salió de la oficina y cruzó el piso hasta el comedor. La habitación
era un caos. La mesa estaba boca abajo en el suelo, y Ken estaba agachado
junto a ella, clavando una pata en su lugar.
"Conocido. Tú. Están. Asesinato. A mí."
Dashing Ken, también conocido como Billy Dee Williams Lite, se subió
las gafas y preguntó: "¿Te parecen las piernas?".
Con una extravagante exhalación, se alisó el vestido y se agachó junto a
él. "Casi llegamos."
"Bien", dijo, y continuó martillando.
"Cariño, voy a escuchar esos golpes en el infierno".
"No vas a ir al infierno", murmuró Ken, un tornillo sobresaliendo de
entre sus labios.
"Oh por favor. Soy dueña de bienes raíces allí —dijo alegremente—.
Dándole un apretón en el hombro, ella se puso de pie y reanudó su paseo.
Había mucho que hacer entre ahora y la fiesta de mañana.
Cuando Cece fue la anfitriona, lo hizo con el alma ; supuso que con la
energía que la mayoría de las mujeres de su edad vertían en sus hijos. Pero
ella nunca había querido tener hijos. Los libros eran sus hijos. Se
acurrucaron con ella por la noche, la mantuvieron abrigada, calmaron sus
pensamientos cuando su matrimonio parecía débil, sus opciones de vida
parecían inútiles o su trabajo parecía estancado. En el almuerzo, Belinda le
había preguntado si alguna vez había sentido un amor salvaje y profundo.
Lo que Cece no sabía cómo decir era que no lo necesitaba. Estaba feliz de
no sentir nada súper profundo. El nivel superior de la vida era suficiente
para ella. El comienzo de la noche, cuando existía la bulliciosa posibilidad
de intriga y drama, en lugar del final, cuando todos estaban perdidos,
extraños y oscuros. Hacía mucho tiempo, había aprendido que la vida podía
ser amargamente decepcionante si se permitía. Hubo golpes y tropiezos,
pero tu trabajo era mantenerte interesado en el mundo.
Por eso Cece era tan experta en olfatear los éxitos de ventas. Había leído
un manuscrito una vez, y sin pensarlo intensamente, sin dejar que las
palabras se marinaran, sabría si funcionaba. Cece apenas tomó aliento entre
leer la última página de una novela y convencer a Parker + Rowe para que
la comprara. Y después de cuarenta éxitos de ventas, nadie dudaba de su
instinto.
Ni siquiera Michelle, de los Chicago Robinsons (a quienes Cece había
conocido en el Farm Neck Golf Club en Vineyard cuando Sasha y Malia
eran apenas unas niñas pequeñas). En la Conferencia del Caucus Negro del
Congreso Nacional de 2017, cuando Michelle divulgó que estaba
conceptualizando un libro de memorias, Cece no necesitaba escuchar el
discurso. Conoció el gancho a primera vista.
"South Side, cariño", susurró en el oído tachonado de diamantes de
Michelle. "Asegúrate de darnos South Side".
"¿En realidad? ¿Crees que la gente quiere saber sobre mi infancia?
—No lo creo, Shelly —dijo Cece sabiamente—. "Lo sé."
También sabía, instintivamente, que había un potencial delicioso en Eva
y Shane. Solo necesitaban... un empujón. Cece estaba ansiosa por ver qué
magia lujuriosa inspiraría su fiesta, y rezó para que Eva la derramara en las
páginas de su nuevo manuscrito. Puede que haya superado Cursed , pero
sus fans no, y su editorial tampoco. Eva tuvo que entregar.
En ese momento, Ken se rió de ella desde donde estaba sentado en su
prístino piso con paneles de madera color ámbar.
"¿Qué es gracioso?" ella preguntó.
Estás conspirando, Celia. Puedo decir."
“No estoy conspirando; Estoy planeando."
Se rió para sí mismo, el mismo tornillo saliendo de su boca. "Mi niña
entrometida".
Cece sonrió. Era entrometida y era su chica. Ambos eran ciertos, para
bien o para mal.
“Trabaja un poco más en la pierna izquierda”, dijo, luego le lanzó un
beso y salió de la habitación.
***
Al otro lado de Brooklyn, Shane estaba apoyado en la entrada de la casa de
piedra rojiza de Eva. Tocó el timbre dos veces y nada. Tal vez había
cambiado de opinión. Ahora estaba reconsiderando cada elección de vida
que había hecho hasta este momento.
Lo sensato sería marcharse. Pero, ¿y si no hubiera oído el timbre? No.
Esperaría un poco más. Aún no podía ir.
Ayer fue demasiado y no lo suficiente. El día lo había dejado hecho un
nudo, y ahora Shane tenía una picazón profunda e inquieta por estar cerca
de ella. Quería verla hacer cosas, decir cosas. Toma su mano, hazla reír.
Fóllala sin sentido. Darle todo lo que no había tenido en tanto tiempo. Dale
lo mejor de él.
De acuerdo con las pautas de AA, las relaciones estaban prohibidas hasta
que tuvieras dos años de sobriedad. Esta regla tenía sentido, pero Shane no
podía haber anticipado que esto sucediera.
Se supone que las relaciones de la escuela secundaria no son
significativas , razonó. Nuestros lóbulos frontales ni siquiera estaban
desarrollados. ¿Cómo supimos que era real?
Los adolescentes no sabían cómo distinguir entre un enamoramiento y
algo más profundo, y mucho menos tener razón al respecto. A los diecisiete,
Shane no había tenido razón en nada. Pero ella.
Su mente volvió a un pequeño momento en la Casa de los Sueños. Eva
estaba debajo de él, sin aliento y feliz, con la boca llena de besos y las
mejillas ardiendo por el clímax. Y Shane estaba profunda y
existencialmente feliz. Enterró su cara en su cuello y la tomó en sus brazos,
aferrándose a ella con tanta fuerza, que no podía imaginar dejarla ir.
El abrazo se sintió monumental, como si estuvieran uniendo a todas las
personas que habían sido a lo largo de los años. Cerrando el ciclo. Eva
acarició su rostro contra la garganta de Shane, sus labios rozando justo
debajo de su mandíbula.
"Echarte de menos nunca termina", dijo en una exhalación.
Pero antes de que tuviera la oportunidad de decirle lo mismo a ella, ella
se deslizó debajo de él. Y se fue
Shane entendió por qué se había ido. Pero lo había aplastado. La había
recuperado, solo para perderla de nuevo.
Shane siempre se había sentido torturado por su recuerdo de esa semana.
Lo vio todo, tan claramente. Cada detalle, en technicolor vivo. Ninguna
bebida podía hacerle olvidar. Pero en lo que no había contado eran los
detalles aparentemente insignificantes pero monumentalmente importantes
que había olvidado sobre el regreso de Eva.
Como cuando Spotify reproduce una canción que no has escuchado
desde la infancia y te recuerda quién eres. Como "Oh, sí, soy una persona
que conoce todas las palabras de 'Wild Wild West' de Will Smith".
Cuando Eva se fue ayer, Shane se había resignado a dejarla sola. Dolía
como el infierno, pero se lo merecía. Así que se mantuvo ocupado durante
el resto del día. Salió a correr seis millas, se enfrió, no bebió, comió algo,
no bebió, trató de escribir, no bebió y luego se durmió. Pero luego Eva
envió ese mensaje. Y de alguna manera, se encontró sentado en el escalón
de ella, esperando que ella abriera la puerta.
Su teléfono vibró, y lo sacó de sus jeans tan rápido que su bolsillo se
volteó.
Fue Ty.
“JMJ”, dijo el adolescente.
"Queda por verse", dijo Shane, mirando por la ventana de Eva.
 Shane había hablado con Ty ayer. Y dos días antes de eso. Se
comprometió a realizar controles dos veces por semana con todos sus
aprendices. A veces, solo escuchar la voz de alguien que cree en ti puede
convertir un día de mierda en algo un poco más brillante.
“Ty, ¿por qué no estás en la escuela?”
“Es el penúltimo día del año”, dijo, sin ofrecer más explicaciones.
"¿Cómo está tu chica?"
"Bueno."
Y luego Shane se lanzó a las preguntas rápidas que les hizo a todos sus
hijos.
"¿Estás entregando la tarea completa?"
"Sí."
"¿Estás participando en alguna actividad ilegal o nefasta?"
"Lo que significa 'nefasto'".
"Delincuente."
Ty hizo una pausa, pensando. "¿No?"
"¿Estás peleando?"
"No desde que estuviste aquí".
“¿Te mantienes hidratado? ¿Dormir ocho horas?
“Dormir puede ser muy difícil a veces. Mi cerebro no se apaga. Pero un
negro intentando. Mi mantra ayuda”.
"Orgulloso de ti, mi amigo".
Shane podía sentir la sonrisa de Ty, a miles de kilómetros de distancia.
"Señor. ¿Sala? ¿Puedo… podrías dejarme sostener doscientos?”
“¿Doscientos dólares estadounidenses? ¿Para qué?"
“El negro de mi hermana alquila tiempo en el estudio o lo que sea, y
pensé… solo había estado tratando de entrar en esta mierda de rap por un
minuto. Entra en SoundCloud, consigue un trato”.
Shane se echó a reír. Cuando Ty no se unió a él, se calló, rápido.
"Vaya. Vale, pero ¿desde cuándo eres maestro de ceremonias? Nunca has
mencionado el rap.
"Las llamas de mi mierda".
"Interesante. Ty, ¿cuál es tu nombre de rap?
"Indeciso."
"¿Indeciso es tu nombre?"
"No, mi nombre está indeciso ".
“No te lo tomes a mal”, comenzó Shane, con cautela. “Pero el hecho de
que ni siquiera tengas un nombre de rap me hace cuestionar tu sinceridad.
Cada hombre negro inventa un nombre falso de rap en tercer grado”.
El adolescente se quedó en silencio.
“¿Tu hermana te presentó a este tipo? ¿Princesa?"
"Sí."
“Princess vive en un Chrysler vaciado estacionado dentro de un Tastee
Freez condenado. ¿Te parece que ella saldría con un tipo con un espacio de
alquiler de estudio legítimo? ¿O es más probable que te estén estafando?
 Acorralado, Ty dejó escapar un suspiro exasperado.
“Tengo que salir de aquí”, rogó Ty. "Mentí. No he comido en dos días.
Los negros creen que como, porque soy de huesos grandes, pero no es así.
Princesa y mamá toman todo mi dinero. Tal vez el rap me saque. Este tipo
conoce a los gerentes y productores y lo que sea”.
“Ty, no te voy a dar dinero por esto. no confío Me tengo que ir, pero
hablaremos de eso más tarde.
"Pensé que eras uno de verdad", dijo Ty, y su voz era apenas audible.
Sonaba destruido. "Paz."
El teléfono sonó y Shane se desplomó contra la puerta principal.
Jodidamente sabía que Ty no sería capaz de permanecer en el buen camino.
Tal vez Shane fue demasiado duro con él. Tal vez debería enviarle dinero.
Asediado por emociones contradictorias, tomó un gran trago de su botella
de agua justo cuando una pelirroja alta pasaba caminando con un niño
pequeño amarrado a su pecho y miró dos veces.
"Dios mío. ¡Eres Ta-Nehisi Coates!”
“No. Pero agradecería que pronunciaras bien su nombre —dijo, bebiendo
lo último de su agua—. "Aprendí de la manera difícil."
Y finalmente, finalmente , escuchó el zumbido. Antes de que Shane
pudiera elegir una emoción en la que concentrarse, salió volando por la
pesada puerta de caoba.
 capitulo 19

LOS HOMBRES HETEROSEXUALES

ME AMAN
Eva TOMÓ PARA SIEMPRE A ZUMBIDO SHANE ARRIBA .
Había estado enfrascada en un debate con la chica más imaginativa,
obstinada y dramática que Brooklyn había producido jamás. (Fuera de
Barbra Streisand, tal vez).
Audre estaba convencida de que Eva se había prostituido por ella. Y con
Shane esperando abajo, Eva no tuvo tiempo de convencerla de lo contrario.
Se estaba poniendo ropa al azar del piso de su habitación, apresurándose a
ponerse linda, mientras trataba de convencer a Audre de que se bajara de la
cornisa. Sin mencionar que no estaba preparada para que Shane conociera a
Audre y no tenía idea de qué decirle después de su cita en Dream House.
Cuando escucharon que llamaban a la puerta, tanto Audre como Eva
corrieron por el pasillo, pero Audre llegó primero. Abrió la puerta y se
quedó allí, con los puños en las caderas, mirando a Shane con un ceño
atronador.
Saltó al menos quince centímetros del suelo. "¡Jesús , joder !"
“¡Shane! ¡Idioma!" Eva se deslizó hacia la puerta con sus calcetines de
felpa y empujó a Audre con la cadera.
“Pero eso es… Ella es…”
—Inesperadamente en casa, sí —soltó Eva, sin aliento. No podía
imaginar lo absurdos que se veían ambos. Eva con su camiseta Bad Boy
Family Reunion y un overol corto de mezclilla que se puso
apresuradamente, con el cabello recogido sobre su cabeza como una alegre
piña, y Audre con su sudadera y el sombrero seleccionador de Hogwarts.
Ambos respiraban con dificultad, asuntos pendientes brillando en el aire
entre ellos.
“Shane, esta es Audre. Audre, este es Shane. Um, necesitamos un
segundo a solas. Agarrando a un aturdido Shane por los bíceps, usó toda su
fuerza para empujarlo hacia el pasillo, cerrando la puerta detrás de ella.
"¡Te doy cinco minutos!" gritó Audre, su voz ahogada detrás de la puerta.
 Eva le hizo un gesto a Shane para que la siguiera y subió corriendo las
escaleras hasta el rellano del segundo piso, fuera del apartamento que tenía
encima. Necesitaba estar fuera del alcance del oído.
Con una exhalación dramática, Eva se derrumbó contra la pared de
doscientos años de antigüedad mientras Shane hacía lo mismo. Se preguntó
cuántos otros amantes ilícitos habrían visto estas paredes.
Jadeando, dijo: "No he respirado desde que zumbaste".
"¡No me dijiste que tu hija estaba aquí!" Shane estaba atrapado entre el
pánico y la emoción. “Jesús, ella es la persona más linda que he visto en mi
vida. Tú la diste a luz . Todo un ser humano. ¿Y me vas a dejar conocerla?
"¡Solo porque olvidé que ella tenía hoy libre en la escuela!" Eva estaba
tambaleándose, nerviosa e incrédula de que Shane estuviera aquí, en su
edificio, en este momento.
"Vaya. Oh. Su corazón se hundió. “Escucha, me iré. No quiero hacer
nada raro para ti. O ella."
"No te vayas".
"¿En realidad?" Él sonrió.
Tienes que ayudarme con mi coartada.
"Vaya." Su corazón cayó de nuevo. "¿Qué coartada?"
"Audre vio fotos de fans de nosotros en línea, helados, acurrucados en un
pórtico, y supongo que parecíamos... ya sabes". Ella le hizo una cara
soñadora. "Me gusta esto."
"¿Qué, tonto?"
"Enamorado".
Shane asintió, sus dedos lentamente tirando de su labio inferior.
Perezosamente, su mirada se deslizó hacia abajo de sus ojos a su boca a su
falta de sostén y volvió a subir.
Eva abrió la boca. Él le sonrió, todo arrogancia arrogante.
"Me lo puedo imaginar", dijo.
"De todos modos", continuó, con las mejillas ardiendo, "ha decidido que
te seduje para salvar su carrera académica".
“¿Me sedujiste? ¿Usó esas palabras? Shane puso su cara entre sus manos,
ahogando una risita. "Oh, no."
“Nunca he conocido a nadie más dramático”. Eva levantó las manos y
puso los ojos en blanco teatralmente.
"Lo tengo", dijo, sonriendo.
“Esta semana es demasiado para mí”. La cabeza de Eva se sentía
demasiado pesada para su cuerpo y dejó caer su frente sobre el pecho de
Shane. Dejó que se quedara allí, frotando su cabeza contra él, aliviando la
presión, solo queriendo ser calmada.
Shane se congeló momentáneamente, desconcertado por la intimidad.
Incluso después de ayer, no quería sacar conclusiones precipitadas sobre su
posición.
"Está bien", dijo en voz baja, sin tocarla. "¿Puedo abrazarte?"
"Por favor", ella respiró en su camisa.
 Inclinándose ligeramente, deslizó sus brazos alrededor de su cintura y la
levantó, atrayéndola hacia él. De puntillas, se aferró a su camisa y hundió la
cara en su cuello.
—Más fuerte —gimió ella, y él la apretó. Quería vivir allí. Presionando
sus dedos en su cabello, masajeó suavemente su cuero cabelludo.
“Estás aquí”, susurró Eva, sintiéndose mareada, “porque te quiero aquí”.
Shane hizo un pequeño ruido en la parte posterior de su garganta que lo
avergonzaría más tarde. “¿Vamos a hablar de lo que hicimos?”
“No hay tiempo, mi hija piensa que soy una prostituta. Tengo que
arreglar esto.
"Ayudaré." Pasó el dorso de los dedos por su mejilla con ternura,
necesitando sentir su piel. Ella dejó escapar el más leve suspiro. “Audre
tiene una imaginación saludable, lo cual no es exagerado, considerando
quién es su madre. Soy genial con los niños.”
"Pero ella es mi hija". Eva levantó la cara para mirarlo. Y no es así como
quería que la conocieras. Quiero decir... no es que siquiera pensara en que la
conocieras.
"No, lo entiendo", dijo, presionando su cara contra sus rizos. Coco y
vainilla. tan embriagador
Simplemente le diremos que hemos reunido a viejos amigos. Lo cual no
es mentira —susurró ella, deslizando sus brazos alrededor de su cuello,
tirando de él aún más fuerte. Él gimió ante esto y, sin romper su abrazo, la
hizo caminar hacia atrás, hasta que estuvo contra la pared.
“Solo amigos”, repitió.
"Sí", ella respiró.
Inclinándose más cerca, Shane presionó sus labios contra los de ella y
suavemente chupó su lengua en su boca, atrayéndola a un lento y profundo
beso. Ligeramente, le mordisqueó el labio inferior con los dientes, y la
sacudida fue tan intensa que sus piernas se doblaron.
"Está bien", susurró él contra su boca antes de dejarla ir abruptamente y
alejarse. Ella parpadeó, un poco inestable sobre sus pies.
Complacido, metió el dedo en el hoyuelo de su mejilla. “¡Boop! Vamos,
amigo.
Poco después, Eva, Shane y Audre estaban sentados a la mesa de la
cocina de Mercy-Moore. La luz fresca entraba por la ventana que daba al
jardín y las margaritas brotaban de un jarrón de cerámica que Eva y Audre
habían comprado en sus vacaciones de verano en Barcelona hace dos años.
La mesa era un número antiguo que Eva había encontrado en una tienda de
Williamsburg que estaba a punto de cerrar. Esto fue unos cinco minutos
antes de que Williamsburg se convirtiera en algo. Era una losa fina y
delicada de secoya en bruto asentada sobre patas de hierro. A lo largo de los
años, había adquirido extraños surcos y muescas, manchas de esmalte de
uñas, manchas de pintura, antiguos garabatos con Sharpie. Era una línea de
tiempo viviente de Eva-Audre. Ningún hombre se había sentado nunca allí.
Y a juzgar por cómo va esto, esta será la última vez.
 Shane había pensado que razonar con Audre sería pan comido. Después
de todo, manejó con éxito un promedio de veinticinco niños la mayoría de
los días de la semana. Pero este era diferente.
“Quiero empezar recordándote que soy tu madre”, dijo Eva. “No tengo
que defender nada de lo que hago. Pero como no quiero que le digas ni una
palabra de esta loca historia a nadie en Cheshire Prep, vamos a aclarar esto.
¿Verdad, Shane?
Shane tragó saliva. Nunca había estado tan intimidado. "Derecho.
Derecho."
"Señor. Hall aquí es un viejo amigo de la escuela secundaria”, continuó
Eva. Está en la ciudad durante la semana y nos reunimos para tomar un café
helado. No usé mis artimañas femeninas para que él enseñara en tu escuela
el próximo año. Ni siquiera sé si tengo artimañas femeninas. Tal vez lo hice
una vez y los extravié. En cualquier caso, no hubo artimañas.
"Ya veo." Audre se ajustó el sombrero de mago e hizo un gesto a Shane.
Con su voz más oficial de capitana de equipo de debate, dijo: “Puede
hablar, señor”.
Con su voz más oficial de maestro de inglés de escuela preparatoria,
Shane dijo: “Sé que es la primera vez que nos vemos. Y no tienes por qué
confiar en mí. Pero todo lo que hice con tu mamá fue relajarme
platónicamente. En realidad."
"¿En realidad? ¿En serio, Shane Hall ? Audre escupió su nombre como si
recientemente hubiera encontrado trivialidades desagradables sobre él en
Google. que ella tenía.
"Te puedo asegurar que soy demasiado caballeroso para... estar de
acuerdo con... lo que estás sugiriendo".
“¿Tienes o no tienes varios DUI?” Audre cruzó los brazos sobre el pecho.
“¡Audre Zora Toni Mercy-Moore! Pide disculpas al Sr. Hall ahora
mismo.
“Shane”, dijo Shane.
"Señor. Hall, lo siento. Eso fue grosero —admitió Audre. “Pero, mamá,
¡estás siendo una hipócrita! Te volviste loco con el hermano de Coco-Jean
cuando pensaste que estábamos siendo inapropiados. Como si me
enamorara de un cliente.
"¿Un cliente?" preguntó Shane, sorprendido. "¿Qué servicios
proporcionan?"
"¿Y ahora no puedo reaccionar cuando eres inapropiado?"
"Yo soy. Su. Madre." Eva aplaudía con cada palabra, para dar énfasis.
“Se supone que debo interrogar a chicos de dieciséis años que se juntan con
mi hijo de doce años. es mi negocio Pero incluso si intercambié favores
sexuales para mantenerte en la escuela, no es tuyo.
“Pero no lo hiciste,” dijo Shane.
"Por supuesto que no lo hice". Eva agarró la mano de Audre. “¿Cómo se
te ocurrió una idea tan hortera? ¿Esto es porque te dejé ver Empire ?
Honestamente, cariño. ¿Puedes verme haciendo esto?
 Audre miró a Shane y luego a su madre.
"Supongo que no", dijo ella, con cansada aceptación. "No. Supongo que
estoy haciendo más. ¡Pero imagina mi confusión! Dime que no estás
saliendo. Y al día siguiente, estás abucheado con un tipo, un tipo cuya
ayuda necesitas. No cuadraba. Hasta que dijiste que harías cualquier cosa
para mantenerme en la escuela.
Shane asintió. "Conclusión razonable".
“Lo único que sucedió en esas fotos”, dijo Eva, “fueron dos viejos
amigos poniéndose al día”.
"Buenos amigos", agregó Shane, quien había pensado que sería mucho
más elocuente y útil durante esta conversación, pero se quedó sin palabras
en presencia de Eva y su bebé dínamo, que tenía la energía de una tía abuela
que juzga las payasadas del vecindario. su porche delantero. Era fascinante
ver a su Eva de esta manera. ¡Una madre!
Habían pasado décadas desde que había pasado tiempo con una familia.
Estaba deslumbrado.
Mientras tanto, Audre había apoyado la barbilla en la mano, los ojos iban
de Shane a su madre y viceversa. Su indignación se estaba convirtiendo
lentamente en curiosidad.
"Entonces, ¿cómo es que nunca has mencionado a Shane antes?"
preguntó Audre. “¿Y en qué ciudad fueron juntos a la escuela secundaria?
Sé que te mudaste mucho por los trabajos de modelo de la abuela”.
Los trabajos de modelo de la abuela. Eva se encogió al escuchar a Audre
decir esto frente a Shane. Él sabía mejor.
“Era una escuela en DC. Viví allí mi último año. Fue hace mucho tiempo,
cariño. Eva se levantó y fue al mostrador, agarrando un plátano. "Uf. ¡Me
alegro de que hayamos resuelto eso! ¿Alguien tiene hambre? ¡Tengo
Tostadora Strudel!”
"Señor. Hall, lamento haber sacado conclusiones precipitadas”, dijo
Audre. “Esto fue mucho para mí. Mami nunca sale con hombres
heterosexuales”.
“No es cierto”, dijo Eva, con la boca llena de plátano. “Los hombres
heterosexuales me aman”.
Audre se dio la vuelta para mirarla. "¿Por qué no has hablado desde la
escuela secundaria?"
He estado ocupado contigo, Audre. Y Shane siempre está de gira”.
Pero nunca has mencionado que lo conocieras.
Audre dijo "él" como si Shane no tuviera un nombre real y no estuviera
sentado justo en frente de ella. Shane estaba siendo reprogramado, pero no
le importaba. Estaba encantado de estar en la órbita de Eva y Audre.
“Yo solo… como dije, nos mudamos mucho”, balbuceó Eva. “Mis
recuerdos son borrosos”.
AYÚDAME , le susurró a Shane, detrás de la cabeza de Audre.
Se aclaró la garganta y, sin pensarlo realmente, invocó su único
superpoder. Contó una historia.
 “¿Sabes qué, Audre? La amistad de tu madre y yo es difícil de cuantificar
en términos lineales”.
Términos lineales , pensó Eva, impresionada. Estoy fascinado de ver a
dónde va esto.
“Esto no va a parecer relevante, pero hace años, tenía una tortuga como
mascota. Vivía en esta pequeña choza en Popoyo, un pueblo de surf en
Nicaragua. Nadie cierra las puertas ni nada. Una mañana, me desperté y
había una enorme tortuga en mi cama”.
"¿Cómo es eso sanitario?" preguntó Eva.
“Shhh, mamá”, dijo Audre.
“De todos modos, él me eligió a mí, y eso fue todo. Lo amé al instante. Y
lo cuidé mucho. Hice toda esta investigación sobre lo que les gusta comer a
las tortugas, y dos veces al día, les preparaba pequeñas ensaladas de frutas
con grillos vivos como guarnición”.
"¡Bruto!" Audre miró a Eva, encantada.
“Los grillos eran extremadamente su mierda”, dijo Shane. “De todos
modos, le gustaba seguirme, y como se movía tan despacio, yo caminé muy
despacio para que pudiera seguirme. Simplemente arrastrábamos los pies
por la casa juntos, como geriatría”.
"Mmm. Codependencia”, dijo Audre. "Continuar."
“Él era mi hombrecito, ¿sabes? Le hablé en español exclusivamente”.
"¿Por qué?" preguntó Audre.
“Era nicaragüense”, dijo simplemente.
“Espera”, dijo Eva. "¿Tu hablas español?"
“ Suficiente para hablar con una tortuga ”, dijo.
"Estás realmente loco", dijo Eva, riéndose.
Shane sonrió, visiblemente orgulloso de sí mismo. “De todos modos, un
día llegué a casa después de surfear y él se había ido”.
"¿A dónde fue?" preguntó Audre.
Supongo que para relajarme con algún otro escritor borracho. Estaba
destrozado. Pero entonces un día volvió. Dejé todo. Esta vez se quedó
durante unos buenos seis meses antes de marcharse de nuevo.
"Muy lentamente, supongo", dijo Eva.
“En el fondo de mi mente, siempre estoy discreto con la esperanza de
encontrarme con él nuevamente”.
"Bien. Todo se revelará en la plenitud del tiempo”, reflexionó Audre.
"Señor. Hall, ¿alguna vez te pareció raro que estuvieras tan apegado a una
tortuga?
“Fue raro . Y, como dijiste, codependiente. Shane se encogió de
hombros. “Pero lo acepté. Apareció un día y tuvimos una amistad
inmediata. Entramos y salimos de la vida del otro, pero estábamos unidos,
sin importar qué. Tu mamá y yo somos así. Siempre seremos amigos, no
importa cuánto tiempo pase”.
"Ya veo. Un segundo." Sin decir una palabra, Audre se levantó de la
mesa y salió de la habitación.
 "¿Qué hice?" le susurró a Eva.
“Espéralo”, susurró Eva en respuesta.
Treinta segundos después, Audre entró en la cocina con una nueva
apariencia. Un sensato mono negro sin mangas y gafas con montura de
carey sin graduación.
“Cariño”, comenzó Eva, “¿qué es este atuendo?”
"Doctorado en Psicología Realidad", anunció, y luego se deslizó hacia
atrás en su asiento. "Señor. Hall, está claro por lo de la tortuga que necesitas
terapia. Aquí está mi tarjeta. Puedo ayudarte, si a mi mamá le parece bien”.
“No está bien”, dijo Eva. “Shane, hagas lo que hagas, no le des dinero”.
"¿Puedo al menos hacer un par de preguntas más?" Audre se inclinó
sobre la mesa hacia Shane, con complicidad. “¿Cómo era mamá en la
escuela secundaria? ¿Firmó ella tu anuario? ¿En qué clubes estaban
ustedes?
Shane cruzó los brazos sobre el pecho, pensando. "¿Honestamente? Era
la chica más inteligente que jamás había conocido. Y sin miedo Ella diría
cualquier cosa que se le ocurriera, como tú.
Audre se iluminó. ¿Crees que nos parecemos?
Shane miró a Eva donde estaba parada en el mostrador, mirándolos.
Luego le sonrió a Audre. "Sí lo hago. Un montón."
“No, yo era un inadaptado”. Eva se recostó en el banco, junto a su hija.
Deslizó un vaso de limonada frente a Shane.
“Los dos lo éramos”, dijo.
“En cierto modo”, dijo Eva, “me ayudaste. Me di cuenta de que yo no era
el único desastre en la escuela”.
“Nunca me di cuenta de que estaba solo”, dijo. “Hasta que te conocí y ya
no estaba.”
Y luego Shane y Eva entraron en un momento, y durante unos latidos
elevados y prolongados, olvidaron que Audre estaba allí. Audre sintió el
cambio de temperatura en la habitación. Se levantó de su asiento y se
deslizó en el regazo de su madre.
Audre hacía esto a veces. Mientras Eva la ayudaba con la tarea. Mientras
maratonizaban The Bachelor . A pesar de ser larga y desgarbada, todavía
necesitaba acurrucarse. Pero este fue un movimiento territorial, felino,
como si captara algo posesivo en la mirada de Shane y necesitara reclamar a
Eva como suya.
Eva lo entendió. Enlazó sus brazos alrededor de la cintura de su hija y le
dio tres apretones en la mano, su código secreto de te amo . Audre le
devolvió el apretón y se relajó un poco.
“Cariño, ¿deberías volver a trabajar en tu pieza?”
“Sí, voy”, dijo Audre, saltando de su regazo y recogiendo su arte del
suelo.
Shane fue testigo de todo el intercambio sin palabras con el asombro y la
reverencia de la primera visita de un habitante de la ciudad al Gran Cañón.
Dejó escapar un grito ahogado. "¿Tu hiciste eso? ¡Es droga!"
 “Me gusta hacer collages”, dijo tímidamente.
“Me recuerda a Man Ray”, dijo Shane. “O, no, ¿cómo se llama, el tipo de
Seattle que hace collages con revistas antiguas? Tiene una perspectiva tan
surrealista de la vida ordinaria. ¿Cual es su nombre?"
Audre jadeó. “¿Conoces a Jesse Treece? ¡Wow gracias! Pero nunca
podría ser como él”.
"Bien", dijo. "Ser como tú. ¿Quién es la mujer en la pieza?
“Mi bebé es un gran artista”, espetó Eva antes de que Audre pudiera
responder. "¡Vamos a mostrarle la pared de tu galería!"
“ Mamá. Noooo.”
“Vamos, déjame ser una mamá orgullosa, por favor”.
Eva los sacó a ambos de la cocina y los condujo al pasillo cerca de su
dormitorio principal. La pared estaba cubierta con diez años de retratos
enmarcados de Eva y Audre, dibujados, esbozados o pintados con creciente
sofisticación por Audre.
Shane se quedó mudo, estudiando el trabajo de Audre. Sin importar el
medio, sus piezas eran brillantes, vívidas y evocadoras. Pero también, notó
que ella había llenado el fondo y los primeros planos con melancolía,
usando flores marchitas y recuerdos antiguos. Muñecos de porcelana y
libros polvorientos. Objetos que visitan de otro tiempo. Era casi una
manifestación de la vibra de Eva. Audre estaba feliz y bien adaptada, no era
propensa a la oscuridad de su madre, pero había absorbido su ventaja de
todos modos, por ósmosis.
Eva vio a Shane admirar el arte de su bebé y su corazón tartamudeó. Ella
no pudo evitarlo. Shane estaba en su casa, charlando casualmente con
Audre de la forma en que un coleccionista le hablaría a un artista en una
exhibición. Eva trató de minimizar lo delicioso que se sentía. Que
doméstico. Porque la esperanza se estaba enroscando en su cerebro, como
una serpiente atravesándola con sus colmillos. Como cuando lo conoció por
primera vez, ese día en las gradas.
Madura , se dijo a sí misma. Ya sabes cómo termina esto.
Por supuesto que lo hizo. Pero se sentía tan delicioso que empezaba a no
importarle.
"... el collage te hace perder un poco el equilibrio", explicó Audre. “Ya
sabes, ver elementos que no van juntos”.
“Como tu retrato, ¿verdad? Con las plumas y el pelo de pana. Casi se
siente como si estuviera ondeando en la brisa”.
"¡Exactamente!" Ella sonrió a Eva. “Es la abuela Lizette, por cierto. Es
una inconformista, como tú. La conociste, ¿verdad?
“No, nunca tuve el placer.”
“Siempre pasábamos el rato en la casa de Shane”, dijo Eva rápidamente.
“La abuela Lizette tiene un verdadero aprecio por el arte”, dijo Audre,
ajustando un marco torcido. “Cuando mamá era pequeña, la llevó al Museo
Georgia O'Keeffe en Santa Fe. Y el Museo Picasso de París.
 Shane miró rápidamente a Eva. Eva hizo una expresión tensa. Y
nuevamente, Audre tuvo la clara impresión de que estaba en el exterior de
algo.
"Bueno...", dijo, saliendo de la habitación, "Voy a terminar mi pieza".
Shane le tendió la mano. Ella le lanzó una sonrisa confiada y la estrechó.
“Fue un honor conocerte”, dijo. "Eres una persona tan impresionante".
“Sin embargo, pídele que nombre la capital de Maine”, dijo Eva con una
sonrisa.
"¡Mamá!" A Shane, Audre le respondió: “Realmente no soy tan
impresionante. Soy salvajemente verbal para mi edad. Pero gracias. Y no
seas un extraño.
Con eso, empujó su obra de arte bajo el brazo y se dirigió a su habitación.
Y luego se detuvo abruptamente.
"Oh", dijo Audre, dándose la vuelta para mirarlos. "Pregunta rápida."
"¿Qué?" preguntaron Eva y Shane simultáneamente.
“¿Quién de ustedes es la tortuga?”
"¿Lo siento?" preguntó Eva.
“¿Quién de ustedes es la tortuga? Ya sabes, ¿el que se va y vuelve y se va
de nuevo, mientras el otro espera? dijo, girando sobre sus talones. “Es una
metáfora, escritores. Piénsalo."
Los dejó solos mientras miraban al frente. Mirarse el uno al otro podría
haber iniciado un incendio.
Más tarde, holgazanearon en la acera frente a su casa de piedra rojiza.
Era poco después de la hora de la cena, y las aceras de Park Slope,
invadidas todo el día por niños sin ir a la escuela, se estaban calmando. El
sol se estaba poniendo en vetas lavanda rosadas. Audre estaba arriba,
haciendo un collage. Shane y Eva no podían dejar de tocarse —una mano
en el hombro, los dedos acariciando los pómulos, abrazos indulgentes— y
dejaron de intentarlo. Todo estaba bien con el mundo.
Eva tenía que escribir, así que Shane tuvo que irse. Habían estado en el
proceso de decir adiós durante casi una hora completa.
"Bueno", dijo. “Ese fue el punto culminante de mi semana. El segundo
punto culminante.
Le gustaste a Audre. Eva estaba tratando de controlar su vértigo. Sentía
como si fuera a estallar por toda la Séptima Avenida.
“Y todos ustedes son simplemente mágicos juntos”, dijo efusivamente.
"Ella es increíble".
“Gracias”, dijo Eva, radiante. "Amigo."
"En cualquier momento. Amigo."
Ella golpeó ligeramente su hombro contra el de él. Él la derribó.
“Bueno”, dijo, tronándose los nudillos, “me voy a ir. Deja que termines
de hechizarme en el libro quince.
"Oh, eso me recuerda", comenzó Eva vacilante. "Necesito tu opinion.
¿Cómo te sentirías si Sebastian fuera blanco?
"Eso es un infierno de un maleficio".
 "No, en serio. Maldito va a ser una película. Lo cual es tan emocionante.
Pero el director quiere blanquear a Sebastian y Gia. Ya sabes, el atractivo
general”.
Shane no pudo evitar reírse. "¿A mí? ¿Blanco? No, deja de jugar.
"Créeme, no es una broma", dijo, metiendo algunos zarcillos escapados
de nuevo en su moño.
Al ver su expresión resignada, Shane supo que hablaba en serio. “No
puedes dar luz verde a eso. Vamos. Tienes demasiada integridad para esa
mierda.
“Realmente solo necesito que se haga la película”. Con un pequeño
encogimiento de hombros, se apoyó contra la puerta principal. “Además,
los personajes son mitológicos. Pueden ser de cualquier raza”.
Shane miró fijamente a Eva durante varios segundos, tratando de
discernir si creía lo que estaba diciendo. O si se estaba convenciendo a sí
misma.
"Sabes que no puedes hacer eso", dijo, descartando la idea.
“Necesito esta película. Me dará un descanso, así que puedo hacer otras
cosas”.
“Tu trabajo como artista, un artista negro , es decir la verdad”.
“Mi trabajo como artista madre soltera es ganar dinero”, señaló. Ya sé la
verdad.
"Hmm", murmuró Shane, poco convencido. “Parece que estás tratando de
convencerte a ti mismo de la idea de blanquear a tus personajes. Realmente
no puedes querer eso. Maldito seas quien seas.
"Es sólo una historia", dijo, con firmeza tranquila.
Shane se apoyó contra la puerta junto a ella y tomó su mano entre las
suyas. "¿Puedo preguntarte algo? ¿De verdad fuiste a París con tu mamá?
¿Y Santa Fe?
"Era en parte cierto", dijo ella, reconfortada por el calor de su piel. “Mi
mamá salió una vez con un comprador de arte. Tiempo atrás cuando ella
tenía novios elegantes. La llevó a las subastas. Visitaron juntos esos
museos. Solo que no conmigo.
Por un rato, se quedaron allí, en silencio. Tomados de la mano. Perdidos
en sus propios pensamientos, se acariciaron las palmas de las manos. Torció
sus dedos juntos. Fue lo más natural. Luego, Shane colocó su brazo
desnudo paralelo al de Eva, de modo que su G y su S se alinearan.
“¿Cómo”, comenzó, “le explicas esto a la gente?”
"Yo no."
"Así de simple, ¿eh?" Eva estaba asombrada.
"Es nuestro", dijo simplemente. "Sagrado."
“Ojalá fuera tan fácil para mí”, dijo. “Tuve que inventar toda una
mitología para explicarlo. Si S fuera sobre un personaje ficticio, podría vivir
con eso”.
Shane asintió. “¿Es eso lo que hiciste con tu mamá? ¿Reescribiendo su
historia por el bien de Audre?
 Eva le apretó la mano y la soltó.
"Hay más de lo que ves", dijo en voz baja. “Entre Audre y yo. Hemos
pasado por mucho”.
"¿Quieres hablar acerca de ello?"
Ella se alejó de él, con los hombros un poco caídos. “Mi cabeza está peor
cuando llueve. Una tormenta intensa puede llevarme al hospital durante una
semana. Cuando Audre era pequeña, estos episodios realmente la
desconcertaban y, finalmente, desarrolló una fobia a la lluvia. Una gota, y lo
perdería. Durante el huracán Sandy, ella gritó hasta reventar todos los
capilares de su cara. Se había puesto demasiado histérica para salir de casa.
Tuve que sacarla del jardín de infantes por un tiempo”.
No hay forma de explicar esta culpa , pensó Eva. Sabiendo que tu hijo
está atormentado y que todo es culpa tuya.
“Fui a un millón de médicos. Desesperada por mejorar, por ser normal.
Para ella. Un chiflado incluso me recetó metadona, que ahora es ilegal.
Quiero decir, es un opioide. Estaba drogado. Cece básicamente se mudó con
nosotros durante un año”.
Dios, Eva.
“El punto es que hago muchas tareas maternales desde la cama. Ordenar
la cena, revisar la tarea, trenzar su cabello, todo desde la cama. Físicamente,
estoy limitado. Pero puedo contar historias. Convierte las cosas aterradoras
en magia. ¿Las tormentas aterrorizan a mi bebé? Le digo que es sensible a
la lluvia porque es un hada del tiempo, como el impundulu de la mitología
sudafricana. ¿Tiene una sociópata por abuela? En nuestra casa, ella es una
heroína feminista excéntrica”.
Fingiendo una confianza que no sentía, se giró para mirar a Shane. El
dolor desnudo en su rostro la destripó.
“Así que sí, estiro la verdad. Pero estoy tejiendo un mundo para
protegerla del real”. Ella se encogió de hombros levemente. “Tal vez no sea
solo por Audre. Tal vez modifique mis recuerdos de Lizette para poder
dormir mejor por la noche. No puedo evitarlo. Lo sé mejor, pero una parte
de mí todavía la adora”.
Shane atrajo a Eva a sus brazos. Ella se fue con facilidad, acomodándose
en su pecho.
"Eres la persona más fuerte que conozco", dijo. “¿Qué le estás enseñando
a Audre sobre resiliencia, fuerza, creatividad? Tiene suerte de tenerte. Ella
es dinámica como el infierno, y eres todo tú”.
Eva se quedó inmóvil. Y luego se apartó bruscamente.
"Detente", dijo ella. "Solo para." Y ella giró sobre sus talones, abrió la
puerta y subió volando las escaleras del pórtico. Aturdido por este cambio
repentino, la siguió escaleras arriba, subiéndolas de dos en dos.
"¿Detener Qué?" dijo Shane.
Eva sacó las llaves del bolsillo y trató de alinear la correcta con la
cerradura, pero titubeó y las dejó caer. Shane los recogió, y con una
exhalación exasperada, se dio la vuelta para mirarlo, sacando la mano.
 "Dame mis llaves".
Él se los entregó. "¿Parar qué, Eva?"
"¡Deja de hacer que me enamore de ti otra vez!"
Shane se estremeció. “¿Cómo te estoy haciendo? Nos está pasando a los
dos”.
"¿En realidad? No me presenté en... dondequiera que vivas... y perturbé
tu vida pacífica, de la nada. Viniste aquí para hacer esto. A propósito."
"Quiero decir, realmente no hago nada a propósito", dijo, manteniendo su
voz ligera con autoburla, tratando de calmarla. “No tenía ningún plan,
ningún motivo oculto, aparte de disculparme. En alguna mierda de AA.
Pero no lamento que esto haya sucedido”.
"No puedo hacer esto", dijo, con las cejas fruncidas por el estrés. “No
puedo dejar que me chupes. Acabas de conocer a mi hija . Tengo demasiado
que perder.
—Aspirarte —repitió.
"¡Sí!"
"Es fácil culparme, ¿verdad?"
"¿Perdóneme?"
En la oscuridad cercana, los ojos de Shane brillaron. “Me presenté en
Brooklyn, sin previo aviso. Sí. Pero vamos a contar hechos. Llegaste a la
calle Horatio. Me convenciste de ir a la Casa de los Sueños. Y me dejaste
ahí. Sé que tuerces la historia para facilitarte las cosas, pero nunca te he
obligado a hacer nada. ¿Alguna vez piensas en tu papel en todo esto?
"¿Mi papel?" La voz de Eva se elevó cinco decibelios. “¡Por favor, ni
siquiera soy una persona real para ti! Solo una pieza de ficción que
inventaste.
“No. Eres ficción que te inventaste”.
Ella quería abofetearlo. "Bonito. Vete a casa."
"Voy a. Pero primero, esto. ¿Recuerdas esa casa? Me asustaste
muchísimo . Dormí con un ojo abierto, porque estaba aterrorizado de que
cortaras demasiado profundo. O tomar una pastilla de más. Nos marcaste.
hiciste eso No hay una sola persona peligrosa aquí. Hay dos. Somos lo
mismo."
Demasiado furiosa para hablar, hirviendo, sabiendo que esto era
incómodamente exacto, Eva le dio la espalda a Shane y volvió a manipular
la cerradura. Cuando se dio la vuelta para mirarlo, temblando, descargó toda
la furia reprimida que había estado reteniendo durante años.
"¿A DÓNDE FUISTE?"
Aturdido, sacudió la cabeza. "¿Qué?"
"¿A dónde fuiste?" Dio un paso hacia él, furiosa, las llaves clavándose en
su palma. “Vale, los dos somos malos. Pero desapareciste . Yo no."
Enfadada, se secó las lágrimas de los ojos. Las parejas y las familias
pasaban como una brisa, ajenas a la mujer que lloraba ya su hombre de
aspecto atormentado en lo alto del escalón.
 “Ayer fue perfecto”, continuó, furiosa. “Hoy fue perfecto. Estamos tan
jodidamente bien, todavía . ¡Mira todo el tiempo que perdimos! ¿Cómo
pudiste dejarme? Esa mañana, cuando desperté y tú… no estabas. Tuve que
enseñarme a mí mismo cómo respirar de nuevo, en un mundo sin ti en él.
¿Lo entiendes?"
Eva jadeó, haciendo una pausa para recuperar el aliento. Me rogaste que
me quedara, me prometiste que nunca te irías. Pero todo fue una mentira. Ni
siquiera intentaste contactarme. ¡Ni siquiera para ver si había logrado salir
con vida! ¿Es divertido para ti arruinar vidas y escapar ileso? ¿Estás
enfermo o solo eres un mentiroso? Me mantuve vivo por ti. Pero me
mataste, de todos modos.
“Eva…”
“Me dije a mí mismo que no me importaba”. Ella estaba llorando
abiertamente ahora. "Pero lo hago. Rompiste tu promesa. ¿A dónde fuiste?"
Esto era lo que Shane había venido a decirle. Pero todo había cambiado.
Especialmente después de haber visto el retrato de Lizette de Audre y
presenciado cómo Eva había suavizado la historia de su madre.
Lo sé mejor, pero una parte de mí todavía la adora.
Shane no quería desenredar la conexión emocional de Eva con su madre.
Pero él le debía una explicación, y era la única parte de este viaje que
realmente había planeado.
“Yo no te dejé,” dijo finalmente.
"¿Qué?"
“¿Tu mamá nunca dijo nada?”
"No", dijo ella, su voz quebrada, suplicante. "¿Qué pasó?"
"Yo no te dejé".
La confusión inundó su rostro.
“Nunca te hubiera dejado. Era... tu madre. Ella me mandó lejos.
"¿Le estás echando la culpa a ella?" Eva temblaba de rabia blanca,
apretando las manos en puños para estabilizarlas. “Cuando me desperté,
pregunté por ti. Ella ni siquiera sabía quién eras , Shane.
"¿Cómo crees que llegó allí?" La voz de Shane era una mezcla inestable
de arrepentimiento y dolor. “Encontré su número en tu teléfono y la llamé.
Cuando llegó a la casa, llamó a los paramédicos. Y la policía. Y me envió a
la cárcel.
La sangre abandonó el rostro de Eva. "No."
"Pregúntale a ella", dijo suavemente. "Preguntarle."
VIERNES
 capitulo 20

FUE ESE NIÑO

GALVESTON , TEXAS , FUE ARDIENTE . ESO SIEMPRE ERA , PERO LA FIN DE JUNIO FUE
brutal. Especialmente en el ático y estudio de ensayo de Lizette Mercier. El
aire acondicionado en su desvencijada casa alquilada se negaba a trabajar,
excepto (al azar) los domingos, lunes y miércoles.
Para combatir el calor opresivo, Lizette esparció ventiladores de Home
Depot alrededor de la periferia del ático pintado de rosa, lo que provocó que
papeles, boas, batas, fajas deslumbrantes, túnicas y otra miscelánea con
lentejuelas volaran como si estuvieran atrapados en una tormenta de viento.
Lizette disfrutó del drama. A veces, incluso arrojaba confeti directamente al
ventilador, solo para que sus chicas se acostumbraran a distraerse mientras
actuaban. Siempre había algo que te desconcertaba en el escenario. Luces
brillantes, un vistazo de tu novio, mirada lateral de los jueces. Tu
competencia está haciendo cosas terribles para arruinar tu presencia en el
escenario, como cuando Emmaline Hargrove le mostró esa página central
desnuda y peluda de Burt Reynolds de un viejo Cosmo de los años 70,
desde los bastidores.
¿Cuándo fue eso, 1983? No, '84. El concurso de Miss South Louisiana
Mardi Gras. Emmaline Hargrove era basura. Sin embargo, Lizette se vengó.
Primero clavando la porción de talento del programa ("Brick House" en el
clarinete) y luego clavando al padre de Emmaline (el juez Peter Hargrove).
Lizette ganó Miss Congeniality ese año. No era el gran premio, pero estaba
contenta, no obstante.
A veces, las victorias más pequeñas cuentan más , pensó. Ese es un buen
eslogan, en realidad. Debería imprimir eso en una pancarta para mis
chicas.
De todos modos, era hora de reemplazar la pancarta que colgaba de su
pared trasera. A TUS PROPIO SER SER VERDADERO _ Después de ganar Junior
Miss Crawfish, una de las chicas de Lizette había elaborado el letrero
brillante para ella. Tenía una década y las lentejuelas se habían caído de la e
en "tuya". A DELGADA PROPIO SER SER TRUE no tenía sentido, pero ella
siempre animaba a sus hijas a mantenerse lo más delgadas posible, así que
funcionó.
Lizette no era sentimental, pero le encantaban los regalos de sus
alumnos: dulces, animales de peluche, ramos de flores. Sus favoritas eran
las notas de agradecimiento. Fue la entrenadora de desfiles más exitosa en
el área metropolitana de Galveston Beach. Lo cual fue una hazaña,
considerando que ella llevó a cabo una operación estrictamente de boca en
boca. Sin comercialización. Y definitivamente nada de redes sociales.
Odiaba la sed de Instagram y Facebook se sentía como un anuario de
Twilight Zone. Para Lizette, todas las "conveniencias" que se suponía que
harían su vida más fácil en realidad eran solo el equivalente tecnológico de
los mosquitos zumbando en sus oídos. Odiaba los mosquitos. Y odiaba que
la molestaran.
Además, Lizette no quería que la encontraran. Internet no era un lugar
para personas con secretos.
Su primer cliente había sido la hija de su vecino, a quien había visto
practicando para Little Miss Forever Beautiful en su patio trasero
compartido. La alegre alumna de quinto grado había estado trabajando en
una rutina de majorette pero seguía soltando su batuta. —Necesitas una
varita longah, cariño —gritó por encima de la puerta de hierro desconchada
y pegajosa que dividía el césped. "¡Uno para igualar tu envergadura!"
Lizette había continuado con sus notas de desempeño no solicitadas, y
cuando Kaileigh barrió con todos los títulos en la competencia, supo que su
consejo tenía valor.
En este momento, estaba trabajando con Mahckenzee Foster, un demonio
que hace twerking, baila tap y deja caer la muerte. Lizette se inclinó hacia
adelante en su silla de director, observando con láser la forma de la niña.
Lizette no era una bailarina entrenada, pero entendía la presencia. Cuando
trabajaba como camarera de cócteles, la mera cadencia de su caminar
inspiraba el caos . O, al menos, inspiró a hombres blancos borrachos y con
la cara roja a gritarle "Halle Berry". Lizette no se parecía en nada a Halle.
Fue ese fenómeno de personas blancas en las que ven una bonita cara
morena y declaran que se parece a la primera bonita cara morena que les
viene a la mente. La habían comparado con Thelma de Good Times ,
Jasmine Guy de Un mundo diferente y la chica negra de Salvados por la
campana que se volvió loca, sin parecido.
Solo otra forma en que te hacen sentir invisible , pensó. Lizette sabía que
la única persona a la que se parecía era ella misma. y Clo Mercier.
En total, su pasado no la molestaba. Nada la molestaba, en realidad.
Vivía en una nube asistida por Xanax, obstinadamente impermeable a los
malos sentimientos y los días oscuros. Cuando aparecía un pensamiento
depresivo, lo rechazaba.
“Una vez más, dulce Mahckenzee”, ronroneó, ajustando su kimono para
que se envolviera bellamente alrededor de sus piernas. A los cincuenta y
cinco años, con ojos de gacela soñadora y cabello ondulado que le caía
sobre los hombros, parecía que dirigía un burdel de lujo de los años
cuarenta, no una consultora de desfiles de niños.
Cuando Lizette escuchó sonar su Samsung Galaxy por primera vez, lo
ignoró. El teléfono estaba en la silla del director junto a la suya, la que
reservaba para las mamás helicóptero que querían observar los ensayos.
Después de que sonó seis veces, Lizette vislumbró el nombre que se
iluminaba en su pantalla. Ella gritó y luego accidentalmente aplastó su lata
de Coca-Cola Light en su mano derecha.
"Mierda", dijo, agarrando el teléfono. “Vaya, vaya, vaya. Bueno.
mackenzee? Sigue practicando, muñeca, voy a bajar las escaleras por un
momento. Necesito tomar una llamada.
“Está bien… ¡Señorita… Señorita Lizette!” jadeó Mahckenzee, que había
estado bailando durante cuarenta minutos seguidos.
Lizette flotó escaleras abajo. Se miró en el espejo de la pared, se agregó
un poco más de lápiz labial CoverGirl Red Revenge a sus labios picados
por abejas y luego se tumbó en su sofá de cuero blanco.
“Hola, Genevieve”, arrulló, todos los tonos suaves como la miel y el
acento melodioso.
"Hola mamá. Hola." Su hija sonaba frenética. Y cerca, como si gritara
desde la habitación de al lado. Debe haber sido una emergencia si la estaba
llamando en una tarde cualquiera en junio. Hablaban exactamente cuatro
veces al año: dos veces en abril (en cada uno de sus cumpleaños), una vez
en septiembre (en el cumpleaños de Audre) y en Navidad. No podía
imaginar qué había precipitado la llamada. Pero para su hija todo era una
crisis.
Lizette apenas había visto a Genevieve desde que se mudó de casa.
Cuando regresó de la sala psiquiátrica donde la envió la policía (nunca la
habrían internado en carne y hueso, Dios mío ), Genevieve le había dicho en
una larga y llorosa conversación a medianoche que sus terapeutas le habían
dicho que necesitaba espacio. De su madre. Por su salud.
¡Espacio!
Esas fueron sus palabras, en esa cocina, en su destartalado apartamento
alquilado en Washington, DC. Ese hogar nunca se había sentido como tal,
solo un purgatorio intermedio plagado de mala suerte. Todo se vino abajo
en DC. Genevieve desapareció. El amante de Lizette también desapareció, y
luego, una noche, entró cojeando en su bar, donde ella estaba de camarera.
Ella gritó, al ver su cuerpo regordete y cuadrado apoyado en muletas y su
cara magullada hasta el infierno y la espalda.
Ella se acercó sigilosamente a él, una visión en encaje negro.
—Mis condolencias para el otro tipo —gorjeó entrecortadamente en su
oído peludo. Un intento de apelar a su vanidad (no ganada), pero no
reaccionó en absoluto. Él simplemente miró a través de ella. En realidad, no
era una mirada; fue un descuido . El fin.
No debería haberte dolido tanto. La habían dejado antes. ¡Pero este tenía
tal potencial! Lizette lo había conocido mientras trabajaba de camarera en
Las Vegas. Mientras tomaba Bloody Marys, la invitó a vivir en DC,
prometiéndole una buena situación y enseñándole a administrar su bar.
Había esperado que él fuera su chico para siempre. Estaba tan cansada de
empezar de nuevo con un hombre nuevo cada dos años, solo para ser
abandonada por razones no especificadas. Cuando sucedían cosas malas
una y otra vez, era una señal. Dios te estaba diciendo que cambiaras. Tu
actitud, tu cabello, tu dirección. Algo.
Entonces sabía por qué Genevieve había huido. Lizette también sabía que
no importaba dónde o qué tan lejos fueras, no podías dejarte atrás . Pero su
hija era mayor. ¿Qué podría hacer ella? La abrazó, la besó y la ayudó a
empacar para el dormitorio. Y el "espacio" se extendía a lo largo de los
años. Hasta que una noche, Lizette recogió un Glamour en el camerino
donde estaba bailando, y vio un perfil de Genevieve, en la sección Ones to
Watch. Y descubrió que tenía un bebé y un exmarido, a ninguno de los
cuales conocía.
Lizette no vio a Audre hasta los dos años. fue cruel No había criado a su
hija para que tuviera unos modales tan espantosos. Pero al final, tal vez
Genevieve había tenido razón al cortar los lazos. Genevieve era Eva ahora,
y tanto ella como Audre estaban prosperando.
Todo sale como debería , pensó.
"¿Qué pasa, be?" Cogió un cigarrillo del paquete del Parlamento que
había debajo del cojín del sofá y lo encendió. Con una exhalación, dijo:
"Debe ser un problema".
"¿Estás fumando?"
Lizette dio una calada profunda y luego echó humo directamente al
auricular. "No."
Dijiste que renunciarías. Te envié esos cigarrillos electrónicos. ¿Los
agarraste?"
“¡Jayzee Mahdee Joseff!” Jesús María José. “¿Por qué te ocupas de mi
negocio? No se enojen conmigo, estoy en medio de la clase. Miró hacia
arriba, donde el repiqueteo rat-a-tat-tat-tat de Mahckenzee golpeaba a través
del techo.
"Necesito preguntarte algo. Es importante."
—Suenas mal —dijo Lizette. "¿Has estado llorando?"
¿Qué pasó la mañana que me encontraste en la casa de Wisconsin
Avenue?
Lentamente, como si se moviera a través del agua, Lizette se llevó los
dedos a la comisura de la boca. Nunca habían hablado de esto. Genevieve
siempre insistió en que no quería volver a visitar esa mañana nunca más.
Hace mucho tiempo, ella había puesto su pie en el suelo. ¿Porqué ahora?
“No me gusta pensar en esa mañana”, dijo. “Estoy teniendo un día difícil,
G. Tantas chicas, tan poco tiempo, y estoy exhausto . Deberías ver al
pequeño Mahckenzee allá arriba. Hizo un gesto hacia el techo, con su
cigarrillo. “No más de un minuto, pero se proyecta a las estrellas”.
 Arriba, el golpeteo de Mahckenzee en realidad estaba sacudiendo el
techo. El candelabro de cristal de Lizette, un regalo de antaño por los
excelentes servicios prestados, se balanceaba. Eso probablemente era
peligroso. Podría caer sobre ella.
Ah, bueno , pensó, sus párpados se cerraron. Todos morimos de algo.
“Necesito que me cuentes cada detalle, mamá”.
“Bueno, ¿por qué no te lo han preguntado hasta ahora? Cuando volviste
de ese manicomio…
"¿Manicomio? Era la sala de psiquiatría del Howard University Hospital,
no One Flew Over the Cuckoo's Nest ”.
"Bueno lo que sea. Me prohibiste volver a discutirlo. Me hiciste
prometer.
"¡Fui un niño!"
“Sí, un niño testarudo e hipnótico con emociones volcánicas. No quiero
molestarte, así que hice lo que me pediste. Además —dijo con altivez—,
hay cosas de las que simplemente no hablamos. Esa es nuestra relación”.
"¿Tenemos una relación?"
“Señor, la teatralidad”.
—Dime —exigió Genevieve. "Por favor."
"Ah bien." Lizette se apoyó en sus almohadas de seda. Con un bostezo
indulgente, se hundió en un estiramiento felino de cuerpo completo, su
kimono revoloteando y ondulando alrededor de sus piernas asesinas. Luego
cruzó los pies a la altura de los tobillos y encendió su undécimo cigarrillo
del día.
"Pensar. Cómo…"
Lizette escuchó la voz de su hija quebrarse un poco.
"¿Cómo qué, Genevieve?"
"¿Cómo llegaste a la casa?" preguntó ella, con una voz débil y vacilante.
Y Lizette no estaba segura, pero a juzgar por la forma en que hizo la
pregunta, parecía que ya sabía la respuesta. Cómo lo sabía, Lizette no tenía
idea. Pero sus corazonadas rara vez se equivocaban.
Un escalofrío la atravesó. Lizette sabía que estaba en juicio. Pero ella no
tenía idea de dónde venía este interrogatorio.
"No quiero hablar de esto", se quejó con petulancia.
"Realmente no me importa".
¿Qué tenía que perder? Su hija ya la odiaba. Y si Dios la estaba juzgando
por sus crímenes, mentirle a su hija para protegerla sería el menor de sus
pecados.
“Trataré de recordar”, suspiró Lizette. Te estuve llamando toda la semana
y nunca respondiste. ¿Imaginas si Audre se escapara así?
"Ella no lo haría", dijo Genevieve, con una firmeza devastadora.
Lizette se aclaró la garganta. “Um, finalmente, el domingo por la
mañana, sonó mi teléfono. Pero no fuiste tú.
"¿Quién fue?"
"Era ese chico".
 "¿Shane?"
Shane. Lizette puso los ojos en blanco al techo ante la mención de su
nombre, y luego se dio cuenta de que ya no podía escuchar a Mahckenzee
tocando arriba. Inaceptable. Se quitó el estilete violeta y lo arrojó al techo,
donde golpeó con un ruido sordo y luego aterrizó en una mesa decorativa,
en una bandeja de macarons rosas y amarillos.
Observó este cuadro pastel desde el sofá. Parecía la portada de una
novela para chicas de los 90.
“Mamá, ¿estás ahí? ¿ Shane te llamó?
"¡Sí! ¿Cuántas veces tengo que decirlo? Lizette sostuvo una almohada
contra su pecho. “Estaba todo angustiado. Dijo que estabas en problemas y
me diste la dirección. Conduje hasta allí tan rápido que me dieron una
multa. Llegué allí, y tú... no estabas respirando. Estaba llorando, diciendo
que todo era su culpa. que era. Porque había drogas por todas partes.
Pastillas, licor, solo depravación. Una maquinilla de afeitar. ¡Y tuviste
cortes terribles! Sabía que él lo había hecho todo; eras mi pequeño bebé
inocente”.
"Oh, mamá", gimió. "Jesús, lo entendiste tan mal".
“Llamé a los paramédicos”, dijo con orgullo. “Y luego llamé a la policía.
Y luego llamaron a la chica oriental cuyo papá vivía allí”.
“No puedes decir 'oriental'”, dijo rotundamente. “Así que llamaste a la
policía. Fuiste tu."
Si hubiera sabido que la policía te enviaría al manicomio, no lo habría
hecho. Pero sí, ¡llamé a la policía! Ese chico te secuestró. Herirte. Estabas
sangrando . Cualquier madre hubiera hecho lo mismo. Imagínate si fuera
Audre. Además, sabía que era culpable. No te puedes imaginar… Él… él no
te dejaría ir. Él sostenía tus dos manos entre las suyas y simplemente no te
soltaba. Y luego se metió en la cama y te abrazó. Justo en frente de mí. Muy
irrespetuoso. ¿Imagina si fuera tu bebé? Se negó a moverse. Cuando la
policía llegó allí, les tomó a los tres arrastrarlo lejos de ti.
Lizette no había pensado en esto en años, pero el recuerdo todavía la
enfurecía. ¿Cómo se atrevía ese chico, que claramente tenía la culpa, a estar
tan molesto? Ella era la madre. Ella tiene que estar molesta. El mundo de
Lizette se estaba desmoronando, su novio acababa de dejarla, y aquí estaba
este niño, tan consumido por el amor por su hija que tuvo que ser
arrastrado físicamente .
Genevieve era una niña. Ella ni siquiera había vivido todavía. ¿Por qué
recibió ese tipo de adoración, cuando Lizette nunca la había
experimentado? No era el orden de las cosas. No fue justo.
"¿Que paso despues?" Genevieve preguntó, en un susurro entrecortado.
“Hice que lo arrestaran y lo encerraran. Buen jodido viaje. Creo que fue a
un centro de detención juvenil. Me dijeron que era su tercera vez.
Depredador en serie”.
Silencio.
"De nada", dijo Lizette, el nerviosismo arrastrándose a través de ella.
 Nada.
"¿Hola?"
"Todos estos años." La voz de Genevieve sonaba aflautada. “Todos estos
años, pensé que era un cobarde. Un mentiroso. Le odiaba."
"Bueno, ¿a quién odiar si no es a él?"
Aparentemente, su hija no respondió a esto. Su silencio fue tan completo,
tan largo, que por un momento, Lizette pensó que había colgado.
"¿Nunca notaste que me corté?" preguntó vacilante. "Debes haberlo
sabido".
“ ¿Qué? Eras tan reservado. ¿Cómo podría saber eso?
“Sé cuando Audre se corta con un papel”.
"Bien." Lizette dio una calada profunda. "Necesitas conseguirte una vida,
bé".
"Me corte. Él no lo hizo. Y había estado tomando drogas, tus drogas, o
consiguiéndolas de tus novios , toda mi vida . Yo no era tu pequeño bebé
inocente.
"¿Cómo los obtuviste de mis novios?" La voz de Lizette se volvió fría,
aguda. Odiaba que le recordaran sus amores fallidos. Y lo dura que había
sido su vida. Y que nunca pudo arreglar lo que lastimó a su hija. Pero
Genevieve siempre se había sentido tan inalcanzable. Su dolor la llevó a un
lugar donde nadie podía seguirla.
"Te he estado observando toda mi vida, mamá".
“Cuidado con tu tono.”
“Estaba en agonía. Necesitaba ayuda.
“Sé que sufriste, mi bè. Pero que podria hacer? He orado por ti; Todavía
rezo por ti. Pero no puedes luchar contra una maldición. Te he estado
diciendo que consigas algunas plantas de interior.
La fuerza de la sufrida exhalación de Genevieve se extendió por nueve
estados.
“Mis niñas siempre me preguntan por qué tengo tantas plantas muertas.
Les cuento lo que me dijo mamá Clo. Las plantas muertas traen buena
suerte. Cuando una planta de interior muere, es porque absorbió mala
energía y juju. Bad juju significaba para ti . Son protección. Después de
dejar caer esta gema, le dio una profunda calada a su cigarrillo. Todo el
mundo tiene una aflicción, Genevieve. Ya sea mental, físico o espiritual.
Solo tienes que recordar lo bueno que tienes.
“Por favor, no te pongas filosófica, mamá. No te queda bien.
“Todo me queda bien, excepto las mangas dolman”, dijo irritada. "Mirar.
No sé qué te tiene irritable o por qué estamos hablando de historia antigua.
¿Pero un consejo? Supera tu infancia. Superé el mío. ¿Crees que lo pasaste
mal? Tuve que realizar actos indescriptibles para los jueces del concurso
solo para poder ganar un poco de dinero para comprar comestibles y jeans
Jordache falsos de Family Dollar”.
El silencio de Genevieve era ensordecedor.
“Se llamaban jeans Gordache”, dijo Lizette con tristeza.
 "Enviaste lejos a Shane". Genevieve sonaba como si estuviera hablando
más para sí misma que para Lizette. “Estaba aterrorizado de ir a prisión de
nuevo. Le dije que me aseguraría de que nunca volviera”.
"Oh, G", arrulló Lizette. “Ese chico se aprovechó de ti. ¡Eso es lo que
hacen todos! Quieren a la chica bonita pero luego se ponen celosos de tu
juventud y vitalidad. Así que te atraen por el camino de la ruina y te
quebrantan”.
“¿Celoso de la juventud? ¡Shane y yo teníamos la misma edad!”.
"Bueno, lo sé, ¡pero estaba hablando de mí!" Lizette se alisó el kimono
sobre las piernas, exasperada.
Después de otro prolongado silencio, Genevieve finalmente habló.
Estabas celoso.
“¡Nunca he estado celoso en mi vida! Pero te diré qué. Las mujeres
Mercier están malditas. Somos. Y si no puedo hacer que un hombre se
quede, de ninguna manera tú podrías hacerlo. Lizette apretó el cinturón de
su kimono. No sé por qué estás tan decidido a odiarme. ¿Te atrapa un
pequeño y lindo criminal, te rescato y yo soy el villano? ¿Cómo es eso?
"¿De verdad quieres que te explique esto?"
Vaya a la cabeza y júzgueme, señorita. No temo nada más que la mirada
despiadada del Todopoderoso. Podrías ser Mommie Dearest o Clair
Huxtable, no importa qué tipo de madre seas; las hijas siempre culpan a las
mamás por cada desastre que hacen”. Lizette dio una última calada y luego
apagó el cigarrillo en un cenicero de cristal. En voz baja, dijo: “Dentro de
quince años, Audre le dará una buena bronca a su terapeuta”.
"No entiendes nada de lo que te ha pasado, ¿verdad?" preguntó
Genevieve con cansancio.
“Deja de ser tan malhumorado, G. ¡Pasamos momentos muy divertidos
cuando eras pequeño! ¿Recuerdas esos adorables tortolitos?
“Murieron de envenenamiento por plomo”.
"¿Y eso es mi culpa?"
“Murieron de envenenamiento por plomo porque cuando cantaban por la
noche, tirabas lápices a su jaula”.
“Bueno, ¿quién sabía que los lápices eran comestibles? ¿Acaso tú?"
"Adios mama."
“¡Deja de estar tan enojado conmigo! Ya sabes, los chicos como Shane
pertenecen tras las rejas”. Lizette estaba agarrando un clavo ardiendo ahora,
solo tratando de mantener a Genevieve al teléfono. Genevieve siempre la
había confundido. Cuando estás embarazada, piensas que vas a tener un
poco de ti. Una personita con tus mismos pensamientos, mismos
sentimientos. Pero su hija salió totalmente ella misma. Autosuficiente,
obstinado, demasiado inteligente para el mundo y un misterio total. Lizette
nunca supo realmente cómo criarla, y Dios sabe que Genevieve nunca dio
ninguna pista.
“Te salvé de un mundo de problemas. ¡Mira en quién te has convertido!
Eres… Lizette dejó de hablar entonces, porque su línea se cortó.
 Ah bueno. No era la primera vez que su hija le colgaba, y no sería la
última. Se arrastró fuera del sofá y volvió a subir las escaleras hacia
Mahckenzee, una de las docenas de chicas a las que Lizette había hecho
perfectas, a su imagen y semejanza. Con cada estudiante nuevo, Lizette
tenía la oportunidad de hacerlo bien. Temporada tras temporada, programa
tras programa, una y otra vez.
 capitulo 21

QUÉ CASUALIDAD
Eva ESTABA MANERA TAMBIÉN FRUGAL A TENER A HÁBITO DE UBERING . ADEMÁS
, ELLA VIVÍA justo
al lado del tren Q. Pero esta noche, a ella no le importaba.
No le importaba nada excepto llegar a Shane.
Cece había accedido a cuidar a Audre por la noche. Estaba muy feliz de
pasar la noche con su falsa sobrina favorita, pero con una condición: Eva
tenía que prometer asistir a su fiesta mañana. “Ya sabes, solo una reunión
interna para celebrar los Premios Littie”. Con un apresurado “Cualquier
cosa que quieras, por supuesto, sí, allí estaré”, asintió Eva y salió corriendo
por la puerta.
Eva apenas era consciente de lo que estaba aceptando. Solo tenía un
pensamiento en su cerebro.
Lo necesito , pensó mientras pedía un Uber de treinta y siete dólares. Lo
necesito , pensó mientras corría por el puente de Manhattan y por el centro
de la ciudad. Necesito, necesito, necesito , pensó mientras subía volando las
escaleras del 81 de Horatio Street.
Eran las 9:45 de una noche de viernes cálida y extrañamente ventosa,
lejos del calor deslumbrante de ayer y su pelea con Shane. Horatio estaba
callado, pero podía escuchar el jolgorio distante de ricos recién graduados
tomando cócteles y parrandeando en el Biergarten al aire libre en
Washington.
Pero aquí, frente a la ostentosa puerta azul pavo real de James Baldwin,
la oscuridad era tan completa que sentía que podría tragársela por completo.
Con el corazón retumbando en su pecho, se apoyó contra la superficie lisa
de la puerta, con la frente por delante y las palmas de las manos extendidas.
Se permitió unas cuantas respiraciones profundas y purificadoras, sólo para
amortiguar el martilleo de su cabeza, que había estado amenazando con
estallar desde que le había colgado a Lizette.
Y entonces, por segunda vez en dos días, Eva llamó a esta puerta.
Pero esta vez, ella golpeó. Y Shane lo abrió de inmediato.
Apenas podía ver más allá de él. No había luz en la casa. Sólo oscuridad
sobre oscuridad. Pero ella lo vio, impresionante frente a ella. Alto, fuerte,
sólido. Suyo.
 y
Eva lo miró a los ojos y algo se sacudió dentro de ella.
"Lo sé todo", dijo, queriendo sonar unida, pero el enganche en su voz la
traicionó.
"Adelante."
Ella no se movió. Tenía que decir lo que había venido a decir aquí. Y se
derramó fuera de ella como una inundación.
"Mi madre me dijo. Y eras joven y estabas asustado y tratando de ser
duro, y te prometí que nunca volverías. Yo prometí. Y ella te envió de
vuelta. Ella tragó saliva secamente. “Shane, lo siento. Lo siento mucho por
todo lo que dije ayer. Siento haberte culpado por todos estos años. Por
odiarte. Te odiaba tanto.
"Lo sé", dijo con voz ronca. "Solo entra".
“No, escucha. Te odiaba solo porque... —Eva hizo una pausa—. "Fue
porque amarte no era una opción".
Shane desvió la mirada, con la mandíbula apretada.
"¿Por qué no me dijiste?" ella preguntó. "¿Por qué?"
“No podría”, dijo. Parecía años más joven, vulnerable.
Hay tanto que necesito saber.
"Luego."
"Pero…"
Shane la agarró por la parte delantera de su vestido y la arrastró hacia el
interior del sombrío vestíbulo. Cerró la puerta de golpe y apretó su espalda
contra ella. La única luz procedía de la luna, que brillaba tenuemente a
través de los ventanales abiertos del apartamento.
Desorientada, Eva parpadeó. Era muy consciente de todo: su olor, su
áspero pescuezo, su camiseta arrugada, la línea de sus bíceps, sus ojos.
Shane la abrumó. Estaba mareada con él.
Con un gemido, Shane estrelló su boca contra la de ella, besándola contra
la puerta.
Él enredó su mano en sus rizos, tirando de su cabeza hacia atrás para
profundizar el beso. Una y otra vez se saborearon, sus besos calientes y
hambrientos.
"Joder", dijo. "Estás aquí."
"Estoy aquí."
Con la boca abierta sobre su cuello, deslizó la mano por debajo de su
vestido corto de gasa y la deslizó por la parte interna de su muslo.
Posesivamente, apretó la suave piel allí. Ella se volvió líquida.
“Dime lo que quieres”, le dijo Shane al oído con voz áspera.
Lo quería sobre ella, su olor, su boca, su lengua, sus manos, él . Quería
que él la marcara para que nunca recordara a nadie más. "Sólo quiero que
tu. En todas partes."
Shane la agarró de la mano y la arrastró a través de la oscuridad hasta el
dormitorio. El viento se levantó de nuevo, sacudiendo las enormes ventanas
y aullando contra el edificio.
 Entre besos rotos, tropezaron a ciegas en el dormitorio salpicado de luna.
La cama tenía una sensualidad arrugada y de día lluvioso, un edredón
hinchado colapsado en abolladuras en forma de Shane. Se dejaron caer
juntos, una maraña de miembros, las almohadas cayendo al suelo.
Agarrando su mandíbula entre sus dedos, Shane atrajo a Eva en un rápido
y sucio beso. Y luego, sin previo aviso, le dio la vuelta.
Comenzando por su tobillo, pasó la boca por la parte posterior de su
pantorrilla, arañándola con su barba, dejando un beso abrasador detrás de su
rodilla. Ella gimió, agarrando las sábanas con los puños, pero él siguió
adelante, plantando un húmedo mordisco de amor justo debajo de su trasero
y luego arrastrando lentamente su lengua a lo largo de su columna.
Hambrienta, Shane apartó sus rizos sudorosos y chupó el cuello de Eva.
"Date la vuelta", le ordenó vigorosamente. Sin pensarlo, lo hizo.
Avanzando poco a poco por su cuerpo, deslizó sus manos debajo de su
trasero, la atrajo hacia su boca y fue a por ello, sin burlas, sin acumulación.
El susto fue delicioso. Ella gritó. Arqueó la espalda. Y luego se detuvo.
Con una sonrisa burlona, trepó por su cuerpo.
"Hola." Él sonrió.
"¿Por qué te detuviste?"
"Necesitaba besarte". Lo hizo, castamente, en su boca.
"Eres lo peor. jodeme Por favor. Fóllame en la cama de James Baldwin.
Shane se rió. Esta no es la cama de James Baldwin. ¿Crees que tenían
camas Sleep Number en 1961?
"Vaya." Ella agarró sus brazos. "Bueno, entonces fóllame en esta cama
Sleep Number".
“Corre primero. Entonces te follaré.
Antes de que pudiera pensar, él la estaba lamiendo con avidez de nuevo.
Y ella se estaba desmoronando.
Eva.
"¿Qué?" ella gimió, cabalgando ola tras ola.
Eva.
"¿Qué?"
"Mírame."
Miró hacia abajo a la cara de Shane, su boca malvada sobre ella, y oh ,
era una visión obscena y exquisita. Una vez que sus ojos se encontraron con
los de él, Shane hundió dos dedos profundamente dentro de ella.
Suavemente, los enganchó en un movimiento de ven aquí, y eso fue todo.
Ella vino, aguantando cada sacudida.
El pico de su orgasmo disminuyó, pero su euforia no. A pesar de que
Shane la redujo a gelatina, Eva logró subirse encima de él. Agarrándolo,
ella se acomodó con cuidado. Con un gemido gutural, agarró su trasero con
una mano, su pecho con la otra y cedió el control.
"Adelante", dijo con voz áspera, mordiéndose el labio inferior con los
dientes. "Toma lo que es tuyo".
 Eva lo hizo, apretándose contra él, moviendo las caderas. Su respiración
se volvió entrecortada, sus ojos se cerraron con fuerza, él gimió su nombre,
ella se volvió incoherente, él la apretó más fuerte y, finalmente, la
electricidad los envió a ambos al límite.
Aturdido, Shane se incorporó, atrajo a Eva hacia él y la rodeó con sus
brazos. Eva cruzó las piernas detrás de su espalda. Y se abrazaron allí, por
quién sabe cuánto tiempo. En algún momento, cayeron juntos sobre la
cama, todavía unidos.
¿No lo habían sido siempre?
Más tarde, se sentó con Shane en el piso de la terraza, con vista a un
jardín escondido en el patio trasero. La noche se había vuelto fresca, por lo
que estaban envueltos en una manta de playa de gran tamaño.
“Esta semana”, comenzó. “¿Es la historia repitiéndose?”
“La historia no se repite”, dijo Shane. Pero rima.
"¿Quien dijo que? ¿Nas?”
"Mark Twain."
"Mmm", dijo ella. "Grandes filósofos, ambos".
Unas horas después de eso, estaban acostados horizontalmente sobre la
cama. El viento se había levantado de nuevo, sacudiendo las ventanas.
Nublados por el semen después de una cogida somnolienta, estaban
enredados juntos en la oscuridad, la espalda de ella sellada contra su pecho,
la cara de él enterrada en su cabello. Y finalmente, le contó lo que había
sucedido esa última mañana en DC.
“No te despertaste”, dijo Shane con voz solemne. “No me atreví a
abofetearte, como en las películas. Pero te sacudí fuerte y no pasó nada. te
estabas muriendo Y fue mi culpa. Te había dado todas esas drogas.
Eva sacó su mano de su pecho hasta su boca y la besó. Ella lo metió
debajo de su barbilla.
“Te sostuve durante mucho tiempo, solo, ya sabes, llorando y tratando de
averiguar qué hacer. Entonces recordé tu teléfono en la cocina. Cuando lo
recibí, vi como treinta llamadas perdidas de tu mamá. Así que la llamé.
“Y sabía cómo se vería cuando ella llegara allí. Entré en esa casa. Te traje
allí. Tuve arrestos previos. Y durante las ocho horas anteriores, vacié una
botella de vodka y esnifé una cantidad indeterminada de heroína. Así que sí,
sabía que sería malo para mí”.
"¿Por qué no te fuiste?" preguntó Eva. Podrías haberla llamado,
escondido en algún lugar, y luego haberme encontrado más tarde.
—No podía dejarte —dijo con firmeza—. “Y no pude negarlo cuando tu
mamá me acusó de lastimarte”. El pauso. “Tenía casi dieciocho años, así
que fui juzgado como adulto. Pero solo estuve encerrado dos años. Buen
comportamiento."
"¿Tú?"
"Sí. Yo era diferente que antes. Mantuve la cabeza baja. No empezó una
mierda. ¿Recuerdas el mantra que me diste?
"Sí. No luches, escribe”.
 “Me mantuvo a salvo. Y escribí Ocho allí”.
Eva se volvió hacia él. "Lo siento mucho."
"No, lo siento. Eso es lo que vine a decir a Nueva York. Lo siento, rompí
mi promesa. Y lamento no haberte encontrado en el momento en que me
liberaron. Pero para entonces ya habías publicado tu primer libro. Fuiste un
éxito, y no quería arruinarlo. En ese entonces, estaba convencido de que
arruiné todo lo que toqué”.
Eva lo miró, recordando lo que él le había revelado hacía mucho tiempo:
perder su vida estable y feliz con sus padres adoptivos. Culpándose a sí
mismo.
“Después de que accidentalmente me rompí el brazo, y mi madre
adoptiva…” Hizo una pausa, moviendo la mandíbula. “Cuando sobreviví al
accidente camino al hospital y mi madre adoptiva no, comencé a romperme
el brazo a propósito. Bebiendo todo el día. Y decidí que no merecía cosas
buenas”.
Eva lo abrazó con fuerza. Era todo lo que podía hacer. Abrázalo lo
suficientemente fuerte como para sofocar ese pensamiento, para siempre.
Más tarde, Shane y Eva yacían enredados en la lujosa alfombra de la sala,
mirando la vidriera del techo. Shane estaba de lado, trazando los planos de
su rostro con las yemas de los dedos. A través de su ceja, bajando por el
puente de su nariz. Acunando su cara en sus palmas, él juntó sus mejillas
para que sus labios sobresalieran. Luego le metió el dedo en el hoyuelo.
“Solo dilo”, dijo Eva con una sonrisa.
“Nunca lo he dicho. A cualquiera."
"No dolerá, lo prometo".
Shane sonrió, algo que le detuvo el corazón. Luego apoyó la cara en sus
pechos, cerrando los ojos.
"¿Listo?" preguntó.
"Listo."
“Te amo”, dijo Shane. “Dramáticamente, violentamente y para siempre”.
Ella besó la parte superior de su cabeza, sonriendo más brillante que el
sol.
—Siempre te he amado —susurró.
"Qué coincidencia", susurró ella. “Yo también te he amado siempre”.
Algún tiempo indeterminado después, Eva y Shane estaban comiendo
helado de menta del frasco, en la cocina con azulejos brillantes. Estaba
posada en la isla. Cada uno de ellos vestía un par de calzoncillos bóxer de
Shane, y nada más.
“…y no puedo hacer esta película con personajes blancos. No podía vivir
conmigo misma”, dijo. Pero no sé qué hacer. Ni siquiera puedo terminar el
libro quince.
"¿No es para la próxima semana?"
"He estado distraído". Ella sonrió, lamiendo el helado de su cuchara.
"Estoy fuera", dijo, fingiendo alejarse. “No puedo ser responsable de la
caída de tu carrera”.
 "Detente, no lo eres", dijo ella, agarrándolo por la cintura.
“Honestamente, ya no puedo encontrar la chispa. Y todo lo que quiero
hacer es escribir la historia de mi familia. Ve a Luisiana, como dijimos.
Investiga a esas mujeres y escribe”.
"¿Te das cuenta de lo valioso que eres?"
"Por favor", se burló, tomando más helado. "¿A la comunidad literaria?"
"A mi."
Ella lo miró.
“Ven conmigo a Belle Fleur”, espetó. “Audre vuela mañana a casa de su
papá por tres meses. No empiezas a enseñar hasta finales de agosto.
¡Tenemos tiempo!"
"Vamos", dijo con una sonrisa. “Seré su asistente de investigación. Entre
otras cosas."
"¿Sí?" Lascivamente, Eva lamió una cucharada de helado de su labio
inferior. "¿Qué más quieres ser?"
Shane la miró. Luego la sacó de la isla y la giró para que su espalda
quedara contra él. Deslizó su mano bajo el elástico de sus calzoncillos y
masajeó lentamente su clítoris. Su cabeza cayó hacia atrás contra su
hombro.
"Quiero ser todo", dijo, su boca contra su oído. “Quiero ser la razón por
la que te enciendes. Quiero hacerte reír, hacerte gemir, ponerte a salvo”.
Siguió acariciándola mientras ella se estremecía impotente.
“Quiero ser el pensamiento que te adormece. El recuerdo que te excita.
Quiero estar donde terminan todos tus caminos.” Le mordisqueó el lóbulo
de la oreja. "Quiero hacer todo lo que me haces".
Él pulsó su dedo entonces, y ella se corrió con un grito estremecedor.
“Estás contratado,” ella respiró.
Finalmente, Eva se quedó dormida en los brazos de Shane justo antes del
anochecer. Estaban en el sofá, o quizás en la cama otra vez. Más tarde,
recordaría murmurar: “Sabes que eres la tortuga, ¿verdad? ¿El que va y
viene a su antojo mientras yo te espero?
Ella nunca escuchó su respuesta, porque se quedó dormida. Profundo,
contento, confiado.
SÁBADO
 capitulo 22

LA PALABRA VIAJA RÁPIDO

¡Feliz sábado, gente guapa! Estás cordialmente invitado a mi

domicilio hoy a la 1pm. Traiga nada más que sus deslumbrantes
personalidades y los chismes más escandalosos de la industria. Como
de costumbre, este es un asunto privado. Sin teléfonos. ¡Pero! Como
esta es una fiesta de un día, padres, siéntanse libres de traer a sus
hijos. Estoy designando el dormitorio de invitados de la planta baja
como un país de las maravillas para niños, atendido por Dylan's
Candy Bar y Shake Shack. (Una cosa: adoro a sus hijos, pero
disuélvalos de tocar el sofá chinoiserie de chintz en el salón. Fue un
regalo de bodas de la madrina de mi esposo, Diahann Carroll). ¡Hasta
pronto!
EXACTAMENTE NINGUNO DE LA INVITADO AUTORES , VISUALES ARTISTAS , WEB
WHIZZES , cineastas y diseñadores de moda en la lista de Cece se
sorprendieron de que la invitación llegara apenas ocho horas antes de que
comenzara la fiesta. Esa era su tradición, y mantuvo a todos alerta. “
Prepárate para no tener que prepararte ” era uno de sus muchos lemas.
Su penthouse estaba repleto de arte moderno, esquinas afiladas y objetos
de arte de valor incalculable, pero también era un verdadero espacio interior
y exterior, con una enorme terraza llena de vegetación y ventanas de baño
con vista al horizonte del Bajo Manhattan. Cece había trabajado duro con el
diseñador de interiores Lee Mindel para hacer que el espacio funcionara
como un telón de fondo elegante. Entonces, cuando entretenía, la gente era
la decoración. En ese escenario, cada uno de sus invitados se convirtió en
una estrella. Se destacaron como personajes únicos, especiales y coloridos.
Ah, y eran personajes. Arremolinándose estaban algunas de las
personalidades más ruidosas de Artsy Black Manhattan. Estaba Janie, la
historiadora de memorias. Craig, el pícaro galerista. Tilly, la novelista
gráfica risueña. Keisha, la diseñadora de joyería orgullosamente básica.
Rasheed, el agente de libros intolerablemente fino. Cleo, la fotógrafa de
moda obsesionada con sus bendiciones. Lenny, el editor de cine que
prometió Q en Duke y necesita que lo sepas.
Todo el mundo estaba allí. El sol brillaba brillante y cálido a través de las
ventanas de Cece. El champán corría. Hermosos meseros sirvieron
espárragos envueltos en tocino, pequeñas tostadas de cangrejo y tuiles de
parmesano. A los veganos se les ofrecieron pequeños cubos de vidrio Iittala
llenos de fruta recién cortada. Un disc jockey (escondido en la cocina) tocó
temas tranquilos pero divertidos al estilo de Solange, Khalid y SZA.
Algunos invitados se estaban divirtiendo en la terraza, muchos estaban
tirados en los sofás, y los padres estaban realmente entusiasmados, porque
sus pequeños Chloes y Jadens estaban abajo con sus mejores conjuntos de
Zara Kids, afortunadamente fuera de la vista y bien cuidados. .
Eva usó su look favorito de "verano sexy": un mameluco negro con un
corpiño sin tirantes (hacía que sus piernas parecieran interminables y sus
senos deliciosos). Se había peinado los rizos hacia un lado con un alfiler
antiguo y le había agregado ojos ahumados. Ella estaba en modo sirena
completa.
También estaba loca como el infierno después de una noche sin dormir y
orgasmos interminables. Ni su cerebro ni sus piernas funcionaban
correctamente, y no dejaba de disolverse en risitas vergonzosas y secretas.
Eva amaba a Shane y él la amaba a ella. Nada más importaba.
Ciertamente no es lo que otros pensaron. Pero antes, habían tratado de hacer
un plan sobre cómo abordar el día.
hoy, 10:28
SHANE: ¿Vas a lo de Cece?
EVA: Tengo que hacerlo, me engañó.
SHANE: Entonces yo también me voy. Te extraño.
EVA: Me viste esta mañana. 😍
SHANE: Estoy en abstinencia.
EVA: Igual x1000.
SHANE: ¿Cómo actuamos en público?
Eva: ¡Normal!
SHANE: ¿Pero cuál es nuestra normalidad? ¿Desnudo?
Eva: Buen punto. esto es raro
SHANE: Lo resolveremos.
EVA: Sabes que ella organizó esta fiesta para que nosotros nos
lleváramos el té, ¿verdad?
SHANE: Maldita Cece. ¿Le vas a decir?
EVA: No tendré que hacerlo. ella sabrá
Y Cece lo supo, en el momento en que vio a Eva. Estaba empapada de
sexo; era obvio _ Eva no recordaba la última vez que se había sentido tan
ligera. ¡Tan desprotegido! Shane había jodido todas sus defensas. Y ahora
ella era una bola de musgo. Mareado. Radiante. Desmayándose de felicidad
a la vista de cuarenta y cinco negros chismosos. Pero a ella no le importaba.
Alrededor de las 3:30 am (después del gelatogasmo), había tenido una
epifanía.
Algo se había desbloqueado en ella. Durante tanto tiempo y de tantas
maneras, Eva se había estado conteniendo. Ahora quería descubrir quién era
y luego ser ella, deleitarse con ella. ¡Deléitese con todo! ¡Ten una vida real
y vívela! Se prometió a sí misma ser honesta, consigo misma y con todos.
¿En dolor? Admitelo. ¿Enamorado? Reclamarlo. La vida era demasiado
corta para ser otra cosa que ella misma.
Escúchame , pensó. Obtengo un trozo de polla y me convierto en una
princesa de Disney con los ojos muy abiertos.
No se dio cuenta de que se había reído a carcajadas hasta que Belinda y
Cece la miraron con las cejas levantadas. Luchaban por mantener una
conversación con el último niño de juguete de la industria de servicios de
Belinda. Cambió su compañero de Trader Joe por Cain, un snack de piel
cobriza que había alquilado a TaskRabbit para construir su tocador de
IKEA.
Cain tenía veinticuatro años, era fornido, sexy, y solo hablaba en
respuestas de una palabra.
“Entonces”, comenzó Cece, resplandeciente con un traje pantalón fucsia
ajustado y un osito de peluche blanco, “es una fiesta divertida, ¿verdad?”.
"Vibraciones", dijo Cain, asintiendo.
“Caín, ese es un nombre genial”, dijo Eva. “¿Es bíblico?”
“Hechos”, dijo.
“¿Tienes un hermano llamado Abel?” Eva se rió de su propia broma.
"Apuesto a que escuchas eso todo el tiempo".
“Palabra”, dijo Caín.
"Sabes, nunca he conocido a un Caín o un Abel", reflexionó Cece.
“El verdadero nombre de The Weeknd es Abel”, dijo Belinda.
"¿Tu hermano es el Weeknd?" Eva le preguntó a Caín. "Si es así, tengo
algunas notas sobre su cabello".
“Payasando”, dijo Cain, riéndose.
Belinda dirigió rápidamente la conversación hacia algo de lo que él
pudiera hablar.
“Cariño”, dijo, “¡cuéntales sobre tu floreciente negocio de DJ!”
“Datshitfiyah,” dijo Cain.
Con eso, había agotado oficialmente su bienvenida.
“Cariño, ve y tráeme otro Aperol Spritz”. Belinda, que estaba
deslumbrante con una camiseta sin mangas blanca recortada, una maxifalda
floral y largas trenzas cuadradas, le dio unas palmaditas en el trasero a Cain
y lo envió por su camino.
“Wowwww,” dijo Eva, sofocando una risita.
"Está bien, pero ¿viste lo bien que está?" susurró Belinda. "Y él es solo el
nivel uno de mi viaje de verano".
 Como si fuera una señal, el DJ convirtió una canción de Travis Scott en
"Hot Girl Summer". La multitud soltó un “Ayyy” colectivo y se levantaron
copas de champán.
Estos asistentes a la fiesta no habían sido los niños geniales mientras
crecían. Habían pasado su adolescencia sumergidos en libros de arte,
garabateando poemas en libretas de taquigrafía durante el recreo, viviendo
historias completas en sus cabezas. Distraídos por sus microobsesiones
artísticas, muchos se olvidaron de aprender a relacionarse con el mundo.
Estaban demasiado ocupados estudiando la vida, almacenando sus notas
para usarlas más tarde en una novela, una canción, un guión, una pintura.
Eran observadores, no ensambladores.
Como adultos, recuperaron el tiempo perdido. Ahora eran un grupo de
treinta y tantos artistas célebres y aclamados por la crítica que se
comportaban como estudiantes de décimo grado. Chismearon como locos,
se besaron en fiestas caseras y tomaron decisiones incómodas y borrachas.
Prueba A: al otro lado de la habitación, Khalil, el ineludible hombre que
explica el panel del Museo de Brooklyn, estaba follando en seco una planta
en una maceta.
Cece agarró a su esposo, Ken, por el brazo. Estaba en medio de una
conversación con un famoso titán del mundo del arte. "¡Miel! ¿Ves a ese
hombre vestido como Carlton Banks? Por favor, córtalo.
Ken, que parecía estar completamente dormido detrás de su agradable
expresión, besó al titán en la mejilla y se fue rápidamente.
"Los niños están abajo", resopló Cece. "¿Qué le pasa a Khalil?"
Belinda resopló. "¿Cuánto tiempo tienes?"
“En realidad, no mucho, porque tengo que hacer las rondas de
anfitrionas”, dijo Cece. —Entonces, mientras estoy aquí, señora —señaló a
Eva con su copa de martini—, le sugiero que explique ese brillo luminoso.
¿Realmente necesitaba organizar una fiesta completa para obtener una
explicación?
Eva se mordió el labio y se encogió de hombros.
“No toleraré esta mierda misteriosa”, dijo Belinda. “Deja de ser tan
Escorpio con una luna Aries. ¿Qué pasó esta semana? ¿Desapareces durante
días y luego apareces aquí como si te hubiera atropellado el camión de
mierda?
"¿Quién fue atropellado por el camión dick?" preguntó un famoso
bookfluencer con dos millones de seguidores en Instagram y oído para los
chismes. Ella estaba zigzagueando de camino a sacar camarones de una
bandeja.
—Ella dijo camión volquete —corrigió Cece sin problemas—. "Lo sé, la
música está muy alta".
La bookfluencer hizo una mueca, se disculpó y se fue flotando.
Eva acercó a las chicas a ella. Audre estaba escondida abajo con un
grupo de niños pequeños viendo Paw Patrol . Este era un espacio seguro.
 “Mi plan era ignorar a Shane”, susurró. “Pero tuvimos un día juntos. Y
fue... fue divertido. muy divertido ¡Conoció a Audre! Hizo un gesto a
Belinda y Cece para que se acercaran. "Tuvimos sexo en toda la casa de
James Baldwin anoche".
Sus amigos la miraron boquiabiertos.
"¿Donde?" preguntó Cece.
"¡Bien hecho!" Belinda aprobó. “Siempre quise desnudarme y frotarme
sobre la morada de Langston Hughes en Harlem. Ya sabes, para manifestar
sus dones.
“No, no, no”, dijo Eva. “Shane está alquilando la casa de James Baldwin
por una semana”.
"Eso es encantador", dijo Cece. “Dos autores exitosos que se
reencuentran, tienen su primera relación sexual adulta juntos mientras están
rodeados por el espíritu de una leyenda literaria…”
Eva tomó un sorbo de su agua mineral. “ Bueno , no era la primera vez.
eso fue hace tres días. En una instalación de arte en el centro.
"¿Qué diablos están haciendo aquí?" dijo Belinda, haciendo pucheros y
celosa. "¡Se supone que yo soy el pervertido!"
“Suena loco, pero todo se siente tan natural. De niños, éramos demasiado
crudos; simplemente no estábamos listos el uno para el otro. Ahora somos."
Cece irradiaba satisfacción. Eva había admitido tener una relación con
Shane. En su fiesta. El precio desorbitado valió la pena. "Entonces,
¿realmente crees que puedes continuar donde lo dejaste, después de quince
años?"
Eva no le respondió. Porque había dejado de escuchar. En cambio, estaba
sonriendo en dirección a la puerta principal.
Estaba Shane. Exasperantemente guapo con una camiseta oscura, jeans
oscuros y una barba de tres días, y mirando a Eva como si colgara la
maldita luna. Eva sonrió aún más, si eso fuera posible. Y luego, mostrando
la sonrisa del siglo, Shane se metió el dedo en la mejilla, en el lugar exacto
donde el hoyuelo de Eva lo miraba al otro lado de la habitación. Eva le
guiñó un ojo y le disparó pistolas con los dedos.
Belinda se echó a reír. “Ustedes son los idiotas más cursi . Estoy en un
apoyo violento de esto”.
“Mira las caras de todos”, jadeó Cece, encantada por la reacción sin
aliento de los juerguistas al tener un autor misterioso entre ellos. Una fiesta
solo para miembros no era una fiesta sin un invitado sorpresa. Echando su
bebida en la mano libre de Belinda, Cece se apresuró a saludar a su famosa
protegida.
Ella no fue la única. Le tomó solo unos minutos a Shane ser invadido por
sus compañeros aduladores. Entre dulces miradas en su dirección, pudo leer
en su rostro que estaba incómodo. Estaba atrapado, obligado a ser sociable
cuando solo quería estar con ella.
Era todo lo que Eva quería, también. Estaba a segundos de dar un salto
volador a sus brazos. En cambio, se quedó allí, irradiando una gran energía
de amor en dirección a Shane. Y lentamente, uno por uno, los asistentes a la
fiesta se dieron cuenta.
La palabra viajó rápido.
Escuché cerca de la terraza:
"Guau. Nunca he visto sonreír a Shane Hall”, dijo una autora de
memorias tetona.
“Nunca he visto a Shane Hall, punto”, comentó un ensayista del New
Yorker con anteojos.
¿A quién le está haciendo ojos? Eva misericordia? ”
“Están saliendo”, dijo el ensayista. “Vi fotos de fans ayer. Twitter del
Libro Negro”.
“Alto”, exclamó un agente. “Siempre supuse que era una lesbiana súper
femenina. ¿No son los vampiros una cosa de lesbianas?
“Ella tiene esa energía de Zoë Kravitz”.
“Zoë Kravitz no es lesbiana”.
Tampoco lo es Eva Mercy, al parecer. Está mirando a Shane como si
fuera una fajita de bistec chisporroteante”.
Escuché cerca del bar:
“Me follé a Shane Hall en BookExpo America en 2007”, susurró un
novelista con aspecto de gacela. “¡Era tan dulce!”
“Entonces no fue él, niña”, dijo su agente.
Escuché cerca de la mezcla heterogénea de queso:
“Eva es hella chill”, dijo un diseñador de zapatillas que habló con una
voz de poesía slam de los 90. "No le sienta bien a mi espíritu, que ella se
enamore del tipo peligroso".
“Sin embargo, está jodidamente bien”, dijo un coreógrafo de Alvin Ailey
con una manicura multicolor.
“Dígame un buen hombre que no sea problemático”.
"Verdadero. Las mujeres bonitas son normales, pero los hombres bonitos
son pesadillas”.
"En términos bajos", comenzó el diseñador, "desde que comencé a salir
con hombres poco atractivos, he estado prosperando".
"¿Dónde los encuentras?"
“Atlantic Center en una noche entre semana. ¿Entre el DMV, Applebee's
y Home Depot? Perra, te irás con un plato principal y un acompañamiento.
Oído en un sofá:
“No puedo creer que Shane Hall esté aquí. Es tan intimidante”, susurró
un joven autor con los ojos muy abiertos que acababa de lanzar una exitosa
novela debut, I Sing of Rainbow Children .
“Tenemos el mismo talento”, mintió su amiga, una famosa escritora
fantasma. “Y no somos un desastre”.
“Alguien dijo que ahora está sobrio”.
“No lo creo. Estaba en una fiesta en el jardín de la Feria del Libro de
Frankfurt de 2010 y vi a este hombre oler un rosal, accidentalmente inhaló
una abeja, se dio un puñetazo en la nariz y se dejó inconsciente”.
 "Eres todo un mentiroso".
“Sobre Dios. Yo estaba como, ¿cómo este naufragio escribió Ocho ?
"Sucede. Mira a Mariah. No puede cruzar un escenario sin la ayuda de
dieciséis bailarines puertorriqueños. Pero ella es la voz de una generación”.
Oído cerca de la librería:
Khalil. ¿Por qué llevas una camisa verde con pantalones rosas? preguntó
su ex, un guionista sarcástico. “¿Eres un AKA? ¿Un tubo de Maybelline
Great Lash?
"¿Cómo te atreves? Llevas un sombrero de paja de ala ancha con una
blusa de encaje. Te pareces a Ida B. Wells.
“Vas a respetar mi realidad de la Gran Migración”.
"Alguien me dijo que Eva está saliendo con Shane", se quejó Khalil.
“¿Crees que es verdad? ¿Por qué él? Pajearse.
"Me gustaría masturbarlo", murmuró. “ Deben estar saliendo, ¡mira lo
cerca que están! Maldición, Eva está radiante. Esa piel.
"Sí", accedió Khalil a regañadientes. “Tiene la tez de un niño rico”.
“Y escuché que acaba de ser atropellada por un camión volquete”,
susurró, asombrada.
Mientras tanto, por el retrato de Kehinde Wiley de Cece y Ken...
Shane, después de hacer el equivalente social de remar a través del
Atlántico, finalmente estaba de pie frente a ella. Se miraron tontamente el
uno al otro, el aire chisporroteaba entre ellos.
“Hola, cariño”, dijo Shane.
A Eva se le cayó el estómago. Ella no estaba lista para el "bebé".
"Hola", susurró ella.
Metiendo las manos en los bolsillos, Shane se inclinó hacia ella y dijo:
"Todos hablan de nosotros".
Eva echó un vistazo superficial a la habitación. "Lo sé. ¿Es raro? ¿Te
importa?"
Se tocó distraídamente el labio inferior, su expresión pícara. "De ninguna
manera."
Con eso, Shane pasó un brazo alrededor de sus hombros y la besó en la
sien. Acicalándose, entrelazó su mano con la de él. Se acoplaron
perfectamente, como dos piezas de un rompecabezas.
El jadeo de Cece se escuchó en todo el mundo. Et voilà , el nuevo rey y
la reina del baile de graduación del mundo del Libro Negro fueron
coronados. ¡Había tenido su momento!
Ella casi estalló en aplausos.
Abajo, Audre estaba aburrida. Estaba atrapada en una habitación grande
y helada con aire acondicionado con ocho niños, todos menores de seis
años. Estaban viendo The Lego Movie como si fuera realmente convincente.
Como si fuera algo bueno , como Midsommar .
Audre no podía relacionarse con niños pequeños (ni siquiera cuando
tenía uno). Además, un estudio casual de la demostración mostró que todos
tenían enfermedades mentales. Audre ya había diagnosticado a un puñado
de niños TOC, TDA y trastorno de apego. El peor fue un niño de cinco años
llamado Otis. Amenaza absoluta. Vestido como un rapero diminuto con
jeans ceñidos y Jordans, había puesto un bote de basura en la cómoda y se
mojaba repetidamente con una pelota de baloncesto para niños. Después de
cada par de volcadas, salía en un agresivo Milly Rock. Y luego él luna la
habitación.
Si estos pequeños psicópatas heredan el mundo , pensó Audre, el futuro
no parece prometedor.
La au pair, Lumusi, se había quedado dormida en una silla decorativa de
aspecto incómodo hace veinte minutos, dejando a Audre efectivamente a
cargo de este preescolar. Brusco. Ella no había venido a esta fiesta para ser
una niñera no remunerada. De hecho, ¡tenía la impresión de que sería una
verdadera invitada a la fiesta! Bebiendo cócteles sin alcohol en la terraza de
la tía Cece y el tío Ken mientras conversa con la élite cultural sobre política,
arte y eventos mundiales.
El ático de la tía Cece era el segundo hogar de Audre. No debería tener
que quedarse escondida abajo. Podía escuchar los sonidos centelleantes y
prohibidos de la alegría y la alegría de los adultos provenientes del piso de
arriba, y nunca había experimentado tal FOMO.
Ella resopló mientras Otis corría en círculos, con el trasero desnudo. Se
negó a desperdiciar sus células cerebrales y un atuendo adorable (un
minivestido tejido de Free People) en este exclusivo Gymboree.
Me largo de aquí , pensó Audre, y subió las escaleras.
 capitulo 23

ESE SENTIMIENTO DE FAMILIA

“ EVA ¡ MISERICORDIA !”
Cece corrió hacia su biblioteca de pared a pared, donde su querida amiga
estaba besuqueándose con su invitado de honor no oficial. "Ahí estás", trinó
ella. "Hay alguien a quien me encantaría que conocieras".
"¿Ahora mismo? ¿Por qué tan urgente? Eva no tenía ganas de conocer a
nadie. Realmente, no tenía ganas de hacer nada que no involucrara a este
hombre y sus feromonas.
“La creación de redes siempre es urgente”. Cece enlazó su brazo con el
de Shane y lo miró con una falsa mirada fría. "Shane".
“Cece.”
"Estoy tan enojado contigo".
"Siempre estás enojado conmigo". La expresión de Shane era pura
picardía. "¿Qué hice ahora?"
“Te descubrí. te di la vida Y nunca revelaste que conociste a mi Eva en la
escuela secundaria.
Eva apenas escuchó esto. Estaba entrecerrando los ojos a una camarera
de catering con una melena de color rojo cobrizo, que estaba ofreciendo una
bandeja de pasteles de cangrejo a una pareja cercana. La mesera los miraba
boquiabierta a ella ya Shane. Confundida, Eva le hizo un gesto vago.
¿Conocía a esa mujer? No podía ubicarla.
"... y sí, tienes los ojos de Sebastian", divagó Cece. O él tiene el tuyo,
más bien. Pero, ¿por qué habría de pensar que ella lo había basado en ti ? Es
tan descabellado. Además, los hombres negros con ojos color avellana no
son tan raros”. Ella hizo una pausa. “En realidad, no puedo pensar en un
hombre. Pero Regina King los tiene.
La camarera estaba rondando. Cece le tocó el hombro y se aclaró la
garganta ruidosamente. Con un pequeño salto, la camarera salió corriendo.
Eva entrecerró los ojos, tratando de obtener una buena visión de su rostro.
"Mi error, Cece, simplemente nunca surgió".
"¡Ahorrarme!"
"No, es verdad", se rió, y era un sonido puro y fácil. Cece nunca lo había
visto tan... sin trabas. ¿Qué le había hecho Eva? “La escuela secundaria fue
un infierno. ¿Por qué hablar de eso?
“Ahora es mucho mejor”, dijo Eva.
"Sí", dijo.
"Sí." Ella sonrió.
Shane la besó en la boca con un fuerte golpe. Porque pudo.
"Oh", suspiró Cece. “Amigos, si esto dura, háganme saber si tendré que
prepararme para una boda. Tendré que poner mis muslos en orden.
"Jesús, ¿una boda?" Eva levantó la barbilla en dirección a Shane. "¿Eres
del tipo que se casa?"
" Estoy un poco celoso de tu primer marido".
“Shane Hall, ¿me estás pidiendo que sea tu ex esposa?”
"Me sentiría honrado".
“Odio interrumpir este coqueteo”, dijo Cece, “pero, Eva, debes conocer a
Jenna. Shane, me la voy a robar por un segundo”.
"¿Tienes que?" Hizo una mueca. “Soy demasiado torpe socialmente para
que me dejen solo. ¿Qué debo hacer?"
Sin un trago , pensó. ¿Qué hago en una fiesta sin un trago?
"Estás bien", le aseguró Eva. “Solo luce melancólico y enigmático”.
“O comience con una historia personal identificable”, sugirió Cece.
Shane se mordió el labio inferior. “¿Como la vez que vi a un tipo muerto
volver a la vida? Solía conducir un coche fúnebre a los funerales, y una vez,
este cadáver se sentó derecho. Revienta su ataúd de par en par. Yo, grité
hasta quedar ronco. Más tarde supe que tenía una enfermedad degenerativa
de la columna que lo hizo doblarse. El enterrador había olvidado atarlo a
una férula. Ya sabes, para mantener la columna recta.
Eva y Cece parecían afligidas.
“No hables”, aconsejó Eva. “Solo finge que estás en una llamada”.
Cece la arrastró lejos. Y Shane estaba solo.
Al otro lado de la fiesta, Audre estaba mareada por la emoción de
escapar. Se acercó a la barra y con confianza pidió un Sprite enriquecido
con granadina. Esto sonaba más sofisticado que pedir un Shirley Temple.
Examinó el lugar. Siempre y cuando evitara a su madre, la tía Cece y la
tía Belinda, las tres la enviarían de vuelta abajo, pensó que estaría bien. En
el momento en que entró en la multitud, la versión no compatible con la
radio de "Talk" de Khalid comenzó a sonar, y se sintió como su propio tema
musical. Fue un desafío sincero abstenerse de bailar. Pero tenía que parecer
madura. Sus bollos espaciales no estaban ayudando en su caso, pero bueno.
Mientras Audre se escabullía entre la multitud, escuchaba a escondidas
con entusiasmo (un pasatiempo subestimado, pensó).
Esta fiesta realmente no era tan diferente de los bar y bat mitzvahs a los
que había asistido durante todo el año. Observando a la multitud, pudo
descubrir a las chicas geniales, los posers, los chicos sedientos, los chicos
calientes, los novatos. Se preguntó qué persona era su madre. También se
preguntó dónde estaba su madre.
Detrás de ella, Audre captó un fragmento de una conversación.
 "Ugh, ¿por qué dejo que me meta en mis sentimientos?" gimió una voz
aguda.
“Porque eres Cáncer, mi buena hermana. Eres un dador sensible. Pero
necesitas aprovechar tu resplandor. Activa tu divinidad. Y presupueste lo
que le den”. Hubo una pausa para enfatizar. “Ahora, si me disculpas,
necesito ir a casa y alimentar a mis dos gatitos, Crecimiento y
Metamorfosis”.
Sin siquiera darse la vuelta, Audre supo que era la tía Belinda.
Agachando la cabeza, se deslizó a lo largo del perímetro de la fiesta y
terminó en las puertas corredizas que se abrían a la terraza. Era el lugar
favorito de Audre en el apartamento. Con su ambiente moderno y tropical
(muebles blancos, fogón elegante, vegetación exuberante), parecía el patio
trasero de una villa argentina. Cuando Audre era pequeña, solía pasar horas
en la terraza con la lujosa bata de baño de Cece. Pretendía ser una estrella
del pop internacional de vacaciones en un lujoso hotel después de haber
completado una extenuante gira mundial. Fue un juego bastante
complicado. Bebía té de menta invisible para calmar sus cuerdas vocales
sobrecargadas. Acurrucarse con su perrito faldero invisible, Tiana. Y
pregúntele repetidamente a su asistente invisible, Bathsheba, si ya recogió
su tintorería y reservó su cera para cejas. Ahora que lo pensaba, debe haber
sido un puñado.
Perdida en recuerdos de primer grado, Audre dobló la esquina en un
enorme arreglo de lirios de la paz. Sorprendida, dejó escapar un pequeño
grito. Porque, de hecho, no estaba sola como había pensado. Allí estaba
Shane, descansando en un diván blanco mullido.
“¡Hola, Sr. Hall!” Entonces vio el teléfono pegado a su oreja. "¡Vaya!
Perdón."
“No, no, estoy fingiendo una llamada telefónica”, admitió con una risa
avergonzada. Radiante, se puso de pie y le dio un abrazo con un solo brazo.
"¿Por qué?"
"Antisocial", dijo en tono de disculpa.
“Ah. ¿Debería ir, entonces? Antes de que él pudiera responder, ella se
dejó caer en el diván, metiendo un tobillo debajo de su muslo.
"¡No quedarse!" Shane deslizó su teléfono en su bolsillo. Mientras lo
hacía, zumbó. Él lo ignoró. "Amo hablar contigo."
"¿De qué deberíamos hablar?"
"No sé. No soy bueno para las charlas triviales de la gente normal.
Siempre quiero ponerme raro. Inicie una conversación sobre teorías de
conspiración totalmente infundadas. Espacios liminales. Dermoides.
"¿Músculos de los hombros?"
“No, eso es deltoides”, dijo Shane, tomando un trago de agua mineral.
“Un dermoide es un fenómeno médico. A veces, un embrión se come a su
gemelo en el primer trimestre. Después de nacer, le crecen dermoides, o
pedazos del otro bebé, en lugares inconvenientes. Uñas, cejas. Dientes."
Horrorizada, Audre se tapó la boca con la palma de la mano.
 “Imagina vivir toda tu vida con un globo ocular parpadeando en tu
hígado”, dijo, encantado con esta audiencia cautiva.
¿Tiene usted un dermoide, señor Hall?
"Nah", dijo con tristeza.
“En situaciones sociales, mi impulso no es ponerme raro. Es para
profundizar. Como, hola, soy Audre, y me gustaría elegir tu cerebro sobre la
religión, la prohibición transmilitar, la falta de vivienda, arrodillarse durante
el himno…”.
Shane estaba impresionado. "Bueno. Vamos a hacerlo."
"¡Sí!" Ella golpeó el aire. "¿Religión?"
"Religión. Mmm. Supongo que es como el fuego. En buenas manos, el
fuego puede usarse para hacer cosas positivas, como mantenerte caliente.
Haz s'mores. En malas manos, puede quemar a una bruja en la hoguera.
Lynch a un cuerpo negro”. Se encogió de hombros. “Cuando se usa para el
bien, la religión mola”.
"Así poner. ¿Prohibición trans?
"Bárbaro."
“¿Sin hogar?”
"Estado allí. No tengo idea de cómo arreglarlo.”
"Justo. ¿Reconoces el himno nacional?
"¿Como qué, una estafa de marketing?" Shane negó con la cabeza.
“Miles Davis dijo que hay dos categorías de pensamiento: la verdad y la
mierda blanca. El himno nacional es una mierda blanca”.
“Vaya, está bien. Retwittear. Pasaste."
El teléfono de Shane vibró en su bolsillo por quinta vez. Con una rápida
disculpa a Audre, revisó el registro de llamadas. Era Ty, llamándolo hasta la
muerte, que era un poco demasiado, dado que acababan de hablar esa
mañana (otro debate largo y frustrante sobre la hipotética carrera de rapero
de Ty).
Te devolveré el golpe , escribió Shane.
"Señor. Hall, ¿cuál es la fuente de su ansiedad social? Esta fiesta está
llena de escritores. Esta es tu gente”.
“Eso pensarías, ¿verdad? Aquí está la cosa. Todos me conocen, pero yo
no los conozco a ellos . O los he conocido pero no recuerdo. Hace mucho
tiempo, solía…” Shane se detuvo aquí, sabiendo que no podía decirle a
Audre que había pasado la mayor parte de los últimos quince años
completamente borracho. “Mi memoria no es la mejor. Así que nunca sé
con quién tengo un pasado. Es desorientador”.
"Fascinante. Necesito un ejemplo.
Shane pensó en esto, entrecerrando los ojos y acariciando su barbilla.
“Hay un tipo por ahí llamado Khalil que me odia. Ni idea de por qué.
"¿No recuerdas ni un pequeño detalle?"
“A decir verdad, no puedo imaginarme hablando con ese tipo. Es el
equivalente humano de un correo basura”, dijo con desagrado. Sin embargo,
debo haber hecho algo. ¿Quién sabe? Solía ser un asno.
 “Escucha, navego por las agitadas aguas de Cheshire Prep todos los
días”, dijo Audre. “Las cosas sociales para adultos no pueden ser más
difíciles que el séptimo grado. No es difícil hacer amigos. Solo sé un oyente
activo. Si escuchas lo suficiente, puedes saber lo que una persona necesita
de ti. Y si les das lo que necesitan, tienes un amigo para toda la vida”.
Shane no pudo evitar reírse de esta pequeña mujer sabia. Eres
terriblemente astuto.
"Lo sé." Audre sonrió, su hoyuelo apareciendo como el de Eva. Con un
suspiro indulgente, se recostó sobre las almohadas, mirando hacia el patio
trasero lleno de vegetación más allá de la terraza. "Es una carga, si soy
honesto".
“Nos has entendido a todos, ¿eh? Es como si fueras el compañero de
apoyo emocional del mundo”.
“Debería registrar eso”.
“¿Pero tienes un compañero de apoyo emocional? ¿Tus amigos son
buenos oyentes, como tú?
Pensó en Parsley con su obsesión por sí misma y casi se rió. “Nooo. Amo
a mis hijas, no me malinterpreten. Pero la secundaria es tan trágica. Hacer
FaceTiming con chicos en fiestas de pijamas, vapear en el Governors Ball,
es una tontería. Mis amigos son tontos. Pero no soy tonto. Estoy bastante
seguro de que se supone que debo ser un adulto.
La edad adulta es una mentira, Audre. Todos somos niños pequeños
altos”.
“Oh, soy consciente. Estoy emocionado de hacerlo bien . Mejor que
todos ustedes.
Observó a Audre, una muchacha menuda, toda extremidades, ojos y
cerebro, y asintió. "¿Sabes que? Creo que lo harás.
Shane levantó su vaso de agua mineral y Audre lo chasqueó con su
Shirley Temple. Y luego se sentaron por un minuto, disfrutando del aire
templado y las vistas pacíficas del patio trasero desde el balcón de Cece.
Habría podido ver el horizonte del centro de Manhattan a lo lejos si no
fuera por los dos pequeños magnolios entrelazados que brotan del patio
trasero de la jungla de Brooklyn de Cece, cuyas ramas se extienden hasta la
terraza.
“Mamá es mi compañera de apoyo emocional”, admitió Audre. “Ella es
mi persona”.
Shane sonrió suavemente. "Almas gemelas".
De repente, Audre giró todo su cuerpo para mirar a Shane. "Usted y mi
mamá no son solo amigos, Sr. Hall".
"¿Qué? Pero somos."
"Por favor, no soy un niño".
"Sin embargo, eres un niño".
“Solo cronológicamente”. Insultada, cruzó los brazos sobre el pecho.
"¿Vas a ser amable con ella?"
"¿Bonito?"
 Audre se asomó por la esquina, en dirección a las puertas correderas.
Shane siguió su mirada. Ni rastro de Eva, así que estaban limpios.
"Sé amable con ella", dijo, bajo y rápido. “Mi mamá guarda muchas
cosas adentro, pero sus pensamientos son muy ruidosos. Sé que ha estado
asustada y sola. Ella tiene una discapacidad, pero probablemente lo sepas.
Es una cuestión de presión barométrica. Cuando llueve o nieva o hace
mucho calor o mucho frío demasiado rápido, le duele. Pero el alcohol, el
estrés, los ruidos fuertes y los olores extraños también lo hacen. Tienes que
aprender sus factores desencadenantes. Y por favor, ten paciencia con ella.
A veces tiene que acostarse durante mucho tiempo. Puede que te sientas
aburrido, solo o incluso rechazado, pero ella no puede evitar estar enferma”.
Audre apoyó la mano en el hombro de Shane. “Mamá se siente culpable por
quién es ella. Haz que se sienta feliz consigo misma”.
Shane asintió pero mantuvo la boca cerrada. Las palabras se le escaparon.
“No puede ponerse lápiz labial porque sus manos tiemblan demasiado
por el dolor”, reveló Audre. “Pero ella se lo puso hoy. Para usted."
“Te escucho”, logró decir Shane, sus palabras eran un graznido
entrecortado. "Lo entiendo."
¿Está llorando, señor Hall?
"No", dijo, cerrando los ojos con fuerza. No había derramado una lágrima
desde esa mañana en DC hace mil junios. Había pensado que había
olvidado cómo. “No, no estoy llorando. Estoy jodidamente llorando.
“Uf, tengo este efecto en la gente. Pero está bien llorar”, dijo,
entregándole una servilleta de papel. “Desestigmatizar la vulnerabilidad
masculina es el primer paso para reconstruir la ruina absoluta en la que los
hombres heterosexuales han dejado el mundo”.
“Esto es tan inapropiado. Lo siento." Con una fuerte exhalación, Shane se
pasó la mano por la cara. Cristo, esta chica era una ninja de sentimientos.
No te preocupes, seré amable con ella.
"Tienes que prometer".
En teoría, sabía que hacer promesas a los niños era algo peligroso. Te
quedas corto, rompes su red de seguridad. Pero lo hizo de todos modos,
porque sabía que cumpliría su palabra. ¿De qué servía hacer el arduo
trabajo de mantenerse sobrio si no se volvía digno de confianza? Shane era
una figura sustituta de padre/tío/mentor para docenas de niños perdidos, y
les había prometido a todos que sería una llamada de FaceTime, un mensaje
de texto o incluso un vuelo de distancia. que era él.
No fue fácil. Estar permanentemente de guardia para un grupo de
delincuentes que cruzaban el país era estresante como el infierno. Y
consume mucho tiempo. Ty lo llamó cada vez que alcanzó un puntaje alto
en Roblox. Shane no tenía idea de qué era Roblox, pero si mantenía a Ty
fuera del bloque, entonces genial. Shane era responsable de él. Había hecho
una promesa y se lo jugaba todo.
"Lo prometo", dijo definitivamente. "¿Charla honesta? Esperé mucho
tiempo para hacer feliz a tu mamá. Quince años se sintieron como treinta”.
 "Bueno, duh , ¿por qué no la encontraste antes?"
"Asustado."
"¿Y ahora?"
“Todavía asustado. Simplemente no me importa.
“¿Has tenido muchas novias?”
“Algunos, sí. Nadie es tu mamá”, dijo. “Resulta que eso es un gran
problema para mí”.
"Señor. Hall, le extiendo una invitación —anunció Audre con gran
pompa. Se parecía mucho a Cece. “Mañana me subo a un avión a
Dadifornia”.
Él la miró sin comprender.
“La casa de mi papá. En California. Mamá y yo siempre vamos a
almorzar en Ladurée antes de mi vuelo. ¿Quieres venir? Lo hacemos
realmente elegante. Tienes que vestirte.
Shane retrocedió un poco sorprendido.
"¿Sí? Pero eso suena como algo especial solo para ti y tu mamá”.
"Está. Pero tú también lo eres.
"¿Crees que soy especial?" El rostro de Shane se calentó, una oleada de
calor hormigueante se extendió por todo él. Sus manos temblaron. ¿Qué
demonios estaba pasando?
Este es ese sentimiento familiar , pensó. De aceptación total, de
pertenencia a las personas. Una conexión que eclipsaba todo. Shane no
había experimentado esto desde sus padres adoptivos, durante tanto tiempo
que decidió que no se lo merecía.
Así que esperaba no volver a sentirlo nunca más.
“Sí, eres especial. Puedes citarme en eso. Audre le dio un golpe de puño.
“Por cierto, no eres antisocial. Hablaste conmigo.
“Dije que no podía hablar con gente normal. Tu no eres normal."
"Equipo anormal", se rió.
Shane recordó cómo le había dicho eso a Eva una vez. Tu no eres normal.
Ahora, como entonces, se daba y se recibía como un cumplido. Madre e
hija se reflejaban de la manera más llamativa.
***
A ciento noventa y cinco millas de distancia, en Providence, Rhode Island,
Ty Boyle, de trece años, estaba asustado. Era un tipo grande, por lo que este
sentimiento no solía formar parte de su lenguaje emocional. Pero era ahora
mismo, y la única persona a la que le habría admitido esto sería ignorar sus
llamadas. Tal vez no lo estaba ignorando. El Sr. Hall no haría eso. Tal vez
solo estaba ocupado.
Ty estaba parado afuera de una vieja casa de tablillas abandonada en
Elmwood. A pesar de que el Sr. Hall le prohibió hacer esto, accedió a
reunirse con el novio de su hermana Princess, en gran parte conocido como
Otro Mike, también conocido como O-Mike, en el alquiler de su estudio de
grabación. Esto no parecía un estudio. Parecía la casa encantada de Neibolt
Street de It .
Para ser un vecindario generalmente ruidoso, especialmente al comienzo
del verano, la cuadra estaba inquietantemente tranquila. ¿Por qué no había
nadie afuera? Ty revisó su teléfono. Eran las 2:30 p. m. y se suponía que O-
Mike lo encontraría a las 2:00 p. m. Ty había aportado $200 para alquilar el
espacio, así que O-Mike le dejaría grabar una pista. El Sr. Hall no le daría el
dinero, así que su nueva casi novia se lo había prestado. Trabajó en la caja
registradora de Old Navy después de la escuela y podría recuperar el dinero
en una semana.
Ty había estado escribiendo rimas durante dos días y se había sentido lo
suficientemente seguro como para contarle algunas. A ella le gustaban. A
ella le gustaba.
Se apoyó en el sucio porche y metió la mano en el bolsillo de sus
vaqueros, donde estaba enrollada su libreta de notas. Pasó los dedos por la
tapa para calmar sus nervios.
El Sr. Hall había dicho que esto no era una buena idea. Le había
recordado a Ty que Princess era a la vez una drogadicta y una mentirosa, y
probablemente O-Mike también lo era. Pero Ty no era idiota. Por si acaso
O-Mike estaba tratando de engañarlo, Ty había traído un Colt .38. Eso
estaba en el otro bolsillo de sus jeans.
O-Mike no apareció hasta las 3:00. Pero salió por la puerta principal.
Seguido por una nube de humo ondulante.
"¿Dónde has estado?" O-Mike era un tipo muy bajo y muy delgado. Era
unos diez años mayor que Ty, pero aparentaba cuarenta. Unos cuarenta
duros . Labios negros, nudillos cenicientos, ojos inyectados en sangre y
jeans con agujeros involuntarios.
“He estado aquí”, dijo Ty. "Te estaba esperando."
"Nigga, he estado aquí todo el tiempo". O-Mike estalló en una carcajada
salvaje. Y luego miró por encima del hombro, dentro de la casa. Ty pensó
que escuchó una voz proveniente de la oscuridad interior.
Probablemente sea su productor , pensó Ty.
O-Mike se rascó debajo del brazo e hizo un gesto a Ty. "¿Tienes mi
papel?"
"Si, lo tengo." Ty se movió de un pie al otro. El efectivo estaba metido en
el bolsillo con su libreta. Pero esto no parecía correcto. O-Mike parecía
nervioso y desesperado.
Ty tenía que mantenerse concentrado. Rap lo sacaría de Providence. El
rap era el plan. Enfocar.
"¿Dónde está el estudio?" preguntó Ty.
“Dame mi periódico”, dijo, olfateando, “y te mostraré”.
"¿Princesa ahí?"
"No". Se acercó a Ty. Olía a hierba, cigarrillos y algo agrio.
Esto se sintió mal. Y estaba solo. Por un pequeño momento sin aliento,
Ty consideró correr. O-Mike tenía un tipo con él. Al menos uno, tal vez más
en la casa.
Con la mano en su bolsillo, Ty pulsó el número de contacto de
emergencia en su teléfono.
Señor Hall , pensó salvajemente. Pasar a buscar.
 capitulo 24

HISTORIA FABULOSA
ESPALDA A CECE 'S _ FIESTA , EN A RELATIVAMENTE TRANQUILO ÁREA POR KEN 'S _

piano de cola del ABUELO, Eva estaba conociendo gente nueva .

El

“Estoy tan emocionada de tenerlos a ustedes dos en la misma

habitación”, dijo Cece, juntando sus manos debajo de su barbilla. “Jenna
Jones, conoce a Eva Mercy, estimada autora de Maldito . Eva Mercy,
conoce a Jenna Jones, editora de moda y presentadora de The Perfect Find
”.
Eva se acercó para estrechar la mano de Jenna, pero la aturdidora con
lápiz labial escarlata dijo "¡Soy una abrazadora!" y la aplastó contra sus
pechos. Olía fantástico, como perfume caro y aceite de coco.
Envuelta en un maxivestido de cachemir de manga larga que se hundía
hasta el ombligo (Dior vintage) y aretes de cuentas que rozaban los
hombros (mercado callejero de Nairobi), Jenna irradiaba una fuerte energía
Fashion Eccentric.
"¡Vaya! ¡He visto tu serie web!” Eva jadeó con reconocimiento. "¿Aquel
en el que los invitados hacen la pieza de moda de sus sueños y tú te asocias
con los minoristas para venderla?"
"Esa soy yo", sonrió con encanto. “Lo siento, ¿puedo preguntar dónde
conseguiste ese anillo camafeo? He estado mirando desde el otro lado de la
habitación. Tanta opulencia.
Eva levantó la mano y las tres mujeres miraron su anillo ovalado oxidado
y mellado, pero llamativo. “Es un viejo anillo vintage de mi mamá. Sin
embargo, se siente como si estuviera hecho para mí”.
"Es vintage, de acuerdo". Jenna giró la mano de Eva de izquierda a
derecha. A juzgar por la carcasa, tiene más de un siglo. Apuesto a que hay
una historia fabulosa atada a ese ring”.
Cece tomó una copa de vino de la bandeja de un mesero, las ruedas
girando en su cerebro.
“Eva, ¿cómo va la película?” preguntó suavemente. “Si aún no ha
contratado a un estilista de vestuario, ustedes dos deberían hacerlo
realidad”.
 Eva y Jenna se quedaron boquiabiertas. Cece estaba flotando en el aire.
Conexión, hecha.
"¿Que pelicula?" preguntó un chico joven y lindo que se había
materializado al lado de Jenna. Se parecía tanto a Michael B. Jordan que era
criminal.
Extendió la mano para estrechar la mano de Eva. “Soy el esposo de
Jenna, Eric”.
"¡Eva, cuéntale sobre tu película!" La expresión de Cece era tan astuta
que bien podría haberse frotado las palmas de las manos y reírse a
carcajadas. “Eric es un director nominado al Globo de Oro y un favorito de
Sundance. Escuché que estás buscando un nuevo director en el mercado.
Eva se quedó boquiabierta.
“Deja a Dani Acosta”, le susurró Cece al oído. "Él es tu chico".
Con eso, su trabajo estaba hecho. Cece salió corriendo para asegurarse de
que la cocina cortara los entremeses pronto. Eran más de las 5:00 pm y
todos habían estado bebiendo durante horas. Si no sacaba pronto a esos
negros de su casa, empezarían a destrozar la mierda.
Tanto Jenna como Eric miraban a Eva expectantes.
"¡Mi película! Bueno." Se aclaró la garganta, extrañamente nerviosa.
“Bueno, escribo una serie sobre una bruja y un vampiro. Un productor,
Sidney Grace, compró los derechos cinematográficos. Y ella es fantástica.
Pero nuestro director quiere que los personajes sean blancos, para que sean
más convencionales. Es aplastante, en realidad. Pero bueno, eso es el
mundo del espectáculo”. Eva movió las manos de jazz, tratando de
convertir el revés de su carrera en una pequeña broma.
"¡Horrible!" exclamó Jenna.
Eric negó con la cabeza con vehemencia. “No. No. Inaceptable.
¿Escribiste el guión?
"Sí, hace aproximadamente un año".
"Bueno. Eso te da más poder del que crees que tienes”. Eric sacó su
teléfono y comenzó a desplazarse por sus contactos. “Sidney y yo nos
conocemos desde hace mucho tiempo. Estoy a punto de enviarle un
mensaje de texto ahora mismo.
"¿Espera por qué?"
“Porque estoy dirigiendo tu éxito de taquilla , hijo”, dijo con una sonrisa
soleada. “Estoy entre proyectos. Cuidar la casa es difícil; Necesito volver al
trabajo.
“Nuestro hijo es una amenaza adorable”, dijo Jenna, a modo de
explicación.
“Y yo soy un fanático de la ciencia ficción”, dijo. "Vamos a hacerlo.
Hagamos algo de mierda de fantasía negra”.
“Vamos. Hacer. Eso." Eva aplaudía cada palabra, rebosante de
entusiasmo creativo.
En ese momento, Jenna agarró el brazo de Eric y señaló al otro lado de la
habitación. “Cariño, ¿estoy alucinando o acabo de ver a Otis corriendo por
aquí? ¿No están todos los niños abajo?
“Tienen una niñera”, dijo Eva, tratando de sonar segura. “Mi hija también
está ayudando. Tiene doce años y es muy responsable.
"Oh, mierda", dijo Eric. “No, ese es él. Desempacando el bolso de una
mujer. Tengo que correr, más tarde…” Y luego se apresuró.
Jenna apoyó una mano sobre sus ojos, en pleno cansancio maternal.
“Sabía que traer a Otis no terminaría bien. Mi hijo está allí robando a un
ganador de Tony.
En realidad , pensó Eva, ajustándose las gafas, ahora él la está
engañando.
¿Dijiste que tu hija tiene doce años? ¿Es ella en la terraza con... Espera,
es Shane Hall? ¿ Como en Ocho ?
Eva se puso de puntillas y, por encima de la multitud, vio a Audre y
Shane apoyados en la barandilla, de espaldas a la fiesta, claramente
enfrascados en una conversación. Ella le susurró algo, y él se disolvió en
una risa que le hizo temblar los hombros y entrecerrar los ojos.
Y por tercera vez en esa semana, dijo: "Jesús, Audre".
“Bueno, bueno, bueno”, dijo Eva, tocando a Audre y Shane en el
hombro. Ambos se dieron la vuelta, con caras idénticas de oh mierda .
"¡Oye!" dijo Shane.
"¡Hola!" dijo Audre.
“Audre, ¿qué haces aquí? Se supone que debes estar abajo, ayudando a
cuidar a los niños. Ahora hay un niño pequeño aquí corriendo desnudo. Esta
es una fiesta de adultos. ¡Tenías un trabajo!"
“Sí, ese es Otis”, dijo Shane. Audre me habló de él. ¡Qué terror!
Audre le lanzó a su mamá una brillante sonrisa cargada de frenillos.
Eva quería estar enojada. Pero no pudo evitar que le hicieran cosquillas,
y la tocaran, al ver el vínculo entre Shane y Audre. Y sin ella, nada menos.
¿De qué podrían haber estado hablando?
Tal vez era mejor que ella no lo supiera.
“Mamá, ¿adivina qué? Invité a Shane a nuestro brunch mañana”.
Ahora, esto, ella nunca lo hubiera adivinado. Su peregrinaje anual a
Ladurée era un ritual sagrado. De hecho, Eva se tomó el tiempo para trenzar
cuidadosamente el cabello de Audre en una majestuosa corona trenzada. ¡Y
se puso el bronceador Fenty!
Esta fue una asombrosa ruptura en la tradición.
Ningún amigo había asistido nunca. Sin tía. Ningún hombre. Audre
esperó este momento elegante y privado con su madre durante todo el año.
Eva nunca pensó que vería el día en que Audre extendería una invitación a
alguien, especialmente a un chico que conocía desde hacía dos días. Un tipo
al que había interrogado brutalmente en su cocina.
"¿Estás de acuerdo con eso, cariño?" preguntó Eva vacilante.
“Lo quiero allí”, dijo Audre con un brillo misterioso en los ojos. "Y sé
que lo haces".
 Eva nunca había pensado en cómo sería, invitándolo a su mundo de una
manera real. La logística de fusionar sus vidas. Pero sí. Sí, ella lo quería
allí. De repente, golpeada por una ola de timidez, captó la mirada de Shane,
se mordió el labio y luego se miró los pies. Shane era un desastre inquieto,
tronándose los nudillos, apretando la mandíbula.
Audre observó su pequeño baile incómodo con exasperación. Si no
hubiera sabido que estaban metidos, o lo que sea, habría asumido que
estaban locos.
"¿Shane?"
"¿Eva?"
“¿De verdad quieres venir? No tienes que hacerlo, lo sabes. Eva le estaba
dando una salida. Tal vez fue demasiado rápido. En la superficie, era solo
un brunch, pero en realidad no lo era. Fue compromiso. Y ella no quería
presionarlo para que aceptara un papel para el que no estaba preparado.
A lo largo de los años, Eva se había entrenado para no esperar nada de
nadie, especialmente de los hombres. Ni siquiera pedir o querer. ¿Esto, sin
embargo? Esto ella quería.
No quiero , pensó. Necesitar.
“Puedes decir que no”, dijo.
"¿Hablas en serio? Ni siquiera sabría cómo decirles que no a ustedes dos.
"¿En realidad?"
El rostro de Shane se dividió en una sonrisa irresistiblemente soleada.
"Ladurée, por mí".
Y Eva se veía tan eufórica de que Audre hiciera lo que todos los niños de
la Generación Z estaban acostumbrados a hacer durante momentos
memorables. Ella tomó una foto. (En modo retrato). Sin previo aviso, los
empujó a ambos para que estuvieran uno al lado del otro. Luego retrocedió
y apuntó su teléfono.
“Esto es un gran problema, que te reúnas así. ¿Tu clase de secundaria
tiene un grupo de Facebook? Tienes que subir esta foto”.
“No”, gritaron Eva y Shane simultáneamente.
“Espera, esos dos árboles detrás de ti están haciendo una sombra extraña.
Sus ramas están todas enredadas”. Audre les hizo un gesto para que se
movieran hacia la derecha.
Lo hicieron. Y luego Shane arrojó un brazo sobre los hombros de Eva,
Eva le pasó la mano por la cintura y ambos jugaron.
"¿Sabes lo que leí?" preguntó Eva a través de su sonrisa pegada. “Un
árbol desarrolla sus ramas hasta que toca las puntas del siguiente árbol más
cercano. Y están unidos para siempre. Porque si están muy cerca, sus raíces
crecen juntas. Están tan entrelazados por debajo que no importa lo que
suceda en la superficie, permanecen conectados”.
Shane la presionó un poco más cerca de él. En voz baja, preguntó:
"¿Crees que nuestras raíces están conectadas?"
“Más que”, dijo ella.
 Audre, al presenciar sus susurros, en realidad se amordazó. “ Asqueroso.
Perdón. No, es genial. Me acostumbraré a esto, está bien”.
Shane se sintió conectado a tierra y ligero como el aire.
Se siente como en familia.
En lo profundo de su bolsillo, su teléfono seguía zumbando, ignorado.
Estaba demasiado feliz para lidiar con eso.
DOMINGO
 capitulo 25

El ADN NO ES UNA BROMA

LADUREE EN OESTE BROADWAY ESTABA LA SOHO AVANZADA DE UNO DE los
salones de té más antiguos y con el dedo meñique levantado de París. Y fue
una experiencia . Conocido por sus pastelerías y macarons, el restaurante
era una sucesión de adorables salones adornados con seda, cada uno más
acogedor que el anterior. Eva y Audre siempre hacían una reserva en el
Salón Pompadour, con cortinas, una sala de estar espaciosa y luminosa con
banquetas louche y candelabros dorados centelleantes que colgaban de un
techo azul cielo.
Se sentía como si estuvieran visitando Versalles. Y en sus conjuntos
cuidadosamente elegidos, también parecían princesas parisinas. Princesas
tomboy. Audre lucía su altiva corona trenzada y un vestido de verano con
hombros descubiertos de caléndula (con Doc Martens). Y Eva se sintió
imposiblemente romántica con un vestido halter de crepé negro sin espalda
(con Converse de Comme des Garçons).
Había algo tan decadente en atiborrarse de tartas y tocino mientras se
vestía como un influencer. Su brunch siempre era un evento. Pero hoy, tener
una estrella invitada especial arroja una cualidad brillante durante el día.
Eva se sentía tan ligera y embriagadora que casi levitaba. Por Shane, por
supuesto, pero también por la inyección de emergencia que le había
administrado esa mañana. Había llovido toda la noche, y ella se había
despertado sin aliento en agonía. El dolor no iba con su vestido. Alabado
sea por las gomitas y las jeringas precargadas.
Eva y Audre se habían presentado un poco temprano. Shane aún no
estaba allí, lo cual era perfecto. Usando sus habilidades de caligrafía, Audre
había creado cuidadosamente pequeñas tarjetas de lugar y menús de precio
fijo para cada uno de ellos. Fue una sorpresa, el toque perfecto para lo que
sería un brunch perfecto.
Charlaron mientras esperaban.
“… y Ophelia sigue rogándome que vaya a un campamento para dormir
con ella, pero realmente no quiero. ¿Por qué la gente acampa? Por
principio, no creo en dormir a la intemperie”.
 "Sabes que yo tampoco lo entiendo". Eva detestaba acampar y
sospechaba que Audre había aprendido esa frase de ella. Por un segundo, la
golpeó una vaga culpa por disuadir a su hijo de probar nuevas experiencias.
A la mierda , pensó.
“Acampar es arrogante”, dijo Eva. “El bosque está lleno de vida silvestre
no domesticada que vive vidas felices y pacíficas. ¿Cómo nos atrevemos a
suponer que somos bienvenidos en su hogar? Es como si un oso irrumpiera
en nuestro apartamento y dijera: 'Sería una experiencia divertida vivir aquí
durante una semana'".
“Ophelia dijo que estaba bromeando”, dijo Audre, examinando el menú
de diseño ornamentado. "¿Debería pedir papas dauphine trufadas?"
“¿Bougie? ¡Los padres de Ophelia son multimillonarios!” Mordisqueó
una magdalena. “Los habitantes ricos de Brooklyn siempre quieren que
pienses que están luchando. La familia de Ophelia conduce un Ford Focus
2001”.
¡A su mansión de Bridgehampton! ¡Lo sé, la ironía !” Audre se rió,
amando la sesión de chismes de adultos con su madre.
“Y sí, coge las patatas trufadas”, anunció Eva con suprema decadencia.
“Te lo mereces después de quedar en primer lugar en tu competencia de
arte”.
Eva estaba ferozmente orgullosa de su bebé. De toda la escuela superior,
del séptimo al duodécimo grado, el retrato de Lizette de Audre había
ganado el primer premio del año. Lo que significaba que había conseguido
una pasantía en el Museo de Brooklyn el año escolar siguiente.
"¿De verdad pensaste que era tan bueno?" Audre parecía inusualmente
tímida.
"Fue impresionante, mi bé", dijo Eva, suavizando los ojos. “Sé que
hemos tenido un momento difícil esta semana. Pero sabes que te amo más
que a nada, ¿verdad? Siempre estaré orgulloso de ti. Eres mi mejor cosa.
"¡Mami! No puedo ponerme blanda con el estómago vacío”. Audre
escondió su rostro detrás de una servilleta de lino. "Pero, yo también te
amo. Ahora, ¿qué estás ordenando?
“Los pasteles de cangrejo, para empezar. Cuando venga Shane,
tendremos entradas.
En realidad, los pasteles de cangrejo son un no , pensó. Tengo que
ponerme un minivestido de cuero para los Litties . La ceremonia de
premiación fue más tarde esa noche, a las 9:00 p. m., y su vestido fue
implacable.
Eva nunca le diría esto en voz alta a Audre. Mal modelado de la
autoimagen.
Soplando su té de lavanda y lila, Eva volvió a examinar el menú. Y luego
escuchó la campana sobre la puerta de entrada titilar a través del espacio.
¡Shane!
Ella sacudió su cabeza hacia arriba tan rápido que sus anteojos rebotaron
en su nariz. No era él, sino más bien una pareja de ancianos con aspecto de
turistas.
Ridículo. Tenía que calmarse; ella estaba sudando . Y siguió revisando su
cabello en su cuchara (había apilado sus rizos sobre su cabeza, en un
peinado hacia arriba soñador). Esto fue ridículo. Shane la había visto en
varios estados de desnudez varias veces durante la última semana. ¿Por qué
estaba actuando como una solterona nerviosa antes de su primera cita?
Necesitaba relajarse. Y lo haría, cuando viera a Shane. Solo habían
pasado cinco minutos de la hora de reserva de las 10:00 a. m.; él estaría allí
pronto.
Mientras tanto, Audre revisaba su teléfono, mirando cuentas de chismes
en Instagram.
“Mamá, si pudieras salir con cualquier hombre en Hollywood, ¿quién
sería?”
"¿De hoy o de eras anteriores?" Eva agarró otra magdalena de su cesta y
la mordisqueó.
“Hoy”, dijo Audre.
"Mmm. Lakeith Stanfield. Y, sinceramente, me quedaría con cualquiera
de los dos Hemsworth”.
Con una ráfaga de aire cálido, la puerta principal se abrió de golpe. Eva
levantó la vista con anticipación. No fue Shane. Una modelo y su perrito
faldero. Y su estómago se hundió, solo un poco.
"¿Y tú?" Con indiferencia, Eva comprobó la hora en su teléfono: las
10:13.
"Nick Jonas", divulgó Audre. “Pero está tomado”.
"Y corto. ¿Cómo te alcanzaría?
Una camarera larguirucha y muy perfumada se acercó para tomar nota de
los aperitivos. Incapaz de evitarlo, Eva revisó su teléfono. Pero ella no
había tenido noticias de Shane. Esto fue definitivamente extraño. Durante
los últimos tres días, habían estado en una conversación de texto casi
constante. Pero hoy, nada.
Ella le envió un mensaje de texto de todos modos.
EVA: Reservamos un asiento con tu nombre. ¡Literalmente! No puedo
esperar para verte.
A las 10:40, todavía no había sabido nada de él. Y no podía imaginar por
qué. No había forma de que pudiera haberlo olvidado, no después de
prometerle a Audre. Y ella. Frotándose una sien, mentalmente se recordó a
sí misma que debía regular su respiración. Estaría bien. Él vendría.
“Vuelvo enseguida, cariño”, le dijo a Audre, alejándose de la mesa. “Solo
corriendo al baño de damas.”
Una vez que estuvo fuera de la línea de visión de Audre, caminó
rápidamente hacia la mesa de la anfitriona.
“Hola, ¿has recibido un mensaje de Shane Hall?” le preguntó a la
anfitriona, una hermosa chica duende con un corte de pelo pixie y capris de
cintura alta. Se reunirá conmigo aquí. Teníamos una reserva a las diez.
¿Llegó demasiado pronto? Tal vez se equivocó de hora.
El duendecillo sacó su libro de contabilidad garabateado a lápiz y se
desplazó, línea por línea. "No, no hemos tenido un Shane Hall esta
mañana".
"Oh", dijo ella, su corazón hundiéndose.
Pero llámalo. Esto sucede todo el tiempo. Ya sabes, tenemos tres
establecimientos en Manhattan. Uno en Madison y otro en la Cincuenta y
Nueve. ¿Tal vez confundió la ubicación?
Eva casi se golpeó la frente. Se sentía tan tonta. Por supuesto, eso fue
todo. ¡No es de extrañar! Los neoyorquinos nacidos y criados mezclaban las
ubicaciones de los restaurantes todo el tiempo, y él era un novato.
Si te soy sincera, el Madison Avenue Ladurée es mejor , pensó para sí
misma, con intenso alivio. Probablemente esté allí. Deberíamos haber ido
allí.
Eva agradeció a la anfitriona y le envió un mensaje de texto a Shane con
la dirección correcta para asegurarse de que la tuviera. Después de esperar
exactamente cuarenta segundos sin respuesta, lo llamó, pero fue directo al
buzón de voz. Sintiéndose cada vez más patética por minutos, Eva llamó a
todas las ubicaciones de Ladurée en la isla, intentando encontrarlo.
Nada.
Con el corazón palpitante y las palmas de las manos sudorosas, Eva
regresó al Salón Pompadour y se sentó. Eran las once.
"¿Dónde está el Sr. Hall?"
"¿Shane?" Eva sonrió brillantemente. E inventó una mentira en el acto.
"¿Sabes que? Olvidé decirtelo. Esta mañana, dijo que estaba muy
emocionado con nuestra invitación, pero que olvidó que había programado
una entrega de IKEA para hoy. Sabes que te dan una ventana loca, como de
seis de la mañana a tres de la tarde. Existe la posibilidad de que llegue
tarde.
"¡Oh, no! Eso apesta. Pero le preguntamos a última hora. Espero que
pueda venir; El realmente me gusta."
Eva se tragó el nudo que tenía en la garganta. "Yo también."
"A él también le gustas", dijo Audre en voz baja. “¿Por qué estoy
susurrando? esto es raro ¡Tú, con novio!
“Audre, eres tan dramática. Él no es mi novio."
“Está bien, genial. Por cierto, te estás quitando el delineador de ojos.
Eva le tiró la servilleta a Audre y ella se rió.
"¿Estás emocionado de ver a papá?" preguntó Eva, cambiando de tema.
“¡Sí, lo extraño! Es refrescante estar cerca de alguien un mil por ciento
poco sarcástico”.
“Le encanta disfrutar de las cosas”.
“Y escuché de papá que Athena abrió un spa de bienestar despierto. De
hecho, obtuvo su certificado de masajista. El spa se llama Y todavía me
levanto. A la tía Belinda le encantaría eso”.
 "Eh. ¿Qué sucede en un spa de bienestar despierto?
“¿Exfoliación, por algún medio necesario?”
Eva se rió de la broma de Audre, pero fue un sonido hueco. Eran las
11:17 a.m. Llegó más de una hora tarde, sin decir nada. Ella le envió un
mensaje de texto una vez más pero, en el fondo, sabía que él no
respondería. Y entonces ella comenzó a entrar en pánico.
Dios mío , pensó. Por favor, déjalo estar bien. ¿Y si empezaba a beber de
nuevo? ¿Y si está tirado en una zanja en alguna parte? ¿Nueva York tiene
zanjas? ¿Qué pasa si está herido y no puedo alcanzarlo? ¡Soy su único
amigo verdadero! ¿Qué debo hacer?
Consideró brevemente llamar a los hospitales locales y luego rechazó la
idea. Ella estaba siendo dramática. Y no quería asustar a Audre.
Entonces, con una voz temblorosa, Eva llamó a una camarera para que
ordenara el plato principal.
Para cuando llegaron los elaborados y complicados platos de huevo, Eva
no tenía apetito. No podía saborear la comida.
Era hora de aterrizar el encubrimiento. Recorriendo su teléfono, Eva
fingió un grito ahogado. "Soy tan tonta", dijo. “He estado tan absorta en
nuestra conversación que me perdí su mensaje hace mucho tiempo. IKEA
llega tarde, así que no puede venir. Dice que está devastado porque te
extrañó.
"¿Sí?"
"No sé de qué hablaron ustedes dos en Cece's, pero definitivamente
tienes un admirador".
“Nos unimos”, dijo con una sonrisa misteriosa. “Dile que está bien, y
saldremos después de Dadifornia”.
Eva asintió, demasiado rápido. "Por supuesto bebé."
“Mamá, ¿por qué estás tan nerviosa? Estás haciendo eso de sacudir la
pierna derecha al triple de velocidad”.
"No hay razón", dijo secamente, metiéndose aproximadamente catorce
papas fritas en su boca. “Creo que solo tengo que orinar”.
“Antes de que vayas al baño de damas, tengo algo que decirte. Creo que
me gusta un chico.
Eva casi se ahoga con sus papas fritas. "¿Qué? ¿Quién? ¿Dash Moretti de
álgebra?
"EW no. Nunca saldría con un chico de Cheshire Prep. Sí, se parece a
Shawn Mendes, pero no tiene alma. No, ¿este tipo, Zion? Es el ahijado de
Atenea.
“Oh, ¿no es el primo tercero o cuarto de tu madrastra? Jugaban juntos
cuando eran pequeños.
“Sí, y ahora es lindo . Mira su Insta”.
Audre deslizó su teléfono sobre la mesa y Eva lo miró. Su última
publicación fue una foto de él, en medio de un torneo de fútbol, luciendo un
desvanecimiento alto retro. Lindo, definitivamente lo era.
 "Si no me cuentas todos los detalles de este enamoramiento en desarrollo,
moriré".
"¡Por supuesto que te lo diré!" Audre sonrió, con los ojos brillantes. “Y
tú, lo mismo. Será mejor que me des actualizaciones de Shane mientras no
estoy. Me prometió que sería amable contigo.
"¿Él hizo?" A Eva le temblaban las manos, así que se sentó sobre ellas.
“Si no lo hace, está muerto”, dijo Audre, tomando un saludable bocado
de su plato de huevos. "Puedo ser salvaje si es necesario".
Eva apenas pudo forzar una sonrisa. Había superado el pánico y se había
asentado en el dolor y la humillación. Eran las 12:00 pm y la habían dejado
plantada. Era mortificante mirar el reloj y tener que inventar una mentira
para proteger los sentimientos de Audre. Dejar plantada a Eva ya era
bastante malo, pero dejar plantada a Audre era otra cosa completamente
distinta.
No permitiría que lastimara a Audre con su descuido de la misma forma
en que la había lastimado antes. ¿Por qué se tomaría el tiempo para
vincularse con Audre y, Jesús , prometer ser amable con Eva, si no iba a
cumplir? Eva estaba furiosa por haber bajado la guardia, permitiéndose
confiar. Ten esperanza.
Una vez que pagaron la cuenta y se dirigieron al aeropuerto JFK en un
Lyft con el equipaje de Audre —y ella aún no había tenido noticias de
Shane—, el desconcierto de Eva se convirtió en un tumulto de sentimientos.
Ira ciega hacia Shane y la necesidad de absorber hasta el último momento
con Audre antes de irse.
Mientras Audre se dirigía a Hudson News para una revista, Eva lo llamó
dos veces. Un último esfuerzo. Pero fue inútil, porque Eva ya sabía lo que
había pasado: el brunch había sido demasiada presión y él había rebotado.
No era un pensamiento descabellado. Incluso ella sintió que era un poco
pronto para darle la bienvenida a Shane a una cita especial con su hija. Pero
ella creía que su conexión era más profunda, sus raíces estaban conectadas.
¿Derecho?
Ella supuso que estaba equivocada. Y luego Eva se desplomó.
Shane había cambiado de opinión. A cerca de ellos. Sobre ella _ Eva era
demasiado para él. Él no la quería después de todo. Fue una presión
inmensa enfrentarse a una mujer y su hija. Ayer fue diversión y juegos, pero
cuando llegó a casa y puso cierta distancia entre ellos, se dio cuenta de que
una familia instantánea no era para él.
Tiene sentido.
Shane pudo vivir una vida lujuriosa y sin trabas, porque no respondía
ante nadie. Sus libros se leían de la forma en que lo hacían: aireados, sin
ataduras, con toda la vibra , porque así era él. Desafiantemente sin
fundamento y sin rendir cuentas a nadie. No tenía que registrarse ni estar
presente ni cumplir sus promesas.
Lo que tenían era indiscutible, y Eva no podía culparlo por volver a
enamorarse de ella. Pero ella lo culpó por hacerle creer que estaba listo para
eso.
Y hacer que Audre lo crea.
Ella hizo tarjetas de lugar. Estaba tan emocionada de verme
emocionado.
Atrapada en algún lugar entre sus sentimientos de humillación, rabia y
tristeza, Eva se excusó y se dirigió al baño de mujeres. Sintió que se le
saltaban las lágrimas y no podía dejar que Audre viera. Una vez que estuvo
en el baño, no cayó ni una lágrima: mirándose en el espejo, arrugó la cara
de doce maneras diferentes sin éxito.
Eres un idiota colosal , se dijo a sí misma, con una expresión helada.
¿Cuántas veces necesitas que te enseñen esta lección?
De pie en la fila del check-in de Delta, Eva sintió una punzada de
desesperación por lo mucho que extrañaría a su hija. La última semana
había sido una oleada de emergencias, pero Audre, como siempre, estaría
bien. Ella tenía un lugar en Cheshire Prep el próximo año. Pasaría un baile
con su papá todo el verano y tal vez se radicalizaría (aún más) en el spa de
su madrastra. Tal vez ella probaría por primera vez el amor de cachorro. Sin
Eva a su lado. Pero estuvo bien, porque sabía que estaba criando a una hija
fuerte, inteligente y dueña de sí misma que podía valerse por sí misma. Su
bebé estaba creciendo.
Tomadas de la mano, Eva y Audre caminaron hacia la línea de seguridad.
Era hora de que comenzara el verano de su bebé. Eva arrastró a Audre en
un poderoso abrazo aplastante.
"Adiós, cariño", dijo, soltándose. “Pasa el mejor momento, ¿de acuerdo?
Y mantente a salvo.
“Lo haré, no te preocupes”, dijo Audre con una sonrisa. "¿Y mamá?"
"¿Sí?"
“Sé que inventaste la excusa de IKEA para Shane. Sé que estás triste
porque no vino. Pero dale una oportunidad. Es una buena persona. Sé que lo
es, y soy un increíble juez de carácter. Apartas las cosas que no son seguras
y obvias, mamá, pero el amor no es seguro ni obvio. El amor es arriesgado.
Corre el riesgo, mujer.
Atónita, Eva ni siquiera sabía a qué parte de este discurso dirigirse.
Entonces, en cambio, se disolvió en una risa nerviosa y entrecortada.
"¿Cómo diablos sabes que el amor es arriesgado?"
Audre puso los ojos en blanco. "¿Hola? Me sé Lemonade de memoria.
Con eso, su niña muy sabia se había ido. Y luego Eva tomó un Lyft
directamente desde el aeropuerto LaGuardia hasta el número 81 de la calle
Horatio. Tocó el timbre dos veces. Él no respondió.
Eva lo sintió en los huesos. Se fue hace mucho tiempo.
***
Shane se había ido hace mucho tiempo. Esa mañana, alrededor de las 7:00
am, se había despertado con un timbre incesante. Se levantó de un salto,
buscó a tientas su teléfono en la oscuridad e instantáneamente pensó que
algo le había pasado a Eva.
“¿Eva? ¿Estás bien?
“Hola, Sr. Hall. Este es el oficial Reid, del Departamento de Policía de
Providence”.
"¿Quién?"
—Providence, Rhode Island —dijo la áspera voz masculina a modo de
explicación.
"Bueno." Se pasó la mano por la cara y volvió a hundirse en las
almohadas. "¿Por qué llamas tan temprano?"
¿Por qué me llamas en absoluto? pensó, con una súbita oleada de temor.
"Bueno, tengo algunas noticias desafortunadas".
En segundos, estaba completamente despierto.
"Ty".
"Sí."
"¿Qué le pasó a Ty?"
“Llamo desde el Hospital RI. Ty tuvo un accidente ayer por la tarde. Una
pelea con otro adolescente en libertad condicional. Le dispararon varias
veces y... y no se ve bien.
"Jesús. Jesús. ¿Qué? ¿Donde? Es él…"
“Todo lo que sabemos es que el tirador le robó doscientos dólares. Y
podría ser socio de la hermana de Ty, Princess. Estaban en una casa
abandonada en Elmwood. Ty mencionó algo sobre un estudio de música.
Shane se quedó mirando la pared. Apenas podía respirar.
"Señor. ¿Sala?"
Sin embargo, lo logrará. ¿Derecho? ¿Estará bien?
“Los médicos no lo saben. ¿Estás cerca? El chico preguntó por ti y no
puedo localizar a sus guardianes.
"Ya voy."
"Lo aprecio. Como dije, preguntó por ti. Y está solo en cuidados
intensivos”.
Shane sabía lo que se sentía al ser tan vulnerable y asustado, y atrapado
en un hospital sin un adulto de confianza al que le importara si vivías o
morías. Ningún padre que se acerque y te rescate. Para hacer lo que se
supone que deben hacer los jodidos adultos.
Tenía que hacer lo que había prometido.
"Sí. Está bien, sí, ya voy”.
Con fiebre, reservó el único vuelo de ida a Providence esa mañana, a las
9:30 a. m. Su vuelo de regreso era a las 4:00 p. m., por lo que estaría de
regreso a tiempo para los Premios Littie esa noche.
Y como no podía evitarlo, porque era naturalmente adonde se dirigía su
mente, Shane decidió, con clara determinación, que era su culpa. Ty lo
había llamado y él no había respondido. Ty había tratado de comunicarse
con él, y había estado demasiado ocupado siendo más feliz de lo que tenía
derecho a ser.
 Y no fue hasta ese momento, en pleno vuelo, nivelado casi hasta la
parálisis por la preocupación y el odio hacia sí mismo que sentía por Ty,
que recordó. Se quedó inmóvil en su asiento, soltando un lento y profundo
jadeo, y de inmediato lo invadió un sudor húmedo y punzante.
Eva. Eva y Audre.
Lo había olvidado. Lo había olvidado, porque no tenía experiencia en ser
necesitado. Como autor querido, era la persona favorita de mucha gente.
Pero nadie lo había amado realmente . Al menos no desde que era pequeño.
Shane era amado ahora. Y Shane estaba feliz. Y supo, sin ninguna duda
en su mente, que él también había hecho un lío con eso. Había sido lo
suficientemente ingenuo como para pensar que podría haber durado.
Pero Shane no estaba hecho para estas cosas.
***
Cuando Eva llegó a casa esa tarde, había dejado de esperar a que Shane
llamara. En cambio, todavía con su elegante vestido de brunch, Eva se
tumbó con cuidado sobre su edredón, se colocó una bolsa de hielo en la
frente y llamó a su exmarido.
"¡Eva!" La voz de Troy era tan clara como el cristal y entusiasta como
siempre.
"¡Oye! Acabo de dejar a Audre; ella está en camino.
"Fantástico. Athena ha estado preparándole comida reconfortante todo el
día. Sin gluten, por supuesto. Y vegano todo. Helado de semillas de chía.
Atenea es una maravilla.
"Suena delicioso", dijo cortésmente. ¿Cómo estás, Troy?
"¡Gran! Pero no tan bueno como tú, aparentemente. Escuché que estás
saliendo con alguien.
"Esa chica no puede guardar un secreto".
"¿Es un secreto?"
"No. No supongo que no." Eva se deslizó la bolsa de hielo sobre los ojos,
donde las cuencas le latían, latían, latían . Inconscientemente, toqueteó su
anillo camafeo. "¿Puedo preguntarte algo? ¿Fue difícil vivir conmigo?
“Nooo”, dijo Troy, sin tomarse un momento para pensarlo. “Simplemente
no estaba lista. Eres complicado, ¿sabes? Pensé que eras un problema que
necesitaba solución. Pero no necesitas resolver. Necesitas comprensión. Era
demasiado joven y estaba demasiado asustado para darme cuenta de eso”.
Después de un largo silencio, se hizo un ovillo. "Gracias por eso, Troy".
"Asi que. ¿Él te hace reír? ¿Realmente te ríes?
"Lo hace, en realidad".
Siempre me he preguntado si habría alguien que haría eso por ti. Cuando
estábamos juntos, sentía que alguien más te había robado todas tus sonrisas
antes que yo”.
Lo había hecho , pensó ella, agarrándose el estómago.
“Espero que sean felices juntos”.
 “Gracias”, dijo, muy agradecida de tener a Troy como co-padre. “Cuida a
mi bebé, ¿de acuerdo? Ella es tan dura, pero frágil. No dejes que se hunda
demasiado en sí misma, con los libros y el arte. Asegúrate de que ella salga.
Y asegúrate de que un adulto esté presente cuando salga con el ahijado de
Athena”.
"¿Por qué?"
Y recuerda que no le gusta el queso ni los condimentos.
"Lo sé. Ella también es mía, ¿recuerdas? Él rió. “Audre siempre está
bien. Te hablará por FaceTime cuando llegue aquí. Cuídate. Adiós Eva.
Adiós, Troya.
Eva yació allí durante dos horas mientras oleadas de melancolía salvaje y
despiadada la invadían. La última vez, había tomado años superar a Shane.
Tal vez esta vez sería más fácil.
Cuando finalmente se levantó, se quitó el vestido, se sentó en su
escritorio y abrió su computadora portátil.
Ella no era buena en el amor. ¿Pero a hilar una narrativa? Ella estaba.
Cece estaba convencida de que ganaría un Littie a la mejor novela
romántica erótica en unas pocas horas. Eva no lo creía así, pero le daría un
empujón a la película. Energizada, buscó en Google a ese director, Eric
Combs. A juzgar por su sólida página de IMDb, sabía lo que estaba
haciendo. Con su visión, la destreza de producción de Sidney y sus
palabras, su película sucedería, como ella siempre había querido. Querrían
que sucediera.
Con la cara manchada de lágrimas de rímel, desnuda excepto por los
calzoncillos, levantó el borrador del Libro Quince de Maldito . Su fecha
límite era mañana, pero podía hacer esto. Ella convertiría la angustia en
triunfo y noquearía esta mierda .
Varios minutos después, nada le había llegado. Así que se arrastró hasta
el fondo de su armario y sacó un pequeño contenedor de plástico lleno de
tres cuadernos llenos. Sentada en el suelo, sacó sus diarios. Eran muy
viejos, polvorientos y gastados. Estos cuadernos habían viajado con ella
desde los distintos apartamentos de su madre hasta el dormitorio y,
finalmente, hasta su casa en Brooklyn. Cada uno tenía un nombre
garabateado en la cubierta en Sharpie, con la caligrafía adolescente
redondeada y en bucle de Eva.
Uno para su mamá, Lizette; uno para su abuela Clotilde; y uno para su
bisabuela Delphine.
Las páginas con líneas amarillentas estaban llenas de notas compiladas
de historias familiares nocturnas que su madre le contaba, adormecida por
los tranquilizantes, después de sus citas. Investigación en línea.
Indagaciones anónimas en los grupos de Facebook de Belle Fleur. Llamadas
con los departamentos de registros de Luisiana. Desde que era una niña,
había hecho de todo menos ir físicamente a Belle Fleur para investigar. Fue
una obsesión de toda la vida, tratar de unir las piezas rotas que había
heredado. Estas historias eran la sangre de su vida.
 Por un capricho, llamó a Lizette.
"¿Mamá?"
"¿Arcilla?"
"¿Quién?"
"¿Qué?"
“¿Estás saliendo con un hombre llamado Clay? ¿Y sueno como él?
“Tu voz es tan fuerte , Genevieve. ¡Estaba durmiendo la siesta! Tener el
sueño más dulce sobre Clay. ¿Quién no es mi amante?
"¿Quién es él, entonces?"
“Un conejito de Pascua profesional, vive en la calle”. Presentado sin
explicación.
"Gran. Bueno, odio molestarte, pero te necesito.
“¿Dos veces en una semana? Me halaga. Nunca me has necesitado para
nada.
Lizette nunca lo entendería. Eva la necesitaba para todo. Simplemente
nunca la había tenido.
“Mamá, solías tener un viejo álbum de recortes. Realmente viejo. ¿El que
tiene las esquinas de las fotos enmarcando fotos en blanco y negro?
Necesito ver fotos de la abuela y la bisabuela. No me importa lo
descoloridos que estén”. Lizette la había dejado mirar el álbum solo un par
de veces. “Solo… ¿puedes enviar por correo electrónico cualquier cosa que
tengas? ¿Como ahora?"
Lizette se quedó en silencio por un momento. Eva se preguntó qué estaría
haciendo en ese momento. Cómo era su casa. Lo que ella estaba usando.
“Siempre te encantó escuchar historias sobre Clo y compañía”.
“Me encantaba escucharte contar historias. Eres bueno en eso.
“Bueno, ¿de dónde crees que lo sacaste?” Eva podía oír la sonrisa en su
voz. "No eres el único colorido".
"Créeme, lo sé".
"El ADN no es una broma, te diré algo". Lizette bostezó. “Te enviaré un
correo electrónico ahora. Di gracias."
"Gracias mamá."
"Eres eternamente bienvenido, bè".
En cuestión de minutos, aparecieron cinco escaneos en la bandeja de
entrada de Eva. Los abrió, rápido, y luego dejó de respirar por un momento.
Lo que vio la niveló.
La primera foto era de su bisabuela Delphine. Debe haber sido Delphine,
porque parecía tener poco más de veinte años, 1922 estaba garabateado en
la esquina de la foto, y tenía la piel lo suficientemente aceitunada como
para pasar por Fauxtalian. Estaba sentada sobre el capó de un viejo Ford,
sus labios picados por abejas y su sombrero de campana significaban
riqueza. Pero el auto y el elegante atuendo quedaron relegados a un segundo
plano cuando Eva inmediatamente se concentró en sus delicadas manos
cruzadas sobre su regazo.
Sus manos delicadas y su anillo camafeo.
 La segunda foto era de la abuela Clo. Una belleza de ojos brillantes con
un peinado estilo victoriano de la década de 1940 y una expresión sabia más
allá de su edad. Y el anillo de camafeo en su dedo de vete a la mierda.
La tercera foto era de la propia Marie-Therese “Lizette” Mercier. Era una
foto de un concurso, probablemente de finales de los setenta, teniendo en
cuenta el cabello de Sister Sledge. Su mamá vestía una capa de ganadora,
una sonrisa triunfante y el anillo camafeo.
El anillo de Eva no era el regalo de un pretendiente a su madre. Se había
transmitido de generación en generación, infundido con el amor, la furia y
la pasión de estas mujeres. sus mujeres su gente Y sus historias, como el
anillo, ahora eran suyas.
Y finalmente, supo qué escribir.
 capitulo 26

SIETE DÍAS DE JUNIO

LA LITTIÉ PREMIOS ESTAMOS , EN A PALABRA , EXTRA . ESO ESTABA LA NEGRO
RESERVAR la gran oportunidad del mundo para celebrarse. Y dado que las
personas nacidas de la diáspora africana tendían a convertir "celebrarse a sí
mismos" en una forma de arte, las festividades eran lujosas.
Además, estuvo abierto al público por primera vez y se transmitió en vivo
en BET.com. Los patrocinadores incluyeron Target, Cîroc, Essence , Nike y
Carol's Daughter. Un momento profesional emocionante, sin duda, pero Eva
estaba a la deriva en un mar de sentimientos encontrados. Cada sentimiento,
al parecer. Después de escribir (y sollozar y escribir y sollozar) durante
horas, estaba más que delirando. Mareado por el dolor. Loopy de
medicamentos. Ferozmente orgullosa de lo que había escrito. Desesperado
por gofres. Picazón de Spanx. Y luego, por supuesto, estaba su corazón.
Eva estaba desconsolada. Ella había escrito a través de él, porque era una
puta profesional. Pero el dolor indefenso y punzante en su corazón era
demasiado grande. Ignorarlo fue inútil. Ella se negó a dejar que se hiciera
cargo.
Porque aún más grande que su tristeza era su determinación. Estaba en
los Litties, no solo como autora nominada sino como mujer en una misión.
Con cada palabra que había escrito, su propósito se había vuelto más claro
que nunca. Eva Mercy estaba enfocada en el futuro, su próximo paso, y
nadie (ni Shane, ni siquiera ella misma) la iba a inquietar.
Esta nueva Eva, la Eva libre , estaba cansada de que la vida la sacudiera.
¿Cuánto tiempo había vivido demasiado aterrorizada para mostrar su
verdadero yo? Había poder en mostrar el desorden de su vida y lo que se
necesitaba para mantenerla unida. Esta semana la había liberado. Y le
gustara o no, Shane tuvo mucho que ver con eso.
Se sentía libre con él.
Maldito sea , pensó para sí misma, cerrando los ojos con fuerza,
deseando poder desterrar su rostro ridículamente hermoso de su cerebro.
Esto no se trata de él. Es sobre mi. Ocupando todo el espacio que
necesito. De pie alto en exactamente quién diablos soy. Una maldita buena
madre y escritora con una discapacidad terrible que la supera cada día y
cuyo mejor trabajo está por delante y cuyo culo está encaramado por las
gavillas de su vestido.
Eva llevaba un número antiguo de Alexander McQueen que le había
prestado Cece. El minivestido de cuero de mangas largas y hombros
afilados era de un púrpura gótico rudo ("¡muy Rihanna alrededor de
'Disturbia'!", Dijo Cece). Y como realmente estaba comprometida con ser
ella misma, lo usó con aretes de aldaba de platino y tenis Stan Smith.
El atuendo era simbólico. El color característico de Gia era el morado.
Los colmillos de Sebastian eran de platino. Y esta noche, ella se estaba
despidiendo de ambos.
Pero por ahora, estaba sentada en una mesa redonda en el deslumbrante
salón de baile de Cipriani Wall Street. El espacio ya era espectacular, con su
gran interior similar a una catedral y sus techos de una milla de altura, y
esta noche, todo estaba adornado con el estilo renacentista de Harlem. Las
cuarenta mesas de autor estaban decoradas con suntuosos manteles
plateados y negros y centros de mesa inspirados en la Era del Jazz: enormes
copas de champán de cristal rebosantes de gruesos collares de perlas. Las
luces estaban bajas y un foco brilló "Black Literary Excellence Awards
2019" en la pista de baile. La banda de R&B exclusivamente femenina se
vistió con trajes estilo flapper (el look chocaba ligeramente con su lista de
temas de "barbacoa negra exclusiva", que incluía éxitos de Frankie Beverly
y Maze, Mary J. Blige, Teena Marie, Kool and the Gang y varios artistas
producidos por Teddy Riley). En medio de todo había un pequeño escenario
con un podio art déco.
Era como una boda con el tema de Gatsby . Pero con premios y sin
pastel.
En ese momento, Eva estaba aplaudiendo a la mujer llorona que acababa
de ganar el premio a Mejor ficción histórica. Con lágrimas de
agradecimiento, agradeció a su sanador de energía y a Reading Rainbow de
LeVar Burton, y luego la maestra de ceremonias, la actriz de OG y estrella
de Black-ish Jenifer Lewis, quien había titulado sus memorias recientes The
Mother of Black Hollywood , anunció que la ceremonia tomaría un breve
tiempo. descanso para que todos pudieran comer. Resplandeciente con un
caftán verde azulado con cinturón y un turbante a juego, Jenifer parecía una
adivina muy elegante.
Mientras los camareros servían una cena paillard de pollo ya congelada,
la banda tocó una versión sorprendentemente fiel de "Gin and Juice", y la
gente más borracha saltó a la pista de baile. (Incluyendo a Belinda, que
estaba celebrando su premio a la Mejor Colección de Poesía). En el fondo
de la sala, las personas en la sección de la sala de espera, en su mayoría
fanáticos, lectores y blogueros de libros influyentes, obtenían autógrafos y
actualizaban frenéticamente sus redes sociales. cuentas, mientras la mayoría
de los nominados, asediados por los nervios, permanecían en sus asientos y
picoteaban su pollo.
 Las mesas se asignaron por categoría de premio, y cada una tenía su
propio ambiente distintivo.
Los autores en la mesa Best Chick Lit fueron glamorosos , al nivel de los
ojos ahumados y las lentejuelas de las estrellas de telerrealidad de Bravo en
un episodio de reunión. La mesa de la Mejor Biografía presumía de mujeres
eruditas de cincuenta y tantos años con el pelo estilo Kamala Harris y
segundos maridos adoradores. Cada uno de los seis alumnos de HBCU en la
mesa del Mejor Libro de Asuntos Políticos/Actuales se sentó allí con los
dedos armados de Twitter volando sobre sus iPhones, oliendo levemente a
aceite de barba y hierba. Mientras tanto, los hermanos del podcast de Best
Sports Book estaban debatiendo acaloradamente el draft de la NBA para
impresionar a su co-nominada femenina: una linda y aburrida estrella de la
WNBA convertida en escritora que podría haberse sumergido en cada uno
de ellos.
La mesa de Eva era la de los nominados a Mejor romance erótico, un
grupo de aspecto poco probable. Lejos de ser fulanas enloquecidas por el
sexo, las escritoras de literatura erótica eran en su mayoría madres afables
que vestían sus mejores galas para las funciones de la iglesia. Eva conocía a
su competencia desde hacía años: Ebony Brannigan ( Thug Pa$$ion ),
Bonnie Saint James ( So Dark Her Desire ), Georgia Hinton ( Lust and
Found ) y Tika Carter ( The Sinful CEO Part 7: Sluttily Yours ). Cada año,
fueron nominados juntos. Y todos los años, la gran dama Bonnie Saint
James ganó por su serie sobre una furiosa ninfómana que trabaja como
espía en el París de la Segunda Guerra Mundial.
Bonnie probablemente volvería a ganar, y esta certeza hizo que la noche
fuera relativamente libre de estrés para el grupo de Eva. Mientras el resto
del salón de baile estaba lleno de nervios y medio perdido, los escritores
eróticos civilizados hablaban de negocios.
Todos menos Eva. Estaba medio escuchando a las chicas, medio
vigilando la puerta al otro lado del salón de baile. Shane no estaba aquí.
Seguramente, ¿no se atrevería a venir? ¿Qué haría ella si él lo hiciera?
No importa , pensó, alimentándose a la fuerza con arroz pilaf.
“Ebony, ¿cómo escribes con esos acrílicos?” preguntó Georgia.
"El sonido de clic-clac es muy satisfactorio". Ella movió los dedos.
“¡ASMR! Tika, ¿qué has estado haciendo?
“Empecé a dirigir un curso electrónico colaborativo sobre escritura
romántica”.
“Wowww”, dijo Eva, que no sabía lo que era un curso electrónico
colaborativo.
“Mi último taller fue sobre la incorporación de condones en escenas de
sexo”, dijo Tika con su voz falsamente alta. Era de Gadsden, Alabama, pero
hablaba como si protagonizara The Crown . “Es nuestra responsabilidad
promover el sexo seguro”.
"Oh, por favor", se burló Georgia. “Como Zane, la reina de la ficción
erótica, dijo una vez, si un lector decide no protegerse porque mi
protagonista destrozó al papá del bebé de su hermana durante una visita
conyugal, entonces sus problemas son más grandes que los condones”.
Tika arqueó una ceja. "¿Zane dijo eso?"
"Bueno, estoy parafraseando", resopló Georgia, y luego cambió de tema.
“Eva, ¿qué ha estado haciendo, señora?”
"¿A mí?" Perdida en sus pensamientos, Eva no estaba preparada para
meterse en esta conversación. “Nada, solo escuchando podcasts de
asesinatos, en su mayoría”.
Tika le hizo un gesto con el tenedor. "¿No estamos listos para el libro
quince?"
" Oh ", dijo con una sonrisa lejana. “Sabes que soy supersticioso. Nunca
hablo de lo que estoy haciendo”.
“Siempre tan misteriosa, Eva”, dijo Tika con una sonrisa, bebiendo
prosecco.
“ Muy misterioso,” estuvo de acuerdo Ebony. “¡Escuchamos con quién
estás saliendo! ¿Cuándo, a qué hora y a qué hora sucedió esto?
"Deja a ese niño en paz", dijo Bonnie, finalmente hablando. Era una
mujer sensata de sesenta y tantos años que, sin importar lo que estuviera
haciendo, siempre parecía que preferiría estar viendo 227 en exceso . "Esto
no es una cafetería de la escuela secundaria".
¿No es así, sin embargo? pensó Eva, que vio una ráfaga de mensajes de
texto de Cece, que estaba sentada al otro lado del salón de baile. Más
temprano en la noche, Eva le había contado que Shane no se presentó al
brunch y ahora se arrepentía.
Hoy, 21:23
Reina Cece
Cariño, ¿estás aguantando?
Hoy, 21:25
Reina Cece
¿Ya has oído hablar de él?
Hoy, 21:29
Reina Cece
Si no aparece, lo mataré. No, dejaré que lo mates primero.
Hoy, 21:33
Reina Cece
¡EVA! Es posible que desee consultar su grupo de fans de FB. Asumo
toda la responsabilidad. Ya estoy redactando una carta para la agencia
de catering, pero creo que uno de los camareros de mi fiesta los estaba
espiando a ti y a Shane. la pelirroja ¿Cómo iba a saber que ella era una
stan MALDITA? ¡Se veía tan sofisticada!
 Eva no podía lidiar con los mensajes de texto de Cece en este momento,
y definitivamente no quería revisar su grupo de fans. Su categoría era la
siguiente. Ella solo quería superar esto con la cabeza en alto y luego irse a
casa. Sin convicción, trató de unirse a la conversación, pero no pudo
encontrar una apertura en la charla de taller rápida de Georgia. Siempre
hablaba en la jerga de los escritores de novelas románticas, lo cual era
enloquecedor.
"... y en mi nueva novela, no puedo decidir si debo darle a mi
protagonista femenina un HEA o HFN". (Felices para siempre o Felices por
ahora).
"¿Es su hombre digno de un final feliz?" preguntó Ébano.
"Difícil de decir. Está en algún lugar entre un macho alfa y un agujero
alfa”.
“Me encanta escribir agujeros alfa”, suspiró Tika. "¿Quién no disfruta de
un idiota sexy?"
"Los idiotas sexys están sobrevalorados", murmuró Eva.
“Tu vampiro Sebastian es un agujero alfa, y es fabuloso”, dijo
entusiasmada Ebony.
"¿Es él?" replicó Eva. “Cada vez que duerme con Gia, se despierta en el
lado opuesto de la tierra de ella. Él sabe que sucederá, debido a su
maldición. Pero lo hace de todos modos. Eso no es sexy —dijo ella con un
movimiento puntiagudo de cabello—. “Eso es patológico”.
“Gia tiene la misma culpa”, señaló Georgia. “Ella no es una heroína de
TSTL”—Too Stupid to Live—“pero casi. Sin ofender."
"Ninguna toma. Definitivamente, Gia es TSTL”, estuvo de acuerdo Eva,
con las cuencas de sus ojos empezando a latir con fuerza.
Ahora no , pensó para sí misma. No puedo lidiar con un episodio en este
momento. Sólo déjame pasar esta noche.
“Es una bruja con poderes mágicos”, continuó Eva, buscando una
gominola en su bolso. “Pero en cada libro, ella los usa para luchar para
volver a ser un vampiro deprimido. O para hechizar a los cazadores de
vampiros que acechan a su hombre. Ni una sola vez consideró salvarse a sí
misma. Averiguar cómo romper la maldición. O al menos ponerle un
hechizo de amor a un tipo normal con el que podría tener una relación
funcional”.
“Pero entonces todo habría terminado”, dijo Tika.
Eva sonrió débilmente, los cuchillos se clavaron en sus sienes. "Sería,
¿no?"
Apenas pudo pronunciar las palabras antes de que estallara en un sudor
frío. Entre la ruidosa charla de la cena, las risas estruendosas de la pista de
baile, el estruendoso bajo de la banda (ahora arrancando con "¿Dónde están
mis chicas?" de 702) y esta conversación, la migraña de bajo grado que
había despertado había subido a "posiblemente vomitado".
Necesitaba una inyección de analgésico, rápidamente.
 "¿Estás bien, cariño?" susurró la gran dama Bonnie, sentada justo a su
lado. El resto de la mesa había regresado a su conversación de agujero alfa.
Asintiendo, Eva se tragó la gominola entera y se abanicó con el menú.
Ella estaba en llamas.
"Sé lo que tengo que hacer." Bonnie se subió las mangas de la chaqueta
de su Chico y agarró las muñecas de Eva. Sin previo aviso, los sostuvo
contra su vaso de Sprite helado. Eva gritó ante la sorpresa. Pero luego, en
cuestión de segundos, empezó a enfriarse. Los latidos de su corazón
acelerado incluso se calmaron un poco.
"El truco de la menopausia", dijo Bonnie con un guiño, siempre eficiente.
“Escucha, pase lo que pase, lo superarás. Estamos hechos de agallas y
agallas, cariño. Agallas y sentido común.
“Gran título para su próximo libro.” Eva logró esbozar una sonrisa
temblorosa y agradecida. Echó la silla hacia atrás y dijo: “Disculpe. Solo
necesito llamar a mi hija…
Y luego se detuvo. Esta fue su excusa de emergencia para el dolor
cuando necesitaba una inyección. Estaba harta de confiar en eso. Entonces,
en lugar de eso, hizo algo que nunca antes había hecho.
"¿Sabes que? No voy a alejarme para llamar a Audre”. Eva echó los
hombros hacia atrás. “La verdad es que… tengo una discapacidad
invisible”.
"¿Un qué?" preguntó Ébano.
"Una discapacidad. Mi cabeza está explotando, y es tan malo que, Ebony,
tu nariz se está derritiendo en tu cara y me preocupa vomitar sobre mi
Alexander McQueen prestado. Los bordes de mi visión comienzan a
deshilacharse y curvarse, como papel en llamas. ¿Puedes imaginar? Cuando
era pequeño, pensaba que le pasaba a todo el mundo. Una vez se lo describí
a mi maestra de segundo grado y ella pensó que mi mamá me estaba dando
LSD. En realidad, no habría sido un alcance”.
Bonnie agarró su cartera. “Mi palabra, cariño. ¿Quieres una aspirina?
Eva soltó una risita.
“Gracias, Bonnie, pero no. Si la aspirina funcionara, sería una persona
totalmente diferente. ¡Estaría pasando por la vida como Chrissy Teigen!
Estaría casado con una agradable estrella del pop y presentaría concursos.
Yo también sería la persona más divertida en Twitter. Superaría a Teigen
Teigen”.
Eva estaba en tal racha que ni siquiera se dio cuenta de que las mujeres la
miraban como si estuviera perdiendo los estribos.
“En realidad, acabo de tomar un comestible. Y ahora voy a encontrar un
baño de damas y me pegaré una inyección de Toradol”. Hizo un
movimiento de apuñalamiento en su muslo. “No, está bien, lo hago todo el
tiempo. Siéntete libre de comer mi paillard de pollo. No hay razón para
dejar que la proteína libre se desperdicie. ¡Nos vemos en diez!”
Las palabras de Eva arrastraban las palabras; su visión se estaba
nublando, pero Dios mío, estaba eufórica . ¡Solo por esa pequeña (enorme)
admisión! Se sentía aliviada, sin ataduras. Con una sonrisa triunfante, se
levantó con confianza de la mesa y cruzó la pista de baile. Sosteniendo un
templo, se abrió paso entre el laberinto de personas, hasta que Khalil la
golpeó de costado. La agarró por la cintura y la sumergió dramáticamente.
Sin dudarlo, le dio un codazo en las costillas e, ignorando su gemido
("¿VIOLENCIA SIN SENTIDO, HERMANA?"), se dirigió hacia el fondo
de la habitación.
Lo único que se interponía entre ella y las puertas de salida del vestíbulo
era la multitud de fans, miembros del club de lectura y ganadores del
concurso Goodreads, que solo estaban de pie en la sala para apoyar a sus
autores favoritos. Eran un grupo animado, luciendo camisetas y bolsos
representando sus libros favoritos. Una mujer estaba vestida como la
portada de El último unicornio negro de Tiffany Haddish . Otro fue
convencer a Tayari Jones de que firmara la funda de su iPhone.
Escaneando a la multitud en busca de una abertura, Eva apuntó con láser
a un grupo en la parte de atrás. Vaya, eran especialmente ruidosos. Y
ruidosamente vestido.
y conocido Eran... Espera...
Esperar.
Con apenas un metro sesenta y cinco en sus zapatillas, se puso de
puntillas y vio los sombreros de bruja, las escobas, los anillos S de platino.
Una mujer sostenía un cartel con la foto de Eva y Shane comiendo helado.
En Sharpie, ella había escrito, MEJOR DE SUERTE A Eva Y SU VIDA REAL _ ¡
SEBASTIÁN , ESTA NOCHE ! Un tipo había serigrafiado la foto de Shane en su
camiseta, acompañada de una cita de Cursed, Book One : HIS OJOS FUERON A
CURIOSO BRONCE . COMO A VASO DE BRANDY ILUMINADO POR LA SOL .
Otra mujer, con una melena cobriza de aspecto muy familiar, blandía un
cartel que decía ALTO ESCUELA SWEETHEARTS → MÁS VENDIDOS ¡ BAES ! #
SEBASTIÁN Y GIA SON REALES .
¿Amor de secundaria? Pero... nadie sabía...
Eva miró a la mujer con los ojos entrecerrados. El bob rojo. Se golpeó la
boca con la palma de la mano. ¡Era la camarera de la fiesta de Cece!
Rápidamente, revisó la última publicación en su grupo de fans de Facebook.
El grupo de la tripulación maldita
Noticias importantes del fandom...
Vi a Eva y Shane Hall en una fiesta de Brooklyn. MUY juntos. Y
escuché que salieron en la escuela secundaria. Y escuché que
Sebastian está basado en él. Hemos encontrado a nuestro Sebastian,
niños. #quedarsemaldito
La migraña de Eva era desconcertante e irrazonablemente terrible. Y
ahora estaba siendo golpeada por el hecho de que su mejor amiga
accidentalmente contrataría a un fan de Cursed para repartir camarones.
Eva estaba horrorizada. Quería arreglarlo, marchar hacia esa camarera
espía y exigirle que dejara de difundir mentiras.
Pero... no eran mentiras. Shane era Sebastián. Y eran novios en la
secundaria. Cada autor se inspiró en alguna parte, y su musa resultó ser una
persona real. Era la verdad, y era suya, y no tenía nada que ocultar.
Hace una semana, estar expuesta de esta manera la habría matado. Pero
esta noche, Eva lo aceptó. Ella había hecho esto. Ella había azotado a sus
fans en este frenesí a lo largo de los años. Finalmente pudo ver que su
devoción era un testimonio de su trabajo. Para ella, Sebastian y Gia eran
una carga. Pero para sus lectores, eran amor de vida o muerte. Algo por lo
que apoyar.
Y entonces, a pesar de que le dolía la cabeza y de que las náuseas iban en
aumento, la claridad la golpeó. Esto era exactamente lo que ella no quería.
Ella quería un amor firme. Un amor que era demasiado ordinario para
inspirar ficción. Una colección de momentos sagrados, pequeños y
cotidianos, no un drama de alto riesgo. Quería una relación que fuera una
elección, cada minuto de cada día.
Luchando por contener las lágrimas, se abrió camino hacia el grupo.
Antes de que nadie pudiera reaccionar ante su presencia, Eva abrazó
abrupta y entusiastamente a un abanico con colmillos de platino.
El grupo jadeó.
"¡Eva Mercy, como yo vivo y respiro!" exclamó el abanico con colmillos.
"¿Para qué es eso?"
“Por estar conmigo todos estos años. En un salón de baile de grandes
escritores, me elegiste. Gracias."
Con eso, se dirigió a la salida. Sin cargas, sin ataduras.
***
Shane se paseaba por el vestíbulo, los sonidos apagados de la música y los
aplausos flotaban a través de las puertas. Había estado paseando durante
tanto tiempo que estaba empezando a preocuparse de que nunca tendría el
valor de entrar en el salón de baile.
El vestíbulo estaba vacío, a excepción de unos pocos fotógrafos y
publicistas jóvenes merodeando por el paso y la repetición. De vez en
cuando, las puertas se abrían y la gente corría a los salones. Pero nadie lo
molestó, lo cual no fue casualidad. Su expresión desalentó fuertemente a la
gente de querer chatear.
Shane había salido del baño del aeropuerto tan rápido que no había
tenido la oportunidad de revisar su apariencia. Era un desastre sin afeitar,
con los ojos llorosos, vestido con el traje azul cobalto de Tom Ford que no
recordaba haber comprado ni empacado. Dolorido de pies a cabeza, había
estado apretando cada músculo de su cuerpo todo el día. Él no había
comido. Todavía estaba tambaleándose. Había perdido a Ty.
 Cuando Shane llegó al hospital, Ty estaba conectado a un ventilador y no
respondía. Shane sostuvo su mano grande y suave, deseando que despertara.
Negoció con él, prometiéndole a Ty que haría todo lo posible para
mantenerlo a salvo, que visitaría Providence una vez al mes, no, dos veces
al mes. Compraría un apartamento en la ciudad, donde Ty podría quedarse.
Shane le dijo que nunca más tendría que hacer nada peligroso por dinero,
que le daría a Ty todo lo que necesitara. Finalmente, recitó los planetas una
y otra vez, hasta que se le quebró la voz y la inutilidad de la oración hizo
que continuar fuera demasiado doloroso.
No sirvio. Ty se había ido. Así que Shane se despidió.
Su pérdida se sentía demasiado grande, demasiado cruda, para
procesarla. Pero a pesar de lo vacío que se sentía, se obligó a seguir
adelante. Ahora solo podía pensar en una cosa: lo que le iba a decir a Eva.
Esta vez, estaría preparado. No sería como cuando apareció hace una
semana, improvisando. Ella se merecía más que eso.
Escribió un discurso completo en el avión.
Practicó en el coche de alquiler que condujo hasta los Litties.
Y ahora estaba ensayando mientras paseaba.
Shane estaba listo. Hasta que Eva irrumpió a través de las puertas del
vestíbulo, sorprendiéndolo como el infierno.
Ella respiró con un jadeo dramático y luego se encogió, presionando un
nudillo en su sien. Vio una ráfaga de emociones estropear su expresión, y
luego... nada. Una calma helada y aterradora se apoderó de su rostro.
Shane olvidó todo lo que había planeado decir.
"Hola", dijo ella.
"Oye", dijo con voz áspera, y no reconoció su voz. No había hablado en
horas. Aclarándose la garganta, caminó en su dirección. Ella cruzó los
brazos sobre el pecho y, recibido el mensaje, él se detuvo en seco a solo
unos metros de ella.
Dios, Eva era impresionante, incluso en su lejanía. El pecho de Shane se
apretó.
"Lo siento", logró decir.
"No te disculpes".
"Puedo explicarlo."
"Yo también puedo", dijo secamente, y cerró el espacio entre ellos para
que estuvieran a unos pocos pies de distancia. “Estoy seguro de que tienes
una buena razón para dejarnos plantados. Tal vez lo olvidaste. Tal vez fue
demasiado, demasiado rápido. Y lo suficientemente justo. Pero no solo me
dejaste plantado; dejaste plantada a mi hija. No prometes cosas a los niños y
luego desapareces”.
Por razones que Eva no podía saber, esto pareció golpearlo como un
puñetazo en la mandíbula.
“Créeme”, dijo Shane. "Lo sé."
“Fue solo un brunch tonto, pero pensé…” Eva se detuvo, tragó y
comenzó de nuevo. “Sé que solo ha pasado una semana, pero se sintió…”
 "Más grande", dijo, su voz quebrada en la palabra.
En ese momento, un grupo de mujeres atravesó las puertas, en su camino
al salón de damas, y el ruido del salón de baile rugió en el vestíbulo. Las
mujeres pasaron corriendo, ignorándolos.
"Lo siento. Lo siento por decepcionarlos a ustedes dos. Audre... Ella es
increíble. Los dos sois más de lo que pensé que obtendría nunca, y yo...
nunca antes me habían hecho responsable ante nadie. Esto es nuevo.
Todavía no sé cómo hacerlo”.
Eva se acercó a él, buscando su rostro. No podía mirarla a los ojos, pero
se imaginó lo que ella debía estar viendo. Sus ojos estaban oscurecidos, su
barba de dos días, sus facciones estaban marcadas por el dolor.
"Mírame", dijo ella.
Cuando los ojos de Shane se encontraron con los de Eva, su corazón se
encendió y estalló, apagándose como una bombilla gastada, y se preguntó
por qué las cosas más dulces de su vida tenían que estar envenenadas con
tragedia.
"¿Qué te ha pasado?"
Rascándose un lado de la mandíbula, metió las manos en los bolsillos.
Las mujeres volvieron a cruzar las puertas del salón de baile. Eva y
Shane escucharon a Jenifer Lewis ordenar a todos que se sentaran para
prepararse para la siguiente categoría.
No se movieron.
"Dime lo que pasó", susurró.
“Uno de mis estudiantes recibió un disparo”. Di su nombre. “Ty. Y él... él
no tenía a nadie. Estaba solo en un hospital, y estaba herido, sin padres a
quienes les importara. Justo como nosotros. ¿Recordar?"
Con los ojos muy abiertos, Eva asintió.
“Había estado tratando de llamarme. Pero estaba demasiado ocupado,
estaba feliz, así que lo ignoré. Estaba tan jodidamente feliz”. Shane negó
con la cabeza. “Murió hoy. El se fue. Trece años. Trece. Le prometí que
estaría allí y no lo hice”.
"Shane".
“Supongo que eso es lo que le hago a la gente. No merezco una familia.
No puedo…"
Sus palabras fueron interrumpidas porque Eva lo tomó en sus brazos, y
su apretón fue tan fuerte que casi lo dejó sin aliento. "Parada. Te mereces
una familia. No fue tu culpa.
Shane estaba casi demasiado entumecido para reaccionar. Pero luego,
después de unos momentos, deslizó sus brazos alrededor de su cintura,
atrayéndola contra él. Y finalmente sus músculos se relajaron. Él se
desplomó contra ella, la cara acurrucada en el hueco de su cuello, cediendo
al dolor.
"No fue tu culpa", repitió ella, presionando sus labios contra su sien.
Shane asintió, pero parecía una tontería, solo las palabras que la gente
tiene que decir cuando alguien está sufriendo. Él la apretó más fuerte de
todos modos, agarrando el cuero de su vestido en sus puños.
En algún momento, desde el interior del salón de baile, escucharon la voz
apagada de Jenifer Lewis anunciando la categoría de Eva.
“¡Regresen a sus asientos, cullids! ¡Llegó el momento del premio al
Mejor Romance Erótico! ¿Dónde están mis escritores de sexo? Chiiiile,
menos mal que no escribo lo que pasa por mi mente sucia, estarían
solicitando el desempleo. Te veo, Bonnie. ¡Sabes que soy más sucio que tú!
“Eres tú”, dijo Shane.
"Lo sé."
Ninguno de los dos se movió, todavía aferrándose el uno al otro. Desde
lejos, escucharon la voz atronadora de Jenifer por el micrófono, ordenando
al presidente de Littie que le entregara el sobre. Empezó a leer los
nominados.
—No es culpa tuya —repitió Eva, esta vez más fuerte—.
Shane se preguntó si tal vez ella tenía razón. Tal vez era cierto, y nada de
esto era su culpa. Y tal vez había gente por ahí que realmente podía salirse
del apuro. Tal vez podría haber sido esa persona si no hubiera causado la
muerte de su madre adoptiva o desaparecido en Eva, o si hubiera estado ahí
para Ty cuando lo necesitaba. Hasta que aprendiera a absolverse a sí mismo,
perdonarse a sí mismo, no tenía por qué escapar a una relación con Eva.
Simplemente traería a esos demonios con él.
Y luego, por primera vez, Shane ignoró lo que deseaba desesperadamente
y tomó su primera decisión verdaderamente responsable.
"No puedo hacer esto", dijo. "Nosotros."
Eva dejó escapar un pequeño suspiro y se separó del abrazo. Palmeando
sus mejillas, apoyó su frente contra la de ella.
"No, no puedes".
“Y Luisiana…”
“Me voy sin ti”, dijo definitivamente. "Está bien."
“No quiero lastimarte a ti ni a Audre”, dijo, su voz teñida de tristeza
resignada. “Todavía no soy lo suficientemente bueno para ti. Pero quiero
serlo, y trabajaré en ello. Prometo."
Shane no podía creer que todo había terminado, que se estaban disipando
como tenues columnas de humo. Era imposible saber qué estaba pensando
Eva. Parecía fuerte con determinación.
"No hagas promesas", susurró ella. “Nuestras promesas no se cumplen”.
“Eva…”
“Solo sé amable contigo mismo”.
"Lo intentaré."
"¿Vas a beber?"
"No."
"¿Te vas a lastimar?"
Sus ojos brillaron con tal dolor que Eva le quitó las manos de la cara.
"¿Shane?"
“Nada duele más que esto”.
 La respiración de Eva se volvió entrecortada y cerró los ojos, queriendo
dejar de ver la abrumadora vulnerabilidad en su rostro. Nunca imaginó que
perder a Shane por segunda vez la desgarraría así, en lugares nuevos y
adultos.
era insoportable Entonces, casi imperceptiblemente, se deslizó sobre un
barniz duro, una vieja afectación que era pura Genevieve. Cruzando los
brazos frente a ella, levantó la barbilla con falsa valentía.
“Aquí hay un pensamiento. Tal vez funcionemos mejor como un
flashback”. Ella se encogió de hombros ampliamente. “Ya sabes, reunirnos
una vez cada quince años, durante siete días en junio. Haz algunos
recuerdos. Siga adelante."
"Quizás." Él la miró.
Desde el salón de baile, la voz de Jenifer Lewis retumbó. "Y el ganador
es…"
Eva y Shane se quedaron allí, inmóviles.
“¡Eva Misericordia! ¡ Por Maldito, Libro Catorce !
Shane la abrazó de inmediato, con el rostro radiante. E impotente, se
soltó de la vieja armadura y se permitió deleitarse en sus brazos, respirarlo.
Una última vez.
"Ganaste", susurró. "¡Ganaste!"
Ella volvió su cara hacia la de él. Y como no podía imaginar no hacerlo,
la besó. Un beso suave, agridulce y prolongado que irradió a través de ella,
por todas partes.
En una voz tan baja que Shane pudo haberlo imaginado, Eva susurró: "Y
perdió".
***
En el podio, Eva agarró el frío y pesado premio de cristal en sus palmas.
Las luces eran demasiado cegadoras y le clavaban dagas en las sienes, por
lo que no podía distinguir las caras entre la multitud, lo cual era bueno.
Dios sabe que ella no había preparado nada.
"Gracias. De verdad, solo, gracias . No te imaginas lo que significa este
premio para mí. Crecí con estos personajes. Están en mi ADN. Y estoy muy
orgullosa de que mis lectores los amen tanto como yo. Por eso me duele
decirles esto: no va a haber un libro quince”.
Un tipo que blandía una escoba de bruja al fondo de la sala dejó escapar
un chillido desgarrador.
"Lo siento mucho, señor". Ella tragó. “Durante la mitad de mi vida, me
he escondido detrás de estos personajes. Me he escondido en general. He
pasado tanto tiempo teniendo miedo. Miedo de profundizar demasiado en
quién soy realmente, por miedo a lo que pueda encontrar. Qué fantasmas
podría enfrentar, qué secretos podría descubrir. Mejor enterrarlo todo. Pensé
que no podría ser una persona exitosa si tuviera demonios. Pero, ¿qué
persona plenamente realizada no lo hace ? Nadie espera que los hombres
estén libres de defectos. Se espera que las mujeres absorban los traumas
tanto sutiles como fuertes y sigan adelante. Soportar el peso del mundo.
Pero cuando el mundo nos jode, lo peor que podemos hacer es enterrarlo.
Abrazarlo nos hace lo suficientemente fuertes como para joder al mundo de
vuelta.
“Entonces, en lugar de escribir sobre Gia, una bruja que usa sus poderes
para luchar por un hombre, estoy luchando por mí misma. Ni siquiera estoy
seguro de quién soy, porque he estado escondido durante mucho tiempo.
Pero sí sé que soy la bisnieta de Delphine, la nieta de Clotilde y la hija de
Lizette. Vengo de una larga línea de bichos raros, extraños e inadaptados.
soy un inadaptado Y mi propósito es darnos a todos una voz. Voy a escribir
su historia, que es la mía también.
“Pero siempre apreciaré Maldito , y mis lectores también. Ojalá pudiera
haber atado la serie para ti, en un lazo. Pero no pude. ¿Cómo terminas una
historia de amor que tú… nunca quisiste terminar?
Apenas pudo pronunciar esa última frase.
"De todos modos", continuó. "Gracias. Por dejarme escribir para ti,
durante tanto tiempo.
Una hora más tarde, Shane aceptó su premio Langston Hughes Lifetime
Achievement Award. En el podio, permaneció en silencio durante cinco
segundos, luego diez. Veinte. Su expresión era ilegible para todos.
Todos excepto Eva.
Finalmente, Shane inclinó el micrófono hacia arriba y pronunció cinco
palabras.
“Esto es para los inadaptados”.
Y con ese breve discurso, que fue tuiteado y retuiteado tan
implacablemente que tanto los fanáticos de Cursed como los de Eight
comenzaron a llamarse a sí mismos #MisfitHive, los Litties de 2019
terminaron.
 Epílogo

ESO ESTABA MEDIANOCHE EN 4 DE JULIO EN BELDAD FLEUR . GENEVIEVE MERCIER ,

PERDIDA POR MUCHO TIEMPO , hija del pantano, estaba sentada mirando por la
ventana de la habitación de invitados de su tía Da. Afuera estaba negro
aterciopelado, excepto por los ocasionales petardos que iluminaban el cielo,
los colores prismáticos se reflejaban en el lago justo más allá de la casa.
El horizonte era eterno, infinito, completo. Todo lo que existía era el lago
pantanoso y un cielo dramático. Estados Unidos se estaba celebrando a sí
mismo y Eva se sentía valiente.
Así que cogió su teléfono.
Hoy, 00:47
EVA: Espero que esto no sea raro. Sólo me registro para ver cómo te
va.
SHANE: ¡Ay! ¡Hola! ¡Estoy bien!
Eva: ¡Genial! ¿Usted está?
SHANE: No. Estoy triste, pero trato de no estarlo. He estado tratando
de mantenerme ocupado. Corriendo 8 millas por día. Investigando
sobre alimentación limpia, otra vez.
Eva: si? ¿Qué estás comiendo?
SHANE: Bueno... tengo parálisis de elección en Whole Foods y
termino yendo a la bodega a cenar. ¿Has probado el Lemon Iced Cake
de Entenmann? Maldito triunfo de los ingredientes antinaturales. No
sé. Supongo que me estoy desmoronando. Realmente no sé cómo
llorar correctamente.
EVA: Nadie lo hace. Pero, ¿quizás la consejería de duelo podría
ayudar?
SHANE: Tal vez. Pero basta de mí. Háblame de Belle Fleur. Todo.
EVA: Es el paraíso. Un cielo cálido, húmedo y embrujado. Es un lugar
tan vívido. Es como si la gente se estableciera aquí hace tres siglos y
nadie se fuera. Todos están relacionados. La cajera del supermercado
me preguntó "quién era mi gente", y cuando le dije que era Mercier,
enumeró como nueve formas en que éramos primos. Siento que estoy
en CASA en este pantano lleno de gente pequeña que heredó
generaciones de granjas y campos e historias y terror y rabia y
brillantez y resiliencia y entusiasmo y cultura. ¡Y todos se parecen a
mí!
 SHANE: ¿Todos se parecen a ti? La maldita tierra prometida.
Eva: :)
SHANE: Eva, suena revelador. ¿Podemos hablar? Solo quiero
escuchar tu voz.
EVA: Aún no puedo hablar contigo.
SHANE: Está bien. Entiendo. Leer tus palabras fue casi tan bueno.
Dos días después…
Shane se derrumbó en el césped en medio de Washington Square Park
después de correr sus ocho millas habituales alrededor del Bajo Manhattan.
Estaba bañado en sudor, pegajoso y cabreado. Se suponía que correr lo
haría sentir bien. Y lo hizo, mientras sucedía. Pero después, cuando su
corazón latía con fuerza, su pecho ardía y sus pensamientos más oscuros y
enterrados de repente fueron excavados, claros como el cristal y en voz alta,
solo había una cosa que quería hacer. Y no pudo. Shane no podía
arriesgarse a lastimarla, por lo que tenía que encontrar una manera de
curarse por sí mismo.
Quería hablar con ella.
Ahí era donde estaba Shane, boca arriba, a solo seis pies de una flota de
Hare Krishnas que meditaban, cuando recibió un mensaje de texto de ella.
Una nota de voz. Solo su voz.
“¿Shane? Hola. Dije que no podía hablar contigo todavía. y no puedo
No estoy listo para escuchar tu voz, pero sé que estás sufriendo. Así que
podría ayudarte a escuchar el mío. Solo voy a hablar, ¿de acuerdo? Um.
¿Dónde empiezo? Entonces, me quedaré con mi tía Da. Me encontró en la
página 'Belle Fleur Creoles' de Facebook después de que publiqué que
estaba buscando una habitación para alquilar. Da es la abreviatura de Ida.
Dos sílabas se tardan demasiado aquí abajo. Además, en realidad no es mi
tía; ella es la sobrina del segundo marido de mi abuela, pero nadie lleva la
cuenta. La amarías, porque…”
Con los ojos cerrados, sonriendo, Shane cruzó las manos sobre su pecho
y se dejó llevar.
Más tarde ese día…
Hoy, 15:23
SHANE: ¿Qué?
EVA: Acurrucada en un rincón.
SHANE: ¿POR QUÉ? ¿Estás bien? ¿Qué ocurre?
EVA: Estoy en un terror mortal. La casa de la tía Da es tan
encantadora. Pero ha estado en su familia desde la década de 1880. Es
VIEJO, con bichos de agua, y hay uno enorme en mi cama.
SHANE: Enorme, ¿cómo qué?
EVA: COMO CHRIS CHRISTIE ¿OK? COMO EL TÍO PHIL.
GIGANTE.
 SHANE: Jajaja. Estás en el sur, ¿verdad? Apóyate en eso. Atráelo a un
tarro de albañil, déjalo a la sombra de un magnolio, sírvele un julepe
de menta y sal a patinar.
EVA: Vi a la tía Da aplastar uno con el pulgar. Justo en el mostrador
de su cocina. Crujió como si tuviera HUESOS, Shane. Y me derrumbé.
Sabes, siento una gran afinidad con la tía Da. Pero cuando ella hizo
eso, me di cuenta... como, wowww señora, somos de mundos
diferentes. LO SENTIMOS, ME TENGO QUE IR, SE ESTÁ EN
MOVIMIENTO!!!
Un dia despues…
Hoy, 14:40
SHANE: ¿Te comió el bicho de agua?
EVA: Sí, estoy escribiendo desde su laringe. ¿Qué estás haciendo?
SHANE: Me pregunto cómo le va a tu cabeza con esa humedad.
EVA: ¿En serio? Estoy en un dolor feroz, rn. Todavía en la cama.
SHANE: Joder. ¿Hay algo que pueda hacer para ayudar desde aquí?
¿Tienen a Seamless en el pantano?
EVA: Demasiado nauseabundo para comer. ¿Sabes qué ayudaría? Si
me contaras una historia. Uno original. En realidad, no, quiero un
poema.
SHANE: Eres muy exigente. Mmm. Soy un poeta terrible, pero te
tengo. Esperar.
SHANE: .….
SHANE: .…
SHANE: Había una vez una chica llamada Eva
. Me gustó en el momento en que la vi.
Ojalá pudiera vivir en su hoyuelo.
Si tan solo la vida fuera así de simple .
Fui un tonto por dejarla.
Había una vez un chico llamado Shane
que mataría para aliviar su dolor .
Si tan solo pudiera cambiar el pasado .
Si tan solo este poema no apestara.
Pero Eva solo tiene la culpa de sí misma.
EVA: Este es mi poema favorito de todos los tiempos.
SHANE: Podría haber sido mejor, pero nada rima con Genevieve.
El día siguiente…
La Sra. Fabianne Dupre, o Mama Fay, como la llamaban cariñosamente,
tenía ciento un años, una trenza plateada alrededor de su cabeza, pómulos
que gritaban Nación Shoshone y sin dientes. Todo el pueblo la conocía
porque había enseñado matemáticas a cuatro generaciones de niños de Belle
Fleur, en la pequeña escuela detrás de la iglesia de Saint Frances, que
resultó ser la iglesia estadounidense más antigua construida por negros y el
epicentro de Belle Fleur. Mama Fay conocía a Delphine, Clotilde, Lizette y
todos los demás miembros del linaje Mercier, así que Eva llamó a la granja
que había construido el abuelo de Mama Fay, donde vivía con su sobrina
viuda.
Después de que la sobrina le sirviera a Eva un refrigerio ligero (pasteles
de carne, bombones, dos rebanadas de pastel de nuez, pasteles de té y té de
sasafrás), Eva se instaló en el desvencijado porche encalado de Mama Fay.
Y Mama Fay, que estaba recostada en un sillón reclinable de mimbre,
comenzó a obsequiar a Eva con historias del pasado. Con una precisión
deslumbrante. Mama Fay no podía recordar qué comió en el desayuno, pero
sí recordaba haber liderado la protesta contra el exorcismo adolescente de
Clotilde en 1939.
“Tu abuela estaría ahí afuera trabajando bajo el sol abrasador, teniendo
ataques y dolores de cabeza y todo tipo de molestias. Tenía una enfermedad,
pero no era brujería. Su tonto papá le tenía miedo, eso es. Su espalda se
lastimó en el otoño del 39, y razonó que Clo le echó raíces. Jay-zee Ma-dee
Jo-seff”. Jesús María José. “Su espalda se puso mal porque una mujer
rápida y caballos lentos, no su propia hija . ¿Por qué las mujeres tienen que
ser la causa de la maldad en el hombre? Ahora, nunca me casé. No, no, no,
no soy una de esas damas graciosas . Simplemente no me doblaré diminuto
para no desanimar a ningún hombre. De todos modos, Clo creció y se casó
con un hombre igual a su papá. Asustado. Una primavera las cosechas se
secaron, y el esposo y el papá y el mismo sacerdote, el padre Agustín, le
lanzaron un segundo exorcismo. Ella los dejó. Y se quedó en silencio
durante meses. Y luego disparó a ese marido en el cobertizo. Que la gente
lo diga, ella le disparó porque estaba cantando un espiritual allí, y el sonido
sagrado asomó al demonio dentro de ella. Con el que siempre tomaba issha.
No habrá maldad en tu abuela. No podía dividir mucho tiempo para nada,
pero era una buena chica. Un excelente cocinero. Y un tiro bettah parejo ”.
Eva estaba escuchando pero pronto se perdió en sus propios
pensamientos. Por primera vez, pudo identificar la sorprendente diferencia
entre ella y sus antepasados (aparte de ser madre exitosa de un niño). Ella
fue la primera en casi acertar con el amor.
Delphine, Clotilde y Lizette nunca habían podido depender de sus
hombres. Porque sus hombres nunca les habían permitido ser quienes eran,
habían aplastado sus verdaderos espíritus, en todo momento. Pero con Eva,
Shane había hecho lo contrario.
Mama Fay estaba dispuesta a divulgar aún más detalles, pero fue
entonces cuando sonó el teléfono de Eva. Tras disculparse efusivamente,
Eva bajó a toda prisa los escalones del porche y se sentó en un viejo
columpio de neumáticos que colgaba de la rama gruesa y nudosa de una
vieja higuera.
 “Hola, mami”, dijo Audre, su voz clara como una campana y con un
sonido vertiginoso.
"¡Cariño! Te extraño mucho”, dijo sin aliento. No había hablado con
Audre en tres días.
“¡Recibí tu paquete! Con tu anillo camafeo”, se entusiasmó. "Me quedé
impactado; ¿eres legítimo dármelo?
“Soy legítimo. Creo que ahora se supone que es tuyo.
"¿Por qué?"
"Larga historia. Te lo diré cuando te vea.
"Bueno. ¿Mamá? Tengo una emergencia. La voz de Audre se redujo a un
susurro. “Estoy en el centro comercial con mis amigos de Dadifornia y nos
encontramos con The Boy”.
"PARADA."
"Jurar. Los cuatro tomamos un helado y hablamos... y ugh , él es tan
lindo, pero no sé si yo le agrado. No sé cómo coquetear.
¡Ligar! Eva no iba a sobrevivir los próximos cinco años. "Bueno",
comenzó con calma, "¿qué has estado haciendo?"
“¿Durante la última hora? Ignorándolo. Ni siquiera puedo mirarlo . Esto
es duro; Casi preferiría volver a ser amigos”.
"Pero... ¿no es eso todo lo que eres?"
“DIOS MAMÁ NO ENTIENDES NADA.”
“Cariño, no levantes la voz en público”. Eva miró hacia el porche y vio
que Mama Fay estaba dormida, su cabello plateado brillaba bajo el sol
brillante.
"¿Cómo está el Sr. Hall, mami?"
Estoy seguro de que está bien. Pero quiero saber más sobre The Boy”.
Ignorando esto, Audre dijo: “¿Crees que es raro que vaya a enseñar en mi
escuela? Como, ¿son geniales?”
Somos adultos, Audre. Está bien. Somos amigos."
“Sí, eso es lo que dijo. Oh, cuando hables con él, dile que mi madrastra,
Athena, tenía un dermoide. Cuando los médicos extirparon el quiste, tenía
una uña dentro”.
"¿De qué diablos estás hablando?"
Solo díselo. ¡Te amo adiós!"
Y fue entonces cuando sucedió. Cuando trató de levantarse, el pie de Eva
se enredó en la cuerda que colgaba del columpio. Tropezó y cayó, y la
antigua rama se partió del árbol, cayendo encima de ella. Su extremo
irregular aterrizó a solo unos centímetros de su yugular. Fácilmente podría
haber muerto.
Por supuesto, Eva había vivido experiencias cercanas a la muerte dos
veces antes. Esa vez en la casa de Wisconsin Avenue. Luego otra vez a
manos de un consolador. Y ahora esto.
Eva creía en los signos. Sabía que algo dramático se avecinaba. Ella
simplemente no sabía qué.
 Cuando finalmente se desenredó del columpio, sacudiéndose la tierra de
los pantalones cortados y maldiciéndose a sí misma, vio que Mama Fay se
había despertado.
La anciana se rió un poco, un sonido centelleante y de cosquillas.
“Mujeres más misericordiosas. Ustedes se enredan en eso, ¿no?
Tres días después…
Hoy, 15:14
SHANE: Me voy de 81 Horatio para siempre.
EVA: ¿No lo rentaste todo el verano?
SHANE: No pensé tan lejos. Sí, así que ahora tengo que encontrar un
nuevo lugar. Estoy en Crown Heights, ahora mismo, a punto de ver un
apartamento. ¿Qué diablos es Kennedy Fried Chicken?
EVA: Quédate en mi casa.
SHANE: Absolutamente no. Eso es cruzar todas las líneas.
EVA: ¡No, no lo es! Está vacío, por el resto del verano. Estarías
vigilando el lugar. De verdad, me estás haciendo un favor.
SHANE: ESTO SE SIENTE RARO.
EVA: No debería.
SHANE: ¿ESTÁS SEGURO?
EVA: SI, DEJA DE GRITAR. ¿Y qué es un dermoide?
SHANE: Tú y Audre han estado hablando de mí, ya veo.
EVA: No, hablábamos de su madrastra, Athena. Que tenía un
dermoide.
SHANE: Pregúntale a Audre si Athena tiene fotos.
Más tarde esa noche…
Hoy, 17:35
Eva: Hola. Acabo de llegar a Nueva Orleans. Encontré la casa de mi
bisabuela Delphine. ¿El que misteriosamente dejó a la abuela Clo al
nacer y se mudó a Nueva Orleans para hacerse pasar por un
fauxtaliano? Conocí a la nieta de su criada para tomar un café. Ella
dijo que Clo no abandonó al bebé en absoluto. Cuando el esposo de
Delphine vio que Baby Clo era mucho más morena que él y Delphine,
la acusó de hacer trampa, ¡en medio de la misa en St. Frances! Luego
la echó de la ciudad. Ella no estaba haciendo trampa, por supuesto. Tú
y yo sabemos que los negros vienen en diferentes tonos y colores. Pero
Delphine nunca se perdonó por haber abandonado a su bebé.
¿Recuerdas que te dije que escribió un mensaje con pintalabios en los
azulejos del baño antes de ahogarse en la bañera? Passant Blanc , el
término para los negros que pasan por blancos. Ella no solo lo escribió
en la pared. Lo garabateó por todo su cuerpo, aparentemente. Su hijo
blanco pagó una fortuna a la policía de NOLA para mantener el
 escándalo fuera de los periódicos y fuera de los registros, para
mantener la mentira de su “pureza racial”.
SHANE: Eso es... escalofriante. Las crueldades del colorismo. E
imagina lo que no sabemos. ¿Cuál es su lado de la historia?
EVA: Es todo bastante intenso.
Eva: .….
Eva: .…
SHANE: ¿Estás bien?
EVA: A veces desearía que estuvieras aquí. Experimentando esto
conmigo.
SHANE: Es todo en lo que pienso.
El día siguiente…
Hoy, 14:15
EVA: Como he pasado las últimas veinticuatro horas como
intermediaria, he decidido abrir un hilo con los tres. Hablen entre
ustedes.
AUDRE: ¡Señor Hall!
SHANE: ¡Sra. Mercy-Moore! ¿Lo que es bueno? ¿Cómo está
Dadifornia?
AUDRE: Es divertido, pero este año es diferente. Estoy notando las
cosas de una manera más... antropológica. Las diferencias entre las
personas, dependiendo de dónde sean. ¡Hay un acento del norte de
Cali! Y la gente se viste diferente a los niños de Brooklyn. Por
ejemplo, usan Fila en lugar de Adidas. Ya sabes, cuanto mayor me
hago, más aumenta mi conciencia de lo que es genial.
SHANE: Me gusta eso. Hay una diferencia entre ser cool y ser cool-
consciente.
AUDRE: Sr. Hall, me entiende. ¿Te gusta nuestro lugar?
SHANE: ¡Yo sí! Pero los extraño chicos. Es difícil estar cerca de tus
cosas y no poder relajarte con ustedes dos.
AUDRE: ¿Estás solo?
SHANE: Un poco. Asi que. Tu mamá no quiere que te pida un consejo
de terapia, pero.….
EVA: SHANE.
SHANE: …Perdí a alguien cercano, y es difícil. La terapia no
funciona para mí. (Sin ofender.) ¿Alguna sugerencia?
AUDRE: Sr. Hall, realmente debería ir a terapia. Los hombres negros
no van, y es una epidemia.
El día siguiente…
"Hola. Mi nombre es Shane, soy alcohólico y, a veces, drogadicto. No
quiero estar aquí, pero una niña me dijo que necesitaba hablar sobre mis
problemas y, sinceramente, solo tiene doce años, pero es jodidamente...
astuta. Asi que. Supongo que estoy aquí ahora. O lo que sea. Sí, así que g-
gracias por recibirme”. El pauso. "Ustedes son una multitud de gran
apariencia".
Al unísono, el capítulo de la Iglesia Bautista Greenwood de Alcohólicos
Anónimos de Park Slope dijo: “Hola, Shane”.
“Él escribe mucho mejor de lo que habla”, susurró una pelirroja con ojos
llorosos en la parte de atrás.
El lunes siguiente…
El día que se mudó, Eva le había enviado a Shane cinco enormes plantas
de dracaena de IKEA.
“Para su protección”, decía la nota.
Shane no tenía idea de lo que esto significaba, pero regó esas plantas
religiosamente. Incluso los encaminó hacia el sol, para optimizar la
fotosíntesis. Pero uno por uno, como un reloj, murieron. Sin embargo,
Shane no tuvo el corazón para echarlos. Eran de ella.
Sin embargo, notó algo gracioso. Estaba rodeado de flora fallecida, pero
se sentía mejor que nunca.
Muy tarde esa noche…
Eva había escrito todo el día y ahora se le cruzaban los ojos. Se acurrucó
en la cama de invitados de la tía Da para tomar un descanso. Se desplazó a
través de sus contactos hasta que llegó a Shane. Después de un latido, ella
llamó.
"¿Este Eres tu?"
"Hola", dijo suavemente. "Solo quería escuchar tu voz. Escribí tres
capítulos hoy, en casa de la abuela Clo. En el dormitorio de la infancia de
mi madre.
"¿Cómo fue?"
"Surrealista", dijo. “Nunca tuve un dormitorio, ¿sabes? Había tantos, es
un borrón”. Agarró la almohada debajo de su cabeza y la sostuvo contra su
pecho, acurrucándose alrededor de ella. "¿Puedo hacerte una pregunta?"
"Depende".
"¿En que?"
“Nada, solo quería decirlo”.
Hablo en serio dijo Eva. “¿Crees que esta cosa entre nosotros
desaparecerá alguna vez? Porque estoy empezando a sentir que no lo hará.
Y peleando parece…”
"Inútil."
Luego se hizo el silencio y Eva escuchó crujidos al otro lado de la línea.
"¿La verdad? Te veo por todas partes en tu casa. Todo huele a ti. Odio
salir por la puerta. Solo quiero quedarme aquí, estar rodeado de ti. Shane se
detuvo un momento. Cuando volvió a hablar, su voz era baja. Lento. Como
si estuviera entregando una verdad que dudaba en admitir.
 “He estado deambulando por siempre, y nunca he estado en ningún lugar
del que no tuviera ganas de irme”.
Cuando Eva colgó, se quedó mirando el techo durante lo que pareció una
eternidad. Si se le diera otra oportunidad, ¿podría confiar en que Shane no
se iría?
Tres días después…
9:10 am
“Hola”, dijo Eva. Hablaban a primera hora de la mañana todos los días
ahora. "¿Qué estás haciendo?"
“Nada, solo de camino a entrenar baloncesto en la YMCA de
Brownsville”.
¿Brownsville? ¿Desde cuándo juegas al baloncesto?
"Yo no; soy basura Pero me di cuenta. Necesito ser mentor de niños. Lo
estaba haciendo mal antes, acercándome demasiado. Tratando de salvarlos
porque no pude salvar a mi familia adoptiva. O tu. No era saludable. Con
esto, solo grito mierda motivacional desde el costado, construyo algo de
autoestima y me voy a casa. Quiero decir... tu casa.
"Suena perfecto para ti", dijo. "Oye. Pregunta rápida. ¿Vendrías aquí si te
lo pidiera?
"¿Preguntándole?"
Eva hizo una pausa. Esto no era saludable. No, no se suponía que se
vieran. ¿No era el objetivo de romper para centrarse en ellos mismos?
¿Trabajar a través de traumas pasados? ¿Por separado? Pero Eva no podía
ignorar la voz disidente en su cabeza preguntándose si tal vez había alguna
posibilidad de que fueran más fuertes juntos.
Fuera cual fuera la maldición que había caído sobre sus antepasadas, Eva
la había roto. Estaba enamorada de un hombre que abrazaba todo sobre ella.
Simplemente no sabía si tenía suficiente fe para aceptarlo.
“Bueno, si me necesitaras”, dijo Shane, “vendría”.
Esa tarde…
Audre estaba en una fogata en Venice Beach, con sus Summer Friends y
The Boy. Muy divertido, pero lo de la hoguera no tenía sentido. Hacía casi
noventa grados. Llevaba una blusa corta, pantalones cortos de cintura alta y
chanclas. Era pleno verano. ¿Por qué estaban creando más calor? Amaba
California, pero nunca entendería la forma en que pensaban los nativos.
Además, echaba de menos a su madre. Acababan de hablar por teléfono y
ella sonaba tan seria . Y distraída, como si le hablara a Audre desde
galaxias lejanas. Audre conocía a su madre, así que sabía lo que estaba mal.
Lo que faltaba. Y solo había una persona que podía ayudar.
Audre revisó su teléfono y llamó a la persona más astuta que conocía.
Luego esa tarde…
Hoy a las 16:17
 CECE: ¿Me puedes hacer un favor?
SHANE: No.
CECE: Sé que es de última hora, pero necesito un panelista para el
Festival del Libro de Peachtree en Atlanta.
SHANE: No.
CECE: Por favor? Una de mis autoras se enfermó y no tengo quien la
sustituya. Los organizadores me llamaron, específicamente, y me
pidieron una recomendación. Sería TAN una pluma en mi gorra.
SHANE: Pero ya ni siquiera soy un autor. me he dado por vencido
Soy profesor a tiempo completo y entrenador de baloncesto a tiempo
parcial y no puedo lanzar tiros libres. Además, estoy cuidando la casa
de Eva.
CECE: Vamos. ¡Están pagando por todo! Es solo un fin de semana.
No mencionaré que me debes la vida.
Ese viernes por la noche...
Eva era fanática de Atlanta. Al menos, la Atlanta que había visto. Ella
había visitado solo para conferencias y firmas de libros, y los viajes eran
rápidos, por lo que nunca había tenido experiencias no turísticas y fuera de
lo común. Pero parecía ser una ciudad vibrante con comida deliciosa y
buenos hombres que hablaban como André 3000. Además, era la ciudad
que había producido a Cece, así que tenía que ser colorida.
Cuando Cece la invitó a la fiesta de cumpleaños número 50
"supersorpresa ultrasecreta" de Ken en su ciudad natal, Eva no necesitó que
la convencieran. Sobre todo porque Cece estaba llevando a todos sus
invitados allí.
Belle Fleur se había convertido en el hogar lejos de casa de Eva. Tanto es
así que casi rechazó la invitación a favor de que el cochon de lait se llevara
a cabo el mismo fin de semana. Era una tradición criolla, una fiesta al aire
libre con asados de puercos enteros, bailes zydeco, juegos y cotilleos.
Aparentemente, el tío abuelo de Eva, T'Jaques, ganaba el concurso de asado
de cerdo todos los años, y este año la competencia fue feroz, porque su
primo séptimo, Baby Bubba (que tenía ochenta y tres años), había estado
sazonando su cerdo durante tres meses enteros . Además, la prima cuarta de
Eva, Babette-Adele, estaba a cargo de las mesas de manualidades, y la
habían visto en el desayuno de panqueques de la iglesia de Saint Frances,
dando tocino bañado en sirope de arce a un capataz joven y fornido que no
era su prometido, y Eva se moría por obtener los detalles.
La vida pueblerina era deliciosa. Y Eva se había sumergido en él, “de la
raíz a la toota”, como decía la tía Da. Había descubierto a su gente. No
había cómo negarlo.
Pero tampoco se podía negar que no había feria de pasteles, ni cochon de
lait , ni baile de viernes por la noche en Tibette Bros. Meeting House
(establecido en 1909) lo suficientemente poderoso como para hacer que ella
lo olvidara.
Shane era el recuerdo del que no podía escapar. El puente que ella nunca
quemaría. El escalofrío que no podía quitarse. Tal vez esta era solo su carga,
cargar con el peso de extrañarlo para siempre. Porque, ¿quién sabía cuándo
se sentiría lo suficientemente estable como para estar con ella de forma
completa? La realidad era que tal vez nunca llegaría allí.
Pero, sinceramente, ¿eso importaba? Puede que nunca sea totalmente
estable emocionalmente. Y Eva ciertamente no era la viva imagen de una
salud mental resplandeciente. Tal vez siempre serían desastres, pero ¿no
podrían apoyarse mutuamente y crecer juntos? ¡Nadie era perfecto! Y tal
vez eso era el verdadero amor adulto. Ser lo suficientemente intrépidos
como para abrazarnos, sin importar cuán catastrófico se haya vuelto el
mundo. Amarse unos a otros con suficiente ferocidad para sofocar los
miedos del pasado. Solo jodidamente estar allí.
Eva suspiró, completamente agradecida de hacer este rápido viaje de fin
de semana. Este constante debate interno fue agotador. Con suerte, el
cambio de escenario aclararía su mente.
Era la primera vez que se arreglaba desde que se fue de Brooklyn, y
realmente lo hizo. Ojos Humeantes; rizos sueltos hacia los lados; y un
minivestido floral negro de manga larga. Eva se presentó en Floataway
Café, un bullicioso restaurante mediterráneo, sintiéndose linda y muy
orgullosa de sí misma, porque llegó quince minutos antes para no estropear
la sorpresa. El restaurante fue impresionante. Un almacén renovado, el
espacio era íntimo y rústico, con luces tenues, música suave y centelleante y
ventanas abiertas que dejaban entrar el aire templado de la noche. Y no
había un alma allí.
Eva sabía que Belinda no podría asistir porque estaba de gira. Y no
estaba segura de quién más estaba invitado, pero ciertamente aún no habían
llegado, porque a excepción de los camareros de aspecto increíble y un
poco rockabilly, el restaurante estaba vacío.
Una anfitriona con los labios pintados de rojo le tocó el hombro.
"¿Señora?" Su acento era miel. ¿Eres Eva Mercy?
"Sí, ¿estoy aquí para la fiesta sorpresa de Cece Sinclair?"
"Entendido", dijo arrastrando las palabras. Justo por aquí, hacia el patio.
“Gracias”, susurró Eva, alisándose el cabello y siguiendo a la mujer por
el restaurante vacío. "¿Sabes si Cece alquiló todo el lugar para el..."
Las palabras de Eva se disolvieron en un jadeo. El patio estaba bañado en
casi oscuridad, configurado para ser un romántico café estilo jardín con el
cielo estrellado como dosel. Racimos de gardenias anidadas en macetas
pintadas, esparciendo su embriagadora y sensual fragancia en el aire de la
noche.
La anfitriona la condujo a una mesa diminuta impecablemente puesta con
manteles blancos impecables y platos encantadoramente disparejos.
 “Llegas un poco temprano”, dijo la anfitriona, jalando la silla de Eva,
“pero el resto del grupo está en camino. Nuestro gerente acaba de decir que
escuchó que hubo un choque en la I-85. Todo el mundo está atrapado en el
tráfico, apuesto. ¡Te lo debes haber perdido!”
"Oh, tiene sentido".
La anfitriona asintió y se alejó. Eva tomó un sorbo de agua, sacó su
teléfono. Pensó en enviarle un mensaje de texto a Cece, pero pensó que
estaría atrapada en el estrés previo a la fiesta. Siempre era caótico, esos
momentos antes de una sorpresa.
En cambio, se entregó a su placer culpable. En sus momentos más
débiles, se desplazó a través de los mensajes de texto de ella y Shane,
reviviendo su relación. La consoló, recordando que era real.
Apática, arrancó una gardenia del jarrón sobre su mesa, hundiendo su
nariz en los pétalos aterciopelados mientras leía.
Era real. Casi podía escucharlo a través de los textos. Escuché su lento
tono áspero con inflexión de DC, la forma en que su voz se volvía cada vez
más lenta cuando era tarde, demasiado tarde para hacer otra cosa que no
fuera dormir, pero no podían dejar de aprender y volver a aprender todo
sobre el otro...
Dios. Su voz.
Eva.
Eva se dio la vuelta. Shane. De pie en la entrada del patio con la
anfitriona, quien le guiñó un ojo a Eva, sonrió y volvió a entrar corriendo.
Ella tenía que estar soñando. Eva cerró los ojos con fuerza. Cuando los
abrió, él estaba allí frente a ella (luciendo como la perfección sexy y
ventosa en una camisa de cambray de manga corta y jeans negros). Antes
de que su cerebro pudiera ordenarle a su boca que hablara, él la agarró por
los hombros, tirando de ella para ponerla de pie y entre sus fuertes brazos.
"¡Shane!" jadeó, aplastando la gardenia en su mano. “¿Qué… por qué…
estás…”
"¡Cece no me dijo que ibas a estar aquí!"
“Por supuesto que estoy aquí, ¡es el cumpleaños de Ken! ¿Cómo podría
invitarte y no decírmelo?
“¿El cumpleaños de Ken? Estoy aquí para el Festival del Libro de
Peachtree”.
“Nunca he oído hablar de un Festival del Libro de Peachtree”.
"¡Yo tampoco! ¿Pero que se yo? Nunca hago nada de esa mierda, así que
Cece me preguntó…”
“¿Cece te pidió que vinieras a Atlanta? ¿A este restaurante? ¿A las ocho
de la noche de esta noche?
Lentamente, soltaron su agarre y se quedaron allí, abrazándose
ligeramente.
Vacilante, Shane dijo: “Ella dijo que era para una cena de panelistas”.
¡Pero a ti no te gusta la gente! ¿Cómo ibas a pasar la cena?
 “Mi patrocinador de AA me dijo que empujara mis límites socialmente.
¡Este soy yo creciendo!”
Se miraron el uno al otro y a la mesa romántica para dos y se dieron
cuenta de que Cece había usado una vez más sus poderes infinitos para
orquestar todo esto. Dentro del restaurante, escucharon a la anfitriona
decirle a un mesero: “Sáltate el menú de bebidas, Paul. Solo agua mineral.
Ninguno de ellos bebe.
Shane se rascó un lado de la mandíbula, riendo. Con un suspiro de
cosquillas, Eva miró hacia el cielo estrellado.
Los habían tenido.
La noche se calmó a su alrededor cuando se dieron cuenta de que estaban
solos. Después de desearlo tanto. Eva tomó la gardenia aún en su mano y la
agitó debajo de su nariz. Quería tener un aroma que acompañara este
recuerdo.
“¿Me habrías pedido que viniera a Luisiana?” preguntó Shane.
"Sí." La mirada de Eva se encontró con la suya. “¿Hubieras venido?”
“Tenía una maleta preparada. Estaba esperando la palabra”.
“Creo que nos equivocamos al terminar con esto”. Eva apretó la flor
contra su pecho, donde su corazón latía con fuerza.
Shane tomó su rostro entre sus manos. “Nunca termina, ¿verdad? Amarte
nunca termina. Ya seas Genevieve o Eva. Ya sea que te pierda por años o
me despierte en tu cara cada mañana. Te amo. eres mi hogar Y te quiero
para siempre.
Eva parpadeó hacia él, con los ojos bailando. "¿Para siempre?"
Shane asintió, su boca curvándose hacia arriba, lento y seguro.
"Oh, bien ", susurró ella. "Puedes tenerme."
Shane sonrió y pasó su mano por la parte posterior de su cuello, en su
cabello. Suavemente, empuñó un puñado e inclinó su cabeza hacia atrás.
Los grillos cantaban de esa manera perezosa en pleno verano, las
gardenias perfumaban el aire y los camareros encantados se quedaron atrás,
dando a los amantes su momento.
Se besaron y reiniciaron, justo donde estaban.
 Expresiones de gratitud

Estoy agradecido con toda mi familia, pero especialmente con mi madre,

Andrea Chevalier Williams, y nuestro extenso clan criollo cercano y lejano,
cuya historia es infinitamente fascinante (pero mucho menos escandalosa y
dramática que la de los Mercier, vale la pena señalar).
Muchas gracias a mi padre, Aldred Williams. Cuando no pude pensar en
un título, le describí la trama y proclamó: "¡Siete días en junio!" Sin
dudarlo. Honestamente, estaba aliviado y celoso.
También estoy agradecido por el genio de mi médico especialista en
migrañas, Lisa Yablon, sin la cual no habría sido lo suficientemente lúcido
para escribir una palabra.
Estoy agradecida por el sentido del humor y los agudos instintos de mi
agente literaria, Cherise Fisher, que siempre lo entiende, y por la destreza
narrativa de mi increíblemente inteligente editora, Seema Mahanian, que
sabía exactamente cómo hacer que esta historia cantara. .
Muchas gracias a mi deslumbrante y sabia hija, Lina, por su paciencia al
tratar con una mamá que constantemente me escribe, y por darme el mejor
consejo de "Audre". ¡Lo tomé todo!
Finalmente, estoy eternamente agradecido a mi Francesco, quien me
inspiró de las maneras más profundas y me dio el espacio (literal y
figurativamente) para escribir esto cuando parecía imposible. Con él, nada
es.
 Descubre tu próxima gran lectura
Obtenga adelantos, recomendaciones de libros y noticias sobre sus autores
favoritos.
Toque aquí para obtener más información .
Guía de grupo de lectura para

SIETE DÍAS DE JUNIO

 Preguntas de discusión

1. Eva Mercy es una autora que se siente atrapada

creativamente, agradecida con una serie que no solo la ha
hecho exitosa y le ha dado seguidores devotos, sino que
también la ha encasillado como cierto tipo de escritora.
Discuta los desafíos que los artistas pueden experimentar al
cambiar de estilo.
2. El director potencial de la adaptación cinematográfica de
Cursed afirma que los personajes deben ser blancos para ser
"accesibles". ¿Cuáles son algunos casos de blanqueamiento
que has presenciado en la cultura popular? Discutir las
repercusiones que esto tiene en nuestra cultura y sociedad.
3. “Tu misógino se está mostrando” es la respuesta de Eva
cuando Khalid denigra su escritura como “pelusa”. ¿Por qué
crees que se ha asignado un sistema de valores a diferentes
tipos de escritura, donde géneros como la fantasía y el
romance se ven únicamente como entretenimiento y no como
arte? ¿Se te ocurren formas de combatir esta percepción?
4. Eva Mercy ha pasado gran parte de su vida adulta demasiado
ocupada con el trabajo y la maternidad hasta la fecha. Ella
también ha estado demasiado asustada. Discuta las formas en
que estos siete días de junio le permiten a Eva ser vulnerable
y abrirse al amor. ¿Cómo te han hecho sentir vulnerable tus
propias experiencias con el amor?
5. Eva y Shane se sienten inadaptados y extraños. Cuando se
encuentran, parecen entenderse a nivel molecular. ¿Qué te
hace sentir Seven Days in June sobre la importancia de ser
amado y comprendido por otra persona? Discuta lo que dice
 la novela acerca de permitir que lo vean y lo acepten tal
como es.
6. La maternidad, el ser madre y lo que llevamos de generación
en generación son los temas centrales de Seven Days in June
. Discuta las formas en que tanto Lizette como Eva llevan
consigo los traumas de sus antepasados, y las formas en que
Eva intenta no repetir el ciclo con Audre. ¿Cómo ha visto
que esto se desarrolla en su propia vida, en sus relaciones con
sus padres o sus hijos?
7. Shane trabaja con estudiantes como Ty para retribuir a la
comunidad y curarse de su propio trauma infantil. Más tarde,
cuando decide ser entrenador de baloncesto en la YMCA,
encuentra un modelo diferente de retribución, sin crear
dependencias malsanas. Discuta la trayectoria de Shane
durante estos siete días y las formas en que crece.
8. Lizette le dice a Eva, más de una vez, que las mujeres de su
familia están malditas en el amor, lo que Eva cree que es
cierto. Sin embargo, finalmente se libera de esa mentalidad
cuando se da cuenta de que, a diferencia de todas las demás
mujeres de su familia, encontró un hombre que amaba cada
parte de ella. Al observar la vida de Eva y sus propias
experiencias, ¿cómo aprende uno de las elecciones de
quienes lo precedieron? ¿Cómo evitar hacer las mismas
elecciones?
9. La relación de Eva y Shane ilustra que, aunque dos personas
pueden enamorarse, no necesariamente significa que siempre
estén listas para estar juntas. Eva y Shane se dan cuenta de
que para estar juntos necesitan trabajar en sí mismos. ¿Cuáles
fueron algunas de las formas en que Shane y Eva necesitaban
sanar y lidiar con su pasado para estar preparados el uno para
el otro? ¿Qué dice la novela acerca de estar preparado para el
amor, estar enamorado y crecer en el amor?
10. ¿Qué otras historias dramáticas de amor te recuerdan las de
Eva y Shane?
 Preguntas del autor

¿Qué te inspiró a escribir Seven Days in June ?

Me inspiré en un par de ideas. Siempre me ha interesado el concepto de “el
que se escapó”. ¿Qué pasa cuando de repente reaparecen en tu vida?
¿Estarías listo? ¿Todavía te importaría? ¿Dejarías todo? ¿Dirías todas las
cosas que has estado esperando decir, desde siempre? Y luego, un sábado
perezoso, estaba viendo a Leo DiCaprio y Claire Danes en Romeo + Juliet
(como uno lo hace), y comencé a soñar despierto sobre lo que les habría
pasado a esos dos adolescentes salvajemente dramáticos y autodestructivos
si no hubieran muerto. . Si simplemente se fueran por caminos separados y
se encontraran de nuevo años después, como adultos responsables y que
funcionaran bien. Empecé a escribir el borrador ese fin de semana.

¿Hubo cambios importantes en la novela, la trama o los personajes

entre el primer borrador y ahora?
En el primer borrador, Audre era mucho más joven, como en los primeros
años de la escuela primaria. Descubrí rápidamente que necesitaba que ella
fuera más madura, para que pudiera pelear verbalmente con Eva y Shane.
Además, mi hija tiene doce años y es muy precoz, ¡así que el diálogo me
salió natural! Además, al principio, hubo más flashbacks. Mi favorita fue la
escena en la que Shane y Cece se encuentran por primera vez. Es una
pequeña ventana a cómo obtuvo su gran oportunidad y se convirtió en una
estrella literaria. Cece está en Los Ángeles por trabajo y se hospeda en el
Hotel Roosevelt, y un Shane muy desarraigado está trabajando en el servicio
de limpieza. Cuando pasa por su habitación con un edredón nuevo (después
de que Cece reventara Moët y accidentalmente rociara su cama), tienen una
conversación rápida, él se da cuenta de que ella es un pez gordo de la
publicación y se abre camino sin problemas para que ella lea su manuscrito.
De hecho, es un capítulo muy divertido y revelador, pero lo corté porque no
es clave para la historia de Shane y Eva. A veces, como escritor, creas estos
capítulos perdidos solo para darte la información, para que comprendas
mejor a tus personajes.

¿Aprendiste algo nuevo sobre ti durante el proceso de escribir esta

novela?
Escribí mi primera novela a los veinte años. Como escritor más joven, sentí
la necesidad de explicar los matices culturales en beneficio de las audiencias
no negras. Escribiendo esta novela a los cuarenta, ya no estoy obligado a
explicar mis personajes o sus mundos a nadie. Lo entiendes, ¡genial! Si no es
así, te recomiendo con entusiasmo que lo busques en Google.

¿Hubo algún personaje que te tomó más tiempo revelarte, o alguna

sección de la novela que fue más difícil de escribir?
Fue difícil para mí escribir sobre la discapacidad invisible de Eva, porque yo
también he tenido migrañas diarias crónicas desde que era un niño. Es una
condición totalmente debilitante e incomprendida, y arruina las relaciones
con amigos, novios, lo que sea. El dolor constante te hace sentir aislado,
como si estuvieras viendo la vida pasar a tu alrededor pero no puedes
participar plenamente, y casi siempre va acompañado de depresión. Era
como sacar muelas, escribir escenas en las que tenía que describir el dolor o
lo extraño que hacía sentir a Eva. Tenía miedo de enfrentar esos
sentimientos, de frente.

Eva tiene un profundo amor por los libros y películas de terror. ¿Cómo
decidiste incluir eso como parte de su personalidad? ¿Se conecta con los
sentimientos de Eva de ser una extraña?
Soy un gran, gran fanático del terror. Me encantaba Cujo cuando era niño,
que trata sobre un dulce San Bernardo que se infecta con rabia y luego,
lentamente, se vuelve absolutamente asesino. Algunas de las escenas están
escritas desde el punto de vista del perro, y puedes ver cómo se retrajo
lentamente en sí mismo, y su perspectiva se volvió torcida, y se volvió más y
más loco a medida que la infección se apoderaba de él. Así es como se siente
vivir con dolor crónico. Te estás volviendo loco lentamente por esta cosa,
pero todo está en el interior: no estás exteriormente, obviamente enfermo de
una manera que la gente entiende. Estás aterrorizado en silencio. Esa fue la
experiencia de Eva. El horror es el lenguaje del forastero. No importa qué
subgénero (casas embrujadas, vampiros, películas slasher), el terror se trata
de ser presa, y así es como se sintió Eva.
Esta novela está llena de divertidas referencias a la cultura pop desde
principios de la década de 2000 hasta la actualidad. ¿Te inspiraste en
algún momento específico en términos de crear escenas o atmósferas
particulares?
¡Soy un adicto impenitente a la cultura pop! Me encanta dejar marcas de
tiempo en la ficción. Ya sea una canción popular o una tendencia de moda,
esos detalles son como pequeñas sorpresas divertidas y nostálgicas que lo
transportan de inmediato a un lugar y momento determinados. Aunque solo
estuvo brevemente en la novela durante un flashback, me encantó escribir el
personaje de Annabelle Park. Con su minivestido Juicy Couture, tachuelas
de diamantes y una chihuahua llamada Nicole Richie, ¡ sabes quién era esta
chica en 2004!

Aunque los personajes de Seven Days in June han sufrido un dolor y un

trauma reales, su novela trata sobre la alegría, la pasión y la
creatividad. ¿Qué tan importante fue para ti escribir una historia de
amor negra divertida y sexy?
No tenemos suficientes historias que celebren y amplifiquen la humanidad
negra. Todas sus partes, no solo arte sobre la opresión. Me interesan los
momentos de éxtasis cotidianos hilarantes, sexys, alegres, regulares, banales.
Cuando era niño, me empapé de comedias románticas, Judith Krantz, Jackie
Collins y cualquier película escrita por Nora Ephron. Pero estos dramáticos,
gloriosos y cotidianos fragmentos de la vida nunca fueron protagonizados
por personajes negros. Siempre parecía que había que sufrir en el arte. Es
agotador, y no es la única experiencia negra. Somos deslumbrantes, y quería
mostrar eso.

La comunidad negra creativa de Nueva York y los literatos juegan un

papel importante en Seven Days in June , y parece que te divertiste
mucho escribiendo esas escenas. ¿Ha encontrado que ser parte de una
comunidad de artistas es necesario o útil para usted como escritor?
Como escritor, definitivamente siento que es necesario encontrar una
comunidad de artistas con ideas afines. Escribir es una experiencia solitaria,
no lo haces por comité, solo eres tú y la página en blanco, por lo que
conectarte con las personas que lo entienden te ayuda a mantenerte. Además,
la mayoría de las comunidades creativas son bastante coloridas y
escandalosas, ¡así que hay una trama de inspiración infinita!
¿Quiénes son algunos de tus escritores favoritos? ¿Influyeron en la
forma en que escribiste Seven Days in June ?
Esto va a sonar extraño, porque no escribo en el género de terror, pero en
términos de estructura de flashback, fui influenciado por Stephen King's It .
En las escenas que siguen a los protagonistas cuando eran niños, aprendes
todo lo que necesitas saber sobre quiénes son, como adultos. Como lector,
los flashbacks te ayudan a juntar pistas sobre los personajes. En la misma
línea, siempre me ha gustado One Day , de David Nicholls—cada capítulo
sigue la vida de dos protagonistas el 15 de julio, a lo largo de veinte años.
Encuentro fascinante la forma en que el amor cambia y crece a medida que
los personajes florecen y evolucionan. Además, One Day de alguna manera
se las arregla para ser hilarante, sexy y conmovedor, todo a la vez. ¡Mi tipo
de historia favorita!

¿Cuáles son algunas de tus historias de amor favoritas?

Sus ojos miraban a Dios es la novela más profundamente romántica que
jamás haya leído. En manos de Zora Neale Hurston, incluso las
observaciones más mundanas se vuelven mitológicas. La historia fue escrita
en el apogeo del deslumbrante Renacimiento de Harlem, pero tiene lugar en
un pueblo de Florida atrasado completamente negro y sigue la vida de Janie,
una mujer vivaz con un pasado complicado que se enamora de un (mucho)
más joven. hombre. El amor entre Janie y Tea Cake es sensual más allá de lo
creíble, y en aquel entonces, era casi imposible encontrar el amor negro en la
ficción convencional. Honestamente, la forma en que Hurston escribió su
historia de amor fue un acto revolucionario.
 Sobre el Autor

Tia Williams tuvo una carrera de quince años como editora de belleza para
revistas como Elle , Glamour , Lucky , Teen People y Essence . En 2004,
fue pionera en la industria de los blogs de belleza con su premiado sitio
Shake Your Beauty. Escribió la novela debut más vendida The Accidental
Diva y escribió dos novelas para adultos jóvenes, It Chicks y Sixteen
Candles . Su novela más reciente, la galardonada The Perfect Find , está
siendo adaptada por Netflix para una película protagonizada por Gabrielle
Union.
Tia es actualmente directora editorial de Estée Lauder Companies y vive
con su hija y su esposo en Brooklyn.
También por Tia Williams

Ficción

La diva accidental
El hallazgo perfecto

Ficción para adultos jóvenes

es pollitos
Dieciseis velas
 Tabla de contenido
Cubrir
Pagina del titulo
Derechos de autor
Dedicación
Prólogo
DOMINGO
Capítulo 1: Muérdeme
Capítulo 2: Superhéroe madre soltera
Capítulo 3: Comedia romántica
LUNES
Capítulo 4: Mantra
Capítulo 5: Mierda negra divertida
Capítulo 6: La bruja triunfa sobre el monstruo
Capítulo 7: Tú primero
Capítulo 8: Así con un beso muero
MARTES
Capítulo 9: Un rubor verbal
Capítulo 10: Las mujeres
Capítulo 11: Un acto agresivo de reinvención personal
Capítulo 12: Veinte preguntas
MIÉRCOLES
Capítulo 13: Bastante sentimental
Capítulo 14: Chicas
Capítulo 15: La casa de los sueños
Capítulo 16: Sin emoción segura
JUEVES
Capítulo 17: Una pregunta sin respuesta
Capítulo 18: Una serie de decisiones precipitadas
Capítulo 19: Los hombres heterosexuales me aman
VIERNES
Capítulo 20: Era ese chico
Capítulo 21: Qué coincidencia
SÁBADO
Capítulo 22: La palabra viajó rápido
Capítulo 23: Ese sentimiento familiar
Capítulo 24: Historia fabulosa
DOMINGO
Capítulo 25: El ADN no es una broma
Capítulo 26: Siete días en junio
Epílogo
Expresiones de gratitud
Descubrir más
Guía de grupo de lectura para "Siete días de junio"
Preguntas de discusión
Preguntas del autor
Sobre el Autor
También por Tia Williams