ARTÍCULOS

PASCALE CASANOVA

LA LITERATURA COMO MUNDO

Cliente: ¡Dios hizo el mundo en seis días, y usted es incapaz de hacer-

me unos malditos pantalones en seis meses!
Sastre: Pero señor, mire el mundo, y mire sus pantalones.
Citado por Samuel Beckett

Lejos, lejos de ti se despliega la historia mundial, la historia mundial de

tu alma.
Franz Kafka

Tres preguntas. ¿Es posible restablecer el eslabón perdido entre la literatura,

la historia y el mundo, y al mismo tiempo mantener una completa percep-
ción de la irreducible singularidad de los textos literarios? Segunda, ¿puede
concebirse la literatura como un mundo en sí? Y en tal caso, ¿podría una
exploración de su territorio ayudarnos a responder la primera pregunta?

Dicho de otra manera, ¿es posible encontrar los medios conceptuales con
los que enfrentarse al postulado central de la crítica literaria interna, basa-
da en el texto: el de que existe una ruptura total entre el texto y el mundo?
¿Podemos proponer herramientas teóricas y prácticas capaces de combatir
el principio rector de la autonomía del texto, o la supuesta independencia
de la esfera lingüística? Hasta el momento, me parece que las respuestas
dadas a esta pregunta crucial, desde la teoría poscolonial entre otras, sólo
han establecido una relación limitada entre los dos ámbitos supuestamen-
te inconmensurables. El poscolonialismo postula que existe una relación
directa entre la literatura y la historia, una relación exclusivamente política.
A partir de ahí, pasa a realizar una crítica externa que corre el riesgo de
reducir lo literario a lo político, imponiendo una serie de anexiones o cor-
tocircuitos, y pasando a menudo en silencio por las verdaderas caracterís-
ticas estéticas, formales o estilísticas que de hecho «hacen» la literatura.

Quiero proponer una hipótesis para superar esta división entre crítica inter-
na y externa. Digamos que existe un espacio mediador entre la literatura y
el mundo: un territorio paralelo, relativamente autónomo del ámbito polí-
tico, y dedicado por ello a preguntas, debates, invenciones de naturaleza
específicamente literaria. En él, las luchas de todo tipo –políticas, sociales,
nacionales, de género, étnicas– acaban siendo refractadas, diluidas, defor-

66
madas o transformadas de acuerdo con una lógica literaria, y en formas lite-

ARTÍCULOS
rarias. Trabajar sobre esta hipótesis, intentando al mismo tiempo prever
todas sus consecuencias políticas y prácticas, debería permitirnos estable-
cer un curso de crítica a la vez interna y externa; en otras palabras, una crí-
tica capaz de dar una explicación unificada de, pongamos, la evolución de
las formas poéticas, o la estética de la novela, y la conexión de ambas con
el mundo político, económico y social; y que incluso nos dijera, mediante
un proceso muy largo (histórico, de hecho), cómo se rompe el vínculo en
las regiones más autónomas de este espacio.

Por consiguiente: otro mundo, cuyas divisiones y fronteras sean relativa-

mente independientes de las fronteras políticas y lingüísticas. Y con sus
propias leyes, su propia historia, sus revueltas y revoluciones específicas;
un mercado en el que se comercie con valores no mercantiles, dentro de
una economía no económica; y medido, como veremos, por una escala
temporal estética. Este Mundo de las Letras funciona en su mayor parte de
manera invisible, excepto para aquellos más alejados de sus grandes cen-
tros y más privados de sus recursos, que pueden ver con más claridad que
los otros las formas de violencia y dominación que operan en su interior.

Llamemos a esta área intermedia el «espacio literario mundial». No es más

que una herramienta que debería ponerse a prueba mediante la investiga-
ción concreta, un instrumento que podría proporcionar una explicación
sobre la lógica y la historia de la literatura, sin caer en la trampa de la auto-
nomía total. También es un «modelo hipotético» en el sentido chomskya-
no: un conjunto de enunciados cuyo establecimiento (aunque arriesgado)
puede ayudar a formular el objeto de descripción; es decir, un conjunto
de proposiciones internamente coherente1. Trabajar a partir de un mode-
lo debería permitir cierta libertad respecto a lo «dado» inmediato. Debería,
por el contrario, permitirnos construir cada caso de nuevo; y demostrar
que ninguno de ellos existe en aislamiento, sino que es un ejemplo particu-
lar de lo posible, un elemento de un grupo o familia, que no podríamos
haber visto sin haber formulado primero un modelo abstracto de todas las
posibilidades.

Esta herramienta conceptual no es en sí misma una «literatura mundial»

–es decir, un corpus literario expandido a escala mundial, cuya docu-
mentación y, de hecho, existencia sigue siendo problemática– sino un
espacio: un conjunto de posiciones interconectadas, que deben conside-
rarse y describirse en función de las relaciones. No están en juego las
modalidades de análisis de la literatura a escala mundial, sino los medios
conceptuales de pensar la literatura en cuanto mundo.

En el relato «La figura en la alfombra» –enfocado como está hacia los obje-
tivos de interpretación en literatura– Henry James despliega la hermosa

1
Noam CHOMSKY, Current Issues in Linguistic Theory, La Haya, 1964, pp. 105 ss.

67
 metáfora de la alfombra persa. Vista de pasada o demasiado de cerca,
ARTÍCULOS
parece un entramado indescifrable de formas y colores arbitrarios; pero
desde el ángulo correcto, la alfombra presenta de repente al observador
atento «la combinación correcta» de «soberbia complejidad»; un conjunto
ordenado de motivos que sólo se pueden entender relacionados entre sí,
y que sólo se hacen visibles cuando se perciben en su totalidad, en su
dependencia recíproca y su interacción mutua2. Sólo cuando se ve la
alfombra a modo de configuración –por usar la expresión utilizada por
Foucault en Les Mots et les choses– que ordena las formas y los colores,
pueden comprenderse sus regularidades, variaciones y repeticiones; su
coherencia y sus relaciones internas. Cada figura sólo se puede captar en
función de la posición que ocupa dentro del conjunto, y de sus interco-
nexiones con todas las demás.

La metáfora de la alfombra persa resume el enfoque aquí ofrecido: adop-

tar una perspectiva distinta, cambiar el punto de observación habitual de
la literatura. No centrarnos simplemente en la coherencia global de la
alfombra, sino demostrar por el contrario que, a partir de una captación
del patrón general de diseños, será posible comprender cada motivo,
cada color en su detalle más diminuto; es decir, cada texto, cada autor,
sobre la base de su posición relativa dentro de esta inmensa estructura.
Mi proyecto, por consiguiente, es restaurar la coherencia de la estructura
global dentro de la que aparecen los textos, y que sólo se puede ver
siguiendo aparentemente la ruta más alejada de ellos: a través del territo-
rio vasto e invisible que he denominado la «República Mundial de las
Letras». Pero sólo para volver a los propios textos y proporcionar una
nueva herramienta para interpretarlos.

El nacimiento de un mundo

Por supuesto, este espacio literario no surgió directamente en su actual

configuración. Emergió como producto de un proceso histórico, a partir
del cual fue adquiriendo autonomía. Sin entrar en detalle, podemos decir
que apareció en Europa en el siglo XVI, siendo Francia e Inglaterra sus
regiones más antiguas. Se consolidó y amplió hacia Europa central y orien-
tal durante el siglo XVIII y especialmente el XIX, propulsado por la teoría
nacional herderiana. Se expandió durante el siglo XX, sobre todo a través
del proceso descolonizador todavía activo: siguen apareciendo manifiestos
que proclaman el derecho a la existencia o a la independencia literaria, a
menudo relacionados con movimientos a favor de la autodeterminación
nacional. Aunque el espacio de la literatura se ha constituido más o menos
en todas las partes del mundo, su unificación en todo el planeta dista
mucho de ser total.

2
Henry JAMES, The Figure in the Carpet and Other Stories, Harmondsworth, 1986, p. 381 [ed.
cast.: La figura de la alfombra, Barcelona, JRS, 1978].

68
Los mecanismos mediante los que funciona este universo literario son los

ARTÍCULOS
opuestos exactos de lo que normalmente se entiende por «globalización
literaria»: mejor definida como un impulso a corto plazo de los beneficios
de las editoriales situadas en los centros más poderosos y mercantiliza-
dos, mediante la comercialización de productos pensados para una rápi-
da circulación «desnacionalizada»3. El éxito de este tipo de libro entre las
capas cultas occidentales –que no representa más que un cambio de la
literatura de estación ferroviaria a la de aeropuerto– ha fomentado la creen-
cia en un proceso continuo de pacificación literaria: una progresiva nor-
malización y homologación de los temas, las formas, las lenguas y los
tipos de relatos en todo el mundo. En realidad, las desigualdades estruc-
turales en el mundo literario dan lugar a series específicas de luchas, riva-
lidades y enfrentamientos sobre la propia literatura. De hecho, a través de
estos encontronazos es como se hace visible el espacio literario.

Estocolmo y Greenwich

Un indicador objetivo de la existencia de este espacio literario mundial es

la creencia (casi) unánime en la universalidad del Premio Nobel de Litera-
tura. La importancia atribuida a este premio, la peculiar diplomacia involu-
crada, las expectativas nacionales que genera, el colosal renombre que pro-
porciona; incluso (¿sobre todo?) la crítica anual al jurado sueco por su
supuesta falta de objetividad, sus supuestos prejuicios políticos, sus errores
estéticos; todo conspira para convertir esta canonización anual en un com-
promiso planetario para los protagonistas del espacio literario. El Premio
Nobel es hoy una de las pocas consagraciones literarias verdaderamente
internacionales, un laboratorio único para designar y definir qué es univer-
sal en literatura4. Los ecos que produce cada año, las expectativas suscita-
das, las creencias conmocionadas, todo ello reafirma la existencia de un
mundo literario que se extiende prácticamente a todo el planeta, con su
propio modo de celebración, autónomo –no sujeto, o al menos no directa-
mente, a criterios políticos, lingüísticos, nacionales, nacionalistas o comer-
ciales– y planetario. En este sentido, el Premio Nobel es un indicador obje-
tivo y básico de que existe un espacio literario mundial5.

Otro indicador –más difícil de observar– es la aparición de una medición

específica del tiempo, común para todos los actores. Cada nuevo miembro
debe reconocer de partida un punto de referencia, una norma respecto a
la cual lo vayan a medir; todas las posiciones están localizadas en referen-

3
Véase André SCHIFFRIN, The Business of Books: How the International Conglomerates Took
over Publishing and Changed the Way we Read, Londres y Nueva York, 2000.
4
Véae Kjell ESPMARK, Le Prix Nobel. Histoire intérieure d’une consécration littéraire, París, 1986.
5
La reciente concesión del premio a la austriaca Elfriede Jelinek –inclasificable autora de
relatos y obras de teatro violentos y experimentales, con una actitud crítica radical, radical-
mente pesimista, política y feminista– es otro ejemplo de la total independencia del jurado
sueco para tomar sus decisiones y dirigir su «política literaria».

69
 cia a un centro en el que se determina el presente literario. Propongo lla-
ARTÍCULOS
mar a este centro el Meridiano de Greenwich de la literatura. Al igual que
la línea imaginaria, arbitrariamente escogida para determinar las líneas de
longitud, contribuye a la organización real del mundo y permite medir dis-
tancias y evaluar posiciones en la superficie del planeta, también el meri-
diano literario nos permite calcular la distancia entre el centro y los prota-
gonistas dentro del espacio literario. Es el lugar en el que la medición del
tiempo literario –es decir, la evaluación de la modernidad estética– cristali-
za, se disputa y se elabora. Lo considerado moderno aquí, en un momen-
to dado, será declarado el «presente»: textos que «dejarán su huella», capa-
ces de modificar las actuales normas estéticas. Estas obras servirán, durante
un tiempo al menos, de unidades de medición dentro de una cronología
específica, modelos de comparación para producciones posteriores.

Ser considerado «moderno» es una de las formas de reconocimiento más

difíciles para los escritores situados fuera del centro, y objeto de violenta
y amarga competencia. Octavio Paz estableció con brillantez los términos
de esta extraña lucha en su discurso de aceptación del Premio Nobel, titu-
lada, precisamente, En busca del presente. El autor describe toda su tra-
yectoria personal y poética como una búsqueda frenética –y atinada, como
testifica la obtención del premio más elevado– de un presente literario, del
que desde muy pronto supo que, siendo mexicano, se encontraba estruc-
turalmente muy distante6. Los textos a los que se les concede categoría de
modernos crean la cronología de la historia literaria, de acuerdo con una
lógica que puede diferenciarse mucho de la de otros mundos sociales. Por
ejemplo, una vez consagrado como obra «moderna» por Valéry Larbaud en
la traducción francesa de 1929, obteniendo las reseñas y la atención críti-
ca que tanto lo había eludido en inglés, el Ulises de Joyce se convirtió en
una de las medidas de la modernidad novelística, y sigue siéndolo en cier-
tas regiones del espacio literario.

Temporalidades

La modernidad es, por supuesto, una entidad inestable: un emplazamien-

to de lucha permanente, un decreto destinado a la obsolescencia más o
menos rápida, y uno de los principios de cambio fundamentales en el cen-
tro del espacio literario mundial. Todos los que aspiran a la modernidad,
o que luchan por el control monopolístico de su atribución, están inmer-
sos en la clasificación y desclasificación constante de obras; en la que los
textos pueden convertirse en ex modernos o nuevos clásicos. El uso recu-
rrente de metáforas temporales en la crítica, que declara alegremente que
las obras están «pasée» o «desfasadas», que son arcaicas, innovadoras o ana-
crónicas, o que están imbuidas del «espíritu de los tiempos», es uno de los

6
«Lo moderno estaba fuera, tuvimos que importarlo», escribe, por ejemplo. Octavio PAZ, La
búsqueda del presente. Conferencia Nobel, San Diego, 1990.

70
signos más claros de cómo funcionan estos mecanismos. Esto explica, al

ARTÍCULOS
menos en parte, la permanencia del término «modernidad» en las procla-
mas y en los movimientos literarios al menos desde 1850; desde las dife-
rentes vanguardias europeas y latinoamericanas, a los diversos posmoder-
nismos, pasando por los futurismos italiano y ruso. Las innumerables
reivindicaciones de «novedad» –Nouveau Roman, Nouvelle Vague, etcéte-
ra– se adhieren al mismo principio.

Debido a la precariedad inherente al principio de «modernidad», una obra

declarada moderna está destinada a volverse obsoleta a no ser que ascien-
da a la categoría de «clásico». Mediante este proceso, algunas obras pue-
den escapar de los caprichos de la opinión y de las disputas sobre su valor
relativo. En términos literarios, un clásico se sitúa por encima de la com-
petición temporal (y de la desigualdad espacial). Por otra parte, las prác-
ticas alejadas del presente literario, establecido asimismo por todo el sis-
tema de consagraciones en el centro, serán declaradas trasnochadas. Por
ejemplo, en las zonas más alejadas del meridiano de Greenwich (ya sea
en espacios literarios periféricos o en las regiones más comerciales del
centro) se sigue dando la novela naturalista, aun cuando hace mucho tiem-
po que las autoridades autónomas han dejado de considerarla «moderna».
El crítico brasileño Antonio Cándido ha observado:

lo que llama la atención de América Latina es que obras estéticamente ana-

crónicas se consideraran válidas […] Esto es lo que ocurrió con el naturalis-
mo de la novela, que llegó un poco tarde y se ha prolongado hasta ahora
sin solución de continuidad esencial […] Por lo tanto, cuando el naturalis-
mo ya sólo era una supervivencia de un género desfasado en Europa, entre
nosotros podía constituir todavía un ingrediente de fórmulas literarias legíti-
mas, tales como la novela social de las décadas de 1930 y 19407.

Este tipo de lucha estética-temporal se libra a menudo a través de inter-

mediarios interesados por «descubrir» a autores extranjeros. El noruego
Ibsen fue consagrado como uno de los mayores dramaturgos europeos de
manera casi simultánea en París y en Londres, hacia 1890. Su obra, eti-
quetada de «realista», cambió toda la práctica, la escritura, la decoración, el
lenguaje y el diálogo teatrales, provocando una verdadera revolución en
el teatro europeo. La consagración internacional de un dramaturgo proce-
dente de un país que sólo hacía poco tiempo que se había independiza-
do, y cuya lengua rara vez se hablaba (y por consiguiente raramente se
traducía) en Francia e Inglaterra, se consiguió por las acciones de unos
cuantos mediadores –Bernard Shaw en Londres, André Antoine y Lugné-
Poe en París– que a su vez planeaban «modernizar» el teatro en sus res-
pectivos países, superando las rancias normas establecidas del vodevil y

7
Antonio CÁNDIDO, «Literature and Underdevelopment», en On Literature and Society, tra-
ducido al inglés por Howard Becker, Princeton, 1905, pp. 128-129 [ed. cast.: «Literatura y
subdesarrollo», en César Fernández Moreno (coord.), América Latina en su literatura, Méxi-
co, Siglo XXI, 1976].

71
 del drama burgués que predominaban en Londres y París, y labrándose un
ARTÍCULOS
nombre como dramaturgos o productores8. En el Dublín de 1900, Joyce
hizo uso a su vez de la estética prodigiosa y la novedad temática de la obra
de Ibsen en su lucha contra el teatro irlandés, que amenazaba, en su opi-
nión, con volverse «demasiado irlandés».

Lo mismo es en buena parte aplicable a Faulkner. Habiendo sido elogia-

do a partir de la década de 1930 como uno de los novelistas más inno-
vadores de su época9, el propio Faulkner se convirtió en medida de la
innovación novelística después de recibir el Premio Nobel en 1950. Tras
su consagración internacional, su obra desempeñó el papel de «acelera-
dor temporal» para una amplia gama de novelistas de diferentes periodos,
en países estructuralmente comparables, desde el punto de vista cultural,
al sur estadounidense. Todos ellos reconocían abiertamente haber utiliza-
do (al menos en el sentido técnico) este acelerador faulkneriano; entre
ellos se encontraban Juan Benet en la España de la década de 1950;
Gabriel García Márquez en Colombia y Mario Vargas Llosa en Perú en las
décadas de 1950 y 1960; Kateb Yacine en la Argelia de la década de 1960,
António Lobo-Antunes en la de 1970 en Portugal; Edouard Glissant en las
Antillas Francesas de la década de 1980, etcétera.

Superando fronteras

¿Pero por qué partir de la hipótesis de que existe un espacio literario mun-
dial y no otro más restringido, que habría sido más fácil de demarcar: un
campo regional o lingüístico, por ejemplo? ¿Por qué preferir empezar cons-
truyendo el mayor ámbito posible, el que entraña más riesgos? Porque ilu-
minar el funcionamiento de este espacio, y en particular las formas de
dominación ejercidas dentro de él, supone rechazar las categorías y las divi-
siones nacionales establecidas; de hecho, exige un modo de pensamiento
transnacional o internacional. En cuanto adoptamos esta perspectiva mun-
dial, comprendemos inmediatamente que los límites nacionales, o los lin-
güísticos, simplemente enmascaran los efectos reales de la dominación y la
desigualdad literarias. La razón es sencilla: las literaturas de todo el mundo
se formaron sobre el modelo nacional creado y promovido por Alemania a
finales del siglo XVIII. El movimiento nacional de las literaturas, que acom-
pañó a la formación de los espacios políticos de Europa desde el comien-
zo del siglo XIX, condujo a una esencialización de las categorías literarias y
a la creencia de que las fronteras del espacio literario coincidían necesaria-

8
El mismo uso «interesado» de lo extranjero explica el caso de los románticos franceses cita-
do por Christopher PRENDERGAST: «utilizaron a» Shakespeare y la tradición teatral inglesa para
establecerse en el espacio francés. Véase «La negociación de la literatura mundial», NLR 8
(mayo-junio de 2001), pp. 127-130.
9
El famoso artículo de SARTRE sobre The Sound and the Fury, «La temporalité chez Faulkner»,
apareció en la Nouvelle revue française en junio-julio de 1939; reimpreso en Situations I,
París, 1947, pp. 65-75.

72
mente con las fronteras nacionales. Las naciones se consideraban unidades

ARTÍCULOS
separadas y encerradas en sí mismas, cada una irreducible a cualquier otra;
y desde dentro de su especificidad autárquica, estas entidades producían
objetos literarios cuya «necesidad histórica» se inscribe dentro de un hori-
zonte nacional. Stefan Collini ha demostrado la tautología que subyace a la
definición de «literatura nacional» para el caso británico (o más bien inglés):
«sólo aquellos autores que despliegan las características supuestas son reco-
nocidos como auténticamente ingleses, una categoría cuya definición des-
cansa sobre los ejemplos proporcionados en la literatura escrita exclusiva-
mente por esos autores10.

La división nacional de las literaturas conduce a una especie de astigma-

tismo. Un análisis del espacio literario irlandés entre 1890 y 1930 que pasa-
ra por alto los acontecimientos acaecidos en Londres (la potencia política,
colonial y literaria, en oposición a la cual se construye el espacio irlandés)
y en París (recurso alternativo y potencia literaria políticamente neutral), o
pasara en silencio por encima de las trayectorias, los exilios y diversas for-
mas de reconocimiento ofrecido en las diferentes capitales, estaría conde-
nado a una opinión parcial y distorsionada de las verdaderas oportunida-
des y de las relaciones de poder a las que se enfrentaban los protagonistas
irlandeses. De manera similar, un estudio sobre la formación del espacio
literario alemán desde finales del siglo XVIII que pasara por alto la relación
intensamente competitiva de este país con Francia correría el riesgo de
malinterpretar por completo sus compromisos estructurales.

Esto no pretende sugerir que las relaciones de poder literario internaciona-

les sean los únicos factores explicativos de los textos literarios, o los únicos
instrumentos interpretativos que podamos aplicarles; mucho menos que la
complejidad literaria debiera reducirse a esta dimensión. Participan muchas
otras variables: nacionales (es decir, internas del campo literario nacional),
psicológicas, psicoanalíticas, formales o formalistas11. Lo interesante es, por
el contrario, demostrar, desde el punto de vista estructural e histórico, que
muchas variables, conflictos o formas de violencia atenuada han permane-

10
Stefan COLLINI, Public Moralists: Political Thought and Intellectual Life in Britain, 1850-
1930, Oxford, 1991, p. 357.
11
Con el respeto que me merece Christopher Prendergast, no considero que las ideas de «nación»
o «nacional» deban necesariamente relacionarse con la de «literatura». De hecho, fue por el con-
trario para distinguirlas por lo que en mi libro La République mondiale des lettres (1999) propu-
se la noción de «espacios literarios nacionales», es decir, subespacios que a su vez se encuentran
situados dentro del universo literario mundial. Estos subespacios no rivalizan entre sí, mediante
las luchas entre escritores, por razones nacionales (o nacionalistas), sino por intereses puramente
literarios. Dicho eso, el grado de independencia literaria respecto a los conflictos y las ideolo-
gías nacionales está firmemente correlacionado con la edad del subespacio. A este respecto, el
ejemplo de Wordsworth –cuya obra no se puede interpretar, por supuesto, puramente en refe-
rencia a la rivalidad internacional– ilustra a la perfección el hecho de que son los espacios nacio-
nales más antiguos y mejor dotados los que consiguen constituir gradualmente una literatura
autónoma dentro de sus límites nacionales, (relativamente) independientes de los intereses
estrictamente literarios; es decir, un espacio despolitizado y (al menos parcialmente) desnacio-
nalizado. Véase C. Prendergast, «La negociación de la literatura mundial», cit., pp. 122-127.

73
 cido sin detectar e inexplicados debido a la invisibilidad de esta estructura
ARTÍCULOS
mundial. Los estudios críticos sobre Kafka, por ejemplo, se limitan a menu-
do a estudiar la biografía del autor desde el punto de vista psicológico, o a
describir la Praga de 1900. En este caso, la «pantalla» biográfica y nacional
nos impide ver el lugar que el autor ocupa en otros mundos más amplios:
en el espacio de los movimientos nacionalistas judíos que entonces se esta-
ban desarrollando en Europa central y oriental; en debates entre bundistas
y yiddishistas; como uno de los dominados dentro del espacio lingüístico y
cultural alemán, etcétera. El filtro nacional actúa de frontera «natural» que
impide al análisis considerar la violencia de las relaciones de poder políti-
cas y literarias transnacionales que impactan sobre el escritor.

¿Espacio mundial o sistema mundo?

La hipótesis de que existe un espacio mundial, que funciona mediante
una estructura de dominación independiente, en cierta medida, de las for-
mas políticas, económicas, lingüísticas y sociales, se basa en gran medida
en el concepto de «campo» establecido por Pierre Bourdieu y, más preci-
samente, en concepto de «campo literario»12. Pero este último se ha con-
cebido hasta ahora dentro del marco nacional, limitado por las fronteras,
las tradiciones históricas y los procesos de acumulación de capital de un
Estado-nación específico. Encontré en la obra de Fernand Braudel, y en
su «economía-mundo» en particular, la idea y la posibilidad de ampliar el
análisis de estos mecanismos al plano internacional13.

Yo resaltaría, sin embargo, la distinción entre la «estructura mundial» que yo

propongo y el «sistema-mundo», más notablemente desarrollado por Imma-
nuel Wallerstein, que me parece menos apropiado para los espacios de la
producción cultural14. Un «sistema» implica directamente la existencia de rela-

12
A este respecto, véase Pierre BOURDIEU, Les Régles de l’art. Genèse et structure du champ
littéraire, París, 1992.
13
Fernand BRAUDEL, Civilisation matérielle, économie et capitalisme –XVe-XVIIIe siècles, 3 vols.
París, 1979, vol. 3, especialmente capítulo I, pp. 12-33 [ed. cast.: Civilización material, eco-
nomía y capitalismo, siglos XV-XVIII, 3 vols., Madrid, Alianza Editorial, 1984].
14
Franco MORETTI asume el concepto de sistema-mundo en sus «Conjeturas sobre la literatura
mundial», NLR 3 (julio-agosto de 2000), y en «Más conjeturas sobre la literatura mundial», NLR
(mayo-junio de 2003). Dicho concepto le permite ante todo afirmar la unidad y la desigual-
dad fundacional del sistema literario que intenta describir, una afirmación crucial y definitoria
de límites que yo asumo plenamente. Por otra parte, me parece que el uso que hace de la
oposición braudeliana entre el «centro» y la «periferia» tiende a neutralizar la violencia (litera-
ria) implicada, y por consiguiente a oscurecer su desigualdad. En lugar de esta dicotomía espa-
cial, prefiero una oposición entre lo dominante y lo dominado, para reintroducir el hecho de
que existe una relación de poder. A este respecto, debería aclarar que esto no supone una
mera división en dos categorías opuestas sino, por el contrario, un continuo de diferentes
situaciones en el que el grado de dependencia varía enormemente. Podríamos, por ejemplo,
introducir la categoría avanzada por Bourdieu de «dominado entre los dominantes» para des-
cubrir la situación de los subordinados (literariamente) dentro de Europa. El uso que en la teo-
ría del sistema mundo se hace de la expresión «semiperiferia» para describir este tipo de posi-
ción intermedia también creo que neutraliza y eufemiza la relación dominante-dominado, sin
proporcionar una medida precisa del grado de dependencia.

74
ciones interactivas entre cada elemento, cada posición. Una estructura, por el

ARTÍCULOS
contrario, se caracteriza por relaciones objetivas, que pueden operar fuera de
cualquier interacción directa. Además, de acuerdo con Wallerstein, las fuer-
zas y los movimientos que luchan contra el «sistema» se consideran «antisis-
témicos». En otras palabras, son externos al sistema y luchan contra él desde
una posición «exterior», que a veces es difícil de situar pero es posible locali-
zarla potencialmente en la «periferia». En una estructura de dominación inter-
nacional se da el caso opuesto: las definiciones de «fuera» y «dentro» –es decir,
los límites del espacio– son en sí mismas el objetivo de las luchas. Son estas
luchas las que constituyen el espacio, las que lo unifican y dirigen su expan-
sión. Dentro de esta estructura, los medios y los métodos están en disputa
permanente: a quién se le puede declarar escritor, quién puede efectuar jui-
cios estéticos legítimos (aquellos que dotarán a una obra determinada de
valor específicos), la propia definición de literatura.

En otras palabras, el espacio literario mundial no es una esfera establecida

por encima de todas las demás, reservada exclusivamente a los escritores,
las editoriales y los críticos internacionales, para que los actores literarios
maniobren en un mundo supuestamente desnacionalizado. No es la única
reserva de grandes novelistas, de autores de gran éxito, de producción edi-
torial pensada para efectuar ventas planetarias. Está formado por todos los
habitantes de la República de las Letras, cada uno de ellos situado de mane-
ra distinta dentro de su propio espacio literario nacional. Al mismo tiempo,
la posición de cada escritor debe ser necesariamente doble, dos veces defi-
nida: cada escritor o escritora se sitúa una vez de acuerdo con la posición
que ocupa en un espacio nacional, y otra, de acuerdo con el lugar que este
espacio nacional ocupa en el espacio mundial. Esa doble posición, inextri-
cablemente nacional e internacional, explica por qué –al contrario de lo
que el punto de vista economicista de la globalización nos haría creer– se
producen las luchas internacionales que tienen sus efectos principalmente
dentro de los espacios nacionales. Las batallas sobre la definición de la lite-
ratura, sobre las transformaciones y las innovaciones técnicas o formales,
se dan en conjunto dentro del espacio literario nacional.

La gran dicotomía se da entre escritores nacionales e internacionales. Ésta

es la fractura que explica las formas literarias, los tipos de innovación
estética, la adopción de géneros. Los escritores nacionales e internacio-
nales luchan con diferentes armas, por distintas recompensas estéticas,
comerciales y editoriales, contribuyendo así, de diferentes maneras, a la
acumulación de recursos literarios nacionales requerida para entrar en el
espacio mundial y competir dentro de él. En contra del punto de vista
convencional, la nacional y la internacional no son esferas separadas; son
dos actitudes opuestas, que luchan dentro del mismo ámbito15.

15
Al ofrecer un cuadro comparativo de las «instituciones de literatura regional, nacional y
mundial en India», Francesca Orsini sugiere que hay «niveles» o «esferas» distintos y mutua-
mente independientes dentro de un único espacio literario nacional. Pienso que estamos
haciendo referencia a posiciones que sólo existen dentro y a través de las relaciones de

75
 Por eso no se puede imaginar sencillamente el espacio literario como una
ARTÍCULOS
geografía mundial fácil de captar mediante una descripción de las regio-
nes, los climas culturales y lingüísticos, los centros de atracción y los
modos de circulación, como han hecho Braudel o Wallerstein respecto al
mundo económico16. Por el contrario, el espacio literario debería conce-
birse en función de la «forma simbólica» de Cassirer, dentro de la cual
escritores, lectores, investigadores, profesores, críticos, editoriales, traduc-
tores y demás leen, escriben, piensan, debaten e interpretan; una estruc-
tura que les –nos– proporciona categorías intelectuales, y recrea sus jerar-
quías y restricciones en cada mente, reforzando así los aspectos
materiales de su existencia17. De manera diferencial, de acuerdo con la
posición (nacional, lingüística, profesional) que uno ocupe en su interior
en cualquier momento dado. El espacio literario en todas sus formas –tex-
tos, jurados, editores, críticos, escritores, teóricos, especialistas– existe dos
veces: una en las cosas y otra en el pensamiento; es decir, en el conjun-
to de creencias producido por estas relaciones materiales e interiorizado
por los participantes en el Gran Juego de la literatura.

Éste es otro aspecto que dificulta tanto visualizar la estructura: resulta impo-
sible situarla a distancia, como fenómeno discreto y objetivable. Además,
cualquier descripción o análisis de su funcionamiento tiene que ir contra
la enorme masa de reflexiones convencionales sobre la literatura, contra los
hechos especializados o estéticos dados, y reconcebir cada noción, cada
categoría –influencia, tradición, herencia, modernidad, clásicos, valor– en
referencia al funcionamiento específico e interno de la república mundial
de las letras.

La acumulación de poder
Las características primordiales de este espacio literario mundial son la
jerarquía y la desigualdad. La distribución sesgada de bienes y valores ha
sido uno de sus principios constitutivos, dado que los recursos se han acu-
mulado históricamente dentro de las fronteras nacionales. Goethe fue el
primero en intuir la relación directa entre la aparición de una Weltliteratur
y la emergencia de una nueva economía basada en las luchas específicas
de las relaciones literarias internacionales: un «mercado en el que todas las
naciones ofrecen sus productos» y «un comercio intelectual general»18. De
hecho, la literatura mundial proporciona un tipo paradójico de mercado,

poder en las que se sostienen mutuamente, y no a un «sistema» rígido e inmutable. Véase

«India en el espejo de la narrativa mundial», NLR 13 (marzo-abril de 2002), pp. 18-19.
16
Véase notablemente Immanuel WALLERSTEIN, The Modern World-System, 3 vols., Nueva
York, 1980-1988 [ed. cast.: El moderno sistema mundial, Madrid, Siglo XXI, 2004].
17
Ernst CASSIRER, La Philosophie des formes symboliques, vol. 1, Le langage, París, 1972, espe-
cialmente el capítulo I, pp. 13-35.
18
J. W. von GOETHE, Goethes Werke, Hamburgo, 1981, vol. 12, pp. 362-363. Véase también
Fritz STRICH, Goethe and World Literature, Nueva York, 1972, p. 10.

76
constituido en torno a una economía no económica, y que funciona de

ARTÍCULOS
acuerdo con un conjunto de valores propio: porque la producción y la
reproducción se basan aquí en la creencia en el valor «objetivo» de las crea-
ciones literarias: obras denominadas «inestimables». El valor producido por
los clásicos nacionales o universales, los grandes innovadores, los poètes
maudits, los textos raros, se concentra en las capitales en forma de bienes
literarios nacionales. Las regiones más antiguas, aquellas que llevan más
tiempo establecidas en el campo literario, son las más «ricas» en este sen-
tido, aquellas a las que se concede más poder. El prestigio es la forma por
antonomasia que adopta el poder en el universo literario: la autoridad
intangible incuestionablemente asignada a las literaturas más antiguas, las
más nobles, las más legítimas (los términos son casi sinónimos), a los clá-
sicos más consagrados y a los autores más celebrados19.

La distribución desigual de los recursos literarios es fundamental para la

estructura de todo el espacio literario mundial, organizado como está en
torno a dos polos opuestos. En el polo de la mayor autonomía –es decir,
el más libre de las restricciones políticas, nacionales o económicas– se
encuentran los espacios más antiguos20, los más dotados de herencia lite-
raria y de recursos21. Éstos son generalmente espacios europeos, los pri-
meros en entrar en la competencia literaria transnacional, con grandes
recursos acumulados. En el polo de la mayor heteronomía, donde los cri-
terios políticos, nacionales y comerciales influyen más, se encuentran los
recién llegados, los espacios que más carecen de recursos literarios; y
aquellas zonas de las regiones más antiguas que están más subordinadas
a los criterios comerciales. Mientras tanto, cada espacio nacional presen-
ta la misma estructura polarizada.

El poder de las zonas más ricas se perpetúa porque tiene efectos reales y
mensurables, sobre todo la «transferencia de prestigio» aportada por las
reseñas o los prefacios de escritores prestigiosos a libros todavía no reco-
nocidos, o a obras procedentes de fuera del centro: las entusiastas rese-
ñas que Victor Hugo hizo a Walter Scott, en un momento en el que esta-
ban apareciendo las primeras traducciones de sus novelas; las reseñas
que Bernard Shaw hizo de las primeras producciones de obras de Ibsen
en Londres; el prefacio que Gide escribió en 1947 al Livre des jours de
Taha Hussein; o el complejo mecanismo de reconocimiento a través de la
traducción, como sucedió con la consagración de Borges al traducirlo
Roger Caillois, o de Ibsen traducido por William Archer, etcétera.

19
El Dictionnaire Larousse da dos definiciones complementarias de «prestigio», y las dos
implican la noción de poder o autoridad: «1. Ascendiente derivado de la grandeza y que
parece poseer un carácter misterioso. 2. Influencia, crédito».
20
Con más precisión, a aquellos que llevan más tiempo en el espacio de la competencia
literaria. Esto explica por qué algunos lugares antiguos como China, Japón y los países ára-
bes son a un tiempo ancianos y subordinados: entraron en el espacio literario internacional
muy tarde y en posiciones subordinadas.
21
Principalmente aquellos que pueden reclamar (paradójicos) «clásicos universales» nacio-
nales.

77
ARTÍCULOS Grados de autonomía

El segundo rasgo constitutivo del mundo literario es su relativa autono-

mía22. Las cuestiones suscitadas por el dominio político no se pueden
superponer a las del espacio literario, ni confundir con las de éste, ya sea
nacional o internacional. Buena parte de la teoría literaria contemporánea
parece inclinada a provocar este cortocircuito, reduciendo constantemen-
te lo literario a lo político. Un ejemplo destacado sería el del libro Kafka:
Pour une littérature mineure, escrito por Deleuze y Guattari, que afirma
deducir de una única entrada de diario (25 de diciembre de 1911) no sólo
una particular actitud política –afirmando así que Kafka es de hecho «un
autor político»–, sino también un sueño político que informa toda su obra.
Tomando una frase mal traducida en la versión francesa del Diario, esta-
blecen la categoría de «literatura menor» y atribuyen a Kafka, a través de
un flagrante anacronismo histórico, preocupaciones que no podía haber
albergado antes de la Primera Guerra Mundial23.

La autonomía implica que los acontecimientos que tuvieron lugar en el espa-

cio literario son también autónomos: las fechas divisorias, los manifiestos, los
héroes, los monumentos, las conmemoraciones, las capitales, se combinan
para producir una historia específica, que no se puede confundir con la del
mundo político; aun cuando dependa parcialmente de él, de una manera que
exigiría cuidadosa atención. Braudel, en su historia económica del mundo
entre los siglos XV y XVIII, señala la relativa independencia del espacio artísti-
co respecto al económico y por consiguiente al político. Venecia fue la capi-
tal económica del siglo XVI, pero Florencia y su dialecto toscano estaban inte-
lectualmente en alza. En el siglo XVII, Ámsterdam se convirtió en el gran
centro del comercio europeo, pero Roma y Madrid triunfaron en las artes y
en la literatura. En el siglo XVIII, Londres fue el centro del mundo económi-
co, pero París impuso su hegemonía cultural:

A finales del siglo XIX y comienzos del XX, Francia, aunque atrasada eco-
nómicamente respecto al resto de Europa, era el indiscutible centro de la
pintura y la literatura occidentales; los tiempos en los que Italia y Alema-
nia dominaron el mundo de la música no fueron tiempos en los que Ita-
lia o Alemania dominaran Europa económicamente; e incluso hoy, el for-
midable dominio económico de Estados Unidos no lo ha convertido en
el líder literario y artístico del mundo24.

22
Respecto a la noción de «autonomía relativa», véase Pierre BOURDIEU, Les Règles de l’art,
París, 1992, especialmente las pp. 75-164.
23
El klein de Kafka –que simplemente sugiere «literaturas pequeñas»– se exageró en la tra-
ducción de Marthe Robert, que lo convirtió en «literaturas menores», una expresión cuyas
fortunas posteriores son bien conocidas. Véase Gilles DELEUZE y Félix GUATTARI, Kafka. Pour
une littérature mineure, París, 1975, p. 75 ; y mi artículo «Nouvelle considérations sur les lit-
tératures dites mineures», Littérature classique 31 (1997), pp. 233-247.
24
Ferdinand BRAUDEL, Civilization and Capitalism, 15th-18th century, volumen III, The Pers-
pective of the World, Londres, 1984, p. 68; Civilisation matérielle, cit., vol. 3, p. 9.

78
El caso de las literaturas latinoamericanas probaría aún más la relativa

ARTÍCULOS
autonomía de la esfera literaria, sin vínculo directo, ni relación de causa
y efecto, entre la fuerza política y económica y el poder o la legitimidad
literarios en el plano internacional. El reconocimiento mundial concedido
a estos corpus literarios, transformado en cuatro premios Nobel, la estima
internacional hacia sus grandes nombres, la legitimidad establecida de su
destacado modelo estético, a pesar de la debilidad política y económica
de los correspondientes países, demuestran que los dos órdenes no se
pueden confundir. Para comprender las condiciones de aparición del
«auge» literario de América Latina, por ejemplo, necesitamos postular la
independencia relativa de los fenómenos literarios25.

Pero si el mundo literario es relativamente independiente del universo polí-

tico y económico, es por la misma razón relativamente dependiente del
mismo. Toda la historia del espacio literario mundial –tanto en su totalidad
como dentro de cada uno de los espacios literarios nacionales que lo com-
ponen– es una historia de dependencia inicial de las relaciones políticas
nacionales, seguida de una progresiva emancipación de ellas a través de un
proceso de autonomización. La dependencia original se mantiene en cier-
to grado, en relación con la jerarquía superior del espacio en consideración;
sobre todo en el plano del lenguaje. Su nacionalización casi sistemática en
todo el mundo convierte a las lenguas en un instrumento ambiguo, inex-
tricablemente literario y político.

Formas de dominación

En el espacio literario, los modos de dominación encajan, por lo tanto,

unos dentro de otros. Tres formas principales participan en diferentes gra-
dos, dependiendo de la posición en el espacio dado: dominación lin-
güística, literaria y política (esta última adopta cada vez más un tinte eco-
nómico). Las tres se superponen, interpenetran y oscurecen entre sí hasta
tal punto que a menudo sólo se puede ver la más obvia: la dominación
política y económica. Numerosos espacios literarios son lingüísticamente
dependientes (Canadá, Australia, Nueva Zelanda, Bélgica, Suiza, Quebec),
sin estar políticamente subordinados; otros, principalmente aquellos que
emergen de la descolonización, pueden haber alcanzado la independen-
cia lingüística pero mantener la dependencia política. Pero la subordina-
ción también se puede medir en términos puramente literarios, con inde-
pendencia de cualquier opresión o subyugación política. Es imposible
explicar ciertos tipos de exilio, o cambios en el lenguaje escrito, tempo-
rales o permanentes –los de August Strindberg, Joseph Conrad, Samuel

25
Véase el debate sobre este punto crucial que se mantiene en América Latina desde la
década de 1960, y que está bien reconstruido en Efraín CRISTAL, «Considerando en frío…»,
NLR 15 (julio-agosto de 2002), pp. 56-64. En dicho artículo podemos ver que el papel de
agentes de transformación social y política atribuido a los escritores del «auge» fue en gran
medida ilusorio.

79
 Beckett, E. M. Cioran, por ejemplo– sin conjeturar la existencia de formas
ARTÍCULOS
de dominación estrictamente literarias, fuerzas ajenas a cualquier marco de
poder político26.

Las consecuencias que la dominación literaria tiene para la producción, la

publicación y el reconocimiento de textos exigen su propio análisis. La
inevitable primacía que los estudios literarios conceden a la psicología,
por ejemplo –notoriamente basada en la incomparable soledad del escri-
tor– dificulta a menudo la explicación de las restricciones estructurales
desapercibidas que afectan a la producción de obras por parte de un
escritor, hasta la elección de forma, género o lengua. Tomemos por ejem-
plo a Gertrude Stein: a pesar de que los estudios feministas insisten con
razón en su particularidad biográfica y psicológica, especialmente el les-
bianismo, no mencionan su ubicación en el espacio literario mundial,
como si esto fuera algo evidente en sí mismo. O por el contrario, todo lo
relacionado con su posición como estadounidense en París se menciona
sólo en un contexto biográfico o anecdótico. Pero sabemos que durante
las décadas de 1910 y 1920 Estados Unidos estaba subordinado desde el
punto de vista literario, y que los escritores estadounidenses acudían a
París en busca de recursos literarios y modelos estéticos. He aquí un
ejemplo de dominación específicamente literaria, que se produce en
ausencia de cualquier otra forma de dependencia. Un análisis simple de la
situación de Stein como poeta expatriada en París –la situación de «inmi-
grante» es un claro signo de dependencia– y la posición del espacio lite-
rario estadounidense dentro del Mundo de las Letras nos ayudaría a
entender por qué a Stein le preocupaba tanto, al igual que a Ezra Pound
en la misma coyuntura, el «enriquecimiento» de una literatura nacional
estadounidense. Al mismo tiempo, su interés por la representación litera-
ria de los estadounidenses –su gigantesco The Making of Americans es la
manifestación más llamativa– adquiere plena significación. El hecho de
que fuera mujer y lesbiana en el París de la década de 1910 es por supues-
to crucial para entender su impulso subversivo y la naturaleza de todo su
proyecto estético. Pero la relación históricamente estructurada de domi-
nación literaria, claramente de importancia primordial, sigue oculta para
la tradición crítica. Como si, por norma general, siempre hubiera alguna
particularidad –importante, sin duda, pero aun así secundaria– que ocul-
tara el patrón general de las relaciones de poder literarias.

Este ascendiente cultural –tan inusual, tan difícil de describir, tan paradó-
jico– puede en algunas situaciones representar una liberación, compara-
do con la prisión estética o estético-política de los espacios arcaicos que
están cerrados a la innovación. Ejerce su poder sobre todos los textos,
sobre todos los escritores del mundo, independientemente de la posición

26
August Strindberg se convirtió brevemente en «escritor francés» entre 1887 y 1897, escri-
biendo Le Plaidoyer d’un fou e Inferno directamente en francés para conseguir reconoci-
miento internacional.

80
que ocupen y de lo conscientes que sean de los mecanismos de domi-

ARTÍCULOS
nación literaria; pero más aún, sobre aquellos que surgen de un espacio
literario carente de autonomía o situado en una de las regiones subordi-
nadas del Mundo de las Letras.

Sin embargo, las consecuencias que tiene la consagración por parte de las
autoridades centrales pueden ser tan poderosas como para dar a ciertos
escritores de los márgenes que han alcanzado pleno reconocimiento la
ilusión de que la estructura de dominación sencillamente ha desapareci-
do; haciéndoles verse como prueba viviente de que se ha establecido un
nuevo «orden literario mundial». Universalizando a partir de su caso par-
ticular, afirman que son testigos de una inversión total y definitiva del
equilibrio de poder entre el centro y la periferia. Carlos Fuentes, por
ejemplo, escribe en Geografía de la novela:

Al viejo eurocentrismo se ha impuesto un policentrismo que […] debe condu-

cirnos a una «activación de las diferencias» como condición común de una
humanidad central […] La «literatura mundial» de Goethe cobra al fin su senti-
do recto: es la literatura de la divergencia, la narración de la diversidad, pero
confluyendo, sólo así, en un mundo único […] Un mundo, muchas voces. Las
nuevas constelaciones que componen la geografía de la novela son variadas y
mutantes27.

Los entusiasmos multiculturalistas han llevado a otros a aseverar que la

relación entre el centro y la periferia se ha invertido ahora por completo,
y que en adelante el mundo de la periferia ocupará la posición central.
En realidad, los efectos de esta fábula pacífica e híbrida son los de des-
politizar las relaciones literarias, perpetuar la leyenda del gran encanta-
miento literario y desarmar a los escritores de la periferia que buscan
estrategias de reconocimiento a un tiempo subversivas y eficaces.

El modernismo como reexpropiación

La desigualdad literaria y sus relaciones de dominio provocan sus propias

formas de lucha, rivalidad y competencia. Pero a este respecto los subyu-
gados también han desarrollado estrategias específicas que sólo se pueden
entender en un marco literario, aunque pudieran tener consecuencias polí-
ticas. Las formas, las innovaciones, los movimientos, las revoluciones del
orden narrativo pueden ser desviadas, capturadas, apropiadas o anexiona-
das, en los intentos de cambiar las relaciones de poder literario existentes.

Éstos son los términos en los que yo analizaría la aparición del movimiento
moderno en los países de habla hispana a finales del siglo XIX. ¿Cómo
explicar el hecho de que este movimiento, que trastocó toda la tradición

27
Carlos FUENTES, Geografía de la novela, Madrid, 1993, p. 218.

81
 poética hispánica, pudiera haber sido dictado por un poeta nicaragüense,
ARTÍCULOS
en el extremo del imperio colonial español? Rubén Darío, cautivado desde
su juventud por la leyenda literaria de París, vivió en esta ciudad a finales
de la década de 1880 y, como es lógico, se entusiasmó por la poesía sim-
bolista francesa que estaba en ese preciso instante marcando su impron-
ta28. Después llevó a cabo una operación asombrosa, que sólo se puede
denominar expropiación del capital literario: importó a la propia poesía en
castellano los mismos procedimientos, los temas, el vocabulario y las for-
mas lanzados por los simbolistas franceses. Esta expropiación se ejerció de
manera bastante explícita, y el deliberado afrancesamiento de la poesía en
español, llegando hasta los fonemas y las formas sintácticas, designó el
«galicismo mental». El desvío de este capital hacia fines inextricablemente
literarios y políticos29 no se efectuó, por lo tanto, siguiendo el modo de
«recepción» pasiva, y mucho menos de «influencia», como haría creer el
análisis literario tradicional. Por el contrario, esta captación fue la forma
activa e instrumento de una lucha compleja. Para combatir el dominio
político y lingüístico de España sobre su imperio colonial y la esclerosis
que estaba paralizando la poesía en castellano, Darío impuso abiertamen-
te la dominación literaria ejercida por París en aquel momento30. París, a
un tiempo ciudadela cultural y territorio político potencialmente más neu-
tral para los súbditos de otras potencias imperiales o nacionales, fue utili-
zada por numerosos escritores de los siglos XIX y XX como arma de sus
luchas literarias.

El problema que se plantea en la teorización de la desigualdad literaria

no es, por consiguiente, si los escritores periféricos «toman prestado» del
centro, o si fluye o no tráfico literario desde el centro hacia la periferia;
es la restitución, a los subordinados del mundo literario, de las formas, las
especificidades y las penalidades de sus luchas. Sólo así puede recono-
cérseles la invención –a menudo oculta– de su libertad creativa. Enfren-
tados a la necesidad de encontrar soluciones a la dependencia, y a
sabiendas de que el universo literario obedece al famoso esse est percipi
–ser es ser percibido– de Berkeley, perfeccionan gradualmente un con-
junto de estrategias relacionadas con sus posiciones, su lenguaje escrito,

28
En su Autobiografía, Darío escribe: «soñé con París desde que era niño, hasta tal punto
que cuando rezaba le pedía a Dios que no me dejase morir sin verla. París era para mí como
un paraíso en el que se podía respirar la esencia de la felicidad terrenal». Obras completas,
Madrid, 1950-1955, vol. 1, p. 102.
29
Lo que Perry ANDERSON ha denominado «una declaración de independencia cultural»: The
Origins of Postmodernity, Londres y Nueva York, 1998, p. 3 [ed. cast.: Los orígenes de la post-
modernidad, Barcelona, Anagrama, 2000].
30
El análisis que Efraín Cristal hace a este respecto es muy esclarecedor y completamente
convincente. Pero Cristal parece creer que la idea de apropiación o desvío contradice la de
emancipación. ¿No podríamos, por el contrario, adelantar la hipótesis de que este desvío ini-
cial (necesario si es cierto que no se puede producir revolución simbólica sin recursos) posi-
bilita una renovación creativa? Después de que Rubén Darío desempeñara la función de ace-
lerador estético, el movimiento moderno se convirtió por supuesto en un movimiento
poético hispánico completamente separado, inventando sus propios códigos y normas sin
ninguna referencia a Francia.

82
su ubicación en el espacio literario, la distancia o proximidad que quie-

ARTÍCULOS
ren establecer con el centro que dota de prestigio. En otras partes, he
intentado demostrar que la mayoría de las soluciones intermedias alcan-
zadas dentro de esta estructura se basan en un «arte de la distancia», una
forma de no situarse, estéticamente, demasiado cerca ni demasiado lejos;
y que los escritores más subordinados maniobran con extraordinaria suti-
leza para darse la oportunidad de ser percibidos, de existir desde el punto
de vista literario. Un análisis de las obras que se originan en estas zonas
como tantas estrategias de ubicación complejas revela que muchas de las
grandes revoluciones literarias se han producido en los márgenes y en
regiones subordinadas, como atestiguan Joyce, Kafka, Ibsen, Beckett,
Darío y muchos más.

Por esta razón, hablar de las formas y los géneros literarios del centro sim-
plemente como una herencia colonial impuesta a los escritores de regiones
subordinadas es pasar por alto que la literatura, en cuanto valor común de
todo el espacio, es también un instrumento que, si se reapropia, puede per-
mitir a los escritores –y especialmente a aquellos con menos recursos–
alcanzar la libertad, el reconocimiento y la existencia dentro de dicho espa-
cio. Más concreta y directamente, estas reflexiones sobre la inmensa gama
de lo que es posible en literatura, incluso dentro de esta estructura de domi-
nación abrumadora e ineludible, tienen también como objetivo servir de
arma simbólica en las luchas de aquellos más privados de recursos literarios,
que afrontan obstáculos inimaginables para los escritores del centro. El obje-
tivo aquí es demostrar que lo que ellos experimentan como estado de
dependencia irresoluble e individual, sin precedentes ni puntos de compa-
ración, es en realidad una posición creada por una estructura a un tiempo
histórica y colectiva31. Además de cuestionar los métodos y las herramientas
de los estudios literarios comparativos, el comparativismo estructural cuyas
líneas esbozo aquí intenta también ser un instrumento en la larga y despia-
dada guerra de la literatura.

31
Por eso suscribo plenamente la afirmación de Franco MORETTI, que podría servir de con-
signa para una disciplina que todavía se encuentra en sus primeras fases: «sin el trabajo
colectivo, la literatura mundial siempre seguirá siendo un espejismo». Véase «Más conjeturas
sobre la literatura mundial», NLR 20 (mayo-junio de 2003), p. 85.

83