La llave marilyn

de Laura Yasan

Premio Casa de las Américas, Poesía, 2008

rumana@lauray asan.com.ar
www.lauray asan.com.ar
011 45 81 6729

1
a mi hermana, Susy Yasan

2
nadie cree en la desesperación de los inteligentes

Juana Bignozzi

3
la llave marilyn

4
la llave marilyn

el domingo cuidate
rubia
del teléfono

en el primer llamado estás pintada

al segundo estás verde
en el cuarto muerta

5
0800 marilyn

cuando el domingo te practica su clásica

llave marilyn
y quedás estampada contra la lona gris
¿estás en el umbral equivocado
en el número vivo
en el lugar de quién?

¿es frágil como la curva de tu cuello

o es una viga negra el hierro de tu mente?

¿está el mundo debajo como un refugio lleno

o está fuera de alcance como un hombre imposible?

cuando viene a llevarte a su tierra de nadie

y te obliga a entrenar su deporte de riesgo
¿es el lunes un muro donde vas a estrellarte
o una pared de agua donde vas a flotar?

¿toda la vida?

6
llave marilyn versión libre

el domingo a la hora de la muerte

tu sombra es una perla que rueda para nadie
los bares están llenos
en el aire resiste la arpillera del sábado
el ruido un entramado de colillas y rouge
una pared de clavos las voces de los otros
y el volumen del fútbol supera el decibel
de los hombres que lloran sobre una chica fácil

el domingo a la hora del escándalo

hay un cambio impreciso en la velocidad
y los minutos pasan su mirada de vaca
sobre tu pasto tierno

en la mesa del al lado una pareja rompe

la tarde en pedacitos
y una aureola de vidrios va empapando el mantel

yo pensaba en sus brazos

el domingo a la hora de la muerte
como si no estuviera

7
manual de los amantes

yo te entregué una joya diminuta

un zafiro escamado en el cuerpo de un pez

y lo dejaste
caer en las cosas que pasan

8
 inversiones a largo plazo

con el dinero que tengo en el banco

voy a comprar un arma
de hombre
de metal
de grueso calibre

unas costosas sábanas de mármol

de mortaja
de novia abandonada

y me voy
a volar la cabeza

9
graffitti

ni piaget ni lacan

émilie cioran

10
química orgánica

todo el tiempo que tarda el corazón en olvidar la música

y acostumbrarse al ruido de hojas muertas
que desprende el recuerdo cuando avanza

todo el tiempo que tarda en separar

hebras impuras del oxígeno
latido de temblor
señales en la falla

todo el tiempo que tarda en reaccionar su ángel sometido

la boca azul contra la noche
ese torrente oscuro que va en la cicatriz
como un pez por el cauce del misterio

todo el tiempo que tarda en corromper

la ruta del carbono
y arder bajo la nuca el tronco de su árbol

se rasga en las mejillas una alfombra de seda

la lengua flota en una ciénaga
y es un beso de sal sobre la llaga
todo el tiempo que tarda el corazón
en dejarte partir

11
marilyn en el ring

la novia de karadagián
se acostumbró

karadagián es único

novia se nace
o se finge

12
preludio en sí sostenido

y que me aten
a la cama de un hospital
que una enfermera muda abra su pastillero cada veinte minutos
que me toque preludios de chopin
a las seis de la tarde cuando estalla el mercurio
y mi cuerpo es la funda de un dragón adiestrado
para increíbles números de fuego

que me frote anestesia en las encías

que suture mis labios
y dos veces al día me descargue cien voltios
si mis brazos no sueltan
si repito su nombre

que rece una plegaria sobre mi corazón

que no se me despierte

y las horas trabajen los espacios

donde pueda el olvido detenerlo

13
la doble nelson

¿usted cómo lo hace?

¿sabía que el amor después de los cuarenta es un concepto impracticable
como intentar una aleación entre un campo flexible y un material totalitario
un desafío estéril que le marca en la frente las letras de un cartel
que usted va por la calle con la palabra nunca entre los ojos
y todos leen que come de la olla
que duerme solo
que llora a gritos contra el botiquín
que los domingos piensa en matarse
los lunes maldice su falta de valor
el martes se compone
el viernes va a un lugar donde la gente se conoce
pero se siente un vidrio
una columna
una capa de polvo entre el ruido y la noche?
y los demás se besan en la boca
y ríen y se abrazan como si el mundo fuera a colapsar

o todo dependiese de un principio

acaso esa membrana que une la juventud con la belleza

y se desgarra en la fricción

usted
¿cómo lo hace?

14
restos fósiles

el dinosaurio es una especie

de piel supeditada
a un gran aparato reproductor

eso me pierde

sus jeans del paleozoico

y el sudor en los fierros de su hombría

hablar idioma rojo el dinosaurio

decir revolución mi amor proletariado
en el sillón del living
en las estepas de la contradicción

decir que lee a tolstoi

que piensa en mí los fines de semana

eso me pierde

tiemblo en su cuerpo magnífico animal

lloro lágrimas fáciles inútiles
dice mi amor mi vida no poder
yo tener vaquillona en el jardín
yo proteger la cría

partirme corazón el dinosaurio

esa especie de hombre

15
las esposas

las esposas no duermen

sumergen la cabeza bajo el torrente helado del control
y se dejan caer
por un complejo sistema de pendientes
la hiel del pensamiento se pone a trabajar
su cálculo en el cuerpo
un talle más un día menos
cifran en la libreta del castigo
fugas que la belleza debiera aprovechar

no gimen las esposas

pican sobre la tabla la carne del silencio
no preguntan
no sueñan
entregan cada noche un eslabón
y los mastines de la costumbre
renuevan su alianza

16
seguros contra extraños

tuve una casa en otra vida

una estrella pintada en la galaxia
de las constelaciones familiares
tuve sábanas limpias
sólidos muebles
las leyes se cumplían fuera de toda lógica
los polos se atraían como era de esperar
las paralelas nunca

al día los seguros contra extraños

vacunas anticuerpos cerraduras
y así hasta que la muerte o cualquier incidente
nos separe
la piel de los domingos

nada que no pudiera remediarse con diez años de menos

tarde
saqué un ladrillo de la base

me cubre el polvo todavía

17
0800 atención al suicida

-si desea adquirir nuestros nuevos productos presione uno

-1

-armas de fuego presione uno productos químicos presione dos nuevo

combo arsénico mentolado presione tres si desea comunicarse con soporte
técnico presione cuatro

-4

-todos nuestros operadores están ocupados

18
últimas escamas

en tiempo de recuento el silencio es macizo

tabla desnuda
caja de tierra para ocultar sus fotos
y apagar el volumen de su voz

dos animales en la misma jaula se reproducen o se matan

sobre la marcha se aprende a reaccionar

pececitos perdidos en el cuarto sueltan las últimas escamas

voy descalza en los huesos de la casa
y el óxido del agua no me deja dormir

tiempo de reponer el material

se descansa la piel como se borra una pizarra
como se limpia una sala de estar

la aleta del tiburón separada del tiburón

se ve de pronto inofensiva

no me interesa la verdad
voy a cobrar en oro estos días de lata

19
0800 atención al suicida toma 2

- cero ochocientos etcétera

- el destino que intenta alcanzar se encuentra congestionado*

* (literal) Grabación que emite la compañía telefónica cuando no puede establecerse una
comunicación

20
eva test

de mujer a mujer ¿cuál fue la clave de tu éxito?

el arte de negar pasó de moda
y hay que ser más que una rubia tarada
para creer que las serpientes hablan
de mujer a mujer ¿cuántos adanes hubo?
lo del pecado se complicó
tuvimos que inventar el matrimonio
tuvimos que inventar la esclavitud
de mujer a mujer no te perdiste nada
ahora hay una ropa que es divina
y un millón de productos para el lavado
es un plan imperfecto
¿creías que lo tuyo fue traumático?
la inquisición nos prendió fuego
no han entendido nada
no hay escuelas para perder la juventud
la manzana fue siempre un fruto popular
de mujer a mujer
eva es tan tarde

que el latex nos ampare

21
vida sana

cuando te fuiste eliminé la carne

me volví selectiva
desconfiada
metódica

no me llevo a la boca
nada en estado crudo

conservar la cadena de frío

es la clave

22
deje su mensaje después de la señal

si vos
si tu palabra abriéndose
camino entre la lluvia de la estática
como un pez por el fondo que dragara
como una soga
si vos
si mi nombre saliendo de tu boca
viajara por los hilos hasta entrar a llenarme
de él
a completarse
en mí
si vos me pronunciaras
si tu lengua vibrase entre tus labios lejos
allá
y ese mínimo esfuerzo resultara
en la ilusión de estar
acá
si vos
si tus ojos miraran cualquier cosa
pero yo te nadase
adentro
hasta encajar
otro minuto en esta vida

23
horas extras

la palabra posible tiene mi voz cautiva en la jaula del no

trabajo en el cadáver del error

debía esa materia
viajé en el fuselaje de los hombres
como en los rieles de la velocidad
vivo en esa manera de esperar el desastre

todos tenemos un pasado

esta es mi caza
amor
yo nunca duermo
duro en la serie de la impureza
con los residuos de la equivocación

soy la fisura en las alas del ángel

la membrana gastada

todos tenemos un oficio

lo mío es arte
yo trabajo en la noche del saqueo
con los restos del odio

24
defensa del consumidor

el problema de matarse un domingo

es que las armerías están cerradas
y las droguerías
y las veterinarias

no entiendo cómo esperan

incentivar el comercio

defensa de la consumidora

los restaurantes chinos

los trenes
y las terrazas

son indignos
del glamour de una diva

25
ánimo che

podría ser peor

me digo
en un marcado despliegue de optimismo

podría estar perdida en fuerte apache

vender zapatos en un centro comercial
prender un cigarrillo en un tanque de nafta

26
vuelve

si no le das las plumas de la almohada

te sumerge la cara en alquitrán
y soñás con un ángel de mercurio
que te cose los labios con un hilo de fuego

nada le alcanza

hay restos de un naufragio en mi ropa interior

clavos revueltos en mis medias de seda

si no le das te tira hasta el invierno

contra las sogas de la cama
quiere tu corazón en el centro de un plato
las perlas de tus ojos para hacerse un collar

vuelve

y frota su pelaje en señal de triunfo

contra los días venideros

27
deje su mensaje después de la señal (toma dos)

si en el lugar de la belleza
nace una geografía inconsistente
un médano que el viento
mueve en la indiferencia de las horas
si el yo se suelta en esa arena
y ensuciara lo íntimo su percepción confusa de lo externo
si toda evocación fuera un exilio
del yo como una patria
si en la enajenación
la vida sucediera en la memoria
y la memoria actuara como un dique
si sólo el deterioro
despertara en el cuerpo una leve inquietud
un recibo apremiante
si el sentido obedece en la carencia a cierta voluntad
y ceder al vacío fuera tan natural
como si desprendiera
el yo de mí
en la boca de un hombre

28
ajuar

puedo sentir lo que vendrá

en todas las maneras de rendirme

puedo en la nitidez de lo que existe

luchar contra la fuerza del potasio
el destello del cobre
y medir el espacio que ocupará el vacío
para coser mi ajuar
de viuda roja
un vestido en la noche de un filamento eléctrico

no es la cifra esperada
ni la clave secreta del enigma
lo que ilumina el rayo en la tormenta
es el último aviso del futuro

la juventud atrás
suelta un color definitivo

29
palabras en una lengua muerta

yo hablé de tener frío y no sabía

nada del frío
hablé incansable de lo oscuro
y del silencio en la soledad
con mi voz de creer
con esta misma boca que ahora calla
la verdad sobre el frío y otras palabras básicas
en la heladera de la morgue

30
anotaciones al margen

31
No intentes detenerte pequeña salvaje
con ojos de asesino acorralado
en ese fondo mágico de los errores

Aldo Pellegrini

32
 arte poética

era mi oficio
desplegar unas alas de latón como si fueran pétalos
abiertos en la piel de los amantes

y ella tejía los abrigos

separaba las hebras en la frente

de los corderos lastimados
pude ver el futuro
leche cuajada en la lengua del lobo
música escrita sobre el filo del mundo

era mi habilidad
salvar las criaturas que anidaban en la corteza de los días
negar sus huevos quebradizos
delicados cadáveres de almejas pegados a la ropa
lentejuelas cosidas al brillo de los ojos

bebí de su tazón
granos de sal como piedras preciosas

ella cantaba sobre las manos ásperas

del trabajo mal pago

33
 recursos humanos

busco trabajo
puedo ver a través de las paredes
transformarse el valor en una sombra
hablo lenguajes que no existen
huelo el miedo a kilómetros
soy fuerte
expeditiva
sé caminar sobre las aguas
de cualquier temporal

fui empleada en empresas inútiles

traigo una carta de recomendación

no deje que se acerque

es peligrosa
mide las consecuencias con un piolín gastado

no bailo por dinero

sé cavarme la fosa por el salario mínimo

por un billete más

puedo ver el futuro en las hojas del té
domesticar leopardos con la mente

34
 anotaciones al margen

dijiste amor y en medio de tu boca

se abrió una tienda de aforismos
mi empleada doméstica desenfundó la escoba
y barrió con vergüenza
varias anotaciones en los márgenes
salió un bombero en llamas
y entró un malabarista con los brazos quebrados
pidió una rosa para su novia
de plástico
y un quitamanchas para su mamá
no había con qué darles
buscamos desesperados el manual de instrucciones
adentro del ropero
encontramos un iceberg sin punta
y un billete de diez
fuimos corriendo a comprar lavandina

pero el amor no sale

35
 trabajos insalubres

mi primer novio era bombero

nos conocimos en un incendio
tenía una profunda vocación de rescate
las uñas sucias
le era imposible mantener una llama

el segundo fue triste

mi primer marido era asesino serial

se llevaba trabajo a la cama
eso arruinó nuestra relación
no soporto a los obsesivos

el segundo fue vago

mi primer amante era un burócrata de la angustia

lo conocí en la góndola de los depresivos

el segundo fue raro

mi psicólogo preguntó por mi padre

fue el primero
el segundo también
preguntó por mi padre
era un hombre callado
fabricaba angelitos de plástico

y qué con eso

36
 interna

algunos días pareciera que puedo

partir con la mirada un escalón de mármol
es un relámpago de mí
la inercia del deseo en el fantasma de otra

perdí la voluntad como quien pierde

las llaves de su reino

se llega a este lugar sin prevención

se odia sin eficacia
con suaves intervalos
llevo las marcas donde no pueden verse
nadie sabe quien fui

ahora soy la nueva

duermo en el pabellón de las dementes
sobre un elástico desnudo

37
 miguitas de tu pan

es el año del viento

de las palabras gélidas
es la cosecha en el don de los otros
y el futuro es el túnel que atraviesa esta noche
como un error

te vas cayendo
y es un telón casi romántico
no hay poética en el fracaso
no hay un mundo después en la rueda del vértigo
esa parte del nudo que se pone peor con la constancia
un desgarro en el beso como un relámpago sin cielo

te caes de mi vida y el resto es melodrama

me dabas en la boca miguitas de tu pan
todavía confiaba en la belleza
en los trabajos de la mirada
antes cuando venías a dormir
con mis juguetes
a morder los duraznos a la hora del miedo

yo sigo nivelando el peso de los días con terrones oscuros

en la violencia de la necesidad

no se para qué escribo

y es tarde como nunca

38
 ¿y para qué?

el llama-ángeles de mi vecino
hace un sonido a corolas de níquel
un fino repicar sobre cristal de copas biseladas
treinta y dos veces por minuto
-treinta y cinco si hay viento-
constante sostenido
todo el maldito día y la maldita noche
se estrellan ángeles contra el techo
su exquisito plumaje se desgarra
en el vidrio dentado de la medianera
muchos se electrocutan en los cables de luz
pierden el brillo de los dientes

el sigue acumulando nicotina

en una camiseta sucia
frente al canal de los deportes

39
 final feliz

también en esta vida la cenicienta se casa con el príncipe

aunque tarde o temprano lo abandona por un hombre real

gordito
conflictuado

40
 en la corteza de los días

tu recuerdo es un búfalo cautivo en mi pecho cerrado

tiene que conformarse con las presas pequeñas
y se alimenta de unos geranios mustios
crecidos por la gracia de la lluvia

todavía persiste en escapar

y en cada atardecer pierde el pelaje
contra los alambrados

siento las embestidas de su lengua

tenaz en la nostalgia
y mi sexo se llena de aves negras
que fracturan sus alas en maniobras inútiles

cada día es más vacuo más lejos

tan difícil
resistir tu animal
su corazón que ardía
enamorado
en la corteza de los días felices

41
 arte poética II

a Leonardo Ghertner

cómo extrañaba tu ejército de cisnes

tus lágrimas de cocodrila
tus besitos de púa
ese farol anémico que arrastrás por el cielo
brillando para mí
cómo extrañaba el ruido de tus máquinas
ese crujir de ángeles y andamios
las manzanas heridas
la porcelana a la hora del náufrago

pájara de la villa
bombachita del trueno

tu corazón delata en lo feliz

42
 cada mañana

lo hago como si fuera a producirse

un milagro salvaje
con un pie en el umbral de la derrota
y otro en el callejón de la locura

lo hago ensuciando la verdad

trabajando en los bordes de un secreto minúsculo

lo hago en los intervalos de la conciencia

en los cajones del dormitorio
sobre la mesa del desayuno

lo hago sin vacilar

con la perseverancia de los fanáticos
y la codicia de los mendigos

lo hago con lentitud

sin inocencia

hundo cada mañana los dedos en la mierda

buscando una razón para vivir

y fracaso y lo hago
y fracaso
y lo hago

43