Presses Universitaires du Mirail

Severo Sarduy : «Plagio‚ robo y pillo todo lo que me gusta ». Ganador del Premio Mediéis‚ el
autor de Cobra explica su concepción de la novela
Author(s): Marvel Moreno
Reviewed work(s):
Source: Caravelle (1988-), No. 68 (1997), pp. 163-169
Published by: Presses Universitaires du Mirail
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/40852652 .
Accessed: 24/11/2012 14:16

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at .
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact [email protected].

Presses Universitaires du Mirail is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to
Caravelle (1988-).

http://www.jstor.org

This content downloaded by the authorized user from 192.168.72.231 on Sat, 24 Nov 2012 14:16:45 PM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 Textes oubliés et retrouvés 163

SeveroSarduy: « Plagio,roboypillo
todolo que megusta»
Ganadordel PremioMediéis,el autorde Cobra
explicasu concepción
de la novela

Por MarvelMoreno

T y ive en una casa situadaen Sceaux,en las afuerasde París.Muebles

'/ sobrios,algunostapices,murosenteramente blancos.La ausencia
V de ornamentos es deliberadaporque Sarduyno necesitanada que
atraigasu atenciónmientrasescribe.Y escribecaminando,bailando a veces,
hablando en voz alta. Si al estilo despojado y eficaz de Hemingway
corresponde la imagendel autorparado durantehorasfrentea una máquina
de escribir,
esfácil imaginara Sarduydando vueltasen las habitacionesde su
casa para encontrarentrepalabrasy movimientos la magia de su lenguaje.
lo
Que diga, en un tonodivertido,responde a su intención de desacralizarla
literaturay la figurasolemnedel escritor.Pero no hay que dejarseengañar.
Sarduytomala literaturaen serio: ha trabajadoel idiomaconla obstinación
de un alquimistahasta romperlos moldestrasnochados del castellanoescrito.
Detrás de ese interéshay un propósitorevolucionario, casi subversivo,que le
ha valido un ensayode Roland Barthesy el premioMédicispara Cobra, su
últimanovela.
La entrevista
tuvolugarun atardecerde invierno,en una de las oficinas
de Éditionsdu Seuil. Con su aire traviesoy lánguido,vestidode terciopelo
marrón,Sarduyrecordabala figurade un cortesano : hayalgo encantadoren

This content downloaded by the authorized user from 192.168.72.231 on Sat, 24 Nov 2012 14:16:45 PM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
164 CM.H.LB. Caravelle

susmodales, enlaformacomosonríe y escucha, y seexcusaal adelantarse para

abrirunapuerta.Peroesasimpatía - imposible concebir quealguiendeteste
sinceramente a Sarduydespués de haberhabladouncuartode horaconél-
desconcierta en el momento de entrevistarle. Se tienela impresión de que le
camufla, a él y a su una
inteligencia, inteligencia nada candorosa y
constantemente en guardia.Familiarizadocongrabadoras y micrófonos,
Sarduyno se deja aprehender. No era ésta,en elfondo,la entrevista que
queríamos hacerle,sino la que él decidió hacercuandoaceptóla cita.
- i Qué le llevaa usteda escribir unanovela?
- Me parecebienempezarhablandojustamente de cómose generael
libro.Creo que esa palabra,generación, es importante. Podemospostular
como principioque no se tratade un problemade inspiración ni de un
trabajopuramente mecánico. Hay que escapar a esas dos dicotomías o
antinomiasen que está apresadala prácticadel escritoractual,o la
inspiración, residuoromántico, totalmente decimonónico, o el trabajo
asiduo.En mi caso,el procesode generación del librose producea partir
de una frase, casisiempre una frasecompleta, y esa frasepartedel mundo
sonoro. Así que ya podemos precisardos cosas : la instancia,la
importancia del mundosonoro- no es un azarque yo sea cubanoy que
la músicasea tanimportante en Cuba - y el hechode que esa frasees,
digamos, una frase hecha. En el casode mi segundanovela,De dóndeson
loscantanteSy la frasegeneradora fue« Plumas,sí, deliciosasplumas». Yo
no sé por qué en el énfasisde ese « sí », que pertenece muchoal habla
cubana,en que todose afirma, habíaalgoque desarrollar. Y en definitiva,
la novelaes una especiede desarrollo de esa hablacubana,de ese modo
enfático, si se quiere,y a vecesparódicodelhablacubana.
- ¿ Son frases que le sugieren imágenes o anécdotas a partirde las cuales
se desarrolla despuésla novela?
- En general,la frasegeneradoraes examinada,investigadaa
muchísimos niveles.En el casode Cobra,yo estabaen unaplayafrancesa,
en Cannes,y de prontollegó un antiguotravesti, ya quizás vueltoa
convertir en su personaje inicial,y dijo: « Cobrase matóen jet,en el Fuji
Yama». Porun mecanismo que no conozco,y que es,podríamos decir,de
ordencompulsivo, casipatológico, esa fraseme llevóa escribir el libro.El
impactoque produjoen mí me llevó a explorartodossus niveles.El
mecanismode la escritura es paramí de ordencompulsivo, es deciruna
vezoída la fraseno puedodejarde escribir. Los nivelessonnumerosísimos
y no podríaaquí explicitados todosporqueseríacomovolvera escribir el
libro.

This content downloaded by the authorized user from 192.168.72.231 on Sat, 24 Nov 2012 14:16:45 PM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 Textes oubliés et retrouvés 165

Cobra, un travestido
- Podríamoshablarde los más importantes.
¿ Quién era Cobra ?
- Cobra fue un travesti- es decir,un actorque se disfraza- de los
años sesenta. Se hizo célebre en el Carroussel, un night club parisino
especializadoen travestis. Yo no lo conocía, pero había oído hablarde él.
Llegó a crearun modo de actuarpersonalcuya tradiciónse conserva.Los
actoresdel Carrousselhabían partidoal Japóna realizaruna girateatral,y
regresandoa Francia,el jet en que viajaban se estrellócontrael Fuji Yama.
Este sería el primerestrato de la frase,el detalle biográfico.Aunque
informativoy casi banal, es necesarioque ese primerestratose ahonde,
que vayansurgiendode él, un poco como del inconsciente,todas las cosas
que contiene.
- En la primera parte del libro el acento está marcado en la
metamorfosis del personaje. ¿ La mutación corresponde al deseo,
generalmente atribuidoal travesti,de convertirse en mujer,a un símbolo,
o es el desarrollode una idea ?
- A esa preguntapodemos respondercon la tesisdel libro,tesisentre
comillas,por supuesto,en los términossiguientes: no hayorigen.Eso que
consideramos como el origen de algo es ya una transformación.En
Occidente, en el espacio dominado por el cristianismo, vivimos
totalmente enajenados por la obsesión del origen : del mundo, del
hombre, de la religión, etc. Podemos situarnos en un espacio no
occidental, en el espacio del budismo, y considerarque el devenirsin
origenes la realidad.El Nirvana,ese estado mítico de fijezay de findel
deseo, es igual al Sansara, la transformación, el devenir,la rueda de las
reencarnaciones.
- No obstante,en la noción de Nirvana hay algo de terminado,de
estático.
- Justamente,cuando postulamos el Nirvana como un estado que
pueda adjetivarse,catalogarse,definirse,estamosya totalmenteperdidos.
Lo mismo ocurre,si lo identificamosal movimientoo a la fijeza.Para ese
estado no habríapredicación,en el sentidogramaticaldel término.Es un
sujetoal cual ningúnpredicadopodríacorresponder.

« Yo soy periodistacientífico»
- La transformación de Cobra es dolorosa,¿ por qué ?
- Vamos a hacer un pequeño aparte científico.Yo soy periodista
científico,y lo que más me apasiona actualmenteen el tipode trabajoque
hago, algo que es capaz de desvelarme,de angustiarmeincluso, son las

This content downloaded by the authorized user from 192.168.72.231 on Sat, 24 Nov 2012 14:16:45 PM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
166 CM. H. LB. Caravelle

teoríascosmológicas.Hay un tipo de estrellaque se llama enana blanca.

Son estrellas que se han enfriado,que se han contraído y que han
aumentado su densidad hasta tal punto, que si una caja de fósforos,por
ejemplo, se situaraen la superficiede una de ellas, digamos de Pup, que
está situada al lado de Sirius, esa caja de fósforospesaría miles de
toneladas. Otras estrellasson las gigantesrojas, que también están en
proceso de transformación. En la novela tomo literalmentelas metáforas
de la ciencia. En lugarde estrellascontraídas,hablo de Pup, una pigmea
albuginosa,es decir,una enana blanca real,literal.Y hablo de Cobra, una
gigante roja. El sufrimientono es más que un proceso de desgaste,de
intercambiode energía de materia que hay entre Cobra y Pup, es la
literalizaciónde una metáforacientífica.No es un sufrimiento psicológico
o de ordenafectivo,sino una especiede intercambioenergético.Pup tiene
que sacrificarse, tiene que morirenergéticamente, tiene que contraerse,
reducirse,volversecalcárea,de tizo, lunar,para que Cobra viva, para que
Cobra estalle.
- Usted hablaba de los nivelesde la frase
que le conduce a escribirun
libro.Si el primerofueinvestigar la vida de un travesticélebre,¿ cuál sería
el segundo?
- El estratocientífico.Hoy en día existendos teorías
para explicarel
universo,la del Big Bang, la granexplosióninicial,y la del SteadyState,o
el estado permanente,estacionario.El big bang es quizá una pura ficción
soñada por un teòlogo, no en balde la formulo un abate, el abate
Lemaìtre.Dijo que toda la materiadel Universoestaba contenidaen un
átomo, un átomo de una densidad infinita,cuyo estallido podemos ver
aún, porque pueden verse los llamados « rayos fósiles», los rayos
luminosos que podría emitir quedan atrapados en el cuerpo,
« implotados». Los dos aspectosde Cobrase correspondencon el big bang
y el steady state. No hay más que explosión o estado estacionario.El
segundoestratode Cobrapues, es la metáforacosmológica,o si se quiere
astronómica,pues hoy en día cosmologíay astronomíacoinciden: antes
podían hacerseobservacionespor una parte,y preguntarse, por otraparte,
cómo se originóel Universo.Ya eso no es posible. Las observacionesque
se hacen hoy son tan perfectasy van tan lejos que se puede ver el origen
del Universo.
Otro ejemplo de ese estratocientíficoen Cobra: en un momentodado
se habla de un personajeque tieneun granfaloy que se llama Eustaquio.
Este falo es comparado a una trompa. Se habla de Ganeche, el dios
elefanteindio, que tiene una enorme trompa. Se habla también de un
martillo,hay anagramasde « yunque », de « lenticular» y de « estribo».
Ese capítuloestá organizadoa partirde la topologíadel oído. Por algo se
hace en él referenciaa Amsterdam,ciudad que, como el oído, tiene

This content downloaded by the authorized user from 192.168.72.231 on Sat, 24 Nov 2012 14:16:45 PM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 Textesoubliéset retrouvés 167

canales semicirculares,y al museo Guggenheimque, como se sabe, es un

edificio en formade espiral. En el capítulo se hace, literalmente,una
exploración del oído. Y además, todas las imágenes empleadas para
describirese laberintoson sonoras.
- Los críticoshacen notarque Cobraes un anagrama.¿ Anagramade
qué?
- Ese seríaprecisamenteel tercerestrato,el anagramático.Si se sacude,
como decían los surrealistas, la palabra « cobra », obtenemosvariascosas.
Una de ellas es el anagrama de tres ciudades, Copenhague, Bruselas y
Amsterdam.La acción del libro se desarrollaen las tres.Hubo un grupo
de pintores- entrelos cuales Appel, Aleschinsky,Corneille y Jörn-
WifredoLam, el cubano, tuvo ciertavinculacióncon él - que se llamó
Cobra porque sus miembrostrabajabanen esas tresciudades. Cobra es
también un anagrama de Barroco y, al oído, da Córdoba. Si unimos
barrocoy Córdoba, obtenemosel patrón de este tipo de escritura,don
Luis de Góngora. Por último,cobra es la serpientesagrada de la India.
(Siempre escribo serpientesagrada con dos grandes S porque son mis
iniciales).
- Usted parece sentirmucho interéspor la filosofíahindú. ¿ A qué
obedece ?
- Lo que podríamos llamar el estratohinduistaparte de un sentido
cíclico de la vida. La cobra, emblema de toda la civilizaciónindia, es el
ciclo cerrado,el regreso,el círculoy, quizás también,el cero. La pasión de
Cobra - y tomo la palabra pasión en sus dos sentidos,deseo y al mismo
tiemposufrimiento, como el de Cristo- es convertirse en otro,serotro.
(Me gustaque Otro se escribaen español porque empiezay terminacomo
un cero). Detrás de esa pasión se encuentra la muerte. No fue
obedeciendo a una moda, ni por deseo de hacer purismo, ni de
convertirme en hippie, ni de tomardrogas,ni de estaral tantode lo que
pasa a nivel de drug-store,que fui a terminarCobra en un monasterio
tibetano. Cobrasólo podía ser terminadaen un lugar búdico, porque es
un libro de opuestos, Cobra-macho y Cobra-hembra,entre otros. El
macho es tambiénllamado Cobra en la segundapartedel libro. Para que
esos dos opuestospudieraneliminarse,dejar de ser contradictorios, había
que acudir al budismo, donde los
justamente opuestosdesaparecen.
- Entonces, usted tomó directamentede la realidadlas imágenesdel
Diario Indio.
- Sí, directamente.Las grabé en una mini-cassettecasi idéntica a la
suya, en un monasteriotibetano. Con los monjes tibetanosque están
exiliadosen Nepal en el valle de Kamandú. Y sobretodo, con mis amigos,
los monjes-niños,que me adoptaron.

This content downloaded by the authorized user from 192.168.72.231 on Sat, 24 Nov 2012 14:16:45 PM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
168 CM. H. LB. Caravelle

- 1 Desde cuándo se ha sentidoatraídopor el budismo?

- Desde siempre.Ya en mi infanciaera lectorasiduo de autoresque
sigo respetando, y que se articulaban con esa « moral ». Es mi
« arqueologíacamagüeyana».
- Hablemos del lenguaje. Cobra tratade rompercon las estructuras
habitualesde la novela y las formasdel lenguaje literario.¿ Cuál es su
objetivo?
- Podemos partirde una equivalencia: lenguaje= placer.

Escribires crearplacer
- Yo no pretendotransmitirconsignasni dar órdenes o consejos, ni
estableceruna moral,ni ir en contrao a favorde algo. Quizás solamente
sugerirleal lectorque piense por sí mismo,pero ya eso es otra cosa. En
realidad,al escribir,tratode lograrde modo inmediatoun placer,y mi
intención no es contarle historias al lector, sino sumergirloen una
atmósferade placer. Envolverlocon sensacionestáctiles,con olores,con
colores,con sonidos. Intentocrearuna especie de cámara blanca llena de
orquídeas, donde el lector encuentre un placer, un placer similar al
erótico.Para lograrlohago intervenir mi cuerpo en el acto de la escritura,
me muevo, camino, bailo, oigo música. Mi escritura es muscular,
somática,enteramente física.
- Antes de empezar a escribir,¿ tiene usted un plan más o menos
rigurosode su libro?
- No, no hago ningún programa.Escribires para mí un acto físico,
instantáneo. Un escritor cubano, a quien admiro mucho, hace un
esquema completo de sus libros. Se interesa en la biografía de sus
personajes,hasta el punto de establecerel árbol genealógicode cada uno
de ellos. Busca, incluso,sus influenciasastrales,sus signoszodiacales. Lo
sabe todo antesde escribir.Yo no podría trabajarasí, llego a la página sin
saber casi nada. Conozco, sí, el hilo general,pero me dejo llevarpor el
azar. A vecessuena el teléfonoen el libroporque ha sonado en mi casa en
ese momento. En un night-clubde Barcelona, por ejemplo, escuché la
frase« ¡ Hija de Popea ! », y me subyugótanto que se la hago decir a la
Señorasin justificaciónalguna.
- ¿ Qué autoreshan influidomás en usted?
- En mi caso habría que dejar de hablar de influenciaspara hablar
propiamentede plagio. Yo no me he limitadoa dejarmeinfluenciar: he
plagiado,robadoy pillado todo lo que me gusta.He robado muchísimoa
José Lezama Lima, he pillado enormementea Góngora, he tomado un

This content downloaded by the authorized user from 192.168.72.231 on Sat, 24 Nov 2012 14:16:45 PM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 Textes oubliés et retrouvés 169

personajea JuanGoytisolo,el Conde Don Julián,he sacado decoradosy

trajesa Flaubert.He sacado también muchas cosas a Roland Barthes,a
PhilippeSollers,a Octavio Paz, a Burroughs.. .
- A propósito,¿ dónde conoció usteda Roland Barthes?
- Aquí, en este bureau precisamente.Y he seguido sus cursosdurante
años.
- Pasando a otro tema, ¿ se considera usted dentro de las corrientes
literariaslatinoamericanaso francesas?
- Esa oposición ya no resultaválida, porque la literaturaactual es una
especie de espacio continuo.En últimainstancia,diría que dentrode las
corrienteslatinoamericanas,por esa tactilidad, esa sensorailidad que
busco. Y tal vez dentro de las francesas,porque en mis libros hay un
sentido del humor - ¡ o al menos eso espero ! - y una parodización
constante que no son frecuentesen América Latina... pero, a decir
verdad,tampocoen Francia.
- ¿ Cuál es su posición ante la última promoción de escritores
latinoamericanos?
- Algunos de ellos, como Manuel Puig, Héctor Bianciotti,Salvador
Elizondo, Néstor Sánchez, han hecho una especie de « corte» con el
llamado Boom. Encuentrosaludable,en ellos y en otros,la irrupcióndel
sentidodel humor,de la parodia,del juego, de lo que podríamosllamarlo
macarrónico, lo rococó, lo abracadabrante, lo pornográfico... En
definitiva,de una literaturaque es como un gran teatrode marionetas,
cuyosmanipuladoresson a su vez marionetas.

This content downloaded by the authorized user from 192.168.72.231 on Sat, 24 Nov 2012 14:16:45 PM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions