JOSE

LEZAMA
LIMA

Lezama Lima tiene algo de fraile apega- En una parte de Paradiso dice usted visible y que estableciera la comunicación
do a la tierra; parece, también un "viejo- que "es más natural el artificio del arte de una manera más armoniosa.
sabio-niño" entregado a "una substancia fictivo como es más artificial lo natural -¿Qué significa José Cerní?
tan real, y tan devoradora, que la encon- nacido sustituyendo" ¿ quisiera aclarar esta -En la novela, José Cerní tiene tres
tramos en todas las presencias": la poesía. cita? momentos. U no, el primero, es el que pu-
Por su obra, imagino a Lezama como -En realidad se trata nada más de diéramos llamar placentario, del sumer-
un trobar-clus, nunca un trobarleu de la una reacción contra la creación de tipo gimiento en la familia, de desenvolvi·
Edad Media, aunque otras imágenes se realista. Es decir, el realismo trataba de miento en la placenta familiar. Luego la
interpongan: discute de teología con un que el autor de una novela fuera, en infi- salida, su apertura al mundo exterior, en
grupo de sus alumnos; en una celda con- nitas metamorfosis, sumergiéndose en la el momento de la amistad, en el momento
ventual, estudia el misticismo de Oriente vida de cada uno de sus personajes. En- en que se encuentra Cerní con Fronesis
o asiste a una tertulia en una casona tonces lo veíamos disfrazado de personaje y con Foción y luego ya la participación
del Prado, donde se habla de cosas que, balzaciano, de viejito, de aldeano, y el es- de Cerní en la imagen, en la poesía y
lentamente, desaparecen en su país. critor tenía que sufrir todas esas meta- en el reino de los arquetipos que es lo
Lezama Lima es inseparable de La ~fa­ morfosis. Paradiso trata de algo que no que significa su encuentro con Opiano Li-
bana, su ciudad, acaso por el asma que tiene que ver nada con el realismo: los cario -una figura arquetípica que repre-
padece desde niño; quizá por no aban- personajes forman parte de mitos, de ar- senta la destrucción del. tiempo, de la
donar a su madre, muerta en 1964, o quetipos, de imágenes, lo cual los libera realidad y de la irrealidad. Vemos, en
bien porque sus raíces sean tan profun- por completo de la realidad. Yo creo que cada uno de los capítulos del libro cómo
das que poco necesite de otros aires, de en ese sentido cada uno de mis persona- se va desenvolviendo Cerní, cómo se va a
otras voces. jes participa de un concepto peculiar del veces marginando cuando surge Opiano
Lezama pertenece a la Cuba de hoy: tiempo. No intento copiar nada de la Licario, que es el conocimiento infinito.
en la época de la zafra, los que no pueden realidad, ni intento reproducir nada de Cerní, entonces, verifica un retraimiento
ir al campo ---como Portuond(}- susti- circunstancias, sino sencillamente manejo para que el mundo de los símbolos, el
tuyen, en sus quehaceres, a un obrero una serie de arquetipos que se van des- mundo de los arquetipos, se exprese cabal.
o a un oficinista; Lezama Lima atiende envolviendo en el tiempo, en vista de la mente. Podemos afirmar que Cerní tiene
a los lectores que acuden a la biblioteca ciudad tibetana, la ciudad también al mar- tres momentos en su desenvolvimiento:
del Instituto de Literatura. .~en del tiempo, la ciudad, estalactita don- el de su conversación con la madre; el
Hace tiempo, Lezama saltó "la mura- de se confunde lo finito con lo infinito, momento en que sale al mundo exterior
lla de los cinco sentidos": más que cató- lo real con lo irreal. -en que se encuentra con el destino y
lico, es místico. Su poesía se da en dos -¿Qué representa Paradiso en la tota- con el carácter- y frente a eso él ofrece
planos: uno, el del mundo sensorial; otro, lidad de su obra? su mundo de búsqueda de la poesía, de
va más allá: dentro del caos, busca la -Esta novela tuvo un largo periodo de búsqueda de la imagen. Cerní es, sin duda
unidad, la totalidad. incubación porque sus primeros capítulos alguna, el adolescente siempre perturbado
He aquí a Lezama Lima, de alma en- surgieron en la revista Orígenes hace ya por llegar a configurar la imagen, por en-
tera: 15 o 16 años y después de la Revolución contrarle un contenido y rebasar su ex-
fue terminada su concepción general y su presión.
sentido cósmico. Es decir, que la concep- -Se ha dicho que Paradiso es una no-
ción comprende periodos prerrevolucio- vela-poema, ¿ acepta usted esto?
narios; y la realización, el sumergimiento -Indudablemente que es una novela-
en el momento en que la Revolución va poema en el sentido en que se aparta del
a configurarse y a adquirir su forma. Yo concepto habitual de lo que es una novela
no soy lo que propiamente se puede con- Paradiso está basado en la metáfora, en la
siderar un novelista profesional. He escri- imagen; está basado en la negación del
to mucha poesía, mucho ensayo, cuento y tiempo, negación de los accidentes y en
entonces, ya al final de mi obra, como ese sentido sus recursos de expresión son
una súmula -lo que en realidad es el casi esencialmente poéticos. Yo no me
Paradiso- como se decía en la Edad puedo considerar, no me he considerado
Media, creí que debía llegar a una novela nunca, un novelista. El poema siempre ha
para decir las cosas que tenía que decir sido mi forma de expresión; pero llegó
en una forma más amplia, tal vez más un momento en que vi que el poema se

por
Margarita García Flores
 habitaba, que el poema se iba configu- en la lejanía, como ya dije, es muy di- -¿Cuál es su concepción del tiempo?
rando en novela, que había personajes fícil de captar por el hombre contempo- -Nosotros, en distintas ocasiones, he-
que actuaban en la vida como metáforas, ráneo, aunque dondequiera que haya un mos visto el poema como un cuerpo re-
como imágenes; vi cómo se entrelazaban, afán de totalidad -y debo declarar que sistente, una resistencia formada por el
romo se unían, cómo se diversificaban y en mi novela lo hay- el gótico persiste. avance de la metáfora -la cual avanza
entonces comprendí que el poema podía -Me gustaría aplicar la frase de usted, con el análogo que pudiéramos llamar
extenderse como poema y que en reali- "Aladino de la filología", a su propio es- aristotélico, el análogo de los griegos-
dad toda gran novela era un gran poema. tilo. y al mismo tiempo es un cubrefuego, el
-¿Paradiso es una novela gótica? -Los personajes que he puesto en mi de la imagen que retrocede y envuelve ese
Es muy difícil para el hombre contem- novela están tan amasados con determina- cuerpo resistente que es el del tiempo y
poráneo llegar a una expresión del gótico. das características de mi personalidad, que es el de la poesía. Es decir, que nos
El gótico es una expresión que entraña la mayoría de los que se acercan a ella interesa el tiempo en tanto esté respal-
una religiosidad pura y los hombres del creen ver múltiples puntos de contacto dado por la IloL'7otS' como decían los
mundo contemporáneo estamos un poco con lo que yo soy, con el homúnculo que griegos, por la creación. Todo tiempo vi-
alejados de ese tipo de religiosidad o he podido expresar a través de los ar- viente está respaldado por la palabra crea-
buscamos otra; aunque el fervor, la ple- quetipos y a través de mi realidad. "Ala- ción, es decir por la poesía. El mortal
nitud y el cosmos gótico, siempre será dino de la filología" es una expresión que conoce momentos de aridez cuando no lo
un ideal para perseguir y para alcanzar. yo utilicé para calificar a Opiano Licario, anima el verbo, cuando no lo anima
Mi novela tiene un afán de totalidad, un aquel hombre que después de múltiples la poesía, y los momentos de esplendor
afán de plenitud; se plantean problemas experiencias se queda siempre detrás de cuando está animado por la poesía, por la
esenciales de la relación del hombre y del la palabra buscando su semilla, su conte- expresión, por el avance del análogo meta-
cosmos. En ese sentido del diálogo del nido, su raíz filológica y que, por ejemplo, fórico y en general por la resistencia que
hombre con lo invisible, con su divinidad, si le piden un vaso de agua, su primera forma como una piel de la imagen. En
PaTadiso tiene una raíz gótica; pero lo reacción es pensar en aguada de pasaje- ese sentido el tiempo es para mí una re-
gótico es casi inalcanzable para el hom- ros en un sentido cordial, grotesco de la sistencia de la IloL110tS', una resistencia
bre contemporáneo, que es un hombre palabra, la cual procura unir, destruir, de la creación.
muy dividido y muy subdividido, cuya fe ver de costado y de perfil. El escritor ne- -¿ Qué es para usted la eternidad?
es un fervor que lo acompaña por mo- cesi ta acercarse cada día más a la expre- -Al hacerme esa pregunta puedo afir-
mentos, pero del cual no puede decir que sión de San Juan In principium erat ver- mar que la mañana se me ha vuelto muy
sea una plenitud que posea a cabalidad. bum; es decir, el verbo está en la raíz difícil porque realmente hablar sobre la
Mi novela es o está dentro de un barroco de nosotros, de los latinos; toda la preocu- eternidad significa hacer referencia al
fervoroso que asimila todos los elementos pación verbal nos es esencial y a través mundo de los griegos, al mundo del cato-
del mundo exterior; procura destruir unos, de la palabra parece como si se nos re- licismo y en general al no-tiempo, a la ne-
asimilar otros y, COl} ese fervor, logra su velara el inundo. El latino ha sido siempre gación del tiempo contemporáneo o al
expresión un poco más barroca que gótica. hombre del verbo; ha visto la acción a tiempo profundo de los existencialistas;
Lo gótico se hace ya muy lejano, ondula través del verbo, mientras otras razas, pero nosotros creemos que una de las mal-
como la sajona, se han quedado demo-
radas en la acción. En este sentido, la
búsqueda del verbo ha traído una gran
comunicación entre los humanos, en tanto
que la búsqueda de la acción ha traído la
dispersión y aun hemos terminado en gue-
rra por buscar la acción antes que el
verbo. Recordemos los momentos esen-
ciales del Fausto, de Goethe, donde busca
qué cosa en sí es el verbo y concluye que
es la energía, pero para nosotros el verbo
sigue siendo, esencialmente, la palabra y
en la palabra muchas veces encontramos
la raíz del hombre y la búsqueda incesante
del bien.

U15
diciones del hombre contemporáneo, y en raclOn y el color matinal, para darnos nación de nuestros sentidos. Cuando los
general del hombre que habita un mundo cuenta de cómo nuestra naturaleza ya de sentidos nuestros reverberan y expresan
de teología, es el tiempo, que es el disfraz por sí es una naturaleza que comprende una naturaleza adecuada la comunicación
del diablo, que es, en definitiva, lo que al modo barroco; pero eso sí, el barro- y la expresión son comunes; o sea lo que
nos destruye. Frente a eso hay el concep- quismo americano es muy otro del ba- decía Cezanne en otra dimensión: cuando
to de la eternidad que es el concepto del rroquismo francés que siempre es muy ex- el dibujo está pleno el color reverbera.
no-tiempo. Últimamente me he ido inte- terior y frío; del baroquiesmo español, que y yo digo cuando la expresión es plena la
resando, cada día más, por el libro de Ni- es una forma áspera en ocasiones de reem- comunicación se ha establecido.
colás de Cusa, De la docta Ignorancia, plazar al gótico. El barroquismo nuestro -{'Habrá una segunda parte de Para-
donde se plantean estos problemas en una es sólo el aprovechamiento de un inmenso
diso?
forma muy aguda y que es una de las material al que procuramos encontrarle -Sí, debe tenerla. A veces pienso veri-
obras que me parece que nos enriquecen una unidad para dominarlo. ficar esta segunda parte como el cumpli-
más desde el punto de vista de la rela- -¿Cómo dtfiniria usted su estilo?
miento del Paradiso y llamarlo, tal vez, el
ción de la poesía con la circunstancia. En -No pensaba que se me hiciera esa
Inferno, porque ello sería una suma del
realidad, no hemos hablado de autores y precyunta y tampoco debo desconcertarme
ante'" ella, porque es una preCYunta ineVI-
. . mundo contemporáneo, una suma de la
los que en los últimos tiempos más me han gloria y una suma de la caída; en el
informado han sido este Nicolás de Cusa, table que en cualquier momento puede fondo también estos temas teológicos están
Giovanni Battista Vico y Pascal. Pascal en surgir. ¿ Tengo yo un estilo? ¿ Se me puede en mi obra. De los tres personajes, si ana-
el sentido -y esto está en la psicología de considerar un escritor que tenga un e tilo? lizamos la novela, nos damos cuenta que
alguno de los personajes de Paradiso- Lo que me ha interesado siempre es pe- Fronesis termina retirándose a Europa.
de que, como la verdadera naturaleza se netrar en el mundo oscuro que me rodea. Cerní se queda en nuestro país y Foción
ha perdido, todo puede ser naturaleza, y No sé si lo he logrado con o sin estilo, va a la locura. Es' decir, la novela ha
nosotros hemos colocado la poesía en el pero lo cierto es que uno de los escritores quedado abierta como para un plantea-
sitio de eHa. que me son más caros de ía que el triun- miento posterior, como para llevarla a un
- l El escritor latinoamericano es ba- fo del estilo es no tenerlo. El estilo se ulterior desarrollo. ¿ Qué sucederá, en qué
rroco? forma como una de las resiste.ncias del mundos penetrarán, cuáles avatares los
-En realidad, el barroco nuestro, el que tiempo frente a un e>critor. De los escri- llevarán hasta su sacrificio, hasta su ple-
viene de España, tiene características esen- tores que son y que han sido muy leídos y nitud? Lo desconocemos. Nuestros perso-
ciales que lo diferencian del barroco fran- que tienen un estilo, que forman un estilo. najes nos sorprenden siempre y son pos-
cés o del vienés; este barroco vino a han visto muy acudidos, podemos decir teriores a la imagen; bailan delante de
remplazar al gótico cuando el descubri- quetienen un estilo, que forman un estilo. nosotros, pero cuando ya hemos cerrado
miento de América. Recuerdo que una No sé si tengo un estilo; el mío es muy
los ~jos.
ocasión, hace ya bastantes años, me en- despedazado, fragmentario; pero en defi-
contré en la Basílica del Rosario, en Pue- nitiva procuro trocarlo, ante mis recursos Por último, me complace mucho que
bla, y allí, realmente, mi alma encontró de expresión, en un aguijón procreador la entrevista sea para los universitarios,
una expresión que era· totalmente ame- al tiempo que al final nos barrerá, nos porque al hacer mi novela pensé siempre
ricana: el ornamento cubriendo las pare- destruirá. en la gente joven, no en relación con el
pes desde el suelo hasta el techo, rever- -¿Se preocupa usted más por la ex- tiempo que ya hemos procurado decapi-
berando de plata y de todos los materiales presión o por la comunicación? tar a lo largo de esta entrevista, sino a
en fiesta de la naturaleza. Esa abundancia, -La comunicación no depende de la través de una actitud frente al mundo sin
esa alegría, esa joie de vivre, que aparece intercomunicación, de la expresión. Por limitaciones y sin prejuicios, con infinita
en el americano muy joven, se veía en esta ejemplo, una obra, la de San Juan de la comprensión yeso únicamente lo pode-
Basílica del Rosario en Puebla y lo vemos Cruz, es el aislacionismo más grande y mos encontrar en uno de los sectores que
también en algunas manifestaciones del es una obra que tiene una gran comuni- indudaplemente es más creador en Amé-
barrroco nuestro, en algunos muebles y cación. En ese sentido, el hombre con- rica; el universitario, que se plantea las
aun hasta en los elementos zoomorfos y temporáneo tiene un orgullo demasiado cosas como por primera vez frente al mun-
fitomorfos: en la manera de nuestros an:- individual; es decir, se puede tener en la do, con una gran alegría. Los jóve~es
males y de nuestras plantas. Basta ver una soledad, en el aislamiento, una raíz mística universitarios están asegurando la mejor
hoja grande de malanga en la cual pode- de com,unicación, pues en realidad lo que tradición, una tradición que no muere,
mos apoyar la cara y hasta adormecernos, une a los mortales es aquello que todos que es infinitamente creadora y que llega
o un pájaro mosca, lleno de la reverbe- podemos entender a través de la ilumi- hasta nosotroS.