AIRE FRÍO

H. P. LOVECRAFT

1928

TRADUCCIÓN: ELEJANDRÍA

LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.COM, TU SITIO WEB DE OBRAS DE

DOMINIO PÚBLICO
¡ESPERAMOS QUE LO DISFRUTÉIS!
 

Aire frío (Cool Air) es un relato corto del escritor de ficción de terror
estadounidense H. P. Lovecraft, escrito en marzo de 1926 y
publicado en el número de marzo de 1928 de Tales of Magic and
Mystery

Me pides que te explique por qué me da miedo una corriente de

aire fresco; por qué tiemblo más que otros al entrar en una
habitación fría, y parezco tener náuseas y repulsión cuando el frío
de la tarde se cuela entre el calor de un suave día de otoño. Hay
quienes dicen que respondo al frío como otros responden a un mal
olor, y yo soy el último en negar esa impresión. Lo que voy a hacer
es relatar la circunstancia más horrible con la que me he
encontrado, y dejar que ustedes juzguen si esto constituye o no una
explicación adecuada de mi peculiaridad.

Es un error creer que el horror está asociado inextricablemente con

la oscuridad, el silencio y la soledad. Yo lo encontré en el resplandor
de la media tarde, en el estruendo de una metrópolis y en el bullicio
de una pensión cutre y vulgar, con una casera prosaica y dos
hombres robustos a mi lado. En la primavera de 1923 había
conseguido un triste y poco rentable trabajo en una revista de la
ciudad de Nueva York, y como no podía pagar un alquiler
sustancial, empecé a ir de una pensión barata a otra en busca de
una habitación que reuniera las cualidades de una limpieza decente,
un mobiliario aceptable y un precio muy razonable. Pronto me di
cuenta de que sólo podía elegir entre varios males, pero al cabo de
un tiempo di con una casa en la calle Catorce Oeste que me
disgustó mucho menos que las otras que había probado.
 

Se trataba de una mansión de cuatro pisos de piedra rojiza que, al

parecer, databa de finales de los años cuarenta, y que estaba
provista de una carpintería y un mármol cuyo esplendor manchado
y mancillado denotaba un descenso de los altos niveles de
opulencia de buen gusto. En las habitaciones, grandes y elevadas,
y decoradas con papeles imposibles y cornisas de estuco
ridículamente ornamentadas, persistía una deprimente moho y un
indicio de oscura cocina; pero los suelos estaban limpios, la ropa
de cama era tolerantemente regular, y el agua caliente no se
enfriaba o se cerraba con demasiada frecuencia, de modo que
llegué a considerarlo al menos un lugar soportable para hibernar
hasta que uno pudiera volver a vivir de verdad. La casera, una mujer
española casi barbuda y perezosa llamada Herrero, no me molestó
con chismes ni con críticas a la luz eléctrica que se encendía tarde
en mi habitación del tercer piso; y mis compañeros de piso eran tan
silenciosos y poco comunicativos como uno podría desear, siendo
la mayoría españoles un poco por encima del grado más tosco y
crudo. Sólo el estruendo de los coches en la calle de abajo
resultaba una seria molestia.

Llevaba allí unas tres semanas cuando se produjo el primer

incidente extraño. Una noche, a eso de las ocho, oí una salpicadura
en el suelo y me di cuenta de repente de que llevaba algún tiempo
oliendo el penetrante olor del amoníaco. Al mirar a mi alrededor, vi
que el techo estaba mojado y goteando; al parecer, el remojo
procedía de una esquina del lado que daba a la calle. Deseoso de
atajar el problema en su origen, me apresuré a ir al sótano para
decírselo a la propietaria, quien me aseguró que el problema se
solucionaría rápidamente.

 
"El doctor Muñoz", gritó mientras subía corriendo delante de mí,
"ha hablado con los químicos. Es demasiado raro para ser médico,
siempre está mirando y mirando, pero no necesita ayuda de nadie.
Es muy raro en su visión: todo el día se baña en agua con olores
agradables, y no puede excitarse ni calentarse. Todo el trabajo de la
casa lo hace él; su pequeña habitación está llena de botellas y
máquinas, y no trabaja como médico. Pero fue grande una vez -mi
padre en Barcelona ha oído hablar de él- y sólo ahora se ha
lesionado un brazo del fontanero de repente. Nunca sale, sólo en el
tejado, y mi hijo Esteban le da la comida y la ropa y los
medicamentos y los productos químicos. ¡Dios mío, el sal-amoniaco
que usa ese hombre para mantenerlos frescos!"

La señora Herrero desapareció por la escalera del cuarto piso y yo

volví a mi habitación. El amoníaco dejó de gotear, y mientras
limpiaba lo que se había derramado y abría la ventana para que
entrara el aire, oí los pesados pasos de la casera por encima de mí.
Al doctor Muñoz no lo había oído nunca, salvo ciertos sonidos
como de algún mecanismo accionado por la gasolina; pues su paso
era suave y apacible. Me pregunté por un momento cuál sería la
extraña aflicción de este hombre, y si su obstinada negativa a la
ayuda exterior no sería el resultado de una excentricidad bastante
infundada. Hay, reflexioné tristemente, una cantidad infinita de
patetismo en el estado de una persona eminente que ha
descendido en el mundo.

Tal vez nunca hubiera conocido al doctor Muñoz si no hubiera sido

por el ataque al corazón que me sobrevino una mañana mientras
escribía en mi habitación. Los médicos me habían hablado del
peligro de esos ataques, y yo sabía que no había tiempo que
perder; así que recordando lo que la casera había dicho sobre la
ayuda del inválido al obrero herido, me arrastré escaleras arriba y
llamé débilmente a la puerta que estaba encima de la mía. A mi
llamada respondió en buen inglés una curiosa voz, a cierta distancia
a la derecha, que me preguntó mi nombre y mi negocio; y una vez
indicadas estas cosas, se abrió la puerta contigua a la que yo había
buscado.

Una ráfaga de aire fresco me recibió; y aunque el día era uno de los
más calurosos de finales de junio, me estremecí al cruzar el umbral
de un gran apartamento cuya rica y elegante decoración me
sorprendió en este nido de escualidez y suciedad. Un sofá plegable
ocupaba ahora su función diurna de sofá, y los muebles de caoba,
las suntuosas colgaduras, los cuadros antiguos y las melosas
estanterías indicaban que se trataba del estudio de un caballero y
no de un dormitorio de pensión. Ahora veía que la habitación del
vestíbulo que estaba encima de la mía -la "pequeña habitación" de
botellas y máquinas que había mencionado la señora Herrero- era
simplemente el laboratorio del doctor; y que su vivienda principal se
encontraba en la espaciosa habitación contigua, cuyas cómodas
alcobas y el gran baño contiguo le permitían ocultar todos los
tocadores y aparatos utilitarios molestos. El Dr. Muñoz, sin duda,
era un hombre de nacimiento, cultivado y con criterio.

La figura que tenía ante mí era de baja estatura, pero

exquisitamente proporcionada, y vestía un traje algo formal de corte
y ajuste perfectos. Un rostro de alta alcurnia, de expresión magistral
aunque no arrogante, estaba adornado por una corta barba gris
hierro, y un anticuado pince-nez protegía los ojos oscuros y llenos y
coronaba una nariz aguileña que daba un toque moro a una
fisonomía que, por lo demás, era predominantemente celtibérica. El
cabello grueso y bien recortado, que argumentaba las llamadas
puntuales de un barbero, se separaba con gracia por encima de
una frente alta; y todo el cuadro era de una inteligencia
sorprendente y de una sangre y crianza superiores.

Sin embargo, al ver al doctor Muñoz en aquella ráfaga de aire

fresco, sentí una repugnancia que nada en su aspecto podía
justificar. Sólo su tez lívida y la frialdad de su tacto podían ofrecer
una base física para este sentimiento, e incluso estas cosas
deberían haber sido excusables teniendo en cuenta el conocido
invalidismo del hombre. También podría haber sido el singular frío lo
que me alienó; porque tal frialdad era anormal en un día tan
caluroso, y lo anormal siempre excita la aversión, la desconfianza y
el miedo.

Pero la repugnancia pronto fue olvidada por la admiración, ya que la

extrema habilidad del extraño médico se puso de manifiesto de
inmediato, a pesar de la frialdad y el temblor de sus manos de
aspecto incruento. Comprendió claramente mis necesidades de un
vistazo, y las atendió con la destreza de un maestro, mientras me
aseguraba con una voz finamente modulada, aunque extrañamente
hueca y sin timbre, que era el más acérrimo de los enemigos
jurados de la muerte, y que había hundido su fortuna y perdido a
todos sus amigos en una vida de extraños experimentos dedicados
a su desconcierto y extirpación. Algo de fanático benévolo parecía
residir en él, y divagaba casi gárramente mientras sonaba mi pecho
y mezclaba una dosis adecuada de drogas traídas de la sala de
laboratorio más pequeña. Evidentemente, la sociedad de un
hombre de buena cuna era para él una rara novedad en este sucio
entorno, y se sintió movido a hablar de forma desacostumbrada
cuando los recuerdos de días mejores surgieron en él.

 
Su voz, si bien extraña, era al menos tranquilizadora; y ni siquiera
pude percibir que respirara mientras las fluidas frases se
desarrollaban urbanamente. Trataba de distraer mi mente de mi
propia convulsión hablando de sus teorías y experimentos; y
recuerdo que me consoló con mucho tacto sobre mi débil corazón
insistiendo en que la voluntad y la conciencia son más fuertes que
la propia vida orgánica, de modo que si un cuerpo es originalmente
sano y se conserva con cuidado, puede, mediante un aumento
científico de estas cualidades, conservar una especie de animación
nerviosa a pesar de las más graves deficiencias, defectos o incluso
ausencias en el conjunto de órganos específicos. Podría, dijo medio
en broma, enseñarme algún día a vivir -o al menos a tener algún
tipo de existencia consciente- sin ningún corazón. Por su parte,
estaba aquejado de una complicación de enfermedades que
requerían un régimen muy exacto que incluía el frío constante.
Cualquier aumento notable de la temperatura podía, si se
prolongaba, afectarle fatalmente; y la frigidez de su habitación -
unos 55 o 56 grados Fahrenheit- se mantenía mediante un sistema
de absorción de refrigeración por amoníaco, cuyo motor de
gasolina había escuchado a menudo en mi propia habitación de
abajo.

Aliviado de mi convulsión en un tiempo maravillosamente corto,

dejé el estremecedor lugar como discípulo y devoto del talentoso
recluso. Después de eso, le visité con frecuencia, escuchando
mientras contaba sus investigaciones secretas y sus resultados casi
espantosos, y temblando un poco cuando examinaba los
volúmenes poco convencionales y asombrosamente antiguos de
sus estantes. Al final, debo añadir, casi me curé de mi enfermedad
para siempre gracias a sus hábiles atenciones. Parece que no
despreciaba los conjuros de los medievales, ya que creía que estas
crípticas fórmulas contenían raros estímulos psicológicos que
podrían tener efectos singulares en la sustancia de un sistema
nervioso del que habían huido las pulsaciones orgánicas. Me
conmovió su relato sobre el anciano Dr. Torres de Valencia, que
había compartido sus primeros experimentos y le había cuidado
durante la gran enfermedad de dieciocho años antes, de la que
procedían sus actuales trastornos. Apenas el venerable médico
había salvado a su colega, él mismo sucumbió ante el sombrío
enemigo que había combatido. Tal vez la tensión había sido
demasiado grande, porque el Dr. Muñoz dejó claro en voz baja -
aunque no en detalle- que los métodos de curación habían sido de
lo más extraordinarios, implicando escenas y procesos que no eran
bien recibidos por los ancianos y conservadores galenos.

A medida que pasaban las semanas, observé con pesar que mi

nuevo amigo estaba, en efecto, perdiendo terreno física, lenta pero
inequívocamente, como había sugerido la señora Herrero. El
aspecto lívido de su semblante se intensificaba, su voz se volvía
más hueca e indistinta, sus movimientos musculares estaban
menos perfectamente coordinados, y su mente y voluntad
mostraban menos resistencia e iniciativa. No parecía ignorar este
triste cambio, y poco a poco su expresión y su conversación
adquirieron una horripilante ironía que me devolvió algo de la sutil
repulsión que había sentido al principio.

Desarrolló extraños caprichos, adquiriendo una afición por las

especias exóticas y el incienso egipcio hasta que su habitación olía
como la bóveda de un faraón sepultado en el Valle de los Reyes. Al
mismo tiempo, su demanda de aire frío aumentó, y con mi ayuda
amplió las tuberías de amoníaco de su habitación y modificó las
bombas y la alimentación de su máquina de refrigeración hasta que
pudo mantener la temperatura a 34 o 40 grados, y finalmente
incluso a 28 grados; el baño y el laboratorio, por supuesto, estaban
menos refrigerados, para que el agua no se congelara y los
procesos químicos no se vieran obstaculizados. El inquilino
contiguo se quejaba del aire helado de la puerta de conexión, por lo
que le ayudé a colocar pesadas cortinas para obviar la dificultad.
Una especie de horror creciente, de tono exagerado y mórbido,
parecía poseerlo. Hablaba incesantemente de la muerte, pero se
reía sin ganas cuando se le sugerían suavemente cosas como el
entierro o los arreglos funerarios.

En conjunto, se convirtió en un compañero desconcertante y hasta

espantoso; sin embargo, en mi gratitud por su curación, no podía
abandonarlo a los extraños que lo rodeaban, y tuve el cuidado de
limpiar el polvo de su habitación y atender sus necesidades todos
los días, envuelto en un pesado chaleco que compré especialmente
para ese fin. También me ocupaba de sus compras y me quedaba
boquiabierta al ver algunos de los productos químicos que pedía a
las farmacias y a los laboratorios.

Una creciente e inexplicable atmósfera de pánico parecía surgir

alrededor de su apartamento. Toda la casa, como ya he dicho, tenía
un olor rancio; pero el olor de su habitación era peor, y eso a pesar
de todas las especias e inciensos, y de los productos químicos
punzantes de los ahora incesantes baños que insistía en tomar sin
ayuda. Percibí que debía estar relacionado con su dolencia, y me
estremecí cuando reflexioné sobre cuál podría ser esa dolencia. La
señora Herrero se persignó al mirarlo y me lo entregó sin reservas;
ni siquiera dejó que su hijo Esteban siguiera haciéndole recados.
Cuando le sugería otros médicos, el enfermo montaba en cólera
tanto como parecía atreverse a entretener. Evidentemente temía el
efecto físico de la emoción violenta, pero su voluntad y su fuerza
motriz crecían en lugar de disminuir, y se negaba a ser confinado en
su cama. La lasitud de sus primeros días de enfermedad dio paso a
un retorno de su ardiente propósito, de modo que parecía estar a
punto de lanzar un desafío al demonio de la muerte incluso cuando
ese antiguo enemigo se apoderaba de él. La pretensión de comer,
siempre curiosamente como una formalidad con él, la abandonó
virtualmente; y sólo el poder mental parecía impedirle el colapso
total.

Adquirió el hábito de escribir largos documentos de algún tipo, que

sellaba cuidadosamente y llenaba con órdenes de que yo los
transmitiera después de su muerte a ciertas personas a las que
nombraba -en su mayoría indios orientales con letras-, pero entre
las que se encontraba un médico francés que en su día fue célebre
y que ahora se creía muerto, y del que se habían susurrado las
cosas más inconcebibles. Sucedió que quemé todos estos papeles
sin entregarlos ni abrirlos. Su aspecto y su voz se volvieron
totalmente espantosos, y su presencia casi insoportable. Un día de
septiembre, una inesperada visión suya provocó un ataque
epiléptico a un hombre que había venido a reparar su lámpara
eléctrica de escritorio; un ataque que recetó eficazmente mientras
se mantenía bien oculto. Aquel hombre, curiosamente, había
pasado por los terrores de la Gran Guerra sin haber sufrido ningún
susto tan profundo.

Entonces, a mediados de octubre, el horror de los horrores llegó

con una rapidez pasmosa. Una noche, a eso de las once, se rompió
la bomba de la máquina frigorífica, de modo que en tres horas se
hizo imposible el proceso de enfriamiento con amoníaco. El Dr.
Muñoz me llamó dando un golpe en el suelo, y yo trabajé
desesperadamente para reparar la avería mientras mi anfitrión
maldecía en un tono cuya opacidad sin vida y traqueteo superaba
toda descripción. Mis esfuerzos de aficionado, sin embargo,
resultaron inútiles; y cuando hice venir a un mecánico de un garaje
vecino que funcionaba toda la noche, nos enteramos de que no se
podía hacer nada hasta la mañana, cuando habría que conseguir un
pistón nuevo. La rabia y el miedo del moribundo ermitaño,
hinchándose hasta alcanzar proporciones grotescas, parecían
capaces de destrozar lo que quedaba de su maltrecho físico, y una
vez un espasmo le hizo llevarse las manos a los ojos y precipitarse
al baño. Salió a tientas con la cara fuertemente vendada y no volví a
ver sus ojos.

La frigidez del apartamento disminuía ahora sensiblemente, y a eso

de las cinco de la mañana el doctor se retiró al baño, ordenándome
que le suministrara todo el hielo que pudiera conseguir en las
farmacias y cafeterías de toda la noche. Cuando regresaba de mis
viajes, a veces desalentadores, y depositaba mi botín ante la puerta
cerrada del baño, podía oír un inquieto chapoteo en el interior, y una
voz gruesa que graznaba la orden de "¡Más-más!". Por fin amaneció
un día cálido, y las tiendas abrieron una a una. Le pedí a Esteban
que me ayudara a recoger el hielo mientras conseguía el pistón de
la bomba, o que pidiera el pistón mientras yo seguía con el hielo;
pero instruido por su madre, se negó rotundamente.

Finalmente, contraté a un mendigo de aspecto sórdido que

encontré en la esquina de la Octava Avenida para que mantuviera al
paciente abastecido de hielo en una pequeña tienda en la que le
presenté, y me dediqué con diligencia a la tarea de encontrar un
pistón de bomba y de contratar obreros competentes para
instalarlo. La tarea parecía interminable, y me enfurecí casi tan
violentamente como el ermitaño cuando vi que las horas se
deslizaban en una ronda sin aliento y sin comida de vanas llamadas
telefónicas, y una agitada búsqueda de un lugar a otro, de un lado a
otro en el metro y en el coche de superficie. Hacia el mediodía
encontré una casa de suministros adecuada en el centro de la
ciudad, y aproximadamente a la 1:30 p.m. llegué a mi lugar de
alojamiento con la parafernalia necesaria y dos mecánicos robustos
e inteligentes. Había hecho todo lo posible y esperaba llegar a
tiempo.

Sin embargo, el terror negro me había precedido. La casa estaba en

plena agitación, y por encima del parloteo de las voces atónitas oí a
un hombre que rezaba en un bajo profundo. Había cosas diabólicas
en el aire, y los inquilinos contaban las cuentas de sus rosarios al
percibir el olor que salía de la puerta cerrada del doctor. El
tumbador que había contratado, al parecer, había huido gritando y
con los ojos enloquecidos no mucho después de su segunda
entrega de hielo; tal vez como resultado de una curiosidad
excesiva. Por supuesto, no podía haber cerrado la puerta tras de sí;
sin embargo, ahora estaba cerrada, presumiblemente desde dentro.
No se oía nada en el interior, salvo una especie de goteo lento y
espeso.

Consultando brevemente a la señora Herrero y a los obreros, a

pesar de un miedo que me carcomía el alma, aconsejé derribar la
puerta; pero la dueña encontró la manera de girar la llave desde el
exterior con algún dispositivo de alambre. Previamente habíamos
abierto las puertas de todas las demás habitaciones de ese pasillo,
y tirado todas las ventanas hasta arriba. Ahora, con las narices
protegidas por pañuelos, invadimos temblorosamente la maldita
habitación sur, que resplandecía con el cálido sol de las primeras
horas de la tarde.

Una especie de rastro oscuro y viscoso conducía desde la puerta

abierta del baño hasta la puerta del vestíbulo, y de ahí al escritorio,
donde se había acumulado un pequeño charco terrible. Allí había
algo garabateado con lápiz, con una mano horrible y ciega, en un
trozo de papel horriblemente manchado, como si lo hubieran hecho
las mismas garras que trazaron las últimas palabras apresuradas.
Entonces el rastro se dirigió al sofá y terminó de forma indecible.

No puedo ni me atrevo a decir aquí lo que había o había en el sofá.

Pero esto es lo que descifré temblorosamente en el papel
manchado de pegamento antes de sacar una cerilla y quemarlo; lo
que descifré aterrorizado mientras la casera y dos mecánicos
corrían frenéticamente desde aquel lugar infernal para balbucear
sus incoherentes historias en la comisaría más cercana. Las
nauseabundas palabras parecían casi increíbles bajo la luz amarilla
del sol, con el estruendo de los coches y camiones que ascendían
clamorosamente desde la abarrotada calle Catorce, pero confieso
que las creí entonces. Si las creo ahora, sinceramente, no lo sé. Hay
cosas sobre las que es mejor no especular, y todo lo que puedo
decir es que detesto el olor a amoníaco, y que me desmayo con
una corriente de aire inusualmente fresco.

"El final", decía aquel ruidoso garabato, "ha llegado. Se acabó el

hielo -el hombre miró y salió corriendo-. Cada vez hace más calor, y
los pañuelos no pueden durar. Me imagino que sabes lo que dije
sobre la voluntad y los nervios y el cuerpo conservado después de
que los órganos dejaran de funcionar. Era una buena teoría, pero no
podía mantenerse indefinidamente. Había un deterioro gradual que
no había previsto. El Dr. Torres lo sabía, pero el shock lo mató. No
pudo soportar lo que tuvo que hacer: me tuvo que llevar a un lugar
extraño y oscuro cuando se ocupó de mi carta y me cuidó. Y los
órganos no volverían a funcionar. Tuvo que hacerse a mi manera -
preservación artificial-, pues ya ves que morí aquella vez hace
dieciocho años".
1. Capítulo 1