El Amante 115

Descargar como pdf o txt
Descargar como pdf o txt
Está en la página 1de 68

Estrenos 2 Entrevista a Juan Villegas De las muchas espadas de Damoc\es que

6 Sábado penden sobre nuestra cabeza -una de ellas,


9 El lenguaje en el nuevo cine argentino una fantasmática e imprecisa Tercera Gue-
10 Sábado en Venecia rra Mundial-, elegimos hablar en este edi-
12 Bella tarea torial de la aplicación del IVA a revistas
14 Historias de Argentina en vivo que, como la nuestra, no se rigen por los
16 Los otros mismos parámetros que una publicación
18 Corazón de caballero comercial. Con el total acuerdo del secreta-
19 La pareja del año rio de Cultura y a partir de una iniciativa
Tu mamá también motorizada por ARCA (Asociación de Re-
El diario de Bridget Jones vistas Culturales de la Argentina), las revis-
Krámpack tas culturales fueron incluidas en la Ley del
julien donkey-boy Libro, recibiendo la misma categoría de ex-
Réquiem para un sueño cepción para ese impuesto. De ahí en más,
Cuba feliz todo lo que se necesitaba para efectivizar
Rush Hour 2 esta excepción era una resolución explícita
La marca del dragón de la DGI que, como el mañana y la justi-
Chopper, retrato de un asesino cia, nunca llega. En las dos últimas liquida-
Como perros y gatos ciones, nuestros distribuidores han actuado
Déjala correr como agentes de retención, con lo cual
Golpeando las puertas del cielo nuestros ingresos se han reducido en una
Mirada de ángel forma difícil de soportar. Nuestra existencia
El placard misma está en peligro, en serio peligro, co-
Del 1 al 10 mo nunca antes lo estuvo. Sería extraordi-
nariamente cruel que se cerrara este canal
Zizek sobre el atentado de pensamiento alternativo por la demora
Los medios argentinos y el atentado en aplicar una ley que fue sancionada con
Desventuras de un consumidor el acuerdo del Gobierno y de todos los par-
Por qué hay que leer No logo tidos políticos.
La concentración en las editoriales No es un tema menor, las revistas cultura-
Picado les sencillamente no pueden sobrevivir con
Tomás Abraham esa carga impositiva. Su función excede las
Las 100 mejores películas de los 90 regulaciones del mercado: no se trata de re-
Sobre "El crítico ofendido" vistas comerciales que no han tenido éxito,
Festival de Karlovy Vary sino de emprendimientos alternativos cuya
Festival de Locarno desaparición llevaría a una tenebrosa uni-
formidad de opiniones y de estéticas. Toda-
Guía de El Amante 56 Video vía estamos a tiempo de resolver esta
60 Cine en TV situación pero los plazos se acortan angus-
64 DVD tiosamente. rn

Directores nardo M. O'Espósito, Javier Correctora de sábado Correspondencia a El Amante es propiedad de Esta revista ha sido
Eduardo Antin (Quintin) Porta Fouz, Juan Villegas, por la noche Esmeralda 779 6° A Ediciones Tatanka SA. seleccionada para el Plan
Flavia de la Fuente Hugo Salas, Marcelo Panozzo, Gabriela Ventureira, Venecia (l007) Buenos Aires, Derechos reservados, de Promoción a la Edición
Gustavo Noriega Eduardo Rojas, Federico rojo shocking Argentina prohibida su reproducción de Revistas Culturales de
Karstulovich, Marta Almeida, Meritorio de corrección Teléfonos total o parcial sin autorización. la Secretaría de Cultura y
Slavoj Zizek, Alma Acher y de viaje (541) 4326-4471/4326-5090 Registro de la propiedad Medios de Comunicación de
Tino y Norma Pastel Jorge García, déficit cero Fax (541) 4322-7518 Intelectual Nro. 83399 la Presidencia de la Nación
Traducción del esloveno E-mail Preimpresión, impresión
Consejo de redacción Lisandro de la Fuente, un ama nteci [email protected] dlgital e Imprenta
los arriba mencionados Secretaria hitchcolacaniano de ley En Internet Latm Gráfica. Rocamara 4161,
y Gustavo J Castagna Natasha Alimova, Gente de cierre http://www.elamante.com Buenos Aires. TeI4867·4777
mirada de ángel Mariela Sexer, estás nominada
Colabora(on en este número Cadete con Bianchi Nata!ia Lardiés, mi valiente Distribución en Capital
Tomás Abraham, S",ntíago Gustavo Requena Johnson, Marcelo Panozzo, échale la Vaccaro, Sánchez y Cia. SA.
Garda, Eduardo A. Russo, Cuba feliz culpa a Río Moreno 794 9° piso. Bs. As.
Jorge García, Silvi~ Schwarz~ El banquete del año
béick, Alejandro Ungentl, Mar- Norma Pastel, bella tarea Diseño gráfico Distribución en el interior
cela Gamberinl, Usandro de la Tortillas canónicas Lucas O'Amore DISA SA. Tel 4304·9377 /
Fuente, Oiego Brodersen, Leo- Esther Corazón de caballero 4306-6347
Los tres berreti nes
¿Vosbuscás con tu cine lo mismo que, como Entonces está claro que tu referencia es la La presentación en el Festival de
crítico, buscás en las películas? comedia de Hawks.
No, me di cuenta de que no. Yeso es bue- Sí, pero viendo la película es muy distinta Venecia y el posterior estreno de
no. Porque las películas que más me gus- a una comedia de Hawks, yeso es bueno.
tan en el fondo son las que nunca vaya Además, me di cuenta de que no es una la primera película dirigida por
poder hacer. Pero no porque no vaya a te- comedia mi película. Los pressbooks si-
ner la oportunidad de hacerlas, sino por- guen diciendo que es una comedia. Des- un miembro de la redacción
que no me saldrían. Incluso la mía, ha- pués del dossier sobre la screwball co-
biéndola terminado, no se parece a ningu- medy de El Amante, me di. cuenta de que nos llena ron de orgu 110y nos
na de las películas que me gustan mucho. las comedias son solo películas con chis-
y una de las ventajas de tener un gusto ci- tes, con escenas graciosas. Son películas plantearon un problema: ¿cómo
néfilo amplio es que uno tiene tantas refe- sobre la felicidad. El final feliz no es por-
rencias cruzadas que no se notan tanto. que sí, tienen que tener un final feliz. Si cubrirla? Decidimos darle una
Porque lo que hacen muchos es tomar no, no es una comedia. Y si mi película es
una sola referencia, yeso se nota mucho. sobre algo, no es sobre la felicidad. Por extensa cobertura y solicitarle
Claro, pero si tomás un elemento de Rohmer, eso no es una comedia. Si yo hubiera que-
otro de Bogdanovich y otro de Hawks... rido imitar aquellas comedias, me habría la crítica a una persona que
Sí, pero traté de olvidarme de todo eso equivocado. Lo que no se puede hacer
cuando iba llegando el momento del roda- con esas películas esimitarlas. Lo peor no escribiera regularmente en
je. Hay una etapa previa en la que tenés que podés hacer con lo clásico es copiar-
que tomar un referente. No sé si copiando, lo; ellos fueron clásicos sin imitar a otro. El Amante. Aquí, una charla in-
pero ves cosas. Antes de filmar me puse a Inventaron todo. Es buena la idea de par-
ver algtinas películas. Surge el miedo de no tir de cero, esa cosa también me gusta. formal con el director de Sábado
saber cómo resolver talo cual situación. Y Aunque ellos tenían detrás menos histo-
después me olvidé, no pensaba más en eso. ria del cine que nosotros. sobre lo que alguna vez fueron
¿Recibiste algún comentario disparatado so- Es más fácil copiar el cine moderno que
bre tu película? el clásico. grandes pasiones nacionales: el
Sí, un italiano dijo: "Parte de Cortázar, pero Sí, y por eso cierto cine moderno enveje-
evita lo fantástico para terminar en diálo- ce rápido. Pero no pasó lo mismo con la cine, el fútbol y el tango. Luego,
gos pinterianos". Después yo hablé con esa ouvelle Vague. Es equivocada la idea de
persona. Me dijo que le encantaba Argenti- que ellos querían romper con el cine clá- más notas sobre la película de
na y los escritores argentinos, Cortázar y sico. Ellos amaban el cine clásico.
Arlt. Y yo le dije que me gustaban Borges y Incluso querían recuperar el mismo espí- nuestro pequeño Truffaut.
Puig. Y después hubo como una recurren- ritu. Aunque no les salía. Yo a veces sien-
cia general a relacionarla con Ionesco, Bec- to que estoy en ese mismo lugar, aunque por SANTIAGO GARCIA
kett y Pinter. Y uno tiene que explicar que han pasado muchos años. Había una in-
en todo caso la referencia es Hawks. Pero tención de que mi película fuera más clá-
no te creen. Yo confieso que no leí a ningu- sica pero no me salió. Salió otra cosa.
no de esos autores. ¿Vos los leíste? Aunque estaba muy preocupado porque
No. Los diálogos de ese tipo para mí son de la película no fuera aburrida. Que en to-
la screwball comedy. Buscan las referencias das las escenas hubiera algo que divirtie-
de buenos diálogos en el teatro, parece que ra. y el humor tiene algo que ver con eso.
no conocen los diálogos en el cine. ¿Teparece que es el final de tu película lo
Sí, sí, incluso este italiano insistía mucho que termina estableciendo que no se trata
en saber si yo escribía. de una comedia? I~
Sí, las últimas escenas. A mí la última es- uno tenga razón y otro no. Así no se pue- do de fútbol. Y ellos no tenían fútbol.
cena es la que más me gusta. Pero nadie de hacer un diálogo. Ya sabés desde el Habla bien del fútbol. Es un deporte que no
me habló mucho de ella. En el guión casi principio quién tiene razón y quién no. se puede inventar de la nada. Y además no se
no está. ¿Cómo lo contás en el guión? Son Por eso los diálogos de Rohmer son bue- lo puede filmar. Yo me creo el resto de los de-
cuatro líneas. Esa fue la escena más difícil. nos, todos tienen razón. portes en el cine, pero el fútbol no.
Pero los actores tomaron los tiempos ¿Les caía bien a los actores no tener diálogos A mí los clips antes de los partidos no me
exactos. Discutí bastante con los actores el de importancia? interesan. Solo me creo la puesta en esce-
tema de cuánto debían acercarse los per- Sí, son otra generación de actores. Alguna na del partido. No se pueden hacer pelí-
sonajes en ese final. En un momento se vez me gustaría que algún personaje pu- culas con el fútbol. Una vez imaginé una
iban a besar, pero solo quedó que ella le diera decir algo concreto sobre lo que está película que durara 90 minutos, durante
tocara el hombro. Ellos querían más. Yo sintiendo. Uno elige hacer las cosas de el transcurso de un partido de fútbol.
quería que, a pesar de un leve acercamien- una forma pero existen infinitas maneras ¿Sólo dentro de la cancha?
to, se notara que estaba todo mal. de hacerlas. Y hay películas que se colo- Puede haber cosas afuera del estadio.
Otra escena difícil era la del comienzo, can en un lugar desde donde parecen de- Ya la arruinaste (risas).
pero con esa no quedé tan contento. Está cir: esta es la única forma de hacer cine. No, está bien. Pasan muchas cosas aden-
muy elaborada pero le falta mayor veloci- Yo intento que la mía no tenga esa carac- tro del campo de juego. Podés contar eso
dad, no mantiene el mismo ritmo todo el terística. Bresson sería la excepción a to- sin contar nada de afuera. Hay algo en el
tiempo. Eso era lo que más me preocupa- do, una estética marcadísima que no pare- fútbol relacionado con la solidaridad de
ba, era lo más importante en esta pelícu- ce querer imponerse por encima de otras. los jugadores que es muy fuerte.
la, el ritmo de los diálogos. Odio esas pe- A Bresson sólo se lo usa para mandar preso a Hace un rato vimos en televisión cómo todos
lículas donde tardan tanto en decir los los que hacen películas ascéticas. Aunque no le daban la pelota a Takahara para que hicie-
diálogos. Por eso nos gusta Hawks. intenten copiarlo. ra el gol. Eso no pasa muy seguido.
¿Quedóalguna herencia de Hawks en el cine Aunque siempre me quedé afuera de su Solo en los partidos homenaje.
actual? Dijimos que lo clásico no era copiado, ideología. La fe, la gracia, nunca le entendí. A Maradona y a Menem (risas).
aunque en realidad Hawks no era tan clásico. Aunque seas ateo, aunque la gracia sea des- O los dejan patear el penal, pero eso es feo.
Tal vez hay que hacer una diferencia en- conocida para uno, las películas de Bresson Hay un paralelismo entre la personalidad de
tre lo clásico y lo académico. El cine creó son apasionantes. Provocan un estado de gra- los jugadores y la forma de actuar en cine.
un academicismo y algunos confunden cia cinematográfico, no religioso. Los hay arrogantes y sobreactuados, y los hay
eso con lo clásico y lo toman como algo No creo que él pretendiera que la gente se más clásicos o incluso bressonianos. Riquel-
peyorativo. Y estos tipos justamente eran volviera religiosa. Tampoco habló mucho me deja que el espectador se emocione cuan-
lo contrario. Ford o Hawks no eran acadé- sobre eso. do contiene su merecido festejo.
micos. Y también hay un academicismo Antes los directores hablaban menos. A mí no me gusta que los jugadores se
en el cine moderno. Siempre es mala la Pero actualmente nadie te obliga. Es terri- enojen cuando hacen un gol. Y otra cosa
idea de que existe una forma previa para ble cómo los americanos pasan horas y que hace Riquelme es que nunca se tira.
hacer una escena o escribir un guión. horas perdiendo el tiempo con entrevis- Nunca está en el piso. Le hacen más fouls
¿Dónde están los tres actos en ¡Hatari!? tas. En Venecia decían: Rohmer es uno de de lo que parece. Hay otros jugadores que
Cuesta mucho hacer entender eso. los tres directores que menos prensa hace, me emocionan. Aquellos que no son tan
Hace décadas que los diálogos están muertos pero acá va a hablar. Dio una pequeña talentosos pero consiguen jugar por enci-
en el cine argentino. No sé de dónde provie- charla y no dejó que le sacaran fotos. Los ma de su capacidad.
ne ese problema. otros directores que se mencionaron son Ahora el festejo viene con un cartel explicati-
A mí me molesta mucho la idea de que el Malick y Kubrick. A Rohmer lo buscan vo debajo de la camiseta.
pensamiento del director tiene que estar desde hace poco; hace unos años no sé si A mí no me gustan las dedicatorias en ge-
puesto en los diálogos de los personajes. hablaban tanto de él. En cualquier mo- neral. No me molestan pero me parecen
Me parece una idea muy pobre. Me mo- mento le dan el Oscar. inútiles. Esos que dedican la película al
lesta mucho, aunque algunos puedan ha- Cuando se habla de la grandeza del Holly- padre. Si está muerto no se va a enterar, y
cerla mejor que otros. Peor aun, si la idea wood clásico, no todos recuerdan que había si está vivo llamalo y decíselo. Habrá ex-
del director es mala. Pero aunque sea in- muchos extranjeros. cepciones, aquellas que son una reivindi-
teresantísima, si el concepto de la pelícu- Como con el equipo de fútbol que inventa- cación. Cuando Eastwood le dedica Los
la es ese ... Quizá por eso yo lo Hevé a un ron: el Cosmos, pero ahí no les salió (risas). imperdonables a Don Siegel y Sergio Leone
extremo exagerado. Los personajes no di- Es cierto, el Cosmos no funcionó. ¿Por qué tiene una función concreta.
cen nada que yo pueda suscribir. Incluso habrá sido? Bueno, hablemos de Nelly Ornar. ¿Por qué no
cuando discuten, yo me paro en un lugar El Hollywood clásico no tenía una histo- hay un tema interpretado por Nelly Ornar en
en el que ambas partes puedan tener ra- ria previa tan grande. En cambio, la tradi- la película?
zón. Es un defecto grave no hacer eso y ción futbolística era mucho más grande Es todo un tema. La música que a mí más
ponerse del lado de uno de los dos. Que cuando quisieron inventar ese selecciona- me gusta no pega con las películas que yo
puedo llegar a hacer. Imaginate que pon- que merece. Se vende toda la World Music rrían el riesgo de ser un desastre. Fui
ga un tango. No funciona. y nadie se preocupa por Nelly Ornar. siempre a lo seguro. Quizá de afuera no se
Sí, claro, no pega. ¿Por qué la música que te Puede pasar lo mismo que con Chavela Var- nota. Pero no las saqué del montaje, no
gusta no encaja en tu película? gas en México y el mundo. las filmé. Quizá no sea tan importante.
A mí me gustan algunas cosas actuales. Sí, el público se dio cuenta de que ella era Podría haber arriesgado un poco más. No
Pero poner un tema de Nelly Ornar en los mejor que gran parte de la música actual. me atreví a tener el derecho a arriesgarme
títulos ... Si yo digo que me gustan Gar- Es mucho mejor Nelly Ornar que Las Pe- en algo que fuera realmente bueno o un
del, Nelly Ornar y Troilo con Florentino, lotas. Quizás hubo algo que se rompió ge- rotundo desastre. Hay riesgos de puesta
así suelto suena esnob. Tendría que dedi- neracionalmente. En Estados Unidos esa en escena, pero no hay riesgos desde la
car un esfuerzo para que no sonara falso. conexión no se rompió. Se pueden hacer emoción.
No es algo que surgió recién ayer, real- versiones de temas viejos y no resulta for- Para mí hay momentos de emoción. Quizá no
mente me gustan mucho y hace tiempo. zado, acá es distinto. Hubo un pedodo están anunciados o subrayados.
Tampoco quiero que se vea como una ca- del tango que arruinó la historia del tan- Me da vergüenza, pero Spinetta dijo una
racterística nacionalista. No lo escucho go. La mirada sobre el tango que se veía frase que tiene razón: ningún artista se
porque sea argentino. Yo escucho tango en la televisión con Grandes valores del emociona con su propia obra. Hay emo-
porque me parece la mejor música del tango fue lo que produjo la desconexión. ciones de distinto tipo. Con el humor pa-
mundo y no porque es argentino. También la exaltación de ciertos tangos ma- sa algo parecido, hay distintos grados de
Sería ridículo, uno no admira a Maradona los hace daño. risa. Las escenas con las que la gente más
porque es argentino. Balada para un loco es horrible, bueno, al se ríe en mi película son aquellas que me-
o, claro, el pelado Monner no me gusta. menos la letra. nos me gustan.
y me gusta Zidane, que es francés. Tal vez O Cambalache, el tango más sobrevalorado ¿Alguna cosa más?
es por eso. Hay quienes se enojan, y tienen que existe. Es muy malo. Sí, siempre quise decir en El Amante cuá-
razón, porque se nota que muchos fuerzan Cuartito azul es feo (risas). Y después
hay les eran mis directores preferidos. ¿Será
la inclusión de tangos en sus cortometrajes muchos que son misóginos. Pero hay mu- esta entrevista una buena oportunidad?
o incluso en largos. Yo lo entiendo como chos más que no son así. En Manzi no 1. Rohmer, 2. Truffaut, 3. Hawks, 4. Ford,
algo adolescente, como descubrir algo y vas a encontrar eso. También el humor se S. Fassbinder, 6. Buñuel, 7. Welles, 8. Go-
creer que uno es el primero en hacerla. A fue perdiendo en el tango. dard, 9. Bogdanovich, 10. Hitchcock, 11.
propósito de elly Ornar, el otro día leí Vos me comentaste que había algo que no te Bresson, 12. Eastwood, 13. Wilder, 14. Re-
una entrevista que le hicieron porque conformaba del todo en tu película. noir, 15. Carpenter, 16. Walsh, 17. Rosse-
cumplió años. o se le da la importancia En pocos momentos filmé cosas que co- llini, 18. Ozu, 19. Fuller, 20. Ophüls. rn
ARGENTINA

2001,70'
DIRECCIDN Juan Villegas
PROOUCCION Tresplanos Cine
GUION Juan Villegas
FOTOGRAFIA Paola Rizzi
MONTAJE Martín Mainoli
OISEÑO OE PROOUCCION Nathalie Cabiron
ESCENOGRAFIA y VESTUARIO Luciana Inda
INTERPRETES Gastán Pauls, Daniel Hendler, Mariana Anghileri,
Camila Toker, Leonardo Murúa, Eva Sola, Federico
Esquerro, Beatriz Kalman.

El último representante
de la Nouvelle Vague
Los amigos de El Amante me han ofrecido este nuevo cine, las condiciones económicas
escribir sobre Sábado, el primer film de Juan de la producción no son simplemente una
Villegas, que se estrenó en la tercera mues- carga, sino un dato que permite pensar es-
tra del Festival Internacional de Cine Inde- trategias de filmación y definir un tipo de
pendiente de Buenos Aires y acaba de exhi- relato, de escenario y de actores.
birse en el Festival de Venecia. He aceptado, Sería deseable que la crítica tuviera la misma
aunque no soy un crítico. Necesariamente, actitud que los directores: cierto sentido de la
entonces, hablaré del film a mi manera. medida que no la llevara a descubrir un film
El apuro y cierto empecinamiento nos ha extraordinario en ocasión de cada estreno. Se
llevado a saludar, cada tanto, la aparición de trata de los trabajos de cineastas jóvenes con
un "nuevo cine argentino". Esto ocurre en un largo camino por delante. Y esto es preci-
todas las décadas a partir de 1960. En los úl- samente lo afortunado de la situación.
timos años, a la fórmula "nuevo cine" se le Juan Villegas forma parte de este nuevo ci-
agregó el adjetivo "joven" señalando algo ne joven. Sintetiza casi todos los rasgos es-
que, en verdad, está ocurriendo: no se re- bozados más arriba: egresado de la Univer-
cuerda otro caso en que los directores debu- sidad del Cine, notorio espectador habitual
tantes fueran tantos y tan jóvenes. Ser joven de la Sala Leopoldo Lugones, crítico de esta
no es, en sí mismo, un valor. Sin embargo, misma revista, es también, desde que lo co-
en un sentido muy positivo algo ha sucedi- nozco, un admirador de la Nouvelle Vague
do: llegó el esperado, deseado y necesario re- francesa. Para decido con más precisión: de
cambio de una cinematografía que se había los primeros films de algunos directores de
mantenido desde fines de los años sesenta la Nouvelle Vague. En su primer corto, Ru-
apoyada en la obra de directores de cuestio- tas y veredas (1995), y en el siguiente, Dos en
nable talento. Probablemente como conse- un auto (1998), que con leves modificacio-
cuencia del desarrollo de escuelas de cine, nes es una de las historias de Sábado, ya es-
han surgido no solo directores sino también taba definida su perspectiva estética: acon-
fotógrafos, sonidistas, montajistas con me- tecimientos "a la Truffaut" presentados con
jor formación teórica y técnica. Tal vez la algunos de los procedimientos formales del
novedad más importante sea la decisión de Godard de Sin aliento. Las reminiscencias
algunos de estos realizadores de hablar de lo que el propio Villegas y algunos críticos se-
que conocen bien y abandonar la preten- ñalan del cine de Rohmer me parecen me-
sión de colocarse en un lugar equidistante nos evidentes.
entre el cine de mercado y el de expresión Casi todo el nuevo cine argentino mantiene
artística. Se trata, además, de directores deci- una relación fuerte con distintas formas del
didos a filmar con bajos presupuestos. Para realismo (con resultados variables). En el
caso de Juan Villegas, y sobre todo en Sába-
do, la cuestión pasa por otro lado. No por-
que rechace la representación, ya que la
misma NouvelJe Vague fue una continua-
ción del realismo por otros medios estéti-
cos, sino por el papel central que, para Vi-
llegas, tiene la puesta en escena. Quizá sea
éste también el caso de Martín Rejtman,
que trabaja, como ViIlegas, sobre situacio-
nes mínimas y también subraya la impor-
tancia narrativa de la puesta en escena.
Villegas, para decido con una fórmula de
Bazin cuyo eco teórico podría leerse en Sá- nos, cualidad que el film también le debe al por eso mismo, extraordinariamente difíci-
bado, filma con la intención de mantener la trabajo impecable de Paola Rizzi, su directo- les de gobernar. La decisión de montar alter-
unidad formal y de representación del espa- ra de fotografía. nadamente le permite a Villegas evitar el
cio cinematográfico. Esto es algo que com- Las decisiones que toma Villegas respecto problema de los bloques de tiempo que, de
parte con otros nuevos cineastas, pero lo del montaje no se agotan en la relación con otro modo, deberían suturarse. Al cambiar
original de Sábado es evitar el fanatismo del el espacio. El film narra varias historias si- permanentemente los espacios de la repre-
plano secuencia y no practicar el funda- multáneamente, unidas de una u otra forma sentación, como consecuencia de la simulta-
mentalismo de moda después de Kiarosta- por el personaje de Gastón Pauls. Mediante neidad de las acciones de los diferentes per-
mi, que insiste en el plano sin cortes como el procedimiento clásico del montaje parale- sonajes, el manejo del tiempo es el de la du-
si fuera un valor en sí mismo. lo, Sábado resuelve el problema narrativo ración relativa de las diferentes secuencias y
Villegas recurre al montaje por corte dentro que le plantea su argumento: un día en la se marca el transcurso del día por ciertas lí-
de la escena y, al mismo tiempo, logra man- vida de algunos personajes. VilJegas utiliza neas de diálogo, los horarios de las comidas
tener el espacio de la representación. Esto la fórmula "mientras sucede esto también y, sobre todo, el progresivo cambio de la luz.
es bien evidente en las secuencias de inte- sucede esto otro", y resuelve la cuestión de Sin embargo, Sábado tiene elipsis en los mo-
riores, donde la puesta en escena tiene una la temporalidad del relato con gran eficacia mentos menos esperados, dentro de una
gran movilidad interna al campo, basada en y, aunque usando un procedimiento tradi- misma secuencia. Daré un ejemplo: a través
el reencuadre permanente. En todas las se- cional, con originalidad. Quiero subrayar es- de la ventanilla del conductor, se observa a
cuencias en las que los personajes pasan de ta eficacia porque creo que la resolución de una de las parejas del film, en un auto que
estar parados a sentarse, el montaje por cor- tiempos acotados y cortos es uno de los pro- avanza de derecha a izquierda de cuadro; en
te modifica las sucesivas alturas de cámara y blemas más difíciles del lenguaje del cine. el mismo plano fijo, sin cortes, se suceden
garantiza la armonía de los encuadres. Pro- Cuando en un film, como sucede en Sábado, las miradas de uno y otra. Sin ninguna aler-
bablemente esta decisión tenga como con- lo que se narra sucede durante un día, las ta visual ni sonora, sin miradas de peligro
secuencia la inusitada belleza de ciertos pla- elipsis narrativas deben ser muy precisas y, ni ruido de frenos o de choque, un corte I~
directo encuadra el auto de Gastón Pauls, do termina Sábado, nos queda la sensación todos, sostienen esta atmósfera.
detenido, también ubicado de derecha a iz- de que sus personajes van a tener todo el En este sentido, el tono del film tiene una
quierda de cuadro. Pauls abre la puerta y domingo para pensar. cualidad curiosa e interesante. Desde su co-
mientras pregunta" ¿les pasó algo?", avan- Durante casi todo el sábado los personajes mienzo, Sábado se presenta como una co-
za, seguido por una panorámica, también recorren la ciudad, en pareja (muy pocas ve- media, con diálogos triviales pero ingenio-
de derecha a izquierda, hasta que el espec- ces los vemos solos, entre una peripecia y sos, enredos, malentendidos. Las actuacio-
tador descubre que ambos autos han choca- otra). La ciudad no tiene rasgos particulares nes, en cambio, no participan de la
do. Villegas ha elidido el choque, pero no que la definan salvo su chatura. Los recorri- comedia (salvo en el caso de Gastón Pauls).
solo el choque, sino el tiempo mismo ha si- dos son generalmente por barrios. No hay Es como si la comedia fuera del director y el
do elidido de modo que no sabemos cuánto demasiados datos que enfaticen la presencia drama de los personajes. Así se produce una
ha pasado entre un plano y otro. La deci- de Buenos Aires y, sin embargo, lo es de ma- contradicción interesante entre la levedad
sión de tener en el primer plano de la se- nera inconfundible. El film no "muestra" del tono narrativo y la gravedad con que se
cuencia al coche de la pareja avanzando de Buenos Aires, solo se la ve a través de las dicen los diálogos más triviales. El paradig-
derecha a izquierda y después del choque ventanillas y los parabrisas, de las ventanas ma de este cruce de tonos se da en el perso-
en la posición contraria, contribuye a la de los bares y alguno que otro plano general. naje que representa Camila Toker.
percepción del paso del tiempo, al romper Estos personajes jóvenes que deambulan En todo esto hay algo del primer Truffaut,
la continuidad de los planos. por la ciudad a la espera de que les suceda sobre todo de Disparen sobre el pianista. Tal
Durante el transcurso de un sábado, dos pa- algo generan un clima de tristeza, una tem- vez la diferencia sea la que existe entre la
rejas de más o menos treinta años, por peratura melancólica que es uno de los ma- década del sesenta y el nuevo siglo: de la
cuestiones diferentes, cruzan sus destinos yores logros del film. Sus protagonistas son tragedia a la resignación.
con el actor Gastón Pauls. Una de las muje- seres sin demasiadas cualidades, abiertos a Para terminar, y a modo de objeción, tal
res parece ser perioclista y tiene que hacerle la experiencia como pura posibilidad. Justa- vez en las escenas finales el film debió ju-
una entrevista a Pauls; la segunda pareja su- mente por eso no les ocurre nada. Las mu- gar más fuerte. En la medida en que Sába-
fre un leve accidente de tránsito con el co- jeres, que son las que llevan la acción hacia do revisita al final algunas de las escenas
che de Pauls y su compañera. A partir de es- delante, parecen más inteligentes y, de he- del comienzo, esta circularidad habría
tos dos acontecimientos mínimos, y a la cho, son más decididas. En cualquier caso, abierto la posibilidad de cambiar la pers-
manera de los plot-points del cine clásico, todos, mujeres y hombres, no parecen estar pectiva y pasar al "lado de los personajes";
se modifica el rumbo de sus distintas histo- en el mejor de los mundos a pesar de ciertas o bien, por el contrario, tomar una distan-
rias. Se multiplican las parejas circunstan- fórmulas del lenguaje como "todo bien", cia aun mayor, en el tamaño de los planos
ciales, pero, a la mañana siguiente, las cosas "no hay drama", etc. No solo las situacio- y la exacerbación de su duración y volver-
vuelven al estado en que empezaron. Cuan- nes sino un tipo de actuación, coherente en se así más reflexivo. ~

El C.LC en Canal (á)


Historias y anécdotas Todos los
de nuestro cine :=J Jueves 2000 hs.
contadas por y Domingos 14.00 hs.
sus protagonistas Idea y Producción general
Marcelo Trotta - Vivián Imar
Un programa de la Escuela de Cine y Televisión del
CENTRO DE INVESTIGACION CINEMATOGRAFICA
encuentrosdeci [email protected]
Silvia Prieto: el silencio de
las frases hechas
El descanso: cada personaje
con su lenguaje propio

Los no rea I¡stas


legitimar así una visión nihilista pero cálida
de la falta de horizontes del presente. Por
eso rescata el papel de la voluntad por enci-
ma de las adversidades y la desolación gene-
podríamos llamar neonorrea/ismo. Un análisis de las formas del ha- rales. Allí, el humor es patrimonio del per-
sonaje de Damián Dreizik, y la negrura, del
bla en el nuevo cine argentino. por SILVIA SCHWARZBOCK de Sergio Boris. Pero, entre esos dos extre-
mos, todos los personajes exhiben un costa-
do interesante, son dignos de la simpatía
En una escena de Silvia Prieto, Garbuglia les tiempo por venir. El resultado de esta estra- que despiertan en el espectador, porque tie-
comenta a sus amigos que "ha perdido la tegia es la circularidad irremediablemente nen cualidades, que son justamente las que
frescura de la juventud". Lo dice sin ningu- viciosa de los diálogos, ese carácter empan- los ponen en conflicto con el contexto. La
na clase de matices, sin ninguna ironía, co- tanado proveniente de su imposibilidad de falta de atributos de los personajes de SiLvia
mo se dicen todas las frases hechas en el avanzar, al que lo acompaña el cansancio Prieto, o la de los de Sábado, uniformiza el
film de Rejtman. Pero la frase hecha en muy poco disimulado de los personajes al tono de la película e instala un código úni-
cuestión es demasiado anticuada. Que apa- decidas. La molestia de tener que hablar co que se descifra en clave de humor. Los
rezca en un diálogo entre gente que ronda cuando no se tiene nada que decir se resuel- personajes hablan tan arbitrariamente co-
los treinta años es un indicio de su origen li- ve con la frase hecha, que es la verdadera mo lo que son: entelequias que no reflejan
terario y revela cómo están concebidos to- coartada para no hacer un cine realista. Por- ninguna psicología ni nada que se parezca a
dos los diálogos del film. Las frases hechas que, leídos en clave realista, esos diálogos ellos fuera del film. Algo similar sucede con
son lo más parecido al silencio que se puede traducirían abulia, descompromiso, incomu- El descanso, donde cada personaje está pen-
encontrar en el lenguaje coloquial. Tienen nicación, incapacidad de armar un proyec- sado desde una lógica distinta, con su pro-
menor valor expresivo que los monosílabos to, indolencia, o cualquier otro estigma del pia lengua. Dentro del conjunto, todos son
y las interjecciones. Una película que repita presente. Serían producto de una lengua en bizarros y la interacción entre ellos -que se
frases hechas como frases hechas, en un tono crisis producto de una sociedad en crisis. El da a pesar de estar coloquialmente incomu-
monocorde, como si el personaje estuviera lugar común quedaría del lado de la lectura, nicados- produce el efecto de humor que
poseído por el lugar común, y disolviera en como si esos diálogos estuvieran escritos pa- recorre y unifica el film. Hasta los diálogos
él su identidad, se aleja del realismo en el ra que alguien decodifique lo que quieren de Pizza, birra, faso tenían ya algo de este
mismo grado que de la catarsis. Toda identi- decir y compruebe que no quieren decir na- humor nihilista y autónomo, pero su con-
ficación con los personajes es tan imposible da. El hecho de que esta lectura en clave rea- flicto era impensable fuera del registro rea-
como su forma de hablar. La distancia que lista pueda existir está demostrado por todos lista. Lo mismo pasaba con Mundo grúa: la
media entre el espectador y el disparate lin- aquellos espectadores que se quedaron afue- subjetividad de sus personajes estaba dema-
güístico permite la risa contenida que depa- ra del código de Silvia Prieto y que quedarán siado expuesta en los diálogos como para
ra el absurdo. Una risa del mismo estilo y probablemente afuera de todos los códigos que esta pudiera disolverse cada vez que
origen provocan los diálogos empantanados no realistas del nuevo cine argentino o, por apelaban al lugar común. Lo seductor de có-
entre los personajes de Sábado. El modo en lo menos, de los que utilicen el lenguaje co- mo hablaban era que se entendieran con
que un personaje le devuelve al otro lo que loquial para imitar al silencio. anacronismos, que compartieran códigos de
dice es el de la repetición, una repetición Que la desconexión de la realidad ocurra a otra época y se refugiaran en el pasado,
que parece destinada a llenar el tiempo y partir de los diálogos, que el texto dicho por donde vivieron mejores tiempos. El lengua-
evitar el silencio. Contestar una pregunta los personajes imponga la autonomía de un je los preservaba de la intemperie, con lo
con otra pregunta que repite una parte de la film antes que otras decisiones audiovisua- cual el lugar común no podía valer como
frase preguntada es una forma efectiva de les, habla en parte de la situación actual del tal. "Tutti frutti", dicho por el Rulo, nunca
hacer que el diálogo siga a cualquier precio, cine argentino. Sólo por hoy trata de seguir la podía ser una frase hecha, como los arcaís-
evitando el silencio que debería ocupar el línea abierta por MaLa época y Mundo grúa, y mas de Silvia Prieto. rJ
Un sábado en Venecia
El protagonista de cierto cuento de Borges
El decorado llamado Venecia y la maquinaria conocida como festival
piensa que prever un suceso es ayudar a que
este no ocurra, ya que la realidad no suele
de cine no son, parece, un buen punto de partida para un director
coincidir con las previsiones. Aplicando esa
misma lógica pero invirtiendo los términos,
debutante. Pero todo fue tomando una dimensión más verdadera y
decidí no imaginar mucho lo que pudiera
suceder en mi participación en el Festival
de Venecia, buscando así que mayores y
más variadas fueran las cosas que allí ocu-
rriesen. Pero el primer encuentro con la ciu-
dad reprimió los sentimientos de sorpresa o
admiración, los cuales sí había previsto en
detalle y con anticipación. Es que Venecia
es una de esas ciudades que uno ya conoce
antes de visitarla. Sus atributos y sus carac-
terísticas más destacables son tan conocidas
y renombradas que es muy difícil sentir un
impacto en el primer encuentro. Quiero de-
cir: sabía que me iba a encontrar con una
ciudad surcada por canales y ya sospechaba
demasiado el aspecto de los gondolieri. Algo
similar puede pasar y efectivamente pasa en
otras ciudades de las que nuestro conoci-
miento previo es excesivo. Sin embargo, la
presencia de la ciudad real tras la fachada
en general termina por imponerse. En cam-
bio, la Venecia que pude llegar a conocer se
pareció mucho a la imagen exterior que ya
conocía. o es mucho más lo que parece
haber detrás y la sensación que queda es la
de haber visitado un decorado que simula
una ciudad muy antigua y anacrónica, una
decepción parecida a la que se sufre luego
de recorrer algunos museos, en los que la
belleza de las obras de arte expuestas se re-
duce por la presencia de un ámbito con
gusto a muerte.
Pero el festival no se desarrolla en Venecia
realmente, sino en el Lido, una isla angosta
y alargada a unos quince minutos en vapo-
retto. Y de pronto uno se sorprende allí con
la presencia extraña de autos recorriendo
las calles, edificios que tienen menos de
trescientos años y la posibilidad de caminar
Gastón Pauls. Camila
Toker y Juan Vi llegas
minutos después de la
presentación oficial de
Sábado en Venecia

sin cruzarse todo el tiempo con turistas, tu- que todo iba a estar en su lugar, que nada más, pero debo reconocer que en este caso
ristas y turistas. me iba a faltar y que nos iban a tratar la previsión minuciosa de la ceremonia re-
Llegué el viernes 31 de agosto, un día an- bien. Sin embargo, esta maquinaria pare- sultó eficaz y finalmente muy emocionan-
tes de la proyección oficial de Sábado. La cía olvidar que detrás de todo eso estaba el te. Entramos en la sala (ya colmada) para
primera fue una jornada larga y confusa. cine, que yo era un director debutante con sentamos en la primera fila del sector de
La sensación persistente era la de no saber ganas de que el público, los críticos Y los butacas más alejado de la pantalla, que-
bien dónde estaba ni a qué había ido. A jurados vieran mi película, no solo para dando así de frente a casi todo el público,
pesar de que el resto de la delegación (muy sentirme parte de un eventC? prestigioso, que giró inmediatamente para presenciar
numerosa) de la película ya hacía unos sino también para saber lo que generaba nuestro ingreso. Los autoparlantes anun-
días que se encontraba allí, me costó mu- en otra gente eso que había ido a mostrar. ciaron nuestros nombres y se nos invitó a
chas horas acomodarme a mi nueva condi- No estoy hablando de mala voluntad o ponemos de pie para recibir el aplauso de
ción de director invitado a uno de los fes- descuido de los organizadores, sino de una la multitud. La verdad es que no entendía
tivales más importantes del mundo. Las estructura demasiado arraigada en un or- nada. Cuando me toco a mí, me paré y no
propias características de la Mostra contri- den que no permite a películas como la pude pensar en nada, se me aflojaron las
buyeron de algún modo a mi desajuste. Mi mía encontrar su mejor lugar. piernas, traté de fijar la mirada en algún
idea de un festival de cine se reducía hasta La conferencia de prensa me sirve para lugar, lo pude ver a Quintín que observaba
entonces a mis experiencias en Mar del ilustrar con más precisión esta idea. Nos ci- orgulloso desde un costado, saludé, agra-
Plata y en Buenos Aires, y esto se parecía taron en un sitio determinado, nos recibie- decí el aplauso con un gesto, me senté y
muy poco a eso. Venecia no es un evento ron puntualmente, nos acompañaron has- de a poco fui tomando conciencia de la
cinéfilo propiamente dicho; ni la cantidad ta una sala pequeña y confortable donde se importancia del momento. De la proyec-
ni la calidad de las películas es superior a nos convidó con un rico café y se nos invi- ción solo recuerdo que la gente se rió en
las de los festivales argentinos, y uno no tó a la sala de prensa, donde carteles con los momentos correctos y que nadie aban-
percibe un gran fervor para discutir sobre nuestros nombres nos esperaban prolija- donó la sala. Los aplausos del final hicie-
cine. También es cierto que no es una ex- mente. El moderador de la conferencia era ron crecer la emoción y hasta un chiflido
cusa para que Hollywood publicite sus un periodista italiano muy correcto, que de desaprobación escuchado por ahí me
productos, ni tampoco parece ser el lugar había visto la película, la recordaba perfec- hizo sentir por primera vez que era una
donde conviene ir a vender y comprar pe- tamente e incluso no podía disimular que parte real del festival. Acá sí, una organiza-
lículas independientes, ni una forma sola- le había gustado. Sus preguntas eran inteli- ción perfecta en función de algo verdade-
pada de hacer propaganda política, ni el gentes y sencillas, la traducción al español ro: el encuentro de un público con una pe-
mejor festival para ir a fiestas, divertirse y era clara y precisa, y prácticamente todo lícula y un director de cine.
conocer gente interesante. En este contex- ayudaba a que me sintiera cómodo, tran- El día siguió con un cóctel con la embaja-
to, al no poder definir en qué tipo de festi- quilo y seguro. Había un solo problema: dora argentina en Italia, las felicitaciones
val me hallaba, sentía que no podía en- éramos más los que estábamos sentados de desconocidos importantes, algunas fir-
contrar mi lugar. Además tenía la impre- para responder (seis integrantes de la dele- mas de autógrafos (sí, es verdad) y mis ma-
sión de que había algo en la organización gación) que los que debían hacer las pre- labares infructuosos para intentar respues-
(que por otro lado fue muy eficiente y no guntas. Pero mantuve la calma y di las me- tas coherentes en idiomas que casi desco-
dejó casi nada librado al azar) que excluía jores respuestas en toda mi corta carrera de nozco. El festival siguió luego su recorrido
lo estrictamente cinematográfico, por lo director de cine entrevistado por periodis- habitual, mi tensión disminuyó y me dedi-
que mi película y yo, más allá de lo positi- tas especializados. Flavia me consoló des- qué a ver películas, intentar hacer algún
vo de todas las proyecciones y la posibili- pués diciéndome que en Cannes había pa- contacto, dar entrevistas y poder ver y es-
dad de obtener algún premio, quedábamos sado lo mismo con Kitano. Gracias, Flavia. cuchar a Rohmer, quien se mostró viejo,
un poco impedidos de algún tipo de tras- Después llegó la proyección oficial, que no lúcido, brillante y enérgico. Su nueva pelí-
cendencia mayor. Me sentía parte de un por casualidad fue un sábado. El respeto cula, como siempre, es bellísima y sorpren-
engranaje perfectamente aceitado; sabía estricto al protocolo se intensificó aun dente. Pero esa es otra historia. ",
Beau Travail
FRANCIA

1999,93'
DIRECCION Claire Denis
PRODUCCION Jéróme Minet
GUION Claire Denis y Jean-Paul Fargeau
sobre el libro de Herman Melville
FOTOGRAFIA Agnés Godard
MUSICA Eran Tzur
MONTAJE Nelly Quettier
DISEÑO ARTISTICO Arnaud de Moleron
INTERPRETES Denis Lavant, Michel Subor, Grégoire Colin, Marta Tafesse
Kassa, Richard Courcet, Nicolas Davauchelle.

Artes marciales
iBienaventurados los pacíficos, y sobre todo los Los textos de Herman Melville usados para el
pacíficos que pelean! guión -el relato Bil/y Budd, marinero y los poe-
Herman Melville mas La marcha nocturna y Oro en la montaña-
son la forma autoconsciente de la interacción
Si bien el sonido, la imagen y el tiempo, ele- de los ejes poéticos y narrativas. Además de
mentos primigenios que componen cual- diálogos y gestos transpuestos en toda su lite-
quier película, siempre están en una relación ralidad, la película sigue el argumento central
compleja y conflictiva, hay pocos cineastas de BilIy Budd, marinero, actualizando el trián-
que abordan frontalmente ese conflicto gulo entre los tres marines del siglo XVIII del
constitutivo del cine. Con Bella tarea, la di- relato de MelvilJe con la relación entre el sar-
rectora Claire Denis opta por las tensiones gento Galoup, el legionario Sentain y el co-
que establecen lo que se dice, lo que se mandante Bruno Forestier, militares de la Le-
muestra y las temporalidades. Tensiones que gión Extranjera Francesa anclados en la ciu- este asunto de escribir, por más que uno se
están desplegadas en juegos de opuestos, dad africana de Yibuti durante los últimos empeñe en mantenerse en el camino real, al-
asociaciones y desajustes. Las primeras imá- años noventa. La narración empieza cuando gunos desvios laterales tienen un atractivo
genes son ejemplares: en un mural está tra- la voz de Galoup se propone contar, a partir que no es fácil resistir", aunque parezca per-
zada la silueta de un ejército coronada por de sus recuerdos, una "historia simple", al tenecer a la Denis de Bella tarea, o a ]ean-Luc
un cielo naranja, como un crepúsculo apoca- tiempo que dice que el "punto de vista es im- Godard, esta frase es utilizada por Herman
líptico, mientras una marcha adusta canta la portan te". La elección de la voz de la historia Melville en BilIy Budd, marinero. En esta ex-
gloria militar. En el breve plano siguiente, -el relato de Melville está narrado por una presión se puede rastrear la narrativa digresi-
una joven negra baila rodeada de legionarios voz exterior- recae en el personaje de Ga- va y desarticulada que propone la película.
en la pista de una discoteca bajo una música loup, el más conflictivo del texto, que debe La alusión a Godard no es gratuita, porque
festiva. En los planos iniciales de Bella tarea, batallar con sus celos contra Sentain dentro su película El soldadito (1963) está relaciona
un pasaje del registro exaltado y simbólico al de la formalidad insensible de la vida mar- íntimamente con Bella tarea. Claire Denis
más pedestre y directo, se encuentra el ger- cial. De esta forma, el punto de vista narrati- retama al personaje de Bruno Forestier, pro-
men de esta película, que descompone, com- vo articula dos opuestos: el tiempo interior, tagonista de la película de Godard, que vuel-
bina y funde la inmovilidad y el movimien- agitado y apasionado del personaje y el tiem- ve a ser encarnado por el actor Michel Subor
to, la imagen poética y la imagen narrativa, po exterior, firme y estable de la milicia en con las mismas características ideológicas y
una puesta de coreográfica estilización y una períodos de paz. Por otra parte, la enunciada gestuales, recapituladas en la secuencia que
mirada diáfana casi documental. Si bien Be- simplicidad se encuentra puesta en crisis por presenta nuevamente al personaje. Conti-
lla tarea se ofrece primeramente como una la complejidad audiovisual: el collage sonoro nuar a Subor/Forestier es volver a instalar al
experiencia sensitiva, el ejercicio cinéfilo o de ópera, música disco y marchas militares, la máximo vocero del cine, porque sus frases
teórico, explícito también en su trama, no narración elíptica de una ilegible discontinui- no solo son parte de un manifiesto implícito
hace sombra a su sensibilidad sino que, al dad, y una puesta casi abstracta que desafía a de la Nouvelle Vague, también se erigen co-
contrario, redimensiona su potencial. la búsqueda de una significación lineal. "En mo grandes postulados del cine moderno.
a los movimientos enérgicos, en algunos pIa- No quiero dar lecciones, pero creo que algo
nos de ejercicios y enfrentamientos de Bella sucede entre las escenas y dentro de las esce-
tarea los legionarios están encuadrados en nas que es tiempo ... y espacio, pero todos sa-
poses estatuarias, como si fueran las batallas ben que es el espacio: el ángulo de la cáma-
de Lang/Godard. Estos encuadres se disparan ra ... Pero el tiempo es algo de lo que no estás
en un doble movimiento: por un lado, nie- seguro y está allí." En esta frase de Denis, el
gan el conflicto, al suspender inanimada- tiempo aparece como el lugar donde se dilu-
mente el enfrentamiento narrativo, mien- ye la historia, que afecta con su evidencia,
tras, por otro lado, lo afirman, porque el es- que interroga con su misterio, que dinamiza
tatismo de las figuras enfrentadas brinda una el pensamiento. Frente a su naturaleza inex-
ostentosa síntesis simbólica del conflicto de plicable, Denis propone en Bella tarea sentir
base. En otras palabras, al mismo tiempo que el tiempo fílmico en múltiples direcciones,
(Algunas de las frases fueron escritas por el la imagen se desprende de la película, encar- experimentarlo y pensarlo en sus diferencias.
Godard crítico de Cahiers du cinéma.) "Para na su espíritu de manera más efectiva. Como "Todas las imágenes de los encuadres nacen
mí, el tiempo de la acción ha pasado. He en- una lucha pacífica, en el interior de esa ima- iguales y libres: el film no es más que la his-
vejecido. Comienza el de la reflexión." Estas gen convive un sentido doble y opuesto a toria de su opresión", escribió Godard. La fra-
palabras de Forestier que inician El soldadito través de la inacción, que dispara un nuevo se habla del proceso básico del cine: el mon-
son el punto de partida de la modernidad movimiento, una (re)flexión de la imagen taje, que al poner en relación las imágenes,
fílmica, entendida como un espacio para la que afecta la historia, el tiempo, el espacio, cada una de ellas proyecta sobre las otras una
pérdida de la inocencia del cine y la llegada la mirada. En el último plano de la Bella ta- sombra opresiva. Los juegos -temporales, vi-
de la autoconciencia como búsqueda reflexi- rea, Denis Lavant, que interpreta a Galoup, suales y sonoros- de Claire Denis parecen,
va de horizontes propios. brinda una gran performance: en la pista de por momentos, devolver esa libertad perdida
En su regodeo por la inmovilidad, Denis ilus- una discoteca baila descontroladamente, pa- de las imágenes. Si bien la directora es cons-
tra con otra alusión godardiana su afinidad sando de la rigidez a los movimientos espas- ciente de que no puede escapar a esta lógica
por esa finalización de la "acción" fílmica. módicos. Este final antológico hace carne en opresiva del cine, como discípula atenta de
Además de continuar a El soldadito, la mirada Lavant el juego entre movilidad y estatismo Godard, también sabe que puede desnudar
de Bella tarea parece proponerse un objetivo que plantea la película. su proceso, al ofrecerlo múltiple a la mirada,
más velado: ser una culminación de la ver- El tiempo de la puesta en escena de Denis, y pensarlo con los materiales del cine. Y ade-
sión de La odisea de Hornero, que filma Fritz como en las películas de Godard, otorga una más comprende que en el variable espacio-
Lang en El desprecio (1963), la adaptación de existencia original y paradójica a los materia- tiempo que hay entre la libertad y la opre-
Godard de la novela de Moravia. En una es- les de la representación, "Tengo una vaga sión se alojan tanto el placer como una de las
cena, Lang anuncia la exhibición de una ba- idea del argumento y luego esto parece tan verdades, tal vez la única, que tiene el arte ci-
talla y los planos reproducen solo imágenes innecesario cuando empiezo a trabajar. A ve- nematográfico. Una verdad que, parafrasean-
de estatuas; proclama la acción, muestra la ces sucede en el rodaje que el tiempo se hace do al Forestier de Godard, se escapa a la velo-
inacción. De la misma manera, en oposición importante. El tiempo es algo que te afecta. cidad de veinticuatro veces por segundo. ",
HISTORIAS DE
ARGENTINA EN VIVO
ARGENTINA

2001, 113'
DIRECCION y GUION Andrés Di Tella, Bruno Stagnaro, Gregorio Cramer, Adrián
Caetano, Jorge Polaco, Fernando Spiner, Albertina Carrí,
Flavio Nardini & Christian Bernard, Vicentico, Eduardo
Capilla, Marcelo Piñeyro, Miguel Pereira, Gustavo Postiglione
PRODUCCION Secretaría de Cultura de la Nación e INCAA, en coproducción
con Industrias Audiovisuales Argentinas y JZ Asociados
INTERPRETES Divididos, Los Pericos, Memphis La Blusera, Caballeros de
la Quema, Julio Bocca, Los Ratones Paranoicos, Mercedes
Sosa, Los Fabulosos Cadillacs, Fito Páez, Festival Alternati-
vo, La Mona Giménez, León Gieco, Gustavo Cerati.

Ya no creo en tu a mor
1. Hay algo explícito en Historias de Argentina rritorio) y lo tradicionalista como figuras ca y cine, y por eso mismo es posible encon-
en vivo, inmediata y brutalmente explícito: la obligadas de representación de lo federal. Al trar en ella momentos de tensión entre los
concepción de cultura que intenta producir respecto, el más elocuente es el corto de Pe- sistemas de sentido de estas dos prácticas.
el actual gobierno. ada más revelador que reira con Mercedes Sosa en la Puna, Himno No se trata de buscar quiénes se opusieron a
La Clllturaes una somisa, la canción de León acional Argentino, instrumentos autócto- la operación política, sino qué cortos -más
Gieco que se escucha hacia el final. Una son- nos, rezos, ranchos y ponchos. Los separa- allá de las intenciones de sus realizadores-
risa: apacible, bonachona ... inofensiva. Pero dores que rellenan los intersticios entre cor- logran plantearle conflictos.
no es solo eso, se trata también de un espa- to y corto terminan de definir el modelo, Dos cortometrajes lo hacen mediante la in-
cio de integración. Suma al espectador, se pautando lo personal (que, como bien seña- troducción disruptiva del homicidio dentro
confunde con él, congrega a la familia, laron las feministas, siempre es político). de ese espacio liso y amable. Uso nombres
"abraza" a todo el país y es capaz de aunar Historias de AIgentína en vivo pulveriza la po- propios solo a modo de guía (los cortos no
las expresiones más diversas sin ninguna tencia revolucionaria que alguna vez tuvo la tienen nombre, a diferencia de los jóvenes
conflictividad: rock, pop, música electrónica, consigna "Sexo, drogas y rock and roll", tres que deben pronunciarlo frente a cámara sin
cuartetazo, folklore y ballet. Paradójicamen- elementos que se encarga de "domesticar". olvidar -a una chica la conminan a repo-
te, es exterior a "la gente", tanto que el go- La juventud también es "la sonrisa", tal vez nerlo- su apellido). Stagnaro, desde el relato
bierno (no el Estado) debe acercársela me- la de mamá. Por eso hay desnudos, sexo e convencional de una groupie fuera de con-
diante una secretaría creada a tales efectos. incluso dos porritos, porque han sido com- trol, ensombrece el rostro bonachón de la
pletamente neutralizados (no así la "maldi- juventud. Cramer, a partir de un crimen
11. Pero la película va más allá: esta concep- ta" cocaína y las orientaciones sexuales dis- mucho más brutal y sin responsables, ten-
ción de cultura no aparece sola, sino ligada tintas, por poner tan solo dos ejemplos). An- sjona la representación del "interior tran-
a un imaginario de "juventud argentina". tes que demagógica, la película es un desafío, quilo" y es el que más se aleja de su supues-
Así se inserta en la tradición nacional de los porque nos obliga a cada uno a repensar en to objeto (la música).
discursos cinematográficos que dicen a la qué términos configurar la experiencia de la La contracara de esta irrupción de la violen-
población adulta "estos son nuestros lindos juventud para que pueda ser revolucionaria. cia es, por el contrario, boicotear la inten-
jóvenes", ya los jóvenes, a quienes trata en ción misma de construir un discurso oficial.
singular, "este sos vos, sentite reflejado", 111. La película que describí hasta ahora ten- Cani lo idiotiza en la historia de unos extra-
cuando en realidad proponen un modo es- dría un único autor, Daría Lopérfido (como terrestres que vienen a la tierra para conven-
pecífico de constitución de la subjetividad condensación de sentido referente del apa- cemos de vivir en paz y amor. Nardini y Ber-
con la intención de limar asperezas y dife- rato político). Pero semejante perspectiva nard llevan al límite las "bondades" de la
rencias. El objetivo, una vez más, es la in- pecaría de reduccjonista, porque en realidad cultura adjudicándole propiedades mágico-
vención de un "ser nacional" (el correlato se trata de trece fragmentos dirigidos por terapéuticas. Caetano pone de manifiesto la
"para adultos" sería hoy El hijo de la novia), trec'e directores distintos, directores legiti- falsedad de ese discurso mostrando la neu-
intención que acusan las múltiples heren- mados (salvo uno) dentro de la institución tralización del rock and roll (por si fuera po-
cias del cine nacionalista, particularmente cinematográfica por su trabajo previo. Histo- co, trabajando sobre Caballeros de la Que-
el hincapié en lo geográfico (leído como te- rias de AIgentina en vivo se ubica entre políti- ma). Y Vicentico le da la espalda por comple-
tro de sus espacios específicos a partir de
eventos concretos de promoción de la Alian-
za. Este momento es bastante visible en el
cine: el Festival de Cine Independiente con-
solidó el "nuevo cine argentino", proyectán-
dole características similares a las que inten-
ta construir para la juventud en esta pelícu-
la. Hubo entonces, en algún momento, una
alianza muy concreta entre los aspirantes a
la hegemonía política y a la hegemonía cul-
tural. Es esa alianza, una vez conquistada la
hegemonía, la que hoy aparece en crisis.
to, hace la suya, uno de los videoclips más marca como tradición irremediablemente En aquel contexto, el cine venía proponien-
simpáticos de los últimos años que borra perdida, muerta, inaccesible, distante, deci- do desde el estreno de Stagnaro y Caetano el
cualquier participación del gobierno. monónica. Pero hace más. En el centro de la realismo como alternativa a una producción
película, pone una bomba: Margotita. Para decadente. Ese realismo no solo implicaba
IV. El momento más tenso de todos es el cor- muchos espectadores, ese nombre no signifi- una vaga influencia del cine iraní y un mode-
to de Jorge Polaco. Puede resultar extraño, ca nada (o significa, peor aun, la imposibili- lo de producción acorde a la condiciones eco-
porque no esperamos de él más que se man- dad de reponer un sentido), y ese es su pro- nómicas del grupo de "directores jóvenes", si-
tenga cerrado en sus obsesiones, y por eso, cedimiento brillante. Dentro de una acción no también la convicción (o ilusión) de que
erróneamente, creemos a priori que sería in- política concreta que plantea la cultura co- tanto los materiales como la realidad podían
capaz de provocar un conflicto político. Sin mo espacio liso de integración, como algo ser transparentes. Es esa entronización de la
embargo, tal vez sea justamente su resisten- conocido por todos, Polaco construye un transparencia lo que coincide entre nuevo ci-
cia a implicarse con algo más que su produc- punto ciego y restituye la marginalidad, per- ne y discurso político, y el acuerdo a partir
ción lo que funciona de modo conflictivo. mitiéndole a la cultura escapar de la acción del cual se recorta la alianza entre ambos.
Es muy interesante, en principio, que sea mediadora gubernamental. En Historias de la Argentina en vivo, esos dos
Polaco, el más encerrado en su propia prácti- directores, esta vez por separado, parecen
ca, quien deba trabajar sobre Julio Bocca, el V. Pero Historias de Argentina en vivo habla, señalar el agotamiento de dicha convicción.
sujeto que está en la esfera marcada como además, de otra tensión. En algún momen- Pasada la fascinación, la realidad y el cine
más cerrada y distante de esa cultura inte- to, algo llamado Alianza se presentó en so- vuelven a ser opacos. Que los únicos direc-
gracionista. La tarea de Polaco sería "abrir" ciedad como la posibilidad de algo nuevo tores que hayan trabajado la transparencia
el ballet. Y Polaco hace todo lo contrario, lo respecto de una forma decadente y corrupta sean a su vez los más implicados en la cons-
sumerge en la onirosis surrealista (y no en el de entender la política. No tardó en recoger trucción del discurso gubernamental (Di Te-
sueño, como reza erróneamente la gacetilla adhesiones de intelectuales y artistas, que a lla, Pereira, Piñeyro) constituye una eviden-
y por contacto gran parte de la crítica) y lo su vez pudieron renegociar su posición den- cia significativa de este quiebre. r;'l
The Others
ESTADOS UNIDOS-ESPAÑA-FRANCIA

2001, 110'
DIRECCION Alejandro Amenábar
PRODUCCION Fernando Bovaira, José Luis Cuerda, Sunmin Park
GUION Alejandro Amenábar
FOTOGRAFIA Javier Aguirresarobe
MUSICA Alejandro Amenábar
MONTAJE Nacho Ruiz Capillas
DISEÑO DE PRODUCCION Benjamín Fernández
INTERPRETES Nicole Kidman, Fionnula Flanagan, Christopher
Eccleston, Elaine Cassidy, Eric Sykes, Alakina Mann,
James Bentley, Renée Asherson

Talento y astucia
En el cine hay directores talentosos y direc- Pues bien, luego de Tesis y Abre los ojos, films mara -recurso legítimo como cualquier
tores astutos, y también hay realizadores vuelteros y calesiteros, eficaces por sus tram- otro, que puede gustar o no-, cabe plantear-
que reúnen ambas condiciones. Existen di- pas y guiñas al por mayor, el joven treintañe- se un par de interrogantes sobre la última
ferencias entre el talento y la astucia. Las pe- ro llegó a la Meca mucho antes que Almodó- media hora de película.
lículas de Hitchcock, por ejemplo, represen- var, el candidato hispano número uno, que En Los otros hay una escena sospechosa y de
tan el súmmum de la astucia por su impeca- todavía no puede cumplir su sueño. características premonitorias, en la que Gra-
ble ingeniería cinematográfica y la elegancia Los otros apela al terror climático y misterio- ce (Nicole Kidman, en una actuación algo
con la que son manipuladas las emociones so, donde el miedo es provocado a través de afectada) se reencuentra con su esposo, que
del espectador. Pero en Hitchcock la maes- murmullos, puertas que se abren y se cie- vuelve de la guerra. La puesta en escena es
tría de la puesta en escena siempre implica rran, figuras fantasmagóricas, niños que re- perfecta y la sensación que transmite este
un plus, algo más que una mera perfección chazan la luz, mucha niebla, sonidos y rui- momento resulta asfixiante. Sin embargo,
de estilo. En la mayoría de sus películas, su dos de extraña procedencia, vestuario negro pese a la perfección visual de la escena, em-
talento aún resulta abrumador. y gris y enigmas varios a desentrañar. En es- piezan a aclararse las primeras dudas con
En la vereda de enfrente, en mi opinión, es- te sentido, constituye una apuesta fuerte de respecto a esta historia plagada de acertijos.
tán las películas de Brian De Palma, más Amenábar por un cine de género suspicaz, La última parte de Los otros elimina cualquier
allá de la anacrónica discusión sobre las re- alejado de la grandilocuencia y del recono- interrogante de los tantos que se planteaban
ferencias temáticas y formales que conectan cimiento cinéfilo. Los otros no necesita de la en el desarrollo de la historia. Amenábar es
su cine con el de Hitchcock. De Palma es el referencia explícita ni del remanido formu- arrastrado hacia uno de los caminos menos
símbolo de la astucia, con sus movimientos lario que caracteriza al cine de terror de los atractivos y aconsejables, característicos de
de cámara ampulosos y su afán por la mos- últimos diez años, y esto, en principio, bas- cierto cine consciente de su inteligencia o,
tración, la ausencia de ocultamientos, la efi- taría para valorar la película como un bien- mejor dicho, de su miserable autoindulgen-
cacia como valor primordial. venido ejemplar de una especie en extin- cia: un guión tramposo al que se le notan las
Es que entre los directores talentoso s y saga- ción dentro del género. hilachas y las costuras. Aquel misterio ombli-
ces existe una gran dicotomía: a los prime- Sin embargo, la habilidad de Amenábar co- guista que se desenvolvía en un caserón fa-
ros hay que investigados, discernidos, anali- mo creador de climas contrasta con su exhi- miliar con sirvientes siniestros y fantasmales
zados; en tanto que a los otros simplemente bicionismo vacuo y con una cámara que re- deja lugar a la exposición superficial del tex-
hay que disfrutados, porque sus mecanis- corre pasillos interminables y que muestra to, a la explicación retórica, al desenlace con-
mos cinematográficos se sostienen exclusi- solo por mostrar, que se regodea en la des- formista, a la pretensión didáctica.
vamente en la destreza y la gambeta eficaz. treza del movimiento. Los otros confirma la Los otros es la última película de un director
Alejandro Amenábar es un director astuto, y adicción de Amenábar a los travellings om- hábil y tramposo que, dentro de las estructu-
esto ya se percibía en sus dos primeras pelícu- bliguistas, hermosos en su elegancia formal ras rígidas del género, puede interpretarse
las, antes de su tan deseada estadía en Holly- pero también inútiles e inválidos, carente s como un film importante. Sin embargo, al
wood. Ya en las declaraciones que hizo algu- de toda justificación dramática. recordar los pliegues y repliegues de la histo-
nos años atrás durante su corta visita a la Ar- Ahora bien, si el estilo de Amenábar se re- ria, Los otros sigue pareciéndome solamente
gentina, podía intuirse su destino americano. fleja exclusivamente en la destreza de su cá- un buen ejercicio. Y nada más que eso. I'!l
ahora no. Conan Doyle dedicó los últimos
años de su vida a estudiar el espiritismo e
incluso fue un militante aguerrido de la
causa. Los amantes de la literatura podrán
no interesarse en esto, pero al ser un gran
escritor y creer profundamente en lo que
decía, Conan Doyle dejó un testimonio cla-
ro y apasionante acerca del mundo de los
fantasmas. Si es casual, o si es por una inter-
vención del más allá que aparece ese perso-
naje, habrá que preguntárselo a Amenábar,
a quien también hay que agradecerle que
en esta ocasión herede más elementos del
Víctor Erice de El espíritu de la colmena que
de sus propios films. Lo cierto es que la des-
cripción que hace Conan Doyle de los espí-
ritus en sus libros sobre la materia es como
la que aparece en la película Los otros. El
mejor ejemplo es El país de la bruma, una
nueva aventura del profesor Challenger -el
protagonista de El mundo perdido-, un per-
sonaje que en un principio era, como Co-
nan Doyle, agnóstico y materialista. La no-
vela es profundamente militante y educati-

El país de la bruma va, pero al estar tan bien contada produce


un escalofrío mucho mayor. Allí los espíri-
tus están perdidos en la bruma, como lo es-
tán los protagonistas de Los otros, y tienen
diferentes niveles de conciencia con respec-
to a su estado actual. No hay duda de que
La clave para entender Los otros se encuen- todos son interesantes, pero los que real-
tra en las escenas finales, de modo que me mente importan son aquellos que no saben
centraré en ellas y daré información que so- que están muertos, como ya quedó demos-
lo se conoce al final de la historia. Más que trado en Sexto sentido. Si los relatos de fan-
una sorpresa, el desenlace es la confirma- tasmas son buenos y aterradores es porque
ción de aquello que no nos atrevíamos a hablan directamente de la muerte, de la de-
sospechar. De todas formas, quienes no de- saparición física y del deseo de no dejar las
seen conocer el final antes de ver el film, cosas a medio hacer en esta vida. Las histo-
pueden abandonar aquí la lectura. rias de fantasmas, además, nada tienen que
Si bien puede molestar la última vuelta de ver con la religión, que promete pero nadie
tuerca (después de todo la película tiene un sabe si cumple. Los fantasmas (o espíritus)
aire a Otra vuelta de tuerca de Henry]ames), son la materialización del más allá, son la
creo que está plenamente justificada. He- prueba de que hay algo más, que no es el
mos observado toda la historia desde el la- paraíso ni el infierno, es otra cosa. Además
do contrario al que creíamos, y saberlo an- Conan Doyle era profundamente anticleri-
tes hubiera carecido de interés. cal y rechazaba las doctrinas religiosas.
Las historias de fantasmas siempre han fun- En el último capítulo de su excelente auto-
cionado y el cine de los últimos años las ha biografía, Memorias y aventuras, Conan Doy-
recuperado en su máximo esplendor. La im- le dice: "He mantenido largas conversacio-
portancia de la sesión de espiritismo no es nes con la voz de los espíritus. He visto
casual. El espiritismo es más cinematográfi- 'muertos' reflejarse en una placa fotográfi-
co que la religión, así como los fantasmas ca, que no había tocado ninguna mano que
funcionan mejor que los espíritus. Pero en no fuera la mía. He visto espíritus pasearse
el cine se trata no solo de tener razón sino por la habitación con bastante luz y unirse
de contar la mejor historia. Y en esa sesión a la conversación de la cofradía". Frente a
de espiritismo aparece un personaje que se tales declaraciones hay tres explicaciones
asemeja mucho a Arthur Conan Doyle. posibles. La primera es que sus facultades
El escritor era muy parecido a su alter ego, mentales se alteraron por la edad y la pérdi-
el doctor Watson, compañero inseparable da de muchos seres queridos durante la
de la más famosa creación de Conan Doyle: guerra. La segunda es que fue estafado siste-
Sherlock Holmes. Pero detrás del detective máticamente por falsos espiritistas en dis-
existió una obra gigantesca en la que todos tintos años y en tres continentes. Existe,
los géneros fueron abordados con maestría. claro, una tercera opción con respecto al es-
Algún día explicaré por qué lo considero el piritismo y los fantasmas. Pero incluso es-
Howard Hawks de la literatura inglesa, pero cribirla me asusta. rn
A Knight's Tale
ESTADOS UNIDOS

2001, 132'
OIRECCION Brian Helgeland
PRODUCCION Brian Helgeland, 11m Van Rellim, Todd Black
GUION Brian Helgeland
FOTOGRAFIA Richard Greatrex
MUSICA Cartel Burwell
MONTAJE Kevin Stitt
DIRECCION ARTISTICA Tony Burrough
INTERPRETES Heath Ledger, Mark Addy, Rufus Sewell, Paul Bettany,
Shannyn Sossamon, Alan Tudyk, Laura Fraser.

¡Aguante el Medioevo!
En el policial Revancha -la remake de A que daban pie a las películas. Otros films ser, a priori, una pesadilla absoluta; sin em-
quemarropa protagonizada por Mel Gib- pretendidamente realistas como Lancelot, bargo, logra acercar con eficacia el universo
son- había una idea interesante, más allá Corazón valiente y Gladiador resultaban del Medioevo a los espectadores actuales.
del juicio de valor sobre el film. La histo- anacrónicos sin quererlo y mezclaban rea- La música de Queen es tan anacrónica co-
ria, que transcurría en la década del no- lismo con disparates de todo tipo. La paro- mo lo puede ser una banda sonora de, por
venta, estaba contada con una estética de dia también se sirvió del anacronismo pe- ejemplo, James Newton Howard, aunque
los años 70. A ello se sumaba la recupera- ro con resultados muy poco satisfactorios. esta última sea aceptada por convención.
ción de cierta iconografía del género de fi- Moulin Rouge fue un acierto en ese sentido, El resultado es extraordinario. Corazón de
nes de los sesenta y principios de los se- pero el musical es un género donde la li- caballero es una experiencia interesante, sí,
tenta que permitía reforzar las motivacio- bertad es ilimitada. Corazón de caballero pero además es una emocionante historia
nes anacrónicas del personaje principal. Si encuentra el anacronismo perfecto y me- de deporte y una película divertida a más
el director Brian Helgeland no hubiera he- rece, por eso solo, ocupar un lugar de pri- no poder. El casting -concebido también a
cho esto, el film habría sido inaceptable, vilegio en el cine actual. partir de la idea de anacronismo- es exce-
pero gracias a esa inteligente operación, El director muestra las cartas en la primera lente y todos los actores están bien. Algu-
Revancha se transformó en una buena pelí- escena. No va a contar una historia de ca- nos personajes, como el de la herrera, ha-
cula. Problemas en el rodaje impidieron balleros medievales con elementos actua- brían resultado forzados en otro contexto,
que el realizador terminara el film, pero les que atraviesan toda la trama; no busca pero aquí están perfectamente integrados.
con Corazón de caballero descubrimos des- la parodia aunque algunos elementos sean Para todos aquellos que aman el deporte en
de la primera escena que el autor de Re- humorísticos y el anacronismo libere al es- el cine, no es necesario contar el final pues
vancha y el cerebro detrás de sus grandes pectador de tener que situarse en la época ya saben cómo termina la película. Y tam-
aciertos es indudablemente Helgeland. o descubrir errores en la ambientación. El poco hay que decir que ese final es absolu-
Desde hace un par de décadas el cine in- Medioevo no es muy popular entre los jó- tamente emocionante. Corazón de caballero
dustrial de Hollywood ha encontrado difi- venes espectadores y por esa razón mu- es una rareza que corre peligro de ser in-
cultades para abordar los films de época chos directores prefieren degradar o arrui- comprendida por quienes se autodenomi-
destinados a todo público. El problema nar sus historias para no perder público. nan defensores del Medioevo sin haber leí-
surgió tal vez cuando el artificio del cine Eso no es otra cosa que una falta de respe- do a Chrétien de Troyes. O critican la pelí-
clásico fue reemplazado por una forma to por el Medioevo y por los espectadores. cula por su humor y simpatía, ignorando
más "realista" de hacer ese tipo de pelícu- Helgeland sabe que en los relatos medieva- que esos elementos también existían en los
las. En los noventa Disney apostó al ana- les hay elementos comunes a las historias relatos de caballería. Corazón de caballero
cronismo en el humor para conseguir la que atraen a la juventud actual, ya partir permite que ese pasado lejano se vuelva co-
complicidad de los espectadores. Esta elec- de esa idea consigue hacer una película de tidiano sin traicionarse ni perder su espíri-
ción ombliguista, en la que todo el univer- deportes donde la disciplina que se practi- tu original. De este modo, abre una nueva
so posible queda reducido al mundo del ca es la justa de caballería. Para quienes es- gama de posibilidades para el cine de época
espectáculo de los últimos años, se cerraba tamos realmente interesados en los relatos y, sin duda, producirá cambios en el cine
sobre sí misma y solía arruinar las ideas de caballería, una película como esta podía del futuro. ~
El peso de la historia
America's Sweethearts ¿Qué se hizo de la gloriosa historia del cine la que la película misma. La pareja protagó-
ESTADOSUNIDOS clásico norteamericano? ¿Dónde quedó la nica aohn Cusack y Catherine Zeta-Jones)
2001, 104'
herencia, todo ese saber acumulado? Un re- está separada desde hace un año y medio y
DIRECCIDN Joe Roth
PRODUCCION Billy Crystal, Susan Arnold
servorio posible de ese legado, un lugar que prometen guerra; el director (Christopher
y Donna Arkoff Roh ha mantenido un estándar alto, que maneja Walken) está más loco que una cabra (com-
GUION Billy Crystal y Peter Tolan la narración con una fluidez que recuerda a pró la cabaña del Unabomber y la instaló en
FOTOGRAFIA Phedon Papamichael la de los viejos directores de Hollywood es la el jardín de su mansión) y el productor
MUSICA James Newton Howard
comedia romántica. La pareja del año es un (Stanley Tucci) es una de las personas más
MONTAJE Stephen A. Rotter
DISEÑO DE PRODUCCION Garreth Stover
buen ejemplo. o porque sea una película malvadas que existen. El jefe de prensa (Billy
INTERPRETES Julia Roberts, Billy Crystal, extraordinaria, justamente, sino todo lo con- Crystal) es un cínico con corazón que or-
Catherine Zeta-Jones, John trario: es en su falta de relieve donde uno ad- questa todo con sabiduría (él es el único que
Cusack, Hank Azaria, vierte lo bien que se hacen algunas cosas en conoce la historia del cine americano) y la
Christopher Walken, Alan
este tipo de películas. Casi agradezco que ha- asistente de la actriz es un patito feo convin-
Arkin y Seth Green.
ya sido dirigida por Joe Roth, una persona centemente interpretado por... Julia Roberts.
con más credenciales de productor que de La pareja del año es una placentera pero irre-
director. De esta manera, uno advierte que gular muestra de ese know-how que viene de
los logros no son debidos al talento aislado la historia. Tiene unos actores extraordina-
de un realizador sino que justamente provie- rios, todos perfectos en lo suyo. Tiene a Billy
nen de este acervo incorporado. Crystal, que no solo es un gran comediante
La película tiene como locación casi exclusi- sino también un guionista muy inspirado. Y
va un junket para promocionar una película a Julia Roberts, una actriz estupenda, en esa
que nadie vio en un hotel lujoso en el medio escena en la que se despierta en cama ajena
del desierto. Con claridad pero sin cinismo, y se tapa la cara para cubrirse el mal aliento
el film muestra que en Hollywood es mucho matinal. ¿Mal aliento Julia Roberts? Debe ser
más importante la publicidad de una pelícu- un efecto especial. Gustavo Noriega

Conocimiento carnal
MEXICO Como Beavis y Butt-head, Julio y Tenoch se de Julio y Tenoch, Y tu mamá también descri-
2001,103' excitan en cada rincón de México, sin intere- be una sociedad de políticos ricos y plebe
DIRECCION Alfonso Cuarón
sarse por Chiapas, la corrupción política o pobre, de miseria y gente de pueblo que vive
PRODUCCION Jorge Vergara
y Alfonso Cuarón
las tradiciones del país. Rápidamente, ambos en la indigencia. Es interesante, en ese senti-
GUION Alfonso Cuarón desparraman la libido, ya que están en plena do, la forma en que Cuarón integra un mar-
FOTOGRAFIA Emmanuel Lubezki adolescencia y disfrutan de una amistad a co social en una comedia sobre la sexualidad
MUSICA Liza Richardson mil por hora. No tienen problemas económi- adolescente. Extraña cruza entre Verano del
y Anette Fradera
cos, se aburren con la televisión y los discur- 42 y Porky's, la película experimenta con el
MONTAJE Alfonso Cuarón
y Alex Rodríguez
sos de los funcionarios y durante las fiestas uso de una voz en off didáctica, irónica e in-
DIRECCIONARTlsnCA Miguel Alvarez se los ve eufóricos, siempre listos para la sa- geniosa, que explica algunos hechos sociales.
INTERPRETES Gael García Bernal, Maribel tisfacer la urgencia sexual. Hasta que aparece Pero Y tu mamá también exhibe una parado-
Verdú, Diego Luna. una mujer, una española con sus secretos de ja: la perfección del guión impide que la his-
pareja y otros más ocultos, una figura que toria tenga mayor vuelo. Solo en las escenas
confunde y seduce a los atolondrados hijos en que el trío protagónico se encuentra con
de la chingada. Los tres emprenderán un via- una familia de pescadores, la película propo-
je sin destino fijo, recorriendo un México ne algo más. En esos momentos en que los
alejado de las postales folklóricas de los films personajes parecen herederos de Robinson y
de charros y mariachis de los años 40 y SO. Viernes, luchando con una invasión de
Y tu mamá también es una comedia negra y chanchos, Cuarón se aproxima a los últimos
social sobre la re-iniciación sexual que, en films de Ferreri y a la descripción de un uni-
una primera lectura, no innova demasiado verso femenino que representa la sabiduría y
los tópicos de los films de adolescentes apre- el conocimiento. Las hermosas escenas a la
surados por exhibir su virilidad. Sin embar- intemperie con Maribel Verdú cerca del mar
go, la película de Cuarón apunta a una am- y jugando con los niños, recuerdan que el
bición mayor: junto a los desvaríos sexuales futuro es mujer. Gustavo J. Castagna
Los misterios del amor
Bridge! Jones's Diary Buena parte de la fórmula del éxito de popu- cho jugo en el negocio de los libros. Sin em-
ESTADOS
UNIDOS lares sitcoms americanas y de la literatura pop bargo, sorpresivamente, la película se libró de
2000,97'
de los noventa tiene como combustible fun- las ataduras y tomó su propio rumbo gracias
DIRECCION
SharonMaguire
PRODUCCIDNBrianDonovan damentallas desventuras de treintañeros in- a razones tan sencillas como importantes: la
y ClaireTovey satisfechos. El diario de Bridget Jones es casi un descomunal actuación de Zellweger, el buen
GUIONHelenFielding,Andrew paradigma de la categoría "historias de adul- timing de la directora para equilibrar escenas
Daviesy RiehardCurtis tos con traumas adolescentes". Renée engor- desopilantes (la pelea de los pretendientes de
sobre la novelade
dó lo suficiente y se animó a mostrarse en un Bridget en un restaurante griego es fantástica)
H. Fielding
FOTOGRAFIA
StuartDryburgh papel atípico para una chica bonita de Holly- con otras candorosamente emotivas (Bridget
MUSICAPatriekDoyle wood: su personaje en el film de la debutante corriendo en bombacha por las calles neva-
MONTAJEMartinWalsh Sharon Maguire es el de una perdedora que das de Londres en busca de su príncipe azul)
DISEÑO
DEPRODuceloNGemmaJaekson come, fuma y bebe como si fuera el último y una insospechada capacidad para reflexio-
INTERPRETESReneeZellweger,Hugh
día de su vida, no tiene demasiado éxito en nar sobre la complejidad de las relaciones
Gran!,ColinFirth.
su trabajo y pasa de la elegancia. En la bús- sentimentales. A diferencia de otros films
queda desesperada por cambiar su vida, tro- donde el malvado queda claramente conde-
pieza con el que es su jefe en la editorial don- nado al oprobio, esta película puede producir
de trabaja, un cínico estupendamente inter- una sensación vagamente distinta. Bridget
pretado por Hugh Grant, y sufre un nuevo oscila entre una relación y otra hasta termi-
desengaño. Es obvio que los productores de nar con el candidato del público, pero un es-
El diario de Bridget Jones nunca pensaron en pectador atento entenderá que perfectamen-
una película revolucionaria. La idea era sim- te podía haberse quedado con el ruin perso-
ple: con la ayuda de un experto en edulco- naje de Grant, a quien descarta a último
rantes como Richard Curtis (guionista de momento casi silenciosamente, sin un míni-
Cuatro bodas y un funeral), se podía exprimir mo gesto de desprecio. Al fin y al cabo, el
un poco más un limón que había dado mu- amor es un misterio. Alejandro Lingenti

Amores de estudiantes
ESPAÑA Krámpack cuenta el viaje iniciático de dos La película es raramente armoniosa para
2000,90' adolescentes, Dany y Nico, mientras vera- los tiempos que corren. Armoniosa por la
DIRECCION
CeseGay
nean unos días en la playa en un pueblo fluidez narrativa con que está contada, in-
PRODUCCION
MartaEsteban
y GerardoHerrero mediterráneo. Juntos y a la vez separados, cluyendo los separadores; por la delicadeza
GUIONCeseGayy TomásAragay descubren el amor, el sexo, la amistad, los de Gay para abordar estos temas y por la
sobrelaobrade teatrode límites, los celos, la sensación del primer ingenuidad y candidez de los personajes.
JordiSánehez fracaso, la libertad. El camino hacia la ma- Con Krámpack Cesc Gay parece reafirmar y
FOTOGRAFIA
Andreu Rebés
durez nunca es sencillo, el despertar a la vi- a la vez completar lo que alguna vez, hace
MUSICA
RiquiSabatés,Joan Díaz,
JordiPrats da adulta siempre trae consigo algunas an- ya algunos años, dijo Marcel Proust: "No
MONTAJE
FrankGutiérrez gustias y no pocas inseguridades. hay otros paraísos que los paraísos perdi-
DIRECCION
ARTISTlCA
L10reneMiquel Es interesante la cercanía de la mirada del dos". A mí, en particular, me gusta pensar
INTERPRETES
FernandoRamallo, Jordi director, Cesc Gay, sobre la transición de la que Proust se refería a la niñez, el mundo
Vilehes,MarielaOrozeo.
niñez a la adultez, una mirada llena de ter- de la inocencia, de la candidez, de la pure-
nura y sensibilidad que acompaña a sus za. Eso es justamente lo que pierden, no
personajes con calidez y simpatía. La cáma- sin dolor o desencanto pero con naturali-
ra descubre, tanto como los protagonistas, dad, los queribles protagonistas de esta en-
el difícil despertar a la vida de estos adoles- trañable película. Marcela Gamberini
centes. Las imágenes que muestra el direc-
tor son tan deliciosas como la historia que
cuenta, repleta de frescura y desinhibición.
Krámpack es una historia simple y compleja
a la vez, una historia inevitablemente vivi-
da por todos, que hace que el espectador se
sienta compinche de los personajes, quiera
acompañarlos, protegerlos, cuidarlos.
La pureza oculta ¿Contemporánea?
ESTADOS UNIDOS

1999,94'
DIRECCION Harmony Koríne
PRODUCCION Cary Woods, Scolt
Macaulay y Robín O'Hara
Julien donkey-boy es un film que poco tiene Julien donkey-boy comienza con la papele-
GUION Harmony Koríne que ver con las experiencias que el cine ta del ya más que démodé dogma (caram-
FOTOGRAFIA Anthony Dod Mantle nos ofrece diariamente. En principio, renie- ba, decir que está démodé ya pasó de mo-
MONTAJE Valdís Oskarsdóltír ga de la narración tradicional (esa tara que da). Supuestamente por ese motivo com-
INTERPRETES Ewen Bremner, Chloe
aún algunos pretenden excluyente para el parte vestuarios con la peor de Von Trier:
Sevígny, Werner Herzog,
Evan Neumann, Joyce
cine, algo que debería dejar de ser obligato- Los idiotas. Julien donkey-boy se vio por
Koríne, Chríssy Kobylak rio); por otra parte, sus imágenes son mo- primera vez en Argentina en el Festival de
lestas, raras, como vistas por los mismos Buenos Aires 2000, en la sección oficial
freaks que la protagonizan. Lo primero que competitiva, de la que también formaba
llama la atención es que esta forma es per- parte el film checo El idiota. El personaje
fectamente consecuente con el mundo que central de julien donkey-boy es un idiota, y
retrata: no hay un discurso moral que se está interpretado por Ewen Bremner,
ubica por encima de los protagonistas, sino quien ya había hecho de idiota -con me-
que el director hace el esfuerzo de que las nos babeo y mayor intensidad- en Trains-
extrañas reglas que enmarcan su comporta- potting y en The Acid House.
miento formen un todo coherente. Guionista de Kids y debutante en la di-
El mundo de Julien es tan extraño como rección con Gummo, Harmony Korine cu-
puede serio el de los Ewoks en La guerra de bre con cámara en mano, textura de vi-
las galaxias. Sin embargo, resulta más radi- deo, fuera de foco, parpadeos de sonido y
cal: el paisaje suburbano de .Estados Unidos otros ingredientes del recetario de la
vuelve las imágenes y los comportamientos "desprolijidad", una historia de freaks en
más perturbadores. Sin embargo, Korine no la suburbia tan cara al cine independien-
busca sorprender o molestar al espectador, te USA. A diferencia del clan de Freaks de
sino más bien encontrar, a través de un dis- Tod Browning, los diferentes de Korine
curso profundamente personal, la verdad son tipo-como-re-asociales y con los la-
que se esconde en esos personajes. Hay un zos quebrados dentro de una película
momento en el film que resulta claro en deshilachada. Monstruos de catálogo, ca-
cuanto al lazo de empatía que une al direc- da uno de ellos exhibe sus taras distinti-
tor y a su criatura. La hermana de Julien le vas tal como los superhéroes presentan
habla por teléfono haciéndose pasar por su sus poderes especiales.
madre muerta para tranquilizarlo. Ese mo- Por ahí pululan Chloe Sevigny, embara-
mento marca la diferencia entre la lástima zada y estupidizada por cuestiones denta-
por un ser mentalmente perturbado y la les y el patinaje; el protagonista, idiota
piedad por los semejantes. Y también el todoterreno, y también Werner Herzog,
punto hasta donde el realizador siente em- quien, extemporáneo dentro de una pelí-
patía con sus criaturas y la provoca en los cula cuyo final está claramente jugado al
espectadores. emotivismo más patético, anda tratando
Hay algo más: el padre de Julien está inter- de tomar líquido en una pantufla y di-
pretado por Werner Herzog, el hombre que ciendo bobadas herzoguianas para que el
más se ha acercado a los freaks desde el ci- cinéfilo disfrute de que le guiñen el ojo.
ne contemporáneo. Sin embargo, no se tra- Filmada en 1999, jdb es la película ideal
ta por parte de Korine de hacer alarde de su para que el cine re-independiente nortea-
conocimiento cinematográfico, sino de ha- mericano ande pululando por los festiva-
llar al actor justo para el papel justo, de ser les simulando parecer moderno. Pero jdb
coherente desde la puesta en escena. Cuan- no es moderna, ni furiosamente contem-
do Herzog define la poesía con una escena poránea, sino más bien oportunista. Y no
de Harry, el sucio, la película se desliza a la estamos en 1999, ya estamos en la odisea
descripción del horror puro que esconde del 2001: jdb pudo parecer contemporá-
una sociedad a través de sus márgenes y nea y provocad ora.
sus imágenes. ~ Hoy se asemeja más bien a una pieza
de museo de ciencias naturales a la que
hay que hacerle la prueba del carbono 14
para descular cuándo fue que películas
como esta despertaron interés. Afortuna-
damente, los tiempos están cambiando,
y rápido. ~
REQUIEM PARA UN SUEÑO cial Club), con una narración fluida e de los tradicionales bloopers de los títulos
Requiem for a Dream inundada de canciones, transmite un cli- de cierre, con 14 tomas en las que no lo-
EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR Darren Aronofsky, CON Ellen
ma alegre y de camaradería que impide el gra pronunciar correctamente las palabras
Burstyn, Jared Leto, Jennifer Connelly y Marion Wayans
distanciamiento del espectador y que, al "guefilte fish"), pero esa asombrosa inten-
mismo tiempo, no oculta ni idealiza el sidad que el peleador con más cara de
contexto social (el título del film podría bueno del mundo supo lograr con una ex-
engañar al respecto). Milagrosamente, no celente racha de segundas partes hongko-
será soporte de ningún CD de inminente nesas (se recomienda fervorosa mente ras-
salida. Federico Karstulovich trear Drunken Master II y Project A If) que-
da aquí reducida a una clonación de
fórmula casi sumaria que, de cualquier
RUSH HOUR 2, LA DIVERSION TOTAL manera, tiene como mérito una falta de
Rush Hour 2 ínfulas que hoy puede llegar a emocionar.
EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR Brett Ratner, CON Jackie Chan,
Marcelo Panozzo
Chris Tucker, John Lone y Roselyn Sánchez.

LA MARCA DEL DRAGON


La adicción monta su espectáculo. ElIen Kiss of Ihe Dragon CHOPPER, RETRATO DE UN ASESINO
EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR Chris Nahon, CON Jet Li, Brid-
Burstyn es una idishe mame doblemente Chopper
get Fonda y Tchéky Karyo.
adicta: a la TV y las anfetaminas. Su hijo AUSTRALIA, 2000, DIRIGIDA POR Andrew Dominik, CON Eric
Bana, Simon Lyndon, David Field, Dan Wyllie, Bill Young,
Harrya la cocaína, con la que también pre- Sin ánimo de hacer pasar una sola gota de
Vince Colosimo y Kenny Graham.
tende traficar. Aronofsky es un miembro agua bajo el puente de las divergencias
pleno de esta familia disfuncional, su adic- Oriente-Occidente, es justo decir que Jet
ción es una endemia de la época: la acelera- & Jackie son dos tipos audaces que, por
ción, el shock de imágenes sin sentido, el una vez, tendrían que consagrar su coti-
clip y cómo logrado. Esta enfermedad in- llón de patadas y piñas a esos ejecutivos
fantil de la narración se superpone a la re- de estudios, directores y guionistas al ser-
manida historia que se dice contar: la del vicio de Hollywood (a los que ahora se su-
ascenso y caída de un incauto en el mundo man los franceses, lo que para el caso es
fronterizo al delito y la autodestrucción, co- mucho peor) que los implantan en unas
mo alegoría de una sociedad que también seudocomedias de acción que en general
se destruye, y le quita todo interés. Aro- carecen de acción y de gracia y que solo
nofsky y sus iguales son el rococó de este parecen destinadas a que el público poco
tiempo: artificio, amaneramiento, nada. familiarizado con sus películas hongkone-
Eduardo Rojas sas empiece a pensar que, al final, con Para quienes crean que esta película es un
Steven Seagal y Jean-Claude estábamos remedo de Henry, retrato de un asesino, una
mejor (cosa que, mejor aclarado, no está aclaración: esta no es la historia de un tipo
bien). Sucede que a todas las cartas de que mata gente, sino la de un loco cuyo
presentación para Occidente que ambos mundo se construye desde su propio punto
La manipulación informativa de los me- action haoes protagonizaron hasta hoy de vista. A diferencia de otros locos, este
dios (como la CNN, el caso más peligroso tienden a faltarle S, 10, 100 o cinco millo- tiene mucho de mitómano. Lo que hace in-
quizás) sobre los recientes atentados le da nes pa'l peso, y la llegada en simultáneo teresante la película es que su ambigüedad
la razón a Edgardo Cozarinsky, cuando re- de La marca del dragón y Rush Hour 2 no moral no es una cuestión de ideologías, si-
cientemente declaró que no observaba una hace precisamente que las cosas mejoren. no de la confusión en la que vive el perso-
línea divisoria tajante entre documental y La primera de ellas, que es la protagoniza- naje, cuya visión es el principio de puesta
ficción, alegando que ambos pertenecen a da por Jet Li y tiene producción y guión en escena de la película.
un territorio íntimamente relacionado y en de Luc Besson (ay), es impresentable has- Como casi todo el cine australiano actual,
constante diálogo (de ahí la valiosa ambi- ta para Sábados de superacción, porque Chopper es una película excéntrica, remedo
güedad de, por ejemplo, film s como La li- además de no contar siquiera con uno de de la propia excentricidad geográfica de ese
bertad o buena parte de la obra de Cassave- esos momentos de pelea prodigiosamente país. Su protagonista (un gran trabajo del
tes). Precisamente bajo ese registro límite coreografiados (hay diez segundos en los cómico televisivo Eric Bana) crea alrededor
se mueve Cuba Feliz, un film burbujeante y que Jet Li hace carambola con una bola de él una serie de ficciones que no deja de
libre, que sin embargo posee una puesta en de billar y la cabeza de un francés, pero creer. Incluso la de ser un asesino. Pero no
escena rigurosa y planificada. Aquí se narra no valen porque parecen de otra pelícu- puede con su genio y ayuda a sus víctimas,
la travesía de El Gallo, un cantante y guita- la), ostenta una falta de humor legenda- salvo a la única por la cual se lo mete preso.
rrista callejero, a lo largo de varias ciuda- ria, apoyada en la ridícula performance Muchos de los lugares comunes del cine ne-
des de Cuba, en las que se cruza con perso- de Tchéky Karyo como el policía malo. gro o carcelario aparecen, pero trastocados:
najes de breve aparición pero conmovedo- Rush Hour 2 levanta bastante la puntería como si la violencia forzara a quebrar la
res. Sin bajar línea ni apelar a elementos en el terreno de la comedia (y Chris Tuc- fantasía de Chopper. En este punto es don-
lastimosos (es decir, un anti Buena Vista So- ker le roba a Jackie Chan el protagonismo de el humor, siempre negro, aparece en las
fisuras del relato. Si el film vale es porque bien televisivo (de hecho casi todo trans- una narración calma y un tono melancólico
resulta perturbador: en la claridad de su re- curre en una sola locación), en la que to- que hacen que el espectador sienta cariño
lato, aparece constantemente la idea de que dos los personajes cuando no gritan (los por los protagonistas y algunos personajes se-
alguien nos está tomando el pelo. Y, más diálogos son impresentables) son el colmo cundarios. Un dramón mainstream eficaz
juego aún, que ese alguien lo hace desde la de la sobreactuación y el estereotipo. Falli- que, sin negar el dolor y la muerte, propone
tontería -el personaje- y no desde la inteli- da casi en todo sentido (su factura técnica un tratamiento un poco más adulto, más allá
gencia: alguien a quien nuestra pedantería es más bien precaria), la información de de la convencionalidad de este tipo de films.
podría considerar inferior se ríe de noso- prensa elogia la aparición del film "apor- Si bien el final al estilo "el amor todo lo sal-
tros. Leonardo M. D'Espósito tando un relato ágil y moderno al cine ar- va" puede resultar algo molesto, el film per-
gentino", y contradice su propósito por un mite pasar buen rato sin sentir la habitual y
solo motivo: no hay en la película el más arbitraria manipulación emocional. Dentro
COMO PERROS Y GATOS mínimo atisbo de confianza en la imagen. de un mes, en su videoclub amigo, sin dudas.
Cals and Oogs Imagen de radio, pieza de televisión, lo Federico Karstulovich
EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR Lawrence Guterman, CON Jeff
que abunda aquí es la palabra hablada.
Goldblum, Elizabeth Perkins y Alexander Pollock.
Federico Karstulovich
EL PLACARD
Le placard
FRANCIA, 2000, DIRIGIDA POR Francis Veber, CON Gérard De·
GOLPEANDO LAS PUERTAS DEL CIELO
pardieu, Daniel Auteuil, Thierry Lhermitte y Jean Rochefort.
Knockin' on Heaven's Ooor
ALEMANIA, 1997, DIRIGIDA POR Thomas Jahn, CON Til
Schweiger, Jan Josef Liefers y Rutger Hauer.

No se estrenan todas las semanas películas


alemanas en Buenos Aires. Y cuando llega
una, resulta ser un bodrio con todas las lu-
ces. Mientras seguimos esperando que se es-
trenen películas como Iluminación garanti-
zada, En julio o La vida es una obra en cons-
Guerra entre perros y gatos. Esta es una ma- trucción, sale a la luz el peor costado del
la película que presenta a los gatos como mainstream alemán. Utilizando horribles
malos irredimibles. Esta es una película im- lugares comunes del Hollywood actual sin
bécil que muestra a los gatos como imbéci- mucho rigor, Golpeando las puertas del cielo
les. Los perros son simpáticos, organizados es tan mala como el peor film americano o Otra vez la comedia popular francesa de
y eficientes, pero no la película. Discutir la argentino. Mezcla demagogia y mal gusto Francis Veber. Con el personaje centrallla-
ideología perruno-gatuna sería gastar pólvo- con golpes bajos que intentan darle al film mado Fran¡¡:ois Pignon (como Pierre Ri·
ra en chimangos: basta ver el hermoso mi- algo de trascendencia. El cáncer no resulta chard en Los compadres y Los fugitivos y Jac-
nifelino (y el plus que otorga) de una pelí- un punto de partida gracioso para esta road ques Villeret en La cena de los tontos) y la
cula mediana como El placard para darse movie con mucho humor. Pero al menos música de Vladimir Cosma. Con un andar
cuenta de la verdad acerca de los gatos. Pe- comprobamos una cosa: una película malí- entre eficiente y ramplón, un poco absurda
ro más allá de todo este asunto, Como perros sima lo es independientemente de su país y un poco boba. Con toda la conflictiva
y gatos es una porquería: chistes prehistóri- de origen. Santiago García honestidad de un cine que pone el comer-
cos, histrionismo de cartoon en una película cio ante todo. Pasar por gay le sirve al pro-
musicalizada como una parodia de una te- tagonista para no perder su trabajo. No ser
lenovela, ausencia de verosímil, lugares co- MIRADA DE ANGEL homofóbica pone a El placard muy por de-
munes por doquier y un doblaje pésimo. Angel Eyes lante del producto Suar del año pasado,
EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR Luis Mandoki, CON Jennifer
Javier Porta Fouz Apariencias, aparentemente progresista y
López, Jim Caviezel y Sonia Braga.
profesional pero reaccionario y torpe.
"Mandoki, un invento de Santiago GarcÍa." Mientras uno mira El placard se acuerda de
DEJALA CORRER Chiste interno de la redacción para calificar Los compadres y Los fugitivos, que en los
ARGENTINA, 2001, DIRIGIDA POR Alberto Lecchi, CON Nicolás al director, a quien Santiago elogió hace algu- ochenta fueron vehículos de Depardieu-Ri-
Cabré, Julieta Díaz, Florencia Bertotti, Fabián Vena, Pa-
nos años. Sin profesar una ciega admiración, chard. El modo de hacer cine de Veber no
blo Rago.
debo admitir que Mirada de ángel es un buen ha cambiado mucho y El placard parece un
Posiblemente la peor película de la factoría film, pero sobre todo es amable y sincero con viaje al pasado. Sin embargo, siempre es sa-
Suar. Rebosante de arbitrariedades, giros el espectador. Con la excusa de una tragedia ludable ver que hay cines populares que
gratuitos e inverosímiles, Déjala correr es automovilística y unas relaciones familiares pueden aggiornar su discurso para no seguir
un intento fallido de comedia fantástica disfuncionales, se organiza el entramado dra- declamando esos valores que en la Argenti-
que roba su esqueleto a Hechizo de tiempo mático que, si bien comienza virando hacia na van encapsulados -disfrazados de uni-
para luego vulgarizarlo, llevándolo hasta un insoportable tono de te lefilm, termina versales- en las ignominiosas películas de
límites soporíferos; sostiene así una histo- sosteniéndose honestamente, sin el regodeo Francella-Telefé y en la astuta El hijo de la
ria predecible, mal narrada, con ritmo más televisivo de "la tragedia de la semana", con novia. Javier Porta Fouz
EL VIENTO NOS LLEVARA 850
LE CINEMA DES CAHIERS 770
BELLA TAREA 744
LA PROFESORA DE PIANO 725
INTELIGENCIA ARTIFICIAL 6.60
TAXI UN ENCUENTRO 622

CUENTA FINAL 617


REQUIEM PARA UN SUEÑO 575
JULlEN DONKEY-BOY 5.75
RUSH HOUR 2 550
ANIMALADA 533
EL DIARIO DE BRIDGET JONES 511
LA MARCA DEL DRAGa N 5.00
HISTORIAS DE ARGENTINA EN VIVO 480
COMO PERROS Y GATOS 480
GOLPEANDO LAS PUERTAS DEL CIELO 450
PECADO ORIGINAL 263

Envíe este cupón y un cheque


o giro postal a la orden
de Ediciones Tatanka S.A.,
Esmeralda 779 6° A (l007)
TIPO DE SUSCRIPCION REGALO
Buenos Aires, o comuníquese
O ARGENTINA: $ 70 O DOS PAGOS DE $ 35 O LIBRO MARTIN SCORSESE con la redacción de El Amante:
O MERCOSUR: US$ 70 + GASTOS DE ENVIO (US$ 60) O LIBRO WIM WENDERS 4326-5090/4326-44 71.
O RESTO DE AMERICA: US$ 70 + GASTOS DE ENVIO (US$ 80) O por e-mail a:

O RESTO DEL MUNDO: US$ 70 + GASTOS DE ENVIO (US$ 90) ama nteci [email protected]

I
I
I
I
l!)
....•
....•
I
w
f-
Z
<t
I
:;;:
<t
--J
w
I
24 L
Videoclub El Ciatopardo IJIOlliCOIJI
Todas las películas que está buscando las
encontrará en Videoclub Gatopardo

~
~ Master VIDEOCLUB

Venta y alquiler de DVD


Piedras 1086, San Telmo
Cine clásico de todos los tiempos
Te!. 4300-5139 Promoción para estudiantes
Estac. sin cargo.
Consulte nuestra página Av. Rivadavia 4654 capital
www.puntocine.com.ar Tel. 4903-7187 E-mail: [email protected]

Documentalista y periodista inglés


PICCADILLY,
• Alquiler de películas
Subtitulados al inglés inconseguibles y rarezas,
en video y DVD.
Traducción al inglés de guiones, literatura, ensayos,
tesis universitarias, artículos, páginas web. LAMBARE 897
(SARMIENTO al 4600)

Curso de Eduardo A. Russo


Informes al 4823-9270 E-mail: [email protected]

En Rosario, los números atrasados


de El Amante se consiguen en
La máxima fantasía paranoica estadouniden- putadora de la que todos dependemos. Cuan-
se es la de un individuo que vive en el paraí- do el héroe (interpretado por Keanu Reeves)
so consumista de un idílico pueblo califor- despierta a la "realidad real", ve un paisaje
niano, y comienza de pronto a sospechar desolado, un basural cubierto de ruinas in-
que el mundo en el que vive es una farsa, un cendiadas: todo cuanto quedó de Chicago
espectáculo montado para convencerlo de después de una guerra global. Morpheus, ellí-
que habita un mundo real, mientras lo ro- der de la resistencia, lo saluda con una ironía:
dean los actores y extras de un show gigan- "Bienvenido al desierto de lo real". ¿No fue
tesco. Su ejemplo más reciente es The Truman algo similar lo que ocurrió en Nueva York el
Show, de Peter Weir (1998), con Jim Carrey 11 de septiembre? A los ciudadanos se les
en el papel de un oficinista de pueblo que presentó el "desierto de lo real". En cuanto a
poco a poco descubre que es en verdad el hé- nosotros, corrompidos por Hollywood, el pai-
roe de un programa de TV que transmite las saje y las imágenes de las torres derrumbán-
24 horas y que su ciudad natal es un inmen- dose no hicieron sino recordamos las escenas
so estudio donde las cámaras lo siguen per- más pavorosas de las grandes producciones
manentemente. Vale la pena mencionar en- del cine catástrofe.
tre sus predecesores Time out of Joint (1959),
la novela de Philip Dick, en la que el héroe Cuando escuchamos decir que los atentados
vive una modesta cotidianidad en un idílico fueron una conmoción absolutamente ines-
pueblo californiano de fines de los 50 y des- perada, que sucedió lo inimaginablemente
cubre poco a poco que el pueblo entero es Imposible, debemos recordar la otra catástro-
una farsa montada para mantenerlo satisfe- fe decisiva, ocurrida a principios del siglo
cho. Time out of Joint y The Truman Show XX: la del Titanic. También fue una conmo-
muestran cómo el paraíso consumista cali- ción, dentro de un espacio preparado por la
forniano del capitalismo tardío es, de algún fantasía ideológica, dado que el Titanic en-
modo, en su absoluta hiperrealidad, IRREAL, carnaba el símbolo del poder de la civiliza-
insustancial y privado de inercia material. ción industrial del siglo XIX. ¿No cabe decir
lo mismo de los atentados? No solo los me-
No solo Hollywood pone en ~scena una sem- dios nos bombardearon constantemente con
blanza de la vida real privada del peso y de la sus debates sobre la amenaza terrorista, sino
inercia de su materialidad. También en la so- que esta amenaza, por supuesto, también es-
ciedad de consumo del capitalismo tardío, "la taba investida libidinalmente (basta recordar
vida social real" adquiere en cierta forma los las series de películas desde Fuga de Nueva
rasgos de una farsa montada; nuestros vecinos York hasta Día de la Independencia). Por esta
de la vida "real" se comportan como actores y razón suelen asociarse los atentados con las
extras. Nuevamente, la verdad última del uni- producciones del cine catástrofe hollywoo-
verso utilitario capitalista desespiritualizado dense. Lo impensable que ocurrió era un ob-
es la desmaterialización de la "vida real" en sí jeto de la fantasía: Estados Unidos obtuvo de
misma, su transformación en un show espec- alguna forma aquello con lo que fantaseaba, y
tral. Christopher lsherwood, entre otros auto- esta fue la mayor sorpresa.
res, expresó esta irrealidad de la vida cotidia-
na estadounidense, poniendo como ejemplo Precisamente ahora, cuando nos encontra-
las habitaciones de los moteles: "¡Los moteles mos lidiando con lo Real en crudo de una ca-
americanos son irreales! [...] están diseñados tástrofe, debemos considerar las coordenadas
deliberadamente para ser irreales. [...] Los eu- ideológicas y fantasmáticas que determinan
ropeos nos odian porque nos fuimos a vivir su percepción. Si hay algún simbolismo en el
dentro de nuestras publicidades, como ermi- derrumbe de las Torres Gemelas, no es tanto
taños que se meten en cavernas para dedicar- la noción anticuada de "centro del capitalis-
se a la contemplación". La noción de "esfera" mo financiero" sino más bien la noción de
de Peter Sloterdi jk se materializa en este caso: las dos Torres Gemelas como representantes
una enorme esfera metálica que envuelve y del centro del capitalismo VIRTUAL, de las es-
aísla la ciudad entera. Años atrás, una serie de peculaciones financieras desconectadas de la
películas de ciencia ficción, tales como Zardoz esfera de la producción material. Solo es posi-
o Logan's Run, anticipaban la situación pos- ble evaluar el explosivo impacto de los aten-
moderna de hoy, extendiendo esta fantasía a tados teniendo en cuenta la frontera que hoy
la comunidad misma: un grupo aislado que divide el primer mundo digitalizado del "de_
vive ascépticamente en un área recluida año- sierto de lo Real" del tercer mundo. Es la con-
ra la experiencia del mundo real de la deca- ciencia de que habitamos dentro de un uni-
dencia material. verso artificial y aislado lo que genera la idea
de que algún agente ominoso nos amenaza
Matrix (1999), el éxito de los hermanos Wa- todo el tiempo con la destrucción total.
chowski, llevó esta lógica a su clímax: la reali- ¿No es, en consecuencia, Osama Bin Laden,
dad material que todos experimentamos y ve- el sospechado autor intelectual de los atenta-
mos a nuestro alrededor es virtual, generada dos, el complemento en la vida real de
y coordinada por una gigantesca megacom- Ernst Stavro Blofeld, el cerebro criminal I~
que planea actos de destrucción global en la con la realidad es pura coincidencia") vale sus llaves en un sector iluminado de la calle,
mayoría de las películas de James Bond? Lo también para los participantes de estos nove- y cuando un peatón le pregunta por qué
que uno debería recordar es que, en las pelí- lones: lo que vemos son personajes de fic- busca allí si perdió las llaves en una esquina
culas de Hollywood, el único momento en ción, aun cuando actúen de sí mismos en la oscura más alejada, le responde: "¡Porque es
que vemos el proceso de producción en toda realidad. Por supuesto, a este "retorno a lo más fácil buscar bajo la luz!". ¿No es el coi-
su intensidad es cuando James Bond ingresa Real" se le pueden dar distintos giros: algunos ma de la ironía que todo Kabulluzca ahora
en los dominios secretos del amo-criminal y conservadores todavía alegan que lo que nos como el centro de Manhattan?
encuentra allí el centro de producción más hizo tan vulnerables fue nuestra propia aper-
intensa (la destilación y el envasado de dro- tura, lo que lleva a la inevitable conclusión de Sucumbir a la urgencia de actuar en el mo-
gas, la construcción de un cohete que des- que, si queremos proteger nuestro "nivel de mento y perpetrar una venganza significa
truirá Nueva York. ..). Cuando el amo-crimi- vida", tendremos que sacrificar algunas liber- precisamente evitar la confrontación con la
nal, luego de atrapar a Bond, lo lleva de tades, "mal usadas" por los enemigos de la li- verdadera dimensión de lo ocurrido el 11 de
paseo por su fábrica ilegal, ¿no es éste el bertad. Esta lógica debe rechazarse de plano: septiembre; constituye un acto cuya verdade-
Hollywood más cercano a la orgullosa repre- ¿no son acaso los países "abiertos" del primer ra ambición es arrullamos con la seguridad y
sentación real-socialista de la producción fa- mundo los más controlados en toda la histo- la convicción de que nada cambió REAL-
bril? Y el objetivo de la intervención de Bond ria de la humanidad? En el Reino Unido, to- MENTE. La verdadera amenaza en el largo
es, desde luego, hacer estallar este centro de dos los espacios públicos, desde los ómnibus plazo son los actos de terrorismo masivo que
producción, permitiéndonos retornar a la hasta los centros comerciales, son filmados vendrán, ante los cuales el recuerdo del des-
semblanza cotidiana de nuestra existencia en permanentemente, sin mencionar el control moronamiento de las Torres Gemelas palide-
un mundo "sin clase obrera". ¿No será que casi absoluto de todas las formas de comuni- cerá; actos menos espectaculares pero mucho
en la explosión de las Torres Gemelas esta cación digital. más horripilantes. ¿Qué pasa acaso con la
violencia dirigida al Afuera amenazante se guerra bacteriológica?, ¿qué pasa con el uso
nos volvió en contra? En esta misma línea, algunos opinó lagos de de gas letal?, ¿qué pasa con la posibilidad del
derecha como George Will proclamaron in- terrorismo genético (la elaboración de vene-
Estamos viviendo la amenaza contra la segu- mediatamente el fin de las "vacaciones de la nos que afectarían solo a los individuos que
ridad de esa Esfera que habitan los estadouni-
denses en manos de un Afuera constituido
por atacantes terroristas, crueles autoinmola-
dores y cobardes, de astuta inteligencia y bár-
baro primitivismo. Cada vez que encontra-
mos ese Afuera de maldad pura, deberíamos
reunir el coraje para aplicar la lección de He-
gel: en ese Afuera puro, debemos distinguir la
versión destilada de nuestra propia esencia.
En los últimos cinco siglos, la (relativa) pros-
peridad y la paz del Occidente "civilizado"
fueron compradas llevando violencia y des-
trucción al Afuera "bárbaro". Una larga histo-
ria que va desde la conquista de América has-
ta la masacre del Congo. Aunque parezca Historia" en Estados Unidos: el impacto de la comparten un determinado genoma)? A dife-
cruel e indiferente, es necesario también, realidad hizo añicos la torre aislada de la to- rencia de Marx, quien creía en la noción del
ahora más que nunca, tener en cuenta que el lerancia liberal y el enfoque de los estudios fetiche como un objeto consistente cuya pre-
verdadero efecto de estos atentados es mucho culturales sobre la textualidad. Ahora nos ve- sencia estable entorpece su mediación social,
más simbólico que real: en Africa, CADA OlA mos forzados a reaccionar, a lidiar con el podría afirmarse que el fetichismo alcanza su
muere de sida más gente que el total de las enemigo real en el mundo real... Pero ¿con- apogeo precisamente cuando el propio feti-
víctimas del derrumbe de las Torres Gemelas, tra QUIEN reaccionar? Cualquiera sea la res- che es "desmaterializado", transformado en
y esas muertes pueden evitarse fácilmente puesta, nunca dará en al blanco CORRECTO, el flujo "inmaterial" de la entidad virtual. El
con sumas de dinero relativamente bajas. Es- ni brindará una satisfacción absoluta. La ridi- fetiche del dinero culminará con su conver-
tados Unidos sintió en carne propia lo que culez de que Estados Unidos ataque Afganis- sión a la forma electrónica, en la que desapa-
ocurre a diario en todo el mundo, de Sarajevo tán salta a la vista: si la mayor potencia del recerán los últimos rastros de su materiali-
a Grozny, de Ruanda y el Congo a Sierra Leo- mundo destruye uno de los países más po- dad. Es en esta etapa cuando asumirá la for-
na. Si a la situación en Nueva York se agregan bres, donde un mendigo apenas sobrevive ma de una presencia espectral indestructible:
las violaciones perpetradas por patatas y las en esas tierras estériles, ¿no estamos ante un te debo 1.000 pesos, y sin importar cuánta
docenas de francotiradores que apuntan cie- acto de impotencia extrema? Afganistán es, evidencia material pueda quemar, sigo de-
gamente a las personas que caminan por la por otro lado, un objetivo ideal: un país YA biéndote 1.000 pesos, pues la deuda quedó
calle, se tendrá una idea de cómo era Saraje- reducido a escombros, sin ninguna infraes- registrada en algún lugar del espacio virtual...
vo hace diez años. tructura, devastado por las guerras de las úl- ¿ o ocurre lo mismo con el armamento béli-
timas dos décadas ... Es inevitable que uno co? Lejos de apuntar hacia la guerra del siglo
Cuando vimos caer las Torres Gemelas por te- sospeche que son consideraciones económi- XXI, la explosión y el derrumbe de las Torres
levisión, pudimos experimentar la falsedad de cas las que determinan la elección de Afga- Gemelas fueron más bien el grito menos des-
los "reality shows". Aunque estos shows sean nistán: ¿no es la mejor manera de proceder garrador de la guerra del siglo XX. Lo que
"reales", las personas no dejan de actuar: sim- descargar la ira sobre un país que a nadie le nos espera encierra un misterio mucho ma-
plemente se interpretan a sí mismas. La típica importa y donde no hay nada que destruir? yor: el espectro de una guerra "inmaterial"
advertencia de las novelas ("los personajes de Por desgracia, la posible elección de Afganis- en la que el ataque es invisible (virus, vene-
este libro son ficticios, cualquier semejanza tán recuerda la anécdota del loco que busca nos que pueden encontrarse en todas partes
yen ninguna). En el nivel de la realidad ma- señal de retorno a la normalidad.) Además, si caso, los atentados crearon un sentimiento
terial visible nada ocurre, no hay grandes ex- se percibe esta oposición desde la óptica de la de solidaridad que dio lugar a escenas como
plosiones y, sin embargo, el universo co- lucha hegeliana entre el Amo y el Esclavo, la las de un joven afroamericano ayudando a
mienza a derrumbarse y la vida se desinte- paradoja resulta evidente: aunque en Occi- un anciano judío a cruzar la calle; escenas
gra ... Estamos ingresando en una era de dente se nos perciba como los Amos explota- inimaginables tan solo un par de días atrás.
luchas paranoicas en la que el desafío mayor dores, somos nosotros quienes ocupamos el
será identificar al enemigo y sus armas. En lu- lugar del Esclavo que, al aferrarse a la vida y a Ahora, en los días posteriores al ataque, vivi-
gar de reaccionar casi como por reflejo, uno sus placeres, es incapaz de arriesgar su exis- mos un momento único entre un evento
debería enfrentar estas difíciles preguntas: tencia (recordemos a Colin Powell y su no- traumático y su impacto simbólico, como en
¿qué significará la "guerra" en el siglo XXI? ción de guerra de alta tecnología sin bajas los breves instantes luego de sufrir una heri-
¿Quiénes serán "ellos", si claramente no son humanas), mientras que los pobres musul- da profunda y antes de que el dolor se ex-
Estados ni bandas de criminales? manes radicales son los Amos dispuestos a tienda por completo. Sabemos cómo se sim-
arriesgar sus vidas ... bolizará lo ocurrido, cuál será su eficacia sim-
Hay una verdad parcial en la idea del "cho- bólica, cómo se lo evocará para justificar
que de civilizaciones". Imaginemos el asom- No obstante, debe rechazarse por completo ciertos actos. De cualquier modo, experimen-
bro del estadounidense medio: "¿Cómo es la teoría del "choque de civilizaciones": lo tamos una vez más la limitación de nuestra
posible que esta gente sienta tanto desapego que hoy presenciamos son más bien luchas democracia: se toman decisiones que afecta-
por su propia vida?". El anverso de esta per- DENTRO de cada civilización. Además, un rán nuestro destino y lo único que hacemos
plejidad, ¿no es el hecho más bien triste de breve repaso de la historia comparativa del es esperar, conscientes de nuestra evidente
que, en los países del primer mundo, nos re- islam yel cristianismo nos revela que el "ré- falta de poder. Incluso ahora, en estos mo-
sulte cada vez más difícil imaginar siquiera cord en derechos humanos" del islam (por mentos de tensión extrema, este proceso no
una Causa universal o pública por la que es- usar este término anacrónico) supera al del es automático sino contingente. Ya encontra-
taríamos dispuesto a sacrificar la vida? Cuan- cristianismo: en los siglos anteriores, el islam mos las primeras profecías fatídicas, como la
do, luego de los atentados, hasta el ministro se mostró significativamente más tolerante resurrección repentina en el discurso público
talibán de Relaciones Exteriores dijo que po- con las otras religiones. AHORA también es de una vieja expresión de los tiempos de la
el momento de recordar cómo gracias a los Guerra Fría: "mundo libre". La lucha se da
árabes, durante la Edad Media, los europeos ahora entre el "mundo libre" y las fuerzas del
recuperamos el acceso al legado de la Grecia terror y la oscuridad. La pregunta que se debe
Antigua. Esto demuestra con. claridad, sin ex- formular es, desde luego, ¿quién pertenece
cusar de ninguna manera los horrendos ac- entonces al mundo NO LIBRE? ¿Son, por
tos cometidos en el presente, que no esta- ejemplo, China o Egipto parte del mundo li-
mos lidiando con un rasgo inherente al is- bre? El verdadero mensaje es, sin duda, que
lam "en cuanto tal", sino con el resultado de vuelve a forzarse la antigua división entre los
las condiciones sociopolíticas modernas. países demócrata-liberales y todos los demás.

Cada rasgo atribuido al Otro está siempre El día después del atentado recibí un mensaje
presente en el corazón mismo de Estados del diario que estaba a punto de publicar un
Unidos: ¿fanatismo criminal? Actualmente extenso texto de mi autoría sobre Lenin. El
hay en Estados Unidos más de dos millones mensaje decía que habían decidido postergar
día "sentir el dolor" de los niños norteameri- de populistas "fundamentalistas" de derecha, la publicación pues consideraban inoportuno
canos, ¿no confirmó la hegemonía del rol que practican formas del terror legitimadas publicar un artículo sobre Lenin inmediata-
ideológico de aquella frase de Bill Clinton? por (su comprensión de) el cristianismo. Da- mente después de los ataques. ¿No señala es-
En efecto, parece que la división entre primer do que Estados Unidos de algún modo los to las ominosas rearticulaciones ideológicas
y tercer mundo transita cada vez más por las "alberga", ¿el Ejército estadounidense debería que han de venir, con una nueva Berufsverbot
líneas que marcan la oposición entre vivir haber castigado a Estados Unidos luego del (prohibición de emplear a radicales), más se-
una vida larga, satisfactoria y llena de riqueza atentado de Oklahoma? ¿Y qué decir de la vera y más extendida que en la Alemania de
material y cultural y dedicar la propia vida a reacción de ]erry Falwell y Pat Robertson ante los años lO? En estos días se escucha a menu-
alguna Causa trascendente. Dos referencias los atentados, a los que interpretaron como do que ahora la lucha es por la democracia:
filosóficas se imponen de inmediato respecto una señal de que Dios niega protección a Es- cierto, pero no precisamente en el sentido
de este antagonismo ideológico entre el mo- tados Unidos a causa de las vidas pecamino- que suele atribuírsele a dicha frase. Algunos
do de vida consumista de Occidente y el radi- sas de sus habitantes, culpando al hedonismo amigos izquierdistas ya me escribieron que,
calismo musulmán: Hegel y Nietzsche. ¿No materialista, al liberalismo, a la sexualidad en estos momentos difíciles, es mejor mante-
es este el antagonismo entre lo que Nietzsche desenfrenada, y proclamando que Estados ner la cabeza gacha y no presionar con los te-
denominó nihilismo "pasivo" y nihilismo Unidos tuvo su merecido? El hecho de que mas de nuestra agenda. Contra semejante
"activo"? Nosotros los occidentales somos los tanto la condena a la orteamérica "liberal" tentación de zafarse de la crisis, hay que in-
Ultimas Hombres nietzscheanos, inmersos como la condena al Otro musulmán proven- sistir en que AHORA la izquierda debe brin-
en estúpidos placeres cotidianos, mientras los gan del corazón de la Amérique profonde debe- dar un mejor análisis. De lo contrario, estaría
musulmanes viven dispuestos a arriesgarlo ría al menos hacemos reflexionar. ¿Es Estados admitiendo de antemano su derrota política
todo, comprometidos con la lucha hasta la Unidos un refugio seguro? Un neoyorquino y ética frente a actos de genuino heroísmo
propia destrucción. (Uno no puede sino ad- afirmó que desde el momento de los atenta- por parte de personas comunes (como los pa-
vertir el rol significativo de la bolsa de valores dos no se podía caminar con tranquilidad sajeros que, en un acto ejemplar de ética y ra-
en los atentados: la prueba máxima del im- por las calles de la ciudad. La ironía reside en cionalidad, se rebelaron contra los secuestra-
pacto traumático fue el cierre de la bolsa de que mucho antes de los atentados ueva dores y provocaron la caída del avión antes
Nueva York durante cuatro días y su reapertu- York era conocida por el peligro de ataques o de tiempo: si se está condenado a morir
ra el lunes siguiente, presentada como una de asaltos que acechaba en sus calles. En todo pronto, hay que reunir la fuerza necesaria I~
dos Unidos se arriesgará finalmente a atrave- Las "vacaciones de la Historia" que se tomó
sar la pantalla fantasmática que separa a ese Estados Unidos fueron una farsa: la paz de
país del mundo exterior, aceptando su llegada Estados Unidos se compró con catástrofes
al mundo Real, pasando del "esto no debería en otros lugares. En estos días, el punto de
suceder AQUI" al "esto no debería suceder EN vista predominante es una mirada inocente
NINGU LUGAR" (una actitud largamente que enfrenta al Mal incalificable que golpea
esperada). Esta es la verdadera lección de los desde el Afuera; y, una vez más, respecto de
atentados: la única forma de asegurar que es- esta mirada, uno debería juntar coraje y
to no vuelva a pasar AQUl es impedir que aplicar la célebre máxima hegeliana según la
ocurra EN CUALQUIER OTRO LUGAR. En cual el Mal reside (también) en la misma
síntesis, Estados Unidos debe aprender a mirada inocente que percibe el Mal que la
Titanic: otra catástrofe decisiva aceptar humildemente su propia vulnerabili- rodea. ¿Puede uno imaginar mayor ironía
a principios del siglo XX dad como parte de este mundo, imponiendo que el hecho de que el nombre en clave de
el castigo a los responsables como un triste la operación estadounidense contra los te-
deber y no como un desquite regocijante. rroristas haya sido Justicia Infinita (elimina-
do más tarde en respuesta al reclamo de los
Los atentados contra las Torres Gemelas vuel- clérigos islámicos estadounidenses por aque-
ven a confrontamos con la necesidad de re- llo de que sólo Dios puede ejercer la justicia
para hacerlo de un modo que al menos impi- sistir a la tentación de un doble chantaje. Si infinita)? Analizado con detenimiento, este
da la muerte de otras personas). uno los condena incondicionalmente, está nombre es profundamente ambiguo: o bien
convalidando la vociferada posición ideológi- significa que los estadounidenses tienen de-
¿Qué quiere decir la frase "Nada será igual ca según la cual la inocencia estadounidense recho a destruir despiadadamente no solo a
luego del 11 de septiembre", que reverbera fue atacada por el Mal del tercer mundo. Si todos los terroristas sino también a todo
en todas partes? No se puede elaborar nada uno centra su atención en las causas sociopo- aquel que les haya brindado apoyo material,
significativo a partir de esa frase; no es más líticas más profundas del extremismo islámi- moral, ideológico, etcétera (y este proceso,
que el gesto vacío de expresar algo "profun- co, está culpando a la víctima que en última por definición, no tendrá fin, en el sentido
do" sin saber realmente qué se quiere decir. instancia obtuvo lo que merecía ... La única del "infinito malo" hegeliano: la tarea nun-
De modo que nuestra primera reacción debe- solución consecuente en este caso es rechazar ca se completará realmente, siempre queda-
ría ser: "¿En serio? ¿Lo único que en efecto la oposición misma y adoptar ambas posicio- rá alguna otra amenaza terrorista ...); o bien
cambió no es acaso que Estados Unidos se nes simultáneamente, lo que solo puede ha- significa que la justicia ejercida debe ser ver-
vio forzado a darse cuenta del mundo del cerse recurriendo a la categoría dialéctica de daderamente infinita en el estricto sentido
que formaba parte?". Por otro lado, estos totalidad: no es posible optar por una de estas hegeliano, es decir que al relacionarse con
cambios de percepción siempre tienen conse- dos posiciones, cada una es unilateral y falsa. los otros se relaciona consigo misma. En
cuencias, dado que la manera de percibir Lejos de constituir un caso ante el cual uno síntesis, debemos preguntamos cómo noso-
nuestra situación determina nuestra respues- puede adoptar una clara posición ética, nos tros mismos, quienes ejercemos justicia, es-
ta. Recordemos los procesos de derrumbe de encontramos aquí con el límite del razona- tamos involucrados en aquello contra lo
un régimen político, como el de los regíme- miento moral: desde la perspectiva moral, las cual estamos luchando. El 22 de septiembre
nes comunistas en Europa oriental en 1990: víctimas son inocentes, el acto fue un crimen de 2001, cuando Derrida recibió el premio
en cierto momento, las personas se dieron abominable; sin embargo, esta misma inocen- Theodor Adorno, se refirió en su discurso a
cuenta súbitamente de que el juego había cia no es inocente; adoptar una posición tan los atentados contra las Torres Gemelas: "Mi
terminado, de que los comunistas habían "inocente" en el universo del capitalismo compasión incondicional por las víctimas
perdido. El corte fue meramente simbólico, global contemporáneo es una falsa abstrac- del 11 de septiembre no me impide decir en
nada había cambiado "en realidad". Y sin ción. Lo mismo puede decirse de la oposición voz alta: respecto de este crimen, no creo
embargo, a partir de ese momento la caída fi- más ideológica de interpretaciones: uno pue- que nadie sea políticamente inocente". Esta
nal del régimen fue solo cuestión de días. de aducir (como lo hizo muy convincente- auto-relación, esta inclusión de uno mismo
¿No ocurrió algo similar el 11 de septiembre? mente Christopher Hitchens) que el ataque a en la figura, es la única "justicia infinita"
las Torres Gemelas fue un ataque a las liberta- verdadera.
Aún no sabemos cuáles serán las consecuen- des democráticas por las que vale la pena lu-
cias económicas, ideológicas, políticas o béli- char; el estilo de vida decadente de Occidente Durante la campaña electoral, el presidente
cas de este acontecimiento, pero algo es condenado por los musulmanes y otros fun- Bush dijo que Jesucristo era la persona más
seguro: Estados Unidos, que hasta ahora se damentalistas es el universo de los derechos importante de su vida. Ahora tiene una
consideraba una isla exenta de esta clase de de la mujer y la tolerancia multiculturalista. oportunidad inigualable para probar que ha-
violencia y que solo presenciaba este tipo de Sin embargo, también puede alegarse que se blaba en serio: para él, como para todos los
cosas desde la distante seguridad de la panta- trató de un ataque al símbolo y centro mis- estadounidenses de hoy, "Ama a tu prójimo"
lla de televisión, ahora se vio afectado directa- mo del capitalismo financiero global. Esto, significa "Ama a los musulmanes" O NO
mente. De modo que la alternativa es: ¿deci- por supuesto, de ningún modo implica la no- SIGNIFICA NADA. ",
dirán los estadounidenses fortificar de ahora ción conciliadora de culpa compartida (los
en más su "esfera" o se arriesgarán a salir de terroristas son culpables pero también lo son, Las futuras modificaciones que el autor realice
ella? O bien Estados Unidos insistirá con ma- en parte, los estadounidenses ...). No se trata sobre este artículo se podrán ver en el site de
yor fuerza aún en la actitud profundamente de opuestos, sino más bien de dos partes que El Amante: www.eLamante.com
inmoral de" ¿por qué tiene que pasamos esto? pertenecen a un mismo campo. El hecho de
¡Estas cosas AQUI no ocurren!", lo que con- que el capitalismo global es una totalidad sig- Traducción del inglés: Alma Acher y Lisandro
duciría a una mayor agresividad hacia el nifica que existe una unidad dialéctica entre de la Fuente
Afuera amenazante, en suma, a una sobreac- él y su otro, las fuerzas que lo resisten con un Agradecimiento: Josefina Ayerza y María
tuación paranoica. O, por el contrario, Esta- sustento ideológico "fundamentalista". Cecilia Roggi
Un mundo de certezas
1. En ¿Quién diablos es Juliette?, película me- hay cosas que se pueden mostrar y otras
xicana dirigida por un argentino y que no, historias permitidas e historias prohibi-
transcurre en Cuba, México y Estados Uni- das. Aprendiendo de la experiencia de Viet-
dos, un personaje llamado Don Pepe afirma nam, el Estado norteamericano sabe que no
tener varias historias, algunas que puede puede permitir a los medios mostrar tanto
contar y otras que no. El jueves 20 de sep- (ver el libro de Ignacio Ramonet La tiranía
tiembre, George W. Bush, presidente de Es- de la comunicación). Hay cosas que se mues-
tados Unidos, dijo acerca de los ataques mi- tran y otras que no y, al día siguiente de los
litares que estaba preparando su país que atentados sobre Nueva York y Washington,
algunas imágenes se verían y otras no, que incluso Mercedes Martí, de la señal argenti-
algunas cosas se sabrían y otras no. A diez na Todo Noticias (TN), decía "llama la aten-
años de la Guerra del Golfo y luego de la ción que no hay imágenes", que no se ha-
interminable cantidad de reflexiones acadé- bían visto cuerpos muertos y otras explici-
micas y de los propios medios sobre la co- tudes, que le hacía "acordar mucho a la
bertura periodística -en especial de la tele- Guerra del Golfo".
visión- del acontecimiento, la denominada Los medios y sus operadores (articulistas
"nueva guerra" ya nacía con la tradicional de diarios, por ejemplo), a nivel nacional y
y ancestral censura militar del Estado. Es mundial, trataban de separarse de CNN
decir, señores periodistas, esta vez no po- ("voz oficial" y cita al parecer obligada so-
drán decir que nadie les avisó. Con respec- bre la Guerra del Golfo y ahora también
to a las imágenes que posiblemente se sobre los atentados) alertando sobre lo que
aproximen, las cosas pintan como en el no se mostraba diciendo que "hay cosas
Golfo (ver Tres reyes de David O. Russell), que no se muestran". CNN, por su parte, I~
11. La duda es la jactancia de los intelectua- Golfo, salieron a cubrir la noticia. Luego del
les, dijo en los ochenta el ahora exitoso po- shock inicial que lógicamente dejó al mun-
lítico Aldo Rico. Con esa máxima como do y al periodismo televisivo balbuceando y
premisa y con un exponente máximo en con las imágenes de los aviones estrellándo-
Daniel Hadad, mucho periodismo argenti- se contra las Torres Gemelas a repetición, la
no se jacta más bien de pasmosas segurida- maquinaria habitual, el modelo dominante
des, con una asertividad aplastante. La co- de construcción de la noticia televisiva
bertura de los atentados del pasado 11 de -uno que aprendió poco de la Guerra del
septiembre en Estados Unidos fue una prue- Golfo y mucho de las últimas películas "de"
ba máxima para los medios. El hecho tenía, Robin Williams- retomó el control. El mis-
como pocas veces en la historia, caracterís- mo martes 11 a la noche, Luis Majul, en su
ticas como para ser la noticia principal en progra¡na La cornisa, mostraba las imágenes
en la emisión del 12 de septiembre del todo el mundo. Y lo fue. Los atentados en de lo's aviones incrustándose en las torres
programa Entertainment Tonight, mediante Nueva York y Washington reunían, más con efectos sonoros terroríficos. El periodis-
Eason ]ordan (chief news exec.) admitió ha- que cualquier otra noticia de la historia de mo televisivo actual tiene sus reglas relacio-
ber decidido no mostrar determinadas los medios de comunicación masiva, todos nadas con la espectacularización. Y no es
imágenes, entre las que se incluían las de los requisitos para ser "la" noticia durante justamente Crónica TV el que más especta-
los cuerpos de las víctimas. Y dado que la varios días (aunque dos semanas después el culariza; lo "amarillo" -concepto anacróni-
mayoría de los canales (incluido TN) repi- semanario de "actualidad" Gente ya sacara co- en Crónica TV tiene que ver con la se-
ten bastante las imágenes de CNN, las de- en su tapa la "hot mini" y a dos días de los lección de noticias, pocas veces con su
cisiones de CNN, amo global de las noti- atentados incluyera debajo de la foto de la construcción. Mucho más "amarillos" (o
cias, repercuten en todo el mundo (o en destrucción a Araceli González afirmando cual sea el color de lo sensacionalista y pue-
buena parte de él). Hasta aquí la discusión que como amante es un 9,50). Otros gran- ril) fueron los efectos sonoros escuchados
no excede lo ya dicho y lo obvio, más o des hechos del último siglo tuvieron, por en La cornisa. Podría pensarse que los pro-
menos como decía Don Pepe, "hay cosas uno u otro motivo, menor importancia pe- cedimientos de musicalización y edición de
que se pueden mostrar y otras que no". Y riodística: la Guerra del Golfo y las dos gue- La cornisa se deben a que no están en un
se pueden hacer muchas especulaciones, e rras mundiales estaban" anunciadas" (no noticiero o un canal de noticias, sino en un
incluso se pueden aportar muchas pruebas en la misma medida que los mundiales de "programa periodístico" dentro de un canal
sobre lo que no se mostró. De la que quizá fútbol pero el mundo estaba expectante), el abierto, y lo mismo podría decirse del clip
sea la noticia más importante de la histo- ataque a Pearl Harbor no dejaba de ser una armado en Puntodocj2.
ria, hubo cosas que se mostraron y otras ofensiva militar, el asesinato de Kennedy
que no, como ocurre con todas las noti- no disparaba las consecuencias inmediatas 111. Telenoche es un noticiero, el más pre-
cias. Se seleccionaron algunos aspectos y de los atentados. En la última década, en la miado de la Argentina, y TN es un canal de
otros no. En los dos primeros días, las imá- cual las noticias pueden pegar todas juntas noticias (del mismo grupo empresario que
genes fueron más o menos las mismas para al mismo tiempo en todo el mundo, y las Telenoche). Fue en Telenoche donde vimos el
todos los canales a los que uno tiene acce- 24 horas al día, solo dos hechos habían co- miércoles 12 una reconstrucción con gro-
so desde el servicio de cable. Sin embargo, pado la atención mundial (si por mundial tescas imágenes de computadora -al mejor
otra fue la cuestión con respecto a qué fue decimos occidental): la muerte de Lady Di y estilo simulador de vuelo- cual subjetivas
lo que se hizo con esas imágenes, cómo se el asunto Clinton-Lewinsky. Los atentados desde la cabina de los aviones que se estre-
construyó la noticia. Y así fue que en Ar- a Estados Unidos superaron todo lo conoci- llaron. Como si para la construcción de la
gentina pudimos ver La cornisa de Luis do en materia noticiosa y los medios, per- noticia se necesitara tener ojos ubicuos, ha-
Majul, Puntodocj2 de Graña-Tognetti, Tele- trechados con una década de reflexión bía que generar de alguna manera las imá-
noche y TN. mundial sobre su papel en la Guerra del genes que ya no se podrían tener. Las imá-
York, en una conferencia de prensa que T
fragmentó para intercalar más imágenes,
entre ellas la del primer avión, y más The
Unforgiven. Luego volvió a una declaración
de Giuliani de nueve segundos. Y después
más imágenes, incluida una muñeca de tra-
po entre los escombros. Y más Giuliani. Y
más imágenes.
Minutos más tarde, también en TN, apare-
ció Sting y dijo desde Italia que iba a cantar
Fragile en vivo, sobre lo que el periodista
Mario Mazzone acotó "una canción que
genes de los verdaderos aviones estrellándo- creo que involucra el pensamiento de to-
se, además, no eran en primer plano, pero dos: Fragilidad". Como era de esperarse,
igual se intercalaban. Algo había que hacer Sting comenzó cantando Fragile en inglés,
para mostrar que existía el interior de los que supuestamente ilustraría bastante el
aviones estrellados, porque al parecer nada momento que se sentía/vivía (el clip de la
es obvio y no se puede dar nada por supues- canción con imágenes de los atentados y
to, sobre todo si existe alguna posibilidad sonidos mezclados se repitió en otras oca-
de crear alguna imagen espectacular recons- siones también en Telenoche). Pero la can-
truida de la manera que sea. Hubo otras ción, en vivo, en inglés y de 2001 se con-
imágenes, como en negativo, del pasillo de vertiría, de manera muy astuta y sutil y de
un avión por el que caminaba una nena mano de la tele, por efecto de "necesarie-
con una muñeca de trapo, mientras una dad dramática" y sin solución de continui-
voz repetía las palabras dichas por los se- acontecimiento o ante las víctimas, pero dad, en la misma canción pero en castella-
cuestradores, "no hagan tonterías, que no mejor hubiera sido no poner la música omi- no, en estudio y de 1987 (del disco Nothing
serán lastimados", y otro locutor agregaba, nosa acompañando las imágenes tipo simu- Like the Sun), llamada Fragilidad.
comentando, "mentía, llevaba a todos a la lador de vuelo.
muerte"; el primero decía "tenemos mu- Apenas más tarde, en TN, uno de los títulos IV. Fragilidad, lo imperdonable, el apocalip-
chos aviones, tenemos otros aviones" y el decía "Lo que viene" (cual Fútbol de prime- sis, justicia infinita, justicia duradera, la
otro agregaba "eso era verdad". Después se ra, intertextualidad intra grupo mediático) nueva guerra, enseguida empezaron los slo-
mostraba un avión despegando, vaya a sa- mientras se explicaba lo que había dicho ganso El mundo se simplifica mediante el
ber uno qué avión. Al final del programa, Bush. En otro podía leerse "Están identifi- periodismo y para el periodismo, pero no
César Mascetti, Mónica Cahen D' Anvers y cados" mientras la voz en off afirmaba "el porque éste explique la complejidad de lo
Luis Otero, con Sting y Fragilidad de fondo FBI dice conocer los nombres de los terro- que sucede. Es la misma estrategia de expli-
(ver más adelante), no se movían, no gesti- ristas que secuestraron los aviones". En car la política en Argentina mediante slo-
culaban y no comentaban cosas entre sí co- CNN en español podía leerse en pantalla la gans (y para que los medios los repitan):
mo cada día "normal", cuando hacen como noticia más completa, "FBI dice que identi- "déficit cero", "riesgo país", "blindaje" (¿al-
que continúan la "interminable labor perio- ficó a la mayoría de los secuestradores de guien se acuerda de él?), "competitividad"
dística habitual". (Dado que las noticias se aviones". En T ,si uno sólo miraba la pan- y un largo etcétera. El mundo es una suce-
construyen de la manera en que se constru- talla, se llevaba un titular un tanto exagera- sión de slogans. Los acontecimientos y sus
yen, con la música que indica qué emoción do. Pero eso (darle estatuto de titular aserti- derivados se convierten en palabras insig-
se debe sentir, lo mismo daría que el noti- vo a una declaración de una fuente parcial) nia. En el marketing global todo es seguro
ciero terminara con créditos cinematográfi- y muchas otras cosas pueden disculparse y asertivo. Buena parte del más exitoso pe-
cos con la pantalla en negro.) Pero ese 12 por el apuro periodístico y la excepcionali- riodismo televisivo argentino plantea segu-
de septiembre Mascetti, Cahen D' Anvers y dad del hecho. Otro cantar (a pesar de que ridades emocionales teledirigidas con pre-
Otero actuaba n más serios que de costum- vamos a hablar de música instrumental) es digestión dramática. Mientras la duda de-
bre, hasta más lentos y más callados, Otero el clip armado (y que poco tiene que ver bería ser el orgullo de los intelectuales, la
tecleaba algo, circunspecto. Todo parecía con el apuro, porque más rápido es no ar- seguridad de la indignación musical iza la
más pomposo y lento, como si el trabajo mar el clip) con imágenes de Nueva York construcción de la noticia televisiva. El
periodístico de ese día se hiciera de otra ma- con la canción de Metallica The Unforgiven mundo tal vez sea nada más que una pelí-
nera, con el lenguaje de la "indignación", el ("lo imperdonable") interpretada por un cula en la que Robin Williams dona sangre
famoso y archicitado "¡qué barbaridad!" de cuarteto de cellos de nombre Apocalyptica al son de alguna ronda popular infantil
Mafalda. Podría interpretarse que esa era la y con un locutor encima. Luego se mostra- que explica lo que viene, como Mambrú se
construcción.de un mayor respeto frente al ba a Rudolph Giuliani, alcalde de Nueva tÍ/e a la guerra. ~
Incomunicado
Al igual que todo el mundo, tuve un mes ma-
lo. Sufrí, como la mayor parte de los argenti-
nos, las consecuencias de una economía
arruinada y, como el resto del planeta, pre-
senciar el atentado contra las Torres Gemelas
me dejó consternado y estupefacto. A todo
esto le sumé algunas penurias personales, co-
mo tener a un familiar querido tres semanas
internado. Además, lo que no es más que
una anécdota pero no deja de ser mal humo- El líder de los muchachos de la empresa de me brinda ese servicio. Así que, luego de
rante, sufrí una increíble rebelión en masa de cable volvió a los dos minutos a mi casa, descartar Ciudad, me decidí por el servicio
mis aparatos domésticos que no hacían otra con cara de desconcierto. Me cuenta que Speedy, de Telefónica. Seis semanas después
cosa que dejar de funcionar, romperse o ser cuando volvieron con los cables al 9° "A", de registrar mi pedido (¡seis semanas!) vi-
objetos de robo. En particular, un intento por esa chica de aspecto encantador que nos nieron a instalarme el software y el módem.
acercarme a la tecnología más moderna llegó había abierto antes, les dijo que si no ha- En ese momento hizo su entrada la diosa
a provocarme unos cuantos ataques de ner- cían una conexión trucha para ella no los Fortuna. En la misma mañana en que vie-
vios. Solo me calmó la ansiedad leer un libro dejaba pasar, a lo que él, lógicamente, se nen los técnicos, minutos antes de su llega-
en el que muchas de estas cosas que me pasa- había negado. Subimos a tocarle el timbre: da, se me activa un virus en la computado-
ron perdían su carácter mágico y pasaban a no hubo respuesta. Tremenda desazón. Me ra que la hace insoportablemente lenta. Los
formar parte de una realidad económica y imaginaba volviendo a la noche, teniendo técnicos, con mucha dificultad, instalan el
política. El libro se llama No lago. larguísimas discusiones con la familia de la módem, el software y se van a las tres ho-
joven enrostrándole su falta de moral. O re- ras, diciéndome que el resto del trámite si-
A principios de mayo, decidí contratar un curriendo, horror de horrores, al consorcio. gue por teléfono. Eso fue el 19 de julio. Al
servicio de internet por cable. Navego mu- Pensé en pegar carteles en el ascensor o ha- día siguiente mi computadora funcionaba
cho y utilizo el mail intensamente, así que cer una nota y pasarla por debajo de todas perfectamente, liberada del virus, con lo
el sobreprecio que debía pagar no era extre- las puertas del edificio denunciando la ini- cual yo me encontraba muy ansioso, espe-
madamente alto en relación con sus benefi- quidad de uno de nuestros vecinos. Pero yo rando el llamado o la visita que me abriera
cios. Como suelo ser pesimista para este ti- no quería mantener una lucha cívica, yo las puertas de la alta velocidad en internet.
po de cosas, pensé que la instalación no iba quería internet 24 horas por día y a máxi- Nadie llamó, nadie vino. Volvió un técnico
a salir en un primer intento y que iba a te- ma velocidad, como decía el aviso. a mi casa el 2S de agosto, exactamente 37
ner que esperar un par de días extra. No es- días después. En ese lapso, llamé una canti-
taba preparado para esperar cuatro meses. Así que cambié de táctica. Consulté con dad innumerable de veces al 0800 que tiene
El primer choque fue contra la degradación ADSL, un sistema que utiliza la misma línea Speedy reclamando la instalación del servi-
moral de nuestro país. El día fijado, llega- telefónica, con lo cual no tenían que entrar cio. Por supuesto la parte de la factura co-
ron los muchachos con el cable. Se presen- a ningún departamento. Si el problema eran rrespondiente a la instalación de la línea
tó una pequeña dificultad, fácilmente sub- mis vecinos, los ignoraríamos. Llamé a Ciu- doble vía empezó a correr desde el 19 de ju-
sanable: había que pasar por el 9° "A". Subí dad Internet, que ya eran mis proveedores y lio, más allá de que a mí ese servicio, sin la
con ellos y toqué el timbre, deseando que que contaban con ese servicio. Me llevó un habilitación de mi cuenta de Speedy, no me
no fuera una persona mayor, temerosa de mes y una cantidad enorme de llamados con- servía de nada.
los extraños. Aleluya, era una muchacha jo- seguir que me dijeran que ellos no podían co-
ven que dijo que sí, por supuesto, que pa- nectarme porque la central estaba llena. En esa docena de reclamos que hice a lo lar-
sen sin problemas. Los muchachos del ca- go de más de un mes tuve una revelación:
ble dijeron que iban a buscar los cables y No me di por vencido. Como un paso esen- me di cuenta de que Speedy no existe. Más
volvían. Yo regresé a mi casa, casi sin poder cial para estas conexiones es la línea telefó- allá de las publicidades de Walter, del lago
creer que todo había sido tan fácil. nica, pensé justamente en la compañía que azul con fondo verde, de la realidad de la
tecnología, no hay ningún lugar físico que
se llame Speedy adonde uno pueda ir con
un adoquín y romper la vidriera (idea que
me surcó la cabeza en más de una ocasión),
o hacer un reclamo más civilizado. El único
contacto es a través del teléfono, comuni-
cándose con unos operadores que, atendien-
do con mejor o peor voluntad, tienen la or-
den de no pasar la comunicación a ningún
supervisor (o quizá no tienen supervisores).
Tampoco tienen comunicación telefónica
con los que brindan asistencia técnica. La
única opción que manejan es mandar un
mail. O sea, que yo pedía un técnico, ellos
me decían que registraban mi pedido y que
les mandaban un mail con carácter de ur-
gente, que naturalmente no generaba nin-
guna respuesta. Así, aproximadamente diez
veces. Ese teléfono era un cartón pintado
detrás del cual no había nada, como los de-
corados de Hollywood que simulan la facha-
da de una casa. Telefónica factura y subcon-
trata varios servicios, sin preocuparse por
conectados entre sí. Speedy no existe.

En el momento en que estaba tomando


conciencia de la absoluta in materialidad de
esa empresa, empecé a leer No lago. El libro
venía recomendado desde hace un tiempo
por ]onathan Rosenbaum, quien lo mencio-
nó en cada una de las entrevistas que le hi-
cieron. Se trata de la descripción de una
tendencia del capitalismo de fines del siglo
pasado y comienzos del nuevo que consiste
en desplazar su interés de la producción de
objetos a la producción de imágenes. En la
nota que acompaña este artículo, hay una
descripción precisa de las tesis del libro.
Más allá de la fascinación que me produjo
el libro, la idea de que las empresas estaban
cada vez más lejos del producto final, mate-
rial, y que estaban cada vez más interesadas
en su propia imagen, me cerraba perfecta-
mente con mi miserable experiencia con
Telefónica. La publicidad que ofrecía velo-I~
cidad en internet con imágenes futuristas colmo de la modernidad, la reunión de
acompañadas por la simpatía indolente de ideas progresistas con el buen gusto, prepa-
Walter (el personaje interpretado por Da- radas en una computadora irresistible, en
niel Hendler) me provocaba una enorme una oficina que es el sueño de cualquiera
irritación pero al mismo tiempo se articula- que haya trabajado. Es imposible no sentir
ba perfectamente con las tesis del libro. Esta que usando Nike nuestra calidad de vida es-
gente había gastado más plata y más aten- piritual se eleva por los aires. Hay una sola
ción en su imagen que en el servicio al cosa que no se menciona en las discusiones,
cliente. Digo mal. El problema no es que ni en la elaboración de la campaña ni en el
desatendieron un área por atender otra, un spot publicitario: la zapatilla misma.
simple desbalance en la evaluación de cos-
tos: lo que hicieron es vender una imagen La publicidad de Speedy tiene una relación
para la cual no había una materialidad que clara con el producto que vende: la veloci-
la respaldara. dad. El aviso es ampuloso, sobreproducido
y excesivamente ingenioso, y más bien
En la película Lo que ellas quieren, Mel Gib- mentiroso si uno se refiere a la velocidad
son, luego de sufrir un accidente, adquiere con que responden a los reclamos, pero di-
la capacidad de escuchar lo que piensan las gamos que hace eje en la cualidad de este pero me ubicó perfectamente cada vez que
mujeres. Eso le permite hacer grandes pro- tipo de servicios para internet. Las publici- lo llamé. Era una persona. A los diez días, el
gresos en su carrera de publicista top, espe- dades de las compañías telefónicas, en servicio se me interrumpió. Fue culpa mía,
cialmente gracias a robarle las ideas a su je- cambio, han llegado al colmo de la abs- una pequeña desconexión que no pude de-
fa (Helen Hunt). Un punto culminante de tracción. En nuestro pobre capitalismo tectar. Como este técnico estaba haciendo
la película es una publicidad que hacen pa- desfigurado por la corrupción, las empresas cursos, tuve que pedir asistencia técnica al
ra la cuenta de Nike, la empresa que vende telefónicas que venían a liberamos del mo- 0800, que tardó exactamente diez días. Diez
zapatillas y que en No lago es un ejemplo de nopolio del Estado han establecido dos días más sin servicio que fueron inevitable-
la nueva tendencia. Nike es un modelo casi feudos, en cada uno de los cuales ejercen mente facturados como si estuviera nave-
prototípico de la idea del libro: su lago om- su propio monopolio. Con los clientes to- gando en los siete mares. A lo largo de esos
nipresente (algo así como la abstracción de mados como rehenes, la publicidad cobra diez días llamé al centro de consultas apro-
una alita) sobrevuela la idea de vender un vuelo propio, sin necesidad de dar ningún ximadamente quince veces.
estilo de vida, cobrar más de 100 dólares tipo de información que diferencie a una
por un par de zapatillas y, al mismo tiempo, empresa de otra. Así es como muchas veces Hay más, mucho más: en este mes me cor-
desentenderse de la fabricación material de no puedo distinguir si la publicidad corres- taron dos veces la luz y hace una semana
sus productos encargándola a un contratis- ponde a Telefónica o a Telecom, aunque que no tengo gas (en ninguno de los casos
ta. Este contratista, a su vez, será el que esté muchas veces reconozco la mano de Agu- por falta de pago) pero por lo menos Edesur
a cargo de un taller de esclavos en algún lu- lla. Saber quién hizo la publicidad pero ig- y Metrogás no me inundan el espacio con
gar del tercer mundo, donde la presión del norar el producto es una de las distorsio- su publicidad prepotente. Además de brin-
desempleo y el estancamiento económico nes más disparatadas de esta nueva forma darme ese servicio irregular, Telefónica me
han echado por tierra más de cien años de de capitalismo. cobró la instalación en una cuota cuando
legislación laboral. yo la había pactado en seis; no me reconoce
El 2S de agosto vino a casa un técnico, una los reclamos, y me sigue cobrando una lí-
Hay dos escenas en la película referidas a la persona amable que me resolvió en cinco nea que di de baja hace un mes y medio.
publicidad de Nike: una es la del brainstor- minutos lo que yo reclamé durante dos me- Cada vez que cuento esta historia, mi inter-
ming entre los dos protagonistas, la otra es ses. Sabiendo de las desgracias del 0800, me locutor me cuenta otra relacionada con Te-
la presentación ante los representantes de dio el número de su celular para poder co- lefónica que le sucedió o que conoce de al-
la empresa. La publicidad habla de la sensa- municarme directamente. A los operadores gún allegado. Las propagandas de Telefóni-
ción de la mujer haciendo jogging en el as- telefónicos les enseñan a preguntar el nom- ca siguen siendo omnipresentes y fuera de
falto, de su libertad, de cómo allí no siente bre del interlocutor y a usarlo a lo largo de toda pertinencia. Estamos atrapados en un
la presión que ejerce la sociedad, de no te- la conversación ("Bueno, Gustavo, ahora mundo irreal, fantástico, virtual en el peor
ner que maquillarse, ella y el asfalto, solos: mandamos el pedido de reparación y... "). El sentido de esa palabra abusada. Es el mun-
toda una declaración de feminismo. Es el técnico no me preguntó nunca el nombre do que describe No lago. ",
Por qué hay que leer No logo
te de equilibrar sus presupuestos y, en conse- ofrecen directamente el 5 por ciento de em-
cuencia, se sentían dispuestas a asociarse con pleo mundial. Y aunque los activos totales de
las empresas privadas. Tampoco venía mal las cien mayores corporaciones aumentaron
que el clima político de la época se caracteri- un 288% entre 1990 y 1997, la cantidad de
zase por la ausencia de un lenguaje político personas por ellas empleadas creció menos
que valorizara el espacio público no comercia- del 9% en el mismo período" (página 311).
lizado. Fue la época en que se convirtió al go-
bierno en un espantajo y surgió la histeria del 6) La escuela y la universidad son sus objetivos
déficit y cuando toda iniciativa política que no finales: "Al mismo tiempo que los colegios
estuviera claramente destinada a dar más li- afrontaban reducciones presupuestarias cada
bertad a las empresas era vilipendiada como vez mayores, los costos de la educación moder-
La periodista Naomi Klein escribió un libro causante de la quiebra nacional" (página 59). na se incrementaban, lo que obligaba a los res-
de más de quinientas páginas impulsada por ponsables a buscar fuentes alternativas de fi-
lo que ella llama una hipótesis sencilla: "A 3) Los gobiernos nacionales intentan atraer es- nanciación ... En este contexto, para muchas
medida que los secretos que se esconden de- tos capitales para reducir el desempleo, pero escuelas, especialmente las de las zonas más
trás de la red mundial de marcas sean cono- estas empresas ya han demostrado que solo se pobres, los acuerdos de asociación y de patro-
cidos por una cantidad cada vez mayor de dedican a multiplicar ganancias, no puestos de cinio con empresas parecen ser la única mane-
personas, su exasperación provocará la gran trabajo: "Una de las muchas y crueles ironías ra de resolver la situación. Pero [ ... ] como suce-
conmoción política del futuro". de las zonas [en las que estas empresas deri- de con todos los proyectos de las multinaciona-
Increíblemente, el poder de esta convicción van el trabajo sucio de fabricar sus productos] les, no les basta con poner unos cuantos logos
terminó dándole la razón: la conmoción ha es que lo único que logran los gobiernos con en las paredes de los colegios. Después de in-
comenzado. Primero en Seattle, luego en Pra- cada incentivo que otorgan para atraer a las troducirse en ellos, los gerentes de marketing
ga, por último y violentamente, en Génova. multinacionales es reforzar el sentimiento de están haciendo lo mismo que con la música,
Aquí, en este paralítico Buenos Aires, en cam- las empresas de ser turistas económicos y no los deportes y el periodismo: erigirse en el cen-
bio, lo primero que produce la lectura de su li- inversores a largo plazo. Es el círculo vicioso tro de atención. Sus marcas no son un agrega-
bro no es exasperación, sino alivio. Ese tipo de clásico: para aliviar la pobreza, los gobiernos do educativo, sino el tema. No ya una asignatu-
consuelo que recibe el enfermo terminal cuando ofrecen cada vez más incentivos, pero las mul- ra optativa, sino obligatoria" (página 121).
un médico paciente y experimentado describe tinacionales deben ser mantenidas en cuaren-
didáctica y claramente qué le pasa y por qué. tena, como leprosarios ... En la actualidad, ha- Todo este cuadro de situación -que Klein narra
Klein nos describe la estructura de la enfer- biendo 70 países que compiten por los dólares en tiempo pasado, pero que para nosotros se
medad. Luego, nos detalla su funcionamiento. de las zonas de procesamiento de las exporta- convierte en una certera descripción en direc-
Por último, nos insta a darle batalla, suminis- ciones, los incentivos para atraer a los inverso- to- culmina en la tercera parte del libro con
trándonos una dirección a tanto esfuerzo. res aumentan y los salarios y las condiciones un relato sobre la "militancia que está sem-
La tesis de Klein es la siguiente: laborales son rehenes de sus amenazas de brando la semilla de una alternativa genuina
marcharse a otros sitios. El resultado es que contra el imperio de las grandes empresas".
1) Desde fines de los 80 el capitalismo cambió países enteros se convierten en arrabales in- De estas páginas no tengo intención de hacer
sus intereses: "Lo principal ya no eran las co- dustriales y en guetos de trabajo esclavo, sin ninguna síntesis.
sas, sino las imágenes de sus marcas. Su ver- solución a la vista" (páginas 252-253). Hace ya casi dos años, en aquella primera
dadero trabajo no consistía en manufacturar, protesta de Seattle, miles de manifestantes
sino en comercializar. Esta fórmula resultó ser 4) No hay ninguna posibilidad de que bajo es- hicieron oír su desacuerdo con este estado de
enormemente rentable y su éxito lanzó a las te régimen se debatan condiciones de trabajo las cosas. La consigna con la que se convocó
empresas a una carrera hacia la ingravidez: la o salariales: "Los trabajadores no pueden per- a esa ruidosa y multitudinaria protesta la to-
que menos cosas posee, la que tiene la menor mitirse soñar siquiera con comprar los artícu- maron de un documento que escribió el filó-
lista de empleados y produce las imágenes los que fabrican. Los bajos salarios son en sofo, abogado laboralista y profesor universi-
más potentes, es la que gana" (página 32). parte resultado de la feroz competencia para tario John Zerzan.
atraer a las multinacionales hacia los países Simplemente decía: "Hacé algo o callate".
2) El déficit cero es resultado de este cambio en vías de desarrollo. Pero sobre todo, los go- Klein lo deja muy en claro: quien hoy no ha-
que no hubiera sido posible sin que se llevaran biernos locales no se atreven a aplicar las le- ble directamente de estos intereses, mejor
a cabo las privatizaciones: "El proyecto de yes laborales nacionales por temor a espantar que se calle, porque no está diciendo absolu-
transformar la cultura en una colección de a las golondrinas. Los derechos laborales son tamente nada.
marcas no hubiera sido posible sin las políti- tan precarios que hay pocas posibilidades de También nos dice: quien hoy no haga algo
cas de desregulación y de privatización de las que los obreros constituyan un mercado con -inmenso o pequeño- por desafiarlos, mejor
últimas tres décadas ... [Esto posibilitó que] se dinero adecuado para estimular la economía que se persigne porque será irremediable-
redujeran enormemente los impuestos que pa- local" (página 255). mente devorado.
gan las empresas, una medida que hizo dismi- Leer No logo nos impulsa en una utópica
nuir los ingresos fiscales y acabó gradualmen- 5) Replay Estas empresas son creadoras de ri- dirección.
te con el sector público. A medida que el gas- quezas, no de empleos: "Las empresas multi- Increíblemente, muchos en todo el mundo
to público se reducía, las escuelas, los museos nacionales controlan más del 33 por ciento pensamos que no solo es sencilla: es correcta.
y las universidades trataban desesperadamen- de los activos productivos del mundo. Solo Claudia Acuña
De Camus a Barbie
La llegada de los holdings al mercado de li-
bros impuso una rentabilidad no menor al
15% por cada título publicado. Hasta en-
tonces, toda la industria pensaba que podía
empresas de entretenimiento que decidieron incluir en su parque darse por satisfecha si superaba el 3%. Por
supuesto, esto se reflejó inmediatamente en
de diversiones a los libros. por CLAUDIA ACUÑA los precios. También, significó sueldos im-
presionantes para los gerentes y gastos fijos
excesivos en una industria que hasta ese
El editor André Schiffrin decidió que había House. Fue también cuando la industria del momento se caracterizó por la austeridad.
llegado la hora de escribir el Yo acuso del ocio y el entretenimiento extendió los mar- Para cumplir de todas formas con la estrate-
mundo editorial, a través de un testimonio cos de estos conceptos e incluyó en su par- gia de vender más libros, se decidió dismi-
sobre la industria cultural y su propia vida. que de diversiones a los libros. nuir la calidad de lo publicado. Lo que los
Esa es la cronología que ha elegido para na- RCA se retiró al año, pero dejó herida a llevó a pagar fortunas por adelantos a figu-
rrar casi cincuenta años de batallas ideoló- Random. El remedio creyó encontrarlo pri- ras de jet seto El resultado: 270 millones de
gicas libradas en el terreno en el que más mero en el imperio ewhouse y ahora en el dólares de anticipas no cubiertos.
eficazmente se difunden o censuran las grupo alemán Bertelsmann, empresas que Este cuadro precipitó un ajuste interno: se
ideas: los libros. hincaron sus dientes hasta vaciar el conte- fusionaron servicios administrativos, dife-
Schiffrin comienza por el principio: su pa- nido de cada libro publicado. Así fue como rentes catálogos quedaron en manos de un
dre, fundador de La Pléiade, expulsado por comenzaron pagando jugosos anticipas a solo editor y el control total quedó en ma-
el nazismo y refugiado en una Norteaméri- Donald Trump y Nancy Reagan y termina- nos de responsables financieros y comercia-
ca conservadora e ignorante. Allí fundó ron convirtiéndose en una editorial cuyo les que determinaron que las tiradas peque-
Pantheon Books, una editorial indepen- único éxito fueron las aventuras de Barbie. ñas desaparecieran. "El primer libro de Kaf-
diente que comenzó por difundir clásicos Aquí es donde Schiffrin revela el secreto del ka tiró 800 ejemplares y el de Brecht 600.
de la literatura y ensayos contemporáneos. estado actual de las cosas: entre Camus y la ¿Qué hubiera pasado si alguien decidía que
Jung o Camus formaron parte de esos pri- muñeca, no solo cambió la dirección de los no valía la pena publicarlos?", razona
meros catálogos, concebidos a partir de una intereses del universo editorial sino su ideo- Schiffrin. y con la pregunta introduce otra
convicción: buenos libros para un gran pú- logía. Y sus cifras. incógnita: ¿cómo pueden competir las edi-
blico. A un precio que no podía superar el "Hasta la década del 80 el dueño de una de toriales independientes con estos mons-
valor de un atado de cigarrillos. las grandes editoriales estadounidenses con- truos si hasta las librerías -que ya forman
Schiffrin ingresó a ese mundo cuando su sideraba que perdía dinero en el 90% de los parte del holding- les cobran un dólar por
padre ya había muerto y la editorial ya ha- libros que publicaba y que algunos best-se- exhibir decentemente un ejemplar ajeno a
bía sido comprada por la poderosa Random llers pagaban por los otros", apunta Schif- la "casa"?
House. Su primer acierto fue Doctor Zhiva- frin. El criterio de la época era apostar a la Por qué y cómo se desarrolló todo este pro-
go, pero a partir de allí el desfile de nom- creación de un fondo editorial. El libro te- ceso son el gran atractivo de este relato.
bres y proyectos que ha sido capaz de con- nía entonces dos valores: el que aportaba También hasta dónde: el límite, para Schif-
cebir es tan impresionante como su final. en ese ejercicio contable y el que podría su- frin, es personal.
Marguerite Duras, Julio Cortázar, las prime- mar en el futuro. "Nuestra fuerza se basaba Etico.
ras traducciones de Michel Foucault y los en la construcción lenta de un fondo desti- Fue por eso que renunció, fundó su propio
últimos escritos de Sartre son algunos de nado a durar muchos años. Nuestra gran sello, buscó refugio en el financiamiento de
los eslabones que convirtieron a su edito- motivación era aportar dinamismo intelec- fundaciones y escribió este libro, en el que
rial no solo en una difusora de estéticas y tual con nuevas ideas", apunta Schiffrin. y invita a sus colegas a recoger el guante.
pensamientos, sino en una empresa con a las nuevas ideas les lleva un tiempo con- En este sentido La edición sin editores tiene
una sólida cadena de ingresos. Su fondo vertirse en best-sellers. Los ejemplos, en su un final feliz: abrió un debate.
editorial, al momento del punto de infle- caso, sobran. Publicó el primer ensayo de El libro fue ampliamente comentado en los
xión de esta historia, aportaba 20 millones Chomsky, el de Galbraith, el de Thompson, diarios y revistas europeos y se convirtió en
de dólares anuales. pero también la primera serie de cómics de el título de un congreso realizado por una
Fue entonces cuando RCA compró Random Los Simpson. universidad española durante este verano. ~
nido, UBA. (Argentina, 2000, cortometraje:
4,20'). Noche en la terraza. Jorge Zima (Ar-
SEMANA DE OPERAS gentina, 2001, largometraje: 90', 35 mm).
PRIMAS LATINOAMERICANAS 19 HS.: 44. Adalberto Leibovich (Argenti-
Muestra de cortometrajes y óperas primas na, 2000, cortometraje: 12 m). Tres pájaros.
de Argentina, Brasil, Colombia, Cuba, Chi- Carlos María Jaureguialzo (Argentina, 2000,
le, México, Uruguay y Venezuela. Del 4 al 9 largometraje: 90', 35 mm).
de octubre de 2001 en el Village Recoleta. MARTES 9.17 HS.: Bricollage con marco
Entrada: $ S. Descuentos a estudiantes. teórico. Horacio GarCÍa Clerc (Argentina,
Informes: [email protected]. 2001, cortometraje: 10'). Mi famosa desco-
nocida. Edgardo Viereck (Chile, 2000, largo-
JUEVES 4. 17 HS.: Simon Decouvre. Nicolás metraje: 85', 35 mm). 19 HS.: Error de
Grandi / Universidad del Cine (Argentina, cálculo. Carlos Kaimakamian Carrau / Uni-
2000, cortometraje: 12'). Kalibre 35. Raúl versidad del Cine (Argentina, 1997, corto-
GarCÍa Jr. (Colombia, 1999, largometraje: metraje: 6'). La lágrima subterránea. Rosario
100',35 mm). 19 HS.: El aguafiestas. Vale- Palma / TEBA (Argentina, cortometraje:
ria Amato (Argentina, 1999, cortometraje: 5,35'). Bufo & Spallanzani. Flavio R. Tambe-
10'). Modelo 73. Rodrigo Moscoso (Argenti- llini (Brasil, 2000, largometraje: 96',
na, 2000, largometraje: 90', 35 mm). 35 mm). Proyectada en idioma original.
VIERNES 5.17 HS.: Oscuro deseo. Diego
Levi y Florencia Horvat / Escuelas ORT (Ar- CINEMATECA EN LA HEBRAICA
gentina, 1999, cortometraje: 15'). Mala ra- Reabre sus puertas con una nueva propues-
cha. Daniela Speranza (Uruguay, 2001, lar- ta la tradicional sala del SHA en Sarmiento
gometraje: 65', Betacam). 19 HS.: La míni- 2255. El ciclo de la Cinemateca de octubre
ma distancia. Florencia Castagnini / Escuela girará alrededor de las comedias clásicas,
Provincial de Cine y Televisión de Rosario desde Chaplin y Keaton hasta Tati y Lewis.
(EPCTV) (Argentina, 2000, cortometraje: Todas las copias serán en 35 mm. Horarios:
10'). Papá Iván. María Inés Roque Rodríguez lunes a viernes, 16 y 18.15. Sáb. Y dom.,
(México, 2000, largometraje: 56', Betacam). 18.15. Se inicia el 11 de octubre.
21 HS.: En unión y libertad. Guillermo Baro- "Una segunda oportunidad" es la novedad de
ni / CIEVYC (Argentina, cortometraje: 10'). la Cinemateca. Se trata de recuperar una
La libertad. Lisandro Alonso (Argentina, gran cantidad de títulos malditos, o que tu-
2001, largometraje: 73', 35 mm). vieron escaso eco en el momento de su es-
SABADO 6. 17 HS.: Kosher. Melina Cherro / treno. Cada semana se exhibirá un film, en
ENERC (Argentina, 2000, cortometraje: 9 funciones semanales: Lunes a viernes,
13'). Campo minado. Alex Bowen (Chile, 20.30. Sábados y domingos, 16 y 20.30.
2000, largometraje: 80', 35 mm). 19 HS.: "Amenábar y los otros extranjeros en
Flores para usted. Julián Carando / Escuela Hollywood"
de Cine de Eliseo Su biela (Argentina, 2001, 11/10 al 17/10: Calle 54. Trueba.
cortometraje: 15'). Una forma de bailar. Al- 18/10 al 24/10: Carretera perdida. Lynch.
varo Buela (Uruguay, 1997, largometraje: 25/10 al 31/10: Abre tus ojos. Amenábar.
70', Betacam). 21 HS.: Espinoza. Alfredo Las actividades abiertas al público comenza-
Hueck (Venezuela, 2001, cortometraje: 10'). rán el miércoles 3, con una semana de
O auto da compadecida I Auto de la compa- preestrenos. Los horarios serán: 16, 18.15 Y
decida. Guel Arraes (Brasil, 1999, largome- 20.30 hs.
traje: 90', 35 mm). Proyectada con subtítu- 3/10: Los otros (España-EE.UU., 2001). 4/10:
los en español. Yo, el ladrón (Yugoslavia, 2000). 5/10: El des-
DOMINGO 7.17 HS.: Asc oh oh la vida de las canso (Argentina, 2001), debate con el reali-
mariposas. Valeria Amato (Argentina-Cuba, zador, 20 hs. 6/10: Un asunto de mujeres
1999, cortometraje: 10'). El regreso. Hugo (Francia, 1990). 7/10: Krámpack (España,
Lescano (Argentina, 2000, largometraje: 90', 1999). 8/10: Psycho Beach (EE.UU., 1998).
35 mm). 19 HS.: Rapiña. S. Bottegoni / 9/10: Insomnio (Gran Bretaña, 1999). 10/10:
ENERC (Argentina, 2000, cortometraje: 8'). La fortuna de vivir (Francia, 1999).
En la puta vida. Beatriz Flores Silva (Uru- Las proyecciones siempre serán en formato
guay, 2001, largometraje: 100', 35 mm). fílmico, descartando cualquier posibilidad
LUNES 8. 17 HS.: La farmacia. Gabriela de DVD, video u otros soportes.
Lerner / Taller de Dirección de Fotografía Precios. Ciclos: $ 3. "Una segunda oportu-
del SICA (Argentina, 1996, cortometraje: nidad": $ S. Estudiantes, jubilados y veci-
7,30'). Libre. Jorgelina Cano / Imagen y So- nos del Once: $ 1.
Aquí van tres postales diferentes

pero parecidas del mundo tal

como se lo conoce hoy día,

tomadas por nuestro filósofo en

laberinto que aparece por detrás

de los atentados a las Torres

Gemelas; y en la Argentina que,

equipada apenas con un cotillón


De vuelta a casa
RUMANIA. Por primera vez en mi vida he con dos palmeras dibujadas sobre una pa- guera con su chorro de agua en manos de
decidido visitar mi país natal, Rumania, y red que simbolizan la ciudad de Jerusalén. bomberos con su casco antiguo apagando el
ver la ciudad en la que nací, Timisoara, yen Un templo maravilloso, pequeño, para una fuego de un infierno de cientos de pisos e
la que nació mi padre, Sighisoara. Mis pa- comunidad de 180 familias de la que no inimaginable volumen material, tal como
dres y yo dejamos Rumania en septiembre quedó nadie, salvo el señor Raducan. Por se hace en nuestros barrios cuando sale hu-
de 1948 y jamás volvimos. Les propuse vol- eso lloré, y por eso lloro, porque todo esta- mo de la ventana de una pensión. Y por el
ver, 53 años después, junto a mi mujer. Aca- ba preparado para iniciar un servicio reli- otro, la imagen tan simple y limitada de
bo de regresar. gioso en ese mismo momento, porque se Bush, pero no solo por el menos que escaso
Nunca vi sinagogas encadenadas. Jamás sos- sentía que en aquel lugar la gente acababa magnetismo de su opaca personalidad -Ni-
peché la sensación que se puede sentir ante de irse a sus casas para almorzar el sábado xon tampoco tenía estampa de estadista,
candados que cuelgan en las puertas de después de la ceremonia, pero por supuesto más bien lo contrario, pero hoy en día ya
templos cerrados. unca supe ni imaginé lo que esto no era así: el templo estaba vivo y son más de uno, no solo üliver Stone, quie-
que es recorrer un cementerio abandonado su gente muerta. nes revisan sus gestos- sino porque Bush se
mientras se busca una tumba y se rasga el Pero esta muerte es doble. Porque nadie está encuadra en el mito contemporáneo del
moho de la lápida para descubrir el lugar fi- para evocarla, no hay descendientes, es tierra Presidente detrás y junto al cual se agrupa
nal de un abuelo. unca estuve en un pue- arrasada. Mi presencia, junto a la de los mios, una sociedad de 300 millones organizada
blo de 30.000 habitantes en el que vive un estableció un contacto que seguramente ha- según dispositivos de poder distribuidos en-
solo judío de 88 años, quien sobrevivió tres ce mucho nadie había hecho. Vi el nombre tre cientos de jerarcas corporativos que ma-
años de Auschwitz. Jamás vi de este modo de mi abuelo, vi su tumba también. Entré en nejan armas y dineros letales, pero que ne-
lo que significa la palabra" genocidio". No la casa de mi padre, lo hice junto a él, la mis- cesitan de la leyenda y de la iconografía
es matar a millones en un campo de exter- ma que dejó cuando tenía nueve años, hace con un rostro y un cuerpo único para vivir
minio. No es liquidar cuerpos. Masacrar po- 71. No había cambiado, recorrimos el jardín la fantasía del Bien. Sin Persona, no hay
blaciones. Es más que eso, es borrar de la faz de su abuela, mi bisabuela, huerto que mi pa- Bien, ni Amor, nos dicen los escolásticos.
de la tierra a un pueblo con su historia, sus dre recordaba mucho más grande, quizá tan- Cuando salga publicado este artículo, mu-
creencias, sus símbolos, sus fiestas, sus co- to como lo marca la diferencia entre su cuer- chas cosas que hoy no se saben se sabrán;
midas, sus lugares de encuentro. po actual y el de su infancia. otras no se dirán nunca y otras, terribles,
Eso es lo que vi en mi pueblo y en el de mi probablemente sucederán. Los analistas po-
padre, especialmente en el de mi padre, el ESTADOS UNIDOS. Me desperté un poco de líticos intentarán justificar su sueldo. Por
de la ahora promocionada Sighisoara, su- mi lazo rumano con las imágenes de las To- mi parte solo espero que en el momento de
puesto lugar natal de Vlad Tepes, Drácula. rres Gemelas incrustadas por los aviones se- las represalias Estados Unidos no descargue
No vaya olvidar lo que me sucedió en el cuestrados por cuchilleros suicidas. El ru- sus bombas y su ira sobre las poblaciones
momento en que el señor Raducan -el de mor de que los pilotos de los aviones ha- civiles, que no haga lo mismo que su ene-
88 años- levantó su brazo para alcanzar so- bían sido reducidos a cuchillo limpio da migo terrorista, el mismo enemigo que en
bre un ropero una gran llave de hierro con una imagen caricaturesca de una realidad nuestro país mató en la AMIA y en la Emba-
la que me abrió una doble puerta que co- aún excesiva: la derrota de un sistema de la jada de Israel -en nuestro caso con la com-
nectaba el vestíbulo con la sinagoga. Esa luz más alta seguridad y tecnología por quienes plicidad local, en el de los norteamericanos
aún me hace llorar. Entré en el templo de usan elementos de cocina. no sabemos-, que no intenten mostrar al
mis ancestros, hermoso, radiante, de colo- Por supuesto que los cuchillos no llegan so- mundo que siguen siendo los más fuertes y
res vivos, ventanales enormes, un templo los sino apoyados en una infraestructura de que no intenten seducir a los electores con
ortodoxo con su altar en el medio, sin órga- alta sofisticación. Pero me llamó la aten- escenas de venganza.
no, y un semicírculo de bancos sobre pelda- ción la mezcla de elementos de tecnología Es cierto que las imágenes de los dirigentes
ños de colores claros, pasteles, del crema al de punta con otros del más elemental pri- en la televisión los mostraba más preocu-
celeste. unca vi una sinagoga así, alegre, mitivismo. Entre estos últimos está la man- pados por las consecuencias futuras de lo I~
sucedido que por lo sucedido, intentando di- allí, mientras Rusia conservaba el dominio
sipar la sensación de inseguridad, de vulne- de Kazajstán, Kirguistán y Tayikistán".
rabilidad y de falta de confianza en un mun- Desafío a los lectores de El Amante y a sus
do donde los valores de la seguridad y la editores a que me digan cuáles son las dos
confianza son la base del centro financiero ciudades principales de cada uno de estos
en el que se apoya su poder. o es bueno lo países y cómo se llama su secretario de Ha-
que se avecina, como es horrible lo que suce- cienda. Además de decirme dónde quedan.
dió, y horrible también es cierto placer de re- En esta región hace años que hay una dis-
sentidos que abunda en nuestra comunidad puta sobre la construcción de gasoductos y
porque esta vez a ellos también les tocó. oleoductos que requieren el visto bueno de
los talibanes para que protejan yadminis-
AFGANI5TAN. Los talibanes son un grupo tren la seguridad de su instalación y mante-
de ideólogos pertenecientes a la tribu de los nimiento, y sobre los que desembarcaron
pashtún, mayoritaria en la región. Son jóve- en los últimos años personajes como Henry
nes y no participaron en la guerra contra la Kissinger, Alexander Haig, Zbigniew Brze-
Unión Soviética. Esa guerra duró diez años, zinski y los hermanos Bulgheroni del Gru-
de 1979 a 1989. Dejó un millón y medio de po Bridas.
muertos. Deseo que nos detengamos un Dice Rashid: "Las atractivas secretarias ar-
momento en esta cifra. Sigamos, es incon- gentinas de la sede central bonaerense de
mensurable. Bridas habían recibido instrucciones de -' (-I
Hace ya una buena cantidad de años estuve prescindir de sus habituales minifaldas y po- 1\
más de un mes en Afganistán, en las ciuda- nerse vestidos de longitud apropiada y blu- t:t-
des de Herat y Kabul. Si Estados Unidos le sas de manga larga, a fin de mostrar sus .[ 'U;S~?/IIL'":' /1
declara la guerra, supongan un escenario en miembros lo menos posible. Se esperaba la
.10 ft¡\, e t. ( <,
que los misiles norteamericanos caen en pi- llegada a Buenos Aires de una delegación ta-
cada sobre Santiago del Estero. Las dos zo- libán. Cuando llegaron, en febrero de 1997,
nas se parecen, por el clima, el suelo, y por Bridas los trató a cuerpo de rey, los llevaron allí sí que ya no entiendo nada.
la envergadura de su infraestructura urba- a visitar los lugares de interés y los traslada- Respecto de las mujeres, recuerdo que allle-
na, vial e industrial. ron en avión a través del país para que co- gar al mágico mundo de Herat -que los tali-
La región ha tenido importancia hasta hace nocieran las operaciones de perforación y banes parece que destruyeron con crueldad
muy poco tiempo por considerarse paso ven- los gasoductos de Bridas, y visitaran el géli- ya que sus habitantes son chiítas y tienen
tajoso para los gasoducto s y oleoductos des- do extremo meridional del continente". parentesco con los persas de Irán- me IJamó
de ex repúblicas soviéticas hasta Pakistán. Si alguien sabe de la región y de su cultura, la atención la vestimenta de las mujeres por-
En un libro que me prestó mi amigo y lec- son los Bulgheroni, quienes, según Rashid, que tenían toda la cara cubierta dejando pa-
tor de máxima curiosidad Christian Ferrer, tuvieron una conducta y un estilo diame- ra la vista una rejilla a la altura de los ojos.
Los Talibán de Ahmed Rashid, de 1999, se tralmente opuestos a los de los norteameri- Desempolvé de mi biblioteca un número
detallan minuciosamente los acontecimien- canos. Los Bulgheroni conocen y están in- especial de la revista Les Temps modernes de
tos recientes de la región y su importancia teresados en las costumbres de la región, in- julio de 1980, dedicado a la guerra en Afga-
estratégica. A partir de su lectura me doy tentan descifrar su idiosincrasia, mientras nistán. Los editores -hacía pocos meses ha-
cuenta no solo de la complejidad del tema, que los norteamericanos solo quieren hacer bía muerto su fundador, ]ean-Paul Sartre-
de los escasos conocimientos que circulan negocios y que les dejen comer su hambur- hablan de la situación de la naciente gue-
entre nosotros, del entramado de redes de guesa en paz. rra, de la resistencia contra los soviéticos y
poder en el que las corporaciones nortea- Parte de esta idiosincrasia es una visión del del corte del último hilo que podía aún en-
mericanas, los lobbistas encumbrados, y mundo en la que se prohíben tantas cosas y lazar a la izquierda con la patria del socialis-
hasta intereses de petroleras argentinas, se con tal furia que el mundo es un espacio sa- mo. Hay un reportaje de Annie Zorz sobre
disputan el privilegio de seducir desde hace cro y tabú que deja un único rincón de li- la mujer afgana, "La fiancée" ("La novia"),
unos años a los talibanes, a los pakistaníes, bertad: la tumba, y, por lo general, la tumba en el que insiste en que los occidentales no
a los saudíes, ya los gobernantes de una se- de los otros. pueden juzgar con rigor una cultura que
rie de repúblicas sobre las que la mayoría de Llama la atención en la narración de Rashid hace siglos ya no comprenden, si alguna
nosotros tiene poca o ninguna idea. Cito a el dato de que los talibanes prohibieron los vez lo hicieron.
Rashid: "[hablando de la situación de Afga- barriletes. Por supuesto que esto no está en Pero en su reportaje a una recién casada se
nistán en momentos de la lucha civil inde- el Corán, pero concentrándome y haciendo ve que las mujeres tienen un mundo pro-
cidida a mediados de 1996] Así pues, se es- un esfuerzo multiculturalista, se me ocurre pio, con sus secretos, sus jerarquías, sus di-
taban formando dos coaliciones en la re- que no querrán nada que vuele en el cielo versiones, que yo también vi en Irán, cuan-
gión. Estados Unidos se alineó con que no sea un alfombra, o un avión de do una mujer con la que viajaba había sido
Uzbekistán, Turkmenistán y Azerbaiyán, al American Airlines. Pero es posible que mi destinada a la habitación de las mujeres y
tiempo que estimulaba a sus aliados (Israel, hermenéutica esté viciada de falta de infor- yo me quedaba con mis compañeros persas.
Pakistán y Turquía) para que invirtieran mación. Parece que prohibieron el fútbol, y Una de las cosas de las que les gusta reírse
vimiento que reúne a personajes políticos no por eso son criminales. Un intento de
en torno de Carrió y que suma a su honesti- depuración legal y total posiblemente crea-
dad un anacronismo y un virtuosismo de ría una pobreza mayor de la que hay. i los
clase media que se espanta ante la tenebro- consejos de Roberto Alemann del fin absolu-
sidad del poder. to de la evasión, ni la postura de Carrió, ase-
El Frepaso fue una nueva muestra de lo difí- guran mayor equidad o bienestar.
cil que es estar arriba, y de lo mejor que es El lavado de dinero no me tiene espantado
-me contaba esta colega de rumbo- es del para muchos estar en la oposición y la pro- y aún me deja dormir. En un país periférico
supuesto poder de los machos, o de alguna testa. Arriba, en el llamado poder, hay que del capitalismo global, las inversiones pue-
de sus ridiculeces. tratar con los que mandan, y fuera del po- den tener doble faz. Sucede también en los
Aunque aparentemente esto ya no es así, al der con los oyentes y televidentes, más países ricos. Sin ellas la desocupación sería
menos en Afganistán. El mundo en los emotivos y crédulos. aun mayor. El circuito de dinero marginal
veinte años que siguen a este reportaje se Es evidente que la clase dirigente que se es abundante, y de ellos se sirve todo el
ha vuelto más cruel y terminante, y los ta- mueve en los círculos del dinero -ya sea mundo, también el mundo que dice com-
libanes han barrido con ciertas compensa- porque lo tiene o porque lo gerencia o lo batirlo. Y no se constituye sólo con dinero
ciones de una sociabilidad regida por un protege- ha tenido numerosos representan- de coimas.
poder desigual. tes corrupto s, los nombres abundan, yes No creo que denunciando a los que roban
bueno que no la tengan fácil y haya quie- se haga una política para que nuestro país
ARGENTINA. Leí el artículo de Quintín so- nes les pongan palos en la rueda. Nuestra no siga su lenta pero aparentemente margi-
bre Elisa Carrió. No comparto su entusias- sociedad practica la idolatría del capataz, nación de la modernidad y que sus peque-
mo. Pero no fundamento mi parecer en un que porque manda parece que además se le ños brillos que aún permanecen se vayan
saber de la actualidad que exige conoci- deben favores o privilegios. apagando en la medida en que se vayan los
mientos de experto. En lo que concierne a Solo que una política que se enfrente a la jóvenes y se retiren los dineros.
la actualidad política, el más ducho es el impotencia, que abra un futuro, debe ins- Lo que sí puede ser gratifican te para mu-
que se equivoca con más precisión. Sucede cribirse en un mercado mundial en que los chos es la noticia de que el famoso Mode-
que no creo en un mundo sin poderosos, ni países ofrecen, mediante sus industrias, lo inventado por la mafia menemista en el
que todos los poderosos sean malos, ni que productos y servicios que atraen capitales y año 1991 ha terminado su ciclo. Es una
las instituciones sean mafiosas, ni que lo crean fuentes de trabajo. Y esto exige una fuente seca. Podremos agregar una cruce-
que hace Elisa Carrió sea trascendental. política de largo plazo, una administración cita más a la lista de crisis argentinas de
Mi repudio a ciertos personajes no creo que eficiente y un Estado sólido. Para esto se ne- los últimos 25 años. El Rodrigazo del 75,
sea menor que el de Quintín, solo que mi cesita una gran política, objetivos claros, y la caída de la Tablita y de los bancos en el
visión acerca del modo en que puede esta- coraje para gobernar. Porque una política 81, las consecuencias económicas de la de-
blecerse un mundo donde ya no tengan po- así se enfrenta a la mayoría de los sectores rrota en la guerra de las Malvinas en el 82,
sibilidad de mandonear es diferente. ya que este malestar existente en la socie- la hiperinflación del 89, el quiebre del sis-
El problema reside en la construcción de dad argentina se sostiene, además, sobre tema financiero globalizador y la desocu-
una sociedad vivible aun con la presencia de una red de privilegios extralegales que la pación estructural en el 95 y ahora la crisis
poderosos, sin los cuales no es seguro que mantienen viva aunque se queje. que vendrá.
las comunidades sean posibles. La democra- La sociedad argentina funciona sobre una El embrión que nacerá de esta crisis no ten-
cia republicana es la mejor forma de control extensa red de ilegalismos desde tiempos in- drá rostro bonito ni es esperanzador, al me-
de los poseedores de los instrumentos del memoriales. Esta red no solo contiene a nos según mi punto de vista; al contrario,
miedo: armas y dinero. Hay un sermón de la magnates del mal-que los hay- sino a pro- es un descenso más en la escala de la pobre-
montaña en la conducta de Carrió, y no por fesionales que no dan factura, empresarios za y de la desesperación social. La posibili-
la cruz, que es uno más de los numerosos que no declaran sus ganancias, pequeños y dad de su reverso es cada vez más lejana,
símbolos religiosos, aunque en nuestro país medianos comerciantes que fraguan sus más aún si se piensa que este ambiente de
ha sido con frecuencia un instrumento de existencias, cuentapropistas que logran su gallinero político es sano, que los proble-
opresión y engaño. Sino por una prédica de- sustento en una economía marginal, agru- mas de encontrar un nuevo espacio de ac-
purativa que va más allá de la lenta y minu- paciones estudiantiles que lucran con dine- ción dependen de comisiones investigado-
ciosa recopilación de pruebas para enjuiciar ros públicos, dirigentes sindicales que admi- ras, si la falta de ideas se convierte en una
un delito y que no evita la incapacidad para nistran obras sociales, líderes comunitarios pasión redentora, si se insiste en que col-
gobernar y hacerse cargo de la solución de que hacen uso espurio de planes Trabajar, mar las fisuras entre el decir y el hacer se lo-
los problemas de la comunidad. rectores de universidad que usan presupues- gra con la bendición de Juana de Arco y del
Es lo que percibo en la nueva sigla del mo- tos para reforzar estructuras feudales. Pero olvidable Perón. ",

El Estudio de las Artes y de los Oficios


Información: tels.: 011 45521017/2378 - cel.: 011 154440-9699
http://www.elestudio-macgraw.com - e-mail: [email protected]
7b
El ea Ilejón de las
a Imas perd idas
para ofrecer el listado de sus 100 películas Made in USA preferidas de

la década del noventa. Y sostienen que, en efecto, el cine está vivo y


Aquel día volvíamos a verificar cómo Holly- elegido el AFI y a las 100 de Jonathan Ro- que nos llegan muy pocos, dejamos de lado
wood puede castigamos con cuentos grotes- senbaum, incluyendo en su lista solo tres tí- los documentales, de los que podríamos ha-
cos y regalamos momentos sublimes. ¿Que tulos de los años 90 y afirmando que la de- ber incluido When We Were Kings, Hoop
dónde estábamos en la mañana del 11 de cadencia de dicha cinematografía es eviden- Dreams y Crumb. y hemos decidido, ade-
septiembre? Viendo la impresentable Como te y que "una rápida evaluación podría más, agrupar las películas según sus rasgos
perros y gatos en el Abasto. De ahí corrimos atribuir esa crisis a la carencia de auténticos comunes, en una docena de minilistas que
a instalamos frente a la tele para repasar la directores noveles audaces y/o provocativos pueden sonar arbitrarias pero nunca aleato-
emocionante y rarísima Bottle Rocket (ópera en los últimos años (lo que es cierto), pero rias y que comienzan con el repaso amplia-
prima de Wes Anderson), y un llamado tele- la razón también hay que buscarla en la de- do de un subgénero familiar. Aquí vamos,
fónico nos sacó de la ignorancia y nos ex- gradación de la llamada producción me- entonces ...
pulsó de ese mundo donde las cosas que es- dia". Como ambas sentencias aparecían en
tán bien y las que están mal son esponjosas el artículo sin fundamentación alguna, los ROMPAN TODO: South Park: la película, Babe
y necesarias. "Las Torres Gemelas no exis- que siguen son los argumentos que nos ha- 2: Un chanchito en la ciudad, Pequeños guerre-
ten más, ¿no entienden?", nos decían del cen creer exactamente lo contrario: que hay ros, Matilda, Serial Mom, Matinee, La elección,
otro lado de la línea, al comprobar que directores noveles audaces y/o provocativos El apóstol, Un ratoncito duro de cazar. Algu-
nuestro plan era seguir refugiados un rato y que la llamada producción media de los nos de estos títulos estaban en nuestra nota
más en los fuegos artificiales de Bottle Rocket 90 resultó extraordinaria. Por esto último de EA 113. Otros se han sumado ahora, in-
para recién después de los títulos del final tomamos la decisión de dejar afuera de la gresando por fuera de la convención que
poner stop y enfrentamos a la televisión. lista los films que más nos gustan de todos habíamos adoptado entonces, según la cual
Nos preguntamos por un microsegundo si aquellos directores que cuentan con cierto se trataba de falsas películas infantiles. Solo
teníamos que avanzar con esto de las 100 consenso crítico. Así verán ustedes que no agregaremos para esta ocasión que La elec-
películas Made in USA de los 90. La res- están: los hermanos Coen (Fargo), Woody ción y El apóstol tienen hoy una vigencia
puesta fue sentamos con papel y birome (y Allen (Misterioso asesinato en Manhattan, To- impactante y una buena cantidad de nue-
el pensamiento arrebatado por la imagen de dos dicen te quiero), Brian De Palma (Demen- vas resonancias, por iluminar los recodos
los aviones entrando en los edificios) a sa- te, Carlito's Way, Ojos de serpiente), David más oscuros de dos sistemas de intermedia-
carie punta a nuestra lista, que en ese mo- Cronenberg (eXistenZ, Crash, M ButterfIy), ción extraordinarios que ahora mismo bien
mento recién estaba tomando forma. Martin Scorsese (La edad de la inocencia), pueden estar entrando en colisión a escala
Superado el momento del periodismo ver- Tim Burton (Ed Wood), John Carpenter planetaria.
dad, digamos que nos metimos en el Top (Vampiros, En la boca del miedo, El pueblo de
100 porque estas películas nos dan alegría los malditos, Escape de Los Angeles), Jim Jar- VARIACIONES GENERICAS
(aunque nos provoquen pena o dolor o una musch (Ghost Dog), Clint Eastwood (delante A. Viaje a los límites del género: Invasión,
profunda incomodidad) y hacen de nues- y/o detrás de cámara), Tarantino (las tres), Contracara, Misión: Imposible 2, El proyecto
tros mundos lugares más gentiles y más ver- Francis Coppola (El poder de la justicia, Drá- Blair Witch, ¿Quieres ser John Malkovich?, Au-
daderos. En el número anterior de EA, Jorge cula, Jack), Peter Bogdanovich (Una cosa l/a- las peligrosas, Del crepúsculo al amanecer, Ma-
García se anotaba en la práctica del canon mada amor, Texasvílle, Silencio ... se enreda), trix, Escape salvaje, Rápida y mortal, El último
-que no es nuestro caso- sumando 100 pe- Steven Spielberg (Jurassic Park) o Stanley gran héroe, Forrest Gump, Caída libre. Mu-
lículas americanas a las 100 que ya había Kubrick (Ojos bien cerrados). Y también, por- chos pensarán: "¿Qué hace ¿Quieres ser I~

El insoportable personaje
de El insoportable como
sintoma de un malestar
insoportable
El proyecto Blair Witch
o el terror a través de una
camarita digital
Tohn Malkovich? (una película aceptada en
general) con todas esas porquerías?". La co-
media parece haber obtenido autorización
para poner todo patas para arriba, o incluso
para instalar toboganes en los cerebros. No-
sotros hemos rescatado, entre otros, tam-
bién toboganes aéreos y de acción como los
de ]ohn Woo y Caída libre; toboganes que
entran y salen de las pantallas como los de
El último gran héroe; toboganes inhabitados
y rigurosos que nos dan miedo como el de
la bruja Blair, y los toboganes de Robert Ro-
dríguez, que entran y salen de un género a
otro, en donde hay hamacas y subibajas y
otras locuras y atracciones, dispuestas a gra-
tificamos en la medida en la que estemos
preparados para sorprendemos.
B. Sub-versiones: El protegido, X-Men,
Scream, Scream 2, Hudson Hawk, El secreto de
Mary Reilly, La delgada línea roja, TFK. Hay
una diferencia importante entre el subapar-
tado anterior y este. Ambos involucran una
determinada tensión, un ejercicio de forzar
los géneros, y casi casi están separados por
un paso, pero el uso de los límites presenta
un matiz muy distinto. En estas sub-versio-
nes los límites son una mayoría celular a
través de la que se reorganiza el ADN del
género. No desaparece la idea de continen-
te, sino que el contenido (¡el dúo dinámico
ataca de nuevo!), la esencia, se transforma
en un receptáculo formidable por autosufi-
cien te. Siguiendo con la línea de "la pelícu-
la menos pensada", el mejor ejemplo po-
dría ser X-Men, que desactiva la trampa ma-
niqueísta al disponer el bien y el mal en un han ido cerrando, que carecen de vasos que das, o ignoradas, o subvaloradas por quie-
juego de cajas chinas. comuniquen y que están encaminados ine- nes hacen todo eso con el cine de los 90. Es
C. Viva el género: Titanic, Máxima velocidad, xorablemente (por una cuestión física, casi) que para ver estas comedias hay que estar
Terminator 2, Punto límite, El informante, al estallido. en forma en este tiempo.
Fuego contra fuego, Brasco, Cocodrilo, Una tor- C. Como antes, más que antes: La boda de mi
menta perfecta, ¿A quién ama Gilbert Grape?, COMEDIAS mejor amigo, Quiero decirte que te amo, Olví-
Mi querido intruso, Las reglas de la vida, Wa- A. Capocómicos: Hechizo del tiempo, ¿Qué tal date de París, Sintonía de amor, Mejor imposi-
terworld, El honor de los Winslow, Epidemia. Bob?, El cámico de la familia, LA Story, Kids in ble, Walking and Talking. Estos romances
Bueno, eso, los géneros, de maneras quizá the Hall: Brain Candy. Estas tienden a ser las son decisivos. No es lo mismo que el hom-
misteriosas, siguen vivos. más genuinamente graciosas y las más tris- bre y la mujer de estas películas se queden o
tes a la vez. Las más absurdas, también, y no juntos al momento del The End. En La
EL MALESTAR: Safe, El insoportable, Las vír- las más inquietantes. ¿Por qué están atadas boda de mi mejor amigo, película en la que se
genes suicidas, Piscápata americano, Humo sa- a estos juegos de aparentes contradiccio- supone que "él" y "ella" no terminan ama-
grado, The Ice Storm. Estas películas son las nes? Porque buena parte de estos capocómi- rraditos, hay una serie de trampas destina-
más incómodas de ver porque, entre otras cos conservan en la mirada la magia y la das a burlar las instrucciones de uso del star
cosas, se animaron a preguntar si en Esta- pérdida derivada del hecho de haber sido system: el él elige a la ella necesaria, final-
dos Unidos (y también en Australia en Hu- jóvenes en el fin de una era. Brillaron cuan- mente. Los caminos que los amantes reco-
mo sagrado) eso de la libertad y la igualdad do todo alrededor se iba apagando y hasta rren son áridos aunque no lo parezcan, son
va en serio. Hay un patrón de incomodidad se animaron a salir a bailar con la marcha súper cuesta arriba, y así los encuentros se
que se transforma en inconformismo por fúnebre como única cortina musical. De ahí convierten en triunfos morales. Son pelícu-
proyectarse hacia el terreno de determina- esa melancolía infinita y esa gracia supre- las que tendrían que durar cinco horas por-
das políticas a partir, en general, de episo- ma: no del dolor de ya no ser sino del que que lo que cuentan es importante y el ca-
dios de alteración de la vida cotidiana. Los deja la condena a seguir siendo. mino a seguir es determinante.
síntomas de una enfermedad real y/o meta- B. TIempo y forma: Mumford, Terry Maguire,
fórica, la visita del instalador del cable, unos Deseos y sospechas, Feriados en familia, Aus- DIVINOS, TESOROS: La verdad acerca de pe-
padres asfixiantes, una familia ridícula o la tin Powers, Ed TV, Tiro al blanco, ¿Es o no es? rros y gatos, La otra cara del amor, El mundo
mera imposibilidad de hacer pie en el eco- Ni subversiones ni sub-versiones, estas son según Wayne, Vidas sin reglas, Dazed and
sistema que tocó en suerte sirven de plata- películas que parecen familiares, o respon- Confused, Vida de solteros, Ni idea, Go - Vi-
forma de lanzamiento para estos individuos den de alguna manera a lo que se espera de viendo sin límites, Ella es, Aventuras en la Ca-
a los que todos los sistemas de paso se les ellas. Sin embargo, suelen ser las más ataca- sa Blanca. Es verdad que casi todas estas pe-
lículas podrían haber ido a parar a otros TERMINATOR 2 - JUDGMENT 2), JAMES CAMERON, 1991
DAY (TERMINATOR
POINT BREAK (PUNTO líMITE), 1991
KATHRYN BIGELOW,
apartados. Es cierto que muchas de ellas tie- WHAT ABOUT BOB? (¿QUt: TAL BOB?), FRANK OZ, 1991
nen innegable pasta de comedia romántica, HUDSON HAWK, MICHAEL LEHMANN, 1991
ONCE AROUND (MI QUERIDO INTRUSO), LASSE HALLSTROM, 1991
y que Dazed and Confused ofrece una explo- JFK, OLlVER STONE, 1991
ración tan minuciosa y tan lenta de deter- MR. SATURDAY NIGHT (EL CÓMICO DE LA FAMILIA), BILLY CRYSTAL, 1992
WAYNE'S WORLD (EL MUNDO SEGÚN WAYNE), PENELOPE SPHEERIS, 1992
minados códigos que bien pudo haber sido MATINEE, JOE DAN TE, 1992
enrollada con las películas musicales para SINGLES (VIDA DE SOLTEROS), CAMERON CROWE, 1992
A LEAGUE OF THEIR OWN (UN EQUIPO MUY ESPECIAl), PENNY MARSHALL, 1992
ser fumada desde ese punto de vista; que Go SLEEPLESS IN SEATTLE (SINTONIA DE AMOR), 1993
NORA EPHRON,
y Aventuras ... tienen su dosis de "rompanto- GROUNDHOG DAY (HECHIZO DEL TIEMPO), HAROLD RAMIS, 1993
WHAT'S EATlNG GILBERT GRAPE (¿A QUieN AMA GILBERT GRAPE?), LASSE HALLSTROM, 1993
dismo" y que Wayne's WorLd es un artefacto DAZED ANO CONFUSED (REBELDES Y CONFUNDIDOS), RICHARD L1NKLATER, 1993
inclasificable. Pero terminaron aquí porque TRUE ROMANCE (ESCAPE SALVAJE), TONY SCOn, 1993
LAST ACTlON HERO (EL ÚLTIMO GRAN HeROE), JOHN MCTIERNAN, 1993
no solo sus retratos juveniles contienen la SPEED (MÁXIMA VELOCIDAD), JAN DE BONT, 1994
más delicada hormodeLia que pueda rastrear- FORREST GUMP, ROBERT ZEMECKIS, 1994
SERIAL MOM, JOHN WATERS, 1994
se en la gran pantalla, sino porque además TERMINAL VELOCITY (CAíDA LIBRE), DERAN SARAFIAN, 1994
FORGET PARIS (OLVíDATE DE PARIS), BILLY CRYSTAL, 1995
sus protagonistas conforman un star system
FRENCH KISS (QUIERO DECIRTE QUE TE AMO), LAWRENCE KASDAN, 1995
que no se suele mencionar porque se supo- HOME FOR THE HOUDAYS (FERIADOS EN FAMILIA), JODIE FOSTER, 1995
CLUELESS (NI IDEA), AMY HECKERLlNG, 1995
ne que de actores no se habla y mucho me- THE QUICK ANO THE DEAD (RÁPIDA Y MORTAl), SAM RAIMI, 1995
nos de estos imberbes. Mal hecho. WATERWORLD, KEVIN REYNOLDS, 1995
OUTBREAK (EPIDEMIA), WOLFGANG PETERSEN, 1995
HEAT (FUEGO CONTRA FUEGO), MICHAEL MANN, 1995
HUMANISTAS DESESPERANTES: Tres es muL- SAFE (A SALVO), TODD HAYNES, 1995
THAT THING YOU DO (ESO QUE TÚ HACES), TOM HANKS, 1996
titud, BottLe Rocket, frene, yo y mi otro yo, King- BOTTLE ROCKET, WES ANDERSON, 1996
pin, Lejos de Providencia, Pecker, Loco por Mary, KINGPIN (LOCOS POR ELJUEGO), PETER Y BOBBY FARRELLY, 1996
MATILDA, DANNY DE VITO, 1996
Alta FideLidad, Líttie Nicky - ELhijo deLdiabLo, THE CABLE GUY (EL INSOPORTABLE), BEN STILLER, 1996
Fin de semana de locos. Son todas películas so- KIDS IN THE HALL: BRAIN CANDY, KELLY MAKIN, 1996
JERRY MAGUIRE (JERRY MAGUIRE - AMOR Y DESAFiO), CAMERON CROWE, 1996
bre gente que otra gente dice que está un po- GRACE OF MY HEART, ALLlSON ANDERS, 1996
co loca, unas criaturas que se obstinan en THE DAYTRIPPERS (DESEOS Y SOSPECHAS), GREGG MOTTOLA, 1996
TIN CUP (TIN CUP - JUEGOS DE PASiÓN), RON SHELTON, 1996
creer que el mundo puede estar lleno de co- THE TRUTH ABOUT CATS ANO DOGS (LA VERDAD ACERCA DE PERROS Y GATOS), MICHAEL LEHMANN, 1996
sas dulces y comerlas, como la hermanita de WALKING ANO TALKING (CONFIDENCIAS), NICOLE HOLOFCENER, 1996
SHE'S THE ONE (ELLA ES), EDWARD BURNS, 1996
Pecker. Wes Anderson, los hermanos Farrelly, SCREAM (SCREAM - VIGILA QUieN LLAMA), WES CRAVEN, 1996
MARY REILLY (EL SECRETO DE MARY REILLY), STEPHEN FREARS, 1996
Adam Sandler y el resto de estos creadores
FROM DUSK TILL DAWN (DEL CREPÚSCULO AL AMANECER), ROBERT RODRIGUEZ, 1996
saben cómo hacer películas dulces, tiernas y TITANIC, 1997
JAMES CAMERON,
SCREAM 2, WES CRAVEN, 1997
encantadoras sobre gente que se pone ner- DONNIE BRASCO (BRASCO), MIKE NEWELL, 1997
viosa, piensa que nada tiene sentido, en- GROSSE POINT BLANK (TIRO AL BLANCO), GEORGE ARMITAGE, 1997
BOOGIE NIGHTS (BOOGIE NIGHTS - JUEGOS DE PLACER), PAUL THOMAS ANDERSON, 1997
cuentra el más mínimo detalle y se tranquili- IN & OUT (¿ES O NO ES'), FRANK OZ, 1997
za para pasar a creer que todo funciona. El MY BEST FRIEND'S WEDDlNG (LA BODA DE MI MEJOR AMIGO), P.J. HOGAN, 1997
AS GOOD AS IT GETS (MEJOR IMPOSIBLE), JAMES L. BROOKS, 1997
verdadero realismo, con humor y lucidez. AUSTIN POWERS: INTERNATIONAL MAN OF MYSTERY (AP: EL EsplA SEDUCTOR), JAY ROACH, 1997
CHASING AMY (LA OTRA CARA DEL AMOR), KEVIN SMITH, 1997
THE ICE STORM, ANG LEE, 1997
MUSICAL-MENTE: Velvet GoLdmine, Eso que tú THE APOSTLE (EL APÓSTOl), ROBERT DUVALL, 1997
haces, Boogie Nights, Los úLtimos días deLdisco, MOUSE HUNT (UN RATONCITO DURO DE CAZAR), GORE VERBINSKY, 1997
STARSHIP TROOPERS (INVASiÓN), PAUL VERHOEVEN, 1997
Grace ofMy Heart, Nueva aurora. Era lógico FACE-OFF (CONTRACARA), JOHN WOO, 1997
que el dúo seleccionador tuviera que nego- THE THIN RED UNE (LA DELGADA líNEA ROJA), TERRENCE MALlCK, 1998
THE FACULTY (AULAS PELIGROSAS), ROBERT RODRíGUEZ, 1998
ciar en este apartado de pasiones musicales y PECKER, JOHN WATERS, 1998
terminara intercambiando la inclusión de THERE'S SOMETHING ABOUT MARY (LOCO POR MARY), PETER Y BOBBY FARRELLY, 1998
BABE: PIG IN THE CITY (BABE 2 UN CHANCHITO EN LA CIUDAD), GEORGE MILLER, 1998
Boogíe Nights y Los últimos días deLdisco. To- SMALL SOLDIERS (PEQUEÑOS GUERREROS), JOE DAN TE, 1998
RUSHMORE (TRES ES MULTITUD), WES ANDERSON, 1998
das estas películas son intensas, pasionales,
VELVET GOLDMINE, TODD HAYNES, 1998
algunas con más brillantina como Velvet THE LAST DAYS OF DISCO (LOS ÚLTIMOS DIAS DEL DISCO), WHIT STlLLMAN, 1998
ED TV, RON HOWARD, 1999
Goldmine (El ciudadano de nuestra lista) y A UFE LESS ORDINARY (VIDAS SIN REGLAS), DANNY BOYLE, 1997
otras con emoción infinita como Grace ofMy THE WATERBOY (EL AGUADOR), FRANK CORACI, 1998
ANY GIVEN SUNDAY (UN DOMINGO CUALQUIERA), OLlVER STONE, 1999
Heart o Eso que tú haces. Los que fueron a es- DICK (AVENTURAS EN LA CASA BLANCA), ANDREW FLEMING, 1999
cuchar cinismo con notas musicales choca- GO (GO - VIVIENDO SIN líMITES), DOUG LIMAN, 1999
MUMFORD, LAWRENCE KASDAN, 1999
ron contra hermosas paredes acolchadas con SUGAR TOWN (NUEVA AURORA), ALLlSON ANDERS, 1999
miradas brillosas y acústicamente perfectas. THE VIRGIN SUICIDES (LAS VíRGENES SUICIDAS), SOFIA COPPOLA, 1999
THE CIDER HOUSE RULES (LAS REGLAS DE LA VIDA), LASSE HALLSTROM, 1999
THE INSIDER (EL INFORMANTE), MICHAEL MANN, 1999
EMOCIONES DEPORTIVAS: Un equipo muy HOLY SMOKE (HUMO SAGRADO), JANE CAMPION, 1999
THE WINSLOW BOY (EL HONOR DE LOS WINSLOW), DAVID MAMET, 1999
especiaL, Tin Cup, Un domingo cuaLquiera, The BEING JOHN MALKOVICH (¿QUIERES SER JOHN MALKOVICH'), SPIKE JONZE, 1999
Waterboy. No entendemos mucho de los de- THE BLAIR WITCH PROYECT (EL PROYECTO BLAIR WITCH), DANIEL MYRICK Y EDUARDO SÁNCHEZ, 1999
LAKE PLACID (COCODRILO), STEVE MINER, 1999
portes de estas películas (béisbol, golf o fút- THE MATRIX (MATRIX), ANDY Y LARRY WACHOWSKI, 1999
bol americano), pero sí sabemos hinchar SOUTH PARK: BIGGER, LONGER ANO UNCUT (SOUTH PARK: LA PElíCULA), TREY PARKER, 1999
OUTSIDE PROVIDENCE (LEJOS DE PROVIDENCIA), MICHAEL CORRENTE, 1999
por los jugadores de la pantalla. Si Adam ELECTION (LA ELECCiÓN), ALEXANDER PAYNE, 1999
HIGH FIDEUTY (ALTA FIDELIDAD), STEPHEN FREARS, 2000
Sandler en The Waterboy dice, llegando a úl-
UTTLE NICKY (L1TTLE NICKY - EL HIJO DEL DIABLO), STEVEN BRILL, 2000
timo momento, "¿Y recuerdan cuando llegó WONDER BOYS (FIN DE SEMANA DE LOCOS), CURTIS HANSON, 2000
X-MEN, BRYAN SINGER, 2000
en el entretiempo y les hizo ganar el parti-
ME, MYSELF ANO IRENE (IRENE, YO Y MI OTRO YO), PETER Y BOBBY FARRELLY, 2000
do?", sabemos que nos vamos a poner en el THE PERFECT STORM (UNA TORMENTA PERFECTA), WOLFGANG PETERSEN, 2000
M:I-2 (MISiÓN IMPOSIBLE 2), JOHN WOO, 2000
borde de la butaca porque nuestros héroes UNBREAKABLE (EL PROTEGIDO), M. NIGHT SHYAMALAN, 2000
van a dejar todo en la cancha. r1l AMERICAN PSYCHO (PSICÓPATA AMERICANO), MARY HARRON, 2000
Sensibilidad y entendimiento
Me sorprendió mucho la nota de Adrian
Martin. Lo que empieza como una impug-
nación de la ofensa termina siendo poco
menos que su justificación. Lo que amena-
za con convertirse en la enésima crítica de a las películas. La autora retorna el tema a partir de la idea de sensi-
la corrección política, resulta ser casi el re-
conocimiento de su derecho. Aunque más bilidad y la posibilidad de ofenderse. por SILVIA SCHWARZBOCK
no sea porque rompe con la norma, todo
aquel que no viene a explicar de nuevo lo
inofensivo que es el cine ya tiene de su la- sea vieja y esté pasada de moda. Alguien pensada al margen del estado actual del ci-
do una buena parte de originalidad. Si podría defenderla a destiempo, con fines ne, como si la sensibilidad de las películas
bien la apatía estética es tan improductiva originales (como Adorno) y revelamos con y la sensibilidad de los espectadores -y
como el sermón bienpensante, hoy por ella una nueva manera de mirar y de pen- dentro de ella, la de los críticos- nunca hu-
hoy, si alguna tendencia se ha impuesto, sar. Ninguna idea está perimida solo por- bieran entrado en interacción. o es casual
es la de aceptar que las películas son solo que haya dejado de usarse. Martin parte que Martin plantee el problema a partir de
películas y que los méritos audiovisuales del divorcio entre contenido y forma. Su su propia experiencia con un film como
se deben evaluar al margen de los valores solución, entonces, es reunirlas a través de Showgirls ni que lo solucione con una cate-
que involucra el universo ficcional en jue- la sensibilidad, una categoría que toma de goría que Sontag desarrolla en relación con
go. Pero la disputa entre formalistas y con- Sontag. Pero a ese préstamo -totalmente el campo ShowgirLs es lo menos inocente del
tenidistas que trata de resolver Martin es legítimo, desde ya- le falta un detalle im- mundo. Está construida con una inteligen-
menos una abstracción que una fantasía. portante. Sontag dice que para compren- cia cercana a la soberbia, solo que la opera-
Porque en el lugar de los formalistas él po- der una sensibilidad no hay que compar- ción estética e intelectual que propone está
ne a los críticos académicos, y en el de los tirla plenamente. Quien la comparte no montada a propósito de que el espectador
contenidistas, a los críticos que trabajan puede analizarla. Por eso, la búsqueda de medio no la note, pero no a la manera de
en los medios. Es decir, enfrenta a dos tri- empatía con el objeto siempre debe fraca- la invisibilidad del cine clásico. Es tan
bus que nunca discuten entre sí y que tie- sar. La sensibilidad del objeto no debe consciente de que su efecto en el público
nen supuestos y lectores diferentes. El he- coincidir totalmente con la propia. Hay no debe ser el mismo que en la crítica, que
cho de que unos y otros se refugien en que estar tan atraído como ofendido por postula dos tipos de espectador ideal y dos
esos supuestos y en esos lectores para de- lo que se quiere analizar. La atracción y el tipos de empatía: uno, que disfrute el film
fender o relativizar la autonomía del arte, rechazo deben tener la misma intensidad. sensorialmente, otro, que lo disfrute inte-
Martin lo interpreta como una disputa en- El análisis es posible a partir de la tensión lectualmente, descubriendo cómo está re-
tre intérpretes de la forma e intérpretes del entre la sensibilidad del crítico y la del ob- presentado el mundo que el espectador
contenido. El problema, no obstante, no jeto en cuestión. sensorial disfruta. En Invasión (Starship
es que la división entre forma y contenido El problema de esta solución es que está Troopers), también de Verhoeven, ocurre lo
Letras prohibidas y 7689 03:
la imposibilidad de generar un
doble discurso versus la auto-
conciencia de Paul Verhoeven
en Invasión y Showgirls

personaje? Hasta llegar al clímax, es una


torpe y aburrida apología de la libertad de
expresión, basada sobre todo en el oculta-
miento del contenido de los textos de Sade.
En cuanto el espectador entra en contacto
con el contenido de esa obra, ahí se desen-
cadena la tragedia. El problema con Sade es
el mismo que explica Martin con las foto-
grafías del Portfolio X de Mapplethorpe:
neutralizadas por el efecto benéfico que de-
mismo. Ese film era la adaptación literal de entre dos sensibilidades: la del film y la del be tener sobre el público todo objeto artísti-
la novela de Robert Heinlein. Literal, en el espectador- parece una entelequia del siglo co, pierden el sentido original, que no era
sentido de que representaba sin ironía la XIX -semejante a la empatía de la herme- la transgresión estética, sino una invitación
ficción futurista de un escritor filonazi. In- néutica romántica-, solo que transpuesta a sumarse al propio credo. Letras prohibidas
vasión, entonces, era tan abiertamente filo- al siglo XXI. o 76 89 03 son film s devorados por sus per-
nazi como abiertamente filonazi había sido El derecho a ofenderse va unido a esa dia- sonajes, porque fracasan en el intento de
Heinlein al escribir la novela y en sus con- léctica. Está bien que Martin reconozca co- neutralizarlos. El modo en que ofenden al
vicciones personales. Pero Verhoeven no mo legítima la ofensa, aunque la interpreta- crítico es el modo en el que están hechos:
deja rastros de su operación: apela de ante- ción se identifica con la operación contra- se proponen como films sin mensaje, y ter-
mano a lo que Martin denomina sensibili- ria: ningún intérprete, en principio, debería minan justificándose como operaciones
dad, sabiendo que muchos espectadores rechazar al objeto interpretado. Interpretar- moralizadoras. El afiche de Letras prohibidas
van a ver su película igual que una de Em- lo es aceptarlo. Pero el reconocimiento del decía: "Conozca al Marqués: el placer será
merich. No obstante, Showgirls fue tan so- derecho a ofenderse es un hallazgo teórico todo de él", así como el de 768903 amena-
berbia en su construcción autoconsciente sólo si se lo postula como un derecho que zaba con "La primera película argentina sin
que terminó despistando a espectadores y la crítica se ha ganado por su trato con las mensaje". Pero resulta que la lectura del
a críticos. Cuando Martin revisa su juicio películas. Sólo si un film no es inofensivo el Marqués convierte al film en un baño de
sobre este film -él mismo lo reconoce- es crítico puede ofenderse. Uno puede ofender- sangre. No hay forma de hacer que las no-
porque ha asumido la sensibilidad trash, se con el resentimiento sexual de 768903, velas de Sade parezcan inofensivas. Neutra-
una sensibilidad que necesita de tanta eru- no porque le importe si los directores efecti- lizadas, no serían las novelas de Sade. La pe-
dición como la modernista, pero que se vamente lo comparten, sino porque el uni- lícula no puede lidiar con eso y fracasa, por-
nutre de fuentes sin prestigio, nacidas en- verso ficcional del film celebra el comporta- que se legitima como un film con mensaje,
teramente de la cultura popular. El amor al miento de los personajes desde ese lugar. Es igual que 768903. Este problema es el de
artificio y a la exageración, que para Son- la torpeza para definir cuáles son los límites las películas que no logran su propio doble
tag caracterizaba a la sensibilidad camp, de ese universo lo que mueve a pensar que discurso -como las de Verhoeven-, ni admi-
hoy se ha extremado hasta el punto de el cinismo puede funcionar allí -no en las ten lecturas en clave trash. La ofensa del crí-
convertirse en una sensibilidad indepen- convicciones de los directores- como una tico es el riesgo del discurso de todo film se-
diente, conocida como trash. La compleji- visión del mundo legítima. El pensamiento rio que piense el mundo ficcional según los
dad de este fenómeno radica, entre otras de que el film trataría de hacer un objeto parámetros del mundo real. No hay forma
cosas, en que son las propias películas las autónomo termina funcionando sin querer de evitar la analogía cuando la verosimili-
que lo generan a la vez que lo suponen. como su ideología. El carácter probable- tud está basada en esa misma analogía. Sólo
Sin reconocer esta dialéctica entre lo que mente involuntario del resultado impide su el modernismo puede mantenerse al mar-
las películas hacen de los espectadores y lo lectura en clave trash. Es lo mismo que pasa gen de la ofensa, porque suspende el princi-
que los espectadores hacen de las películas, con Letras prohibidas: la leyenda del Marqués pio de realidad y construye universos ficcio-
la sensibilidad de Martin -como encuentro de Sade: ¿cuál es el discurso del film sobre su nales verdaderamente autónomos. rn
Cautivos de Amélie
El festival checo remarcó una tendencia que iguala al cine con los Ni bien llegamos a Karlovy Vary daban una
función para la prensa del mayor éxito del
restaurantes chinos: la de generar productos falsamente locales año en Francia, Amélíe Poulain, de Delica-
tessen Jeunet, que resultó la película ganado-
ra del festival. El film y su más que predecible
victoria marcan un poco el panorama cine-
matográfico de 2001. Agreguemos que la pe-
lícula ganó el premio del público en Toronto,
fue la apertura de Vancouver y que probable-
mente ganaría en cualquier festival. Acaso
también en Cannes, donde su ausencia fue
severamente criticada. Esto no quita que F y
Q se sorprendieran por el fallo y por algunas
opiniones favorables de personas confiables.
Amélíe es una película populista y amable.
Reaccionariamente populista y engañosa-
mente amable. Su mundo de ternuras agri-
dulces exhibe una visión del mundo en la
que la gente se identifica mediante sus ni-
miedades ocultas, sus simplezas y, en ellími-
te, hace de la banalidad el rasgo humano pre-
dominante (y más simpático). Con un narra-
dor omnisciente y en off, el film dibuja su
caleidoscopio de pequeñeces con un estilo
rebuscado que se pretende virtuoso. Jeunet es
un ingeniero puesto a arquitecto: su cine es
ingenioso sin ser inteligente; sólido sin ser
profundo; espectacular sin ser sofisticado.
Amélíe es una película fea, un interior decora-
do con exceso y poco gusto. Pero este es el
año de las Amélíes, de las celebraciones que
cada cinematografía hace de su país eligien-
do clichés, usando guiones probados hasta el
cansancio por el cine americano, rebajando
el color local a un paternalismo en el fondo
cínico (El hijo de la novia de Juan José Campa-
nella, Y tu mamá también de Alfonso Cuarón,
Monsoon Wedding de Mira Nair son otros
ejemplos de películas premiadas). Lo cierto es
que estos films tienen un enorme éxito en
sus países y ganan premios en festivales. Lo
primero es explicable y hasta deseable: cine
americano hecho en casa que compite con
Hollywood y beneficia a la industria local. Lo
segundo es preocupante y retrotrae los festi-
A la derecha: Vies de
Alain Cavalier
Abajo: Cool and Crazy de
Knut Erik Jensen, Good
Girls de Hanna Miettinen
y Big Mac Small World
de Peter Guyer

vales a la época en que se parecían más a fe- cubrimiento y de progreso del cine. En otra los sponsors o son amigos, clientes o pro-
rias internacionales donde cada país exhibía época, la película ganadora en KV hubiera si- veedores de los sponsors. Uno de los espec-
lo que consideraba más representativo y era, do sin duda Hi Tereska! del polaco Robert táculos más notables del festival es la cre-
por supuesto, lo más inocuo, lo menos au- Glinski, incursión blanco y negro en la vida ciente afluencia de este público al que poco
daz, lo más complaciente y lo más digerible de dos adolescentes pobres y enfrentadas con le interesa el cine pero provee los dólares
para un público uniforme y sin exigencias. el mundo que termina con una explosión de necesarios y que contrasta notablemente
Esta idea del cine se parece a la globalización violencia sorpresiva pero legítima y podero- con los miles de jóvenes que duermen en
de la comida étnica, donde los sabores se di- sa. Sin ser una obra maestra, con algo de con- los parques en bolsas de dormir (hace frío y
luyen, se estandarizan y se disfrazan para vencional en la descripción de la sordidez llueve en el verano de Karlovy Vary) y que
gustar a todos los paladares. Hace unos años, ambiente, es una película seria y lograda. llenan las funciones. Pero el público es pon-
comimos en un clásico restaurante chino de Es cierto que Karlovy Vary sufre el proble- soreado rehúye lo más extremo yeso marca
Buenos Aires. Mientras degustábamos los ca- ma de los festivales llamados de "clase A", la tendencia generalmente conservadora de
nónicos arrollados primavera y el chop suey, que tienen reglamentariamente la obliga- la programación de KV, cuyos peligros están
vimos pasar unos platos incomprensibles di- ción de que su sección competitiva esté in- muy bien representados por la elección de
rigidos a la mesa del dueño y sus amigos. tegrada por películas que se estrenan inter- la película de la apertura, un engendro
Cuando le preguntamos al mozo, nos res- nacionalmente allí. Esto afecta a muestras húngaro-americano llamado An American
pondió que esa comida no estaba en la carta tan prestigiosas como las de Venecia, que Rhapsody, que en el mejor lenguaje de la
porque no era para el gusto occidental. Por el pierde films frente a Cannes, y mucho más Guerra Fría recrea la huida de un matrimo-
camino de Amélie es probable que muchas a otros festivales menos apetecibles para los nio a Estados Unidos. Nastassia Kinski pre-
películas no solo no se exhiban en el exterior productores, como San Sebastián, Locarno, sentó el film para vergüenza propia y ajena,
sino que tampoco se filmen con la excusa de Montreal o Mar del Plata. La clasificación A y para recordarles a los checos lo malo que
que los comensales no están preparados para es lo que suele llamarse un sello de goma, era el comunismo.
apreciarlas. Hay que agregar que en muchos otorgado por la FIAF, una institución que le Así y todo, siempre hay películas para ver en
países pasa lo mismo que en la Argentina: no cobra a cada festival 3.000 dólares anuales los festivales grandes, aunque este año, des-
faltan periodistas dispuestos a hacerse eco de para figurar en u na lista de festivales reco- pués de Locarno, Karlovy Vary, Venecia y
los sectores más conservadores de la indus- nocidos por la FIAF como supuesta garantía Toronto pareciera que la cosecha 2001 es la
tria y acompañarlos en su reclamo de un cine de calidad. Pero el sello es muy importante más pobre en mucho tiempo. Como le ocu-
convencional y taquillero como único hori- para los empresarios locales, especialmente rrió a Panozzo en Locarno, no vimos en KV
zonte posible para la producción local. La en la República Checa, donde el festival es una sola película mayor. Otra constante del
tendencia de los festivales a premiar este tipo una excusa para que concurran al balneario año: los documentales superan, en general, a
de films legitima estas aspiraciones miopes o termal que constituye su sede más de 1.000 las películas de ficción. En KV hay una com-
malintencionadas pero, a su vez, deslegitima "invitados VIP", personas que integran la petencia de documentales en la que ganó
a los propios festivales como lugares de des- burguesía de negocios checa y trabajan para Vies de Alain Cavalier, que se exhibió en I~
Hi Tereska! de Robert
Glinski y Things Behind
the Sun de Allison Anders

Buenos Aires. Pero allí también estuvieron los films de los ex países socialistas se pro- triotas salían muy reconfortados. Menos re-
Cool and Crazy, un bello film noruego sobre gramaran en los cines más alejados, como si confortados salíamos nosotros cada vez que
un coro en un pueblo de pescadores que fue se tratara de un mal necesario. Lo que real- lo encontrábamos a Martín Rejtman, que
un éxito de taquilla en su país; Big Mac Small mente atrae al público (y esto ocurre en to- insomne por las noticias de la patria nos in-
Word, película suiza que Panozzo pescó tam- das las latitudes) es el cine americano. Inde- formaba constantemente del aumento del
bién en Locarno; la finlandesa Good Girls so- pendiente o hollywoodense, todo lo que vie- riesgo país. En este momento, todos los festi-
bre las insatisfacciones de tres mujeres de di- ne de Estados Unidos desemboca en una vales buscan películas argentinas y los profe-
ferente edad. Proyectada en una sección de sala llena. Hasta las películas que tienen un sionales están ávidos de información.
films en video (KV tiene miles de secciones), título que alude al país más poderoso resulta Otros que siguen de moda son los coreanos,
se vio también la excelente 1 Loved You de atractiva para la audiencia, como el docu- que llevaron a KV quince películas y una
Viktor Kossakovski, que relata tres historias mental sobre los empleados de McDonald's delegación de más de veinte personas. El
de amor en distintas etapas de la vida. Los mencionado más arriba. despliegue oficial y extraoficial coreano es
documentales se juntan sin importar su du- Así que la tarea de los cronistas de El Amante impresionante, aunque todavía no logra el
~ación, otra diferencia con las películas de consistió en un zapping entre secciones, paí- éxito esperado. Los coreanos están ansiosos
ficción que tienen largos preestablecidos. Pe- ses, géneros y formatos, incluyendo retros- por un premio en un festival importante y
ro, de todos modos, es muy difícil orientarse pectivas y la muestra más paralela de las pa- por imponer un nombre como indiscutible.
en un festival tan grande donde, como suce- ralelas: el foro de los independientes progra- El contraste con la muy selectiva y magra
de cada vez más a menudo, no hay referen- mado por Hana Cielova y Stephan Uhrik, presencia oficial argentina en los festivales
cias y pocas recomendaciones son confia- que ofreció, entre otras rarezas, una retros- es preocupante. Este es el momento para
bles. Así que, a pesar de que vimos muchas pectiva de Allison Anders que incluyó las vender el cine argentino más allá de colocar
películas (más de 50), cuesta encontrar una muy interesantes Border Radio y Sugar Town, un par de títulos comerciales, hecho que se
estructura a la hora de intentar abarcar KV y el último y más convencional film de la di- refleja en la extensión de la selección argen-
en una nota. No es que el festival esté parti- rectora, llamado Things Behind the Sun. Otra tina en KV, Montreal, Venecia, Vancouver,
cularmente mal programado, más bien re- retrospectiva del foro estuvo dedicada al nue- Tesalónica (que va a mostrar unas 17 pelí-
sulta que no tiene un perfil definido. Alguna vo cine argentino, representado por seis pelí- culas de los últimos tiempos), entre otros.
vez, este fue el lugar para ver films de Euro- culas y, en persona, por Martín Rejtman (Si/- Esto bien puede dejar de ocurrir el año que
pa Oriental. Lo sigue siendo por cantidad, via Prieto), Gabriela David (Taxi, un encuentro) viene y después será tarde.
pero resulta que hoy estas cinematografías y Rodriga Fürth (Tocá para mi). También se Volviendo a los coreanos, esta vez exhibie-
no pasan por su mejor momento y, además, vieron Mundo grúa, La Ciénaga y Sólo por hoy. ron una película en competencia, Bonja, que
no son lo que más les interesa a los checos, Las películas argentinas con director presente tiene la aspereza y la inmediatez que tanto
otro país que golpea a las puertas de la Co- producían interminables cuestionarios al fi- nos gusta en ese cine, aunque no las caracte-
munidad Europea, lo que redundó en que nalizar cada proyección y nuestros compa- rísticas para ser entendida por el mismo pú-
blico que Amélie. Por otro lado, los coreanos
también tienen sus grandes éxitos popula-
cheros. Uno de ellos, foint Security Area, que
toca el tema de las dos Coreas, fue parte de
la retrospectiva (había estado en competen-
cia en Berlín). Resultó una muy mala pelícu-
la basada en constantes de género america-
nas (una más y van ... ). En cambio, tuvimos
la suerte de ver Spring in My Hometown de
Lee Kwang-mo, ópera prima de 1998 de un
director promisorio.
Más retrospectivas (Panahi, Zanussi, ambos
miembros del jurado) completaron la com-
pleja programación. Nuestra amiga Eva Zao-
ralova, directora artística del festival, cum-
plió otra vez con una misión muy difícil: de-
jar conforme a todo el mundo y, de paso,
mostrar buenas películas (hubo unas cuan-
tas, sobre todo las que ya habíamos visto y
comentado, por lo que no aparecen en esta
crónica). No todo es Amélie en la vida. ",
El Kitano de Carea

Enormemente popular en Corea por su tra- punto de vista emocional no era demasia-
bajo en el cine y la televisión, Myeung Kye- do diferente de estudiar religión, convertir-
nam dedica sus mejores esfuerzos a producir me en un cura o hacer lo que hago ahora.
y sostener el mejor cine de su país y a los jó- ¿Cómo llegó al cine?
venes directores. La comparación con Kitano Es una larga historia. Para hacerla corta,
salta a la vista, aunque también las diferen- un día unos amigos me invitaron a visitar
cias. Personaje inquieto y movedizo, la gracia un rodaje en el que trabajaban. Uno de
y el carisma de Kye-nam devienen de una co- ellos era Lee Chang-dong, que por enton-
micidad parcialmente involuntaria y, simul- ces era novelista pero había conseguido
táneamente, de la sensación de que la másca- un trabajo de guionista y asistente de di-
ra del clown oculta una personalidad pode- rección. El director me terminó ofrecien-
rosa. En KV, fue el centro de gravedad de la do un papel en la película y acepté. Co-
delegación coreana, el referente silencioso mo filmábamos en una isla, aislados de
cuya autoridad era tan extraoficial como in- todo el mundo, tuve varios meses para
discutible. Pero, a diferencia de Kitano, Kye- hablar con mis amigos, que me conven-
nam parece un carácter más triste que trágico cieron de que el cine permite llegar a más
y la mezcla de inocencia y determinación gente. De que si uno quiere hablar de los
que lo caracteriza no remite a un trasfondo problemas de la sociedad o del mundo, es
de violencia análogo al del japonés. mejor hacerlo para una audiencia poten-
cialmente universal.
¿Cómo se siente aquí, donde la gente no lo Pero ¿cómo terminó siendo productor? cer en el exterior y para que el público co-
para por la calle como en Corea? Bueno, es curioso, porque yo no entendía reano conociera el mejor cine del mundo.
Bien, en Corea todos me reconocen y me cómo se hacían las películas ni conocía el El festival elevó el nivel de la audiencia y
falta privacidad. Acá puedo hacer lo que mundo del cine. Pero resultó que Lee permitió a los directores tomar confianza
quiera, como tirar basura en la calle ... Pe- Chang-dong quería hacer una película y en sí mismos. La segunda razón fue la ba-
ro la verdad es que comencé a ser famoso yo estaba seguro de que si la hacía él iba a talla que se libró en Corea para mantener
solo hace siete u ocho años. Antes era un ser buena. Así que le pregunté a un cono- las cuotas de pantalla contra la presión
actor de teatro y nadie me conocía. Cuan- cido que trabajaba en la industria del cine norteamericana por suprimirlas. Esta fue
do era chico nunca soñé con la fama y no cuál era la persona que más podía ayudar una causa popular en mi país y promovió
me importa demasiado. Es lindo que me a un director y me contestó que era al- el deseo de la gente de ver películas co-
pidan un autógrafo, porque significa que guien llamado productor. Por lo tanto, reanas, que alcanzaron niveles muy altos
les gusto. Solo en ese nivel me interesa, es decidí ser productor. Yo tenía unos aho- en la taquilla. La tercera razón es que en
algo estrictamente humano. Pero de to- rros y fui a ver a mi agente teatral y le di- ese momento muchos jóvenes talentosos
dos modos no tengo un manager, uso el je: desde este momento tenemos una se volcaron al cine y robustecieron mu-
transporte público y ando por ahí. compañía que se llama East Films y esta chísimo la industria que hoyes un lugar
¿Es verdad que quiso ser sacerdote? es la oficina. Así hicimos Creen Fish, la donde vale la pena trabajar e incluso se
No exactamente, pero hay algo de eso. primera película de Lee. consigue financiación. Hay una sinergia
Desde chico me preocupó que la gente se Su entrada en el cine coincidió con el recien- entre estas razones que explica el boom.
peleara cuando puede entenderse, y lo mis- te auge del cine coreano. ¿Cuál fue su papel Pero este es solo el comienzo, podemos
mo con las naciones. Quise aprender a re- en este boom y cuáles fueron sus causas? esperar un crecimiento mucho mayor.
flexionar sobre ello desde un punto de vis- Mi papel en el boom es irrelevante. En Por último, ¿se parece a Kitano o no?
ta filosófico. Así que en la universidad es- cuanto a las causas, yo diría que hubo le, je. El es actor, yo soy actor. El trabaja
tudié filosofía de la religión y después tres. Una fue la creación del festival de en la televisión, yo trabajo en la televi-
teología. Luego conocí un grupo de teatro Pusan, que fue una puerta abierta para sión. El es director, yo no soy director. Yo
y descubrí que unir a la gente desde un que el cine coreano se empezara a cono- soy productor, él no. No sé, no sé ... ",
Todo muy lindo
No había manera de evitar un final con es- oficial que años atrás supo ser reveladora, y
cándalo para Locarno 2001. Aun si el jura- es obvio además que el cuerpo encargado
do hubiese cometido el impensable error de designar a los ganadores no se autogene-
de premiar solo a las películas correctas, es- ró, sino que fue elegido por alguien: existe,
tas habrían resultado insuficientes para en efecto, un nombre propio detrás de los
completar un palmarés juiciosamente asig- principales cambios de esta edición del fes-
nado. Pero ni siquiera fue ese el caso. Con tival. En su primer año como directora de la
una minuciosidad digna de peor causa, el muestra, la legendaria crítica del diario ita-
jurado premió (estrictamente) lo más pobre liano La Repubblica Irene Bignardi parece
de la competencia oficial, dejó afuera a la haber triunfado al menos en un frente: lo-
mejor película en concurso (Comment ¡'ai gró imponerle su impronta a buena parte
tué mon pere, de Anne Fontaine, Francia) y de Locarno 01. Desde el pie femenino con
destinó míseros premios consuelo para zapato de leopardo y taco alto que en la ta-
otras dos muy buenas películas (Conjuga- pa del catálogo aparece pisando fuerte so-
tion, de la china Emily Tang, y Le lait de la bre los irregulares adoquines de la Piazza
tendresse humaine, de Dominique Cabrera, Grande (centro emocional del encuentro,
también de Francia). Eso sí: permitió que escenario de cuento de hadas en el que to-
varios otros films impresentables se fueran das las noches se proyectan películas bajo
con las manos vacías. Al menos en el mun- las estrellas para un público de 7.000 espec-
do de los festivales de cine, ni siquiera la tadores), comenzó a gestarse una tergiversa-
injusticia es infinita. ción genérica con la forma de importante
Claro está que el jurado no es el responsa- operativo de prensa. Una directora nueva al
ble del nivel bajo cero de una competencia frente de un equipo integrado en su mayo-
peso del drama de los refugiados por medio vocador retrato de los diseñadores de shop-
de videoclips que bien podrían operar como pings firmado por Harun Farocki; un docu-
publicidades de la firma Benetton, en los mental de renovada actualidad sobre un epi-
que la desesperación se expone en cámara sodio de represión del gobierno de Estados
lenta y se adereza con (in)oportunas cancio- Unidos contra manifestantes anti Guerra de
nes pop ad-hoc. Vietnam; un exótico cuento de amor urba-
Es verdad que la mención de Benetton pue- no (Tokyo Trash Baby) firmado por Ryuichi
de sonar un poco trillada, pero tiene su per- Hiroki, el mismo director de f'm a S+M Wri-
tinencia por cuanto fue una película produ- ter; uno de los últimos excesos de Takashi
cida por Fabrica, su subdivisión cinemato- Miike, Visitor Q; nuestras Evita Capitana y
gráfica, la que se encargó de abrir el fuego Naikor; y Kya Ka Ra Ba A, insólito fragmento
de la competencia y prenunciar fatalmente autobiográfico de Naomi Kawase.
lo que habría de verse después. La velada Finalmente hay que decir que Locarno, la
inaugural no podía generar más expectati- ciudad rodeada de montañas y edificada a
vas: Bicho de 7 caberas, film brasileño dirigi- orillas del lago Maggiore, es (definitivamen-
do por la debutante Laís Bodansky, llegaba te quizás) uno de los lugares más bellos del
ría por mujeres, un jurado compuesto por a Locarno de la mano de Fabrica Cinema y mundo. Así, el contraste entre el verano
siete mujeres y un hombre y una buena tenía producción de Marco Müller, ex direc- que todo lo iba encendiendo y la oscuridad
cantidad de films realizados por mujeres pa- tor del festival. Pretenciosa y pueril, la pelí- de la sala, que se hacía más tupida con la .
recían indicar que Locarno iba a convertirse cula se ocupa de un adolescente de clase acumulación de películas mediocres, podría
en "el festival de las mujeres", cuando fue media perdido en un cúmulo casi irreal de haber resultado intolerable de no mediar
básicamente el festival de una mujer: el fes- instituciones: su padre le descubre un porro una actividad clave ubicada al final del día:
tival de Bignardi. en la campera y lo interna directo en un la proyección de películas en doble función
En su número del 27 de julio y bajo el títu- neuropsiquiátrico comandado por doctores (21.30 y 23.30) en la Piazza Grande. Bajo
lo "El toque de una mujer", la revista Screen y enfermeros diabólicos, gente que, al pare- las estrellas y tomando un aperitivo en al-
International ofrecía un preview del festival cer, busca quemarle el cerebro y devolverlo guno de los múltiples bares ubicados en los
que incluía un artículo en el que Bignardi a la sociedad hecho una planta. Desconoz- márgenes de la plaza pero de cara a la pan-
descartaba la posibilidad de que su forma- co si esa es la realidad real de Brasil o de un talla gigante, pude descubrir una magnética
ción crítica hubiese terminado por definir sector social de Brasil o de una porción del superproducción hollywoodense llamada
la programación, diciendo: "Quizás es un territorio de Brasil, pero de ser así, no pare- Lagaan (ganadora del premio del público),
festival diferente porque soy una mujer, ce esta película un buen vehículo para lla- sorprenderme con la media hora inicial de
porque me gusta el lado más suave, más mar la atención sobre el tema, así como el Final Fantasy, empaparme mientras espera-
blando de las cosas". Es curioso el modo en programa de Lucho Avilés (por más diverti- ba en vano bajo la lluvia la proyección de
que la frase reafirma algunos de los estereo- do que sea) no parece ser el mejor lugar pa- The Cat's Meow (Bogdanovich último mode-
tipos más mezquinos pero a la vez logra de- ra discutir la despenalización del consumo lo) y hasta olvidar, pizza de gorgonzola y
finir con precisión el tipo de películas que de marihuana. Mil/er's Crossing (hermanos Caen) de por
dominó la competencia oficial: un cine de No hay mucho más que decir sobre la com- medio, que es absurdo ilusionarse con un
la conciencia tranquila, en su mayoría fil- petencia, salvo repetir los elogios, a modo festival que se anima a invitar como jurado
mado y/o financiado por europeos, que se de ayudamemoria, a los dos extraordinarios a Antonio Skármeta. rn
ocupa superficialmente de "temas impor- dramas domésticos franceses (el conmove-
tantes", que honra una idea rancia de cali- dor aturdimiento de Le lait de la tendresse
dad y que tiene a la emoción como objetivo humaine y la exquisita y punzante malicia
a alcanzar a cualquier precio. de Comment fai tué mon pere, dos obras que
Hay que hablar, para empezar, de la máxima reafirman esa mirada de mujer que ¡sí! exis-
ganadora de Locarno 01, de la película que te en el cine francés y que en Locarno fue
en fallo dividido se llevó el Leopardo de aislada a la hora de los premios) ya la ex-
Oro: Al/a rivoluzione sul/a due cavalli, del ita- traordinaria pintura de la China post Tia-
liano Maurizio Sciarra. La película cuenta la nanmen que es Conjugation, ópera prima de
historia de dos amigos veinteañeros que es- un recato y una determinación muy difíci-
tudian en París, y el viaje que emprenden a les de conjugar.
bordo de un Citroen 2CV de Francia a Portu- Fuera de los escenarios centrales, sin embar-
gal, para ser testigos de la Revolución de los go, en una sala pequeña y levemente alejada
Claveles. Ni un hecho histórico de esa im- del centro, la sección paralela Cineastas del
portancia ni los excesos emotivo-hormona- Presente (en uno de cuyos apartados pudie-
les de la juventud merecen las altas dosis de ron verse dos títulos de frescura extraordina-
torpeza y trivialidad que el director emplea ria: la hongkonesa Haoes in Love y la france-
para poner a sus criaturas a rodar sobre un sa Le Stade de Wimbledon) ofreció una atra-
camino tan trillado. El Premio Especial del yente competencia en video, en la que esa
Jurado fue a dar a De/baran, la película del tan mentada democracia del soporte, suma-
iraní Abolfaz Jalili que se ocupa del devenir da a una evidente falta de restricciones en
de un chico afgano que logra cruzar la fron- cuestiones tales como tema, formato, dura-
tera y encuentra refugio en Irán. Hay pasajes ción y género, redundó en un programa
del film que resultan luminosos por repetiti- desparejo pero estimulante y atrevido. De
vos y abstractos, pero en otros el director cae allí sobresalieron un magnético documental Heraes in Lave (Hong Kong, arriba) y Le lait de la ten-
en el extremo opuesto y decide remarcar el de Sólveig Anspach sobre Reykiavik; un pro- dresse humaine (Francia, abajo)
El CASO FINAL, Gun Shy, EE.UU., 2000, dirigi- na, aunque es evidente que fue la falta de
da por Eric Blakeney, con Liam Neeson, Dliver un "gancho" lo que evitó su exhibición
Platt, Sandra Bullock. (Gativideo) en salas. Diego Brodersen
Lo primero que llama la atención de esta
llamativa comedia de bajo perfil es la (en UNA AMISTAD DURADERA, An Everlasting Piece,
principio desacertada) elección del actor EE.UU., 2000, dirigida por Barry Levinson,
irlandés Liam Neeson para interpretar a con Barry McEvoy, Brian F. D'Byrne, Anna
un agente antinarcóticos encubierto. Cla- Fried. (LK-Tel)
ro que semejante trabajo le ofrece más Levinson es un director que ha realizado un-
problemas que satisfacciones: en princi- os cuantos bodrio s y también algunos films
pio, un temor extremo a ser descubierto, interesantes y hasta excelentes. Lo mejor que
traducido a su vez en problemas gástricos hace son las historias pequeñas, de persona-
de todo tipo. Es justamente durante una jes, donde aflora muchas veces el humor ab-
sesión médica donde este atípico inte- surdo que logra ser efectivo por su cercanía
grante de la Ley encuentra una válvula de con lo cotidiano. Por alguna razón, última-
escape a su problemática existencia: la ex- mente le va mal en las taquillas y acá sus pe-
perta en enema s judy (Sandra Bullock), lículas van directo a video (Liberty Heights,
que además de producir el film se reservó revisada en esta sección, es un ejemplo). En
un papel no protagónico importante. Co- este caso se trata de la amistad de dos pelu-
media de personajes más que de situacio- queros, uno católico y otro protestante, en
nes -el matón italiano que personifica ese Irlanda. La palabra "nostalgia", asociada a
eterno secundario, üliver Platt, roba pan- sus mejores películas del ciclo Baltimore (Di-
talla en cada aparición-, en El caso final se ner, Dos sinvergüenzas en Cadillac), se aúna
cruzan agentes de la DEA, traficantes co- con el humor disparatado (los peluqueros
lombianos preocupados por el estereotipo tienen un negocio juntos pero la tensión en-
de los traficantes colombianos y el simpá- tre facciones religiosas lo pone en peligro).
tico cuarteto de amigotes del espía, com- Siempre aparece el riesgo latente de que la
pañeros de su terapia de grupo. Sin brillar, realidad acabe con la fantasía de la historia.
el film del debutante Blakeney se ubica Pero ese sentimiento melancólico que los
por encima de la media de las comedias personajes muestran en cada mirada hace
que se estrenan regularmente en Argenti- que la historia avance siempre con interés.
Lo más importante, parecen decir las mejo- LA MEXICANA, The Mexican, dirigida por
res películas de Levinson, es la gente, y des- Gore Verbinski (AVH)
cubrir que, aun en la tragedia, todos tene- Intento loable pero un poco fallido de
mos algo de ridículo. Leonardo M. D'Espósito comedia de acción. Las buenas y aloca-
das situaciones del comienzo dan paso
HOTEL OASIS, Viva Las Nowhere, EE.UU., 2000, luego a momentos de notablemente cal-
dirigida por Jason Bloom, con Daniel Stern, culada sensiblería. Una pena.
James Caan, Patricia Richardson. (AVH) Comentario en EA N° 110.
Comedia de humor negro indie que trans-
curre en uno de esos pueblitos casi desérti- VIAJE POR EL CUERPO, dirigida por Jorge Po-
cos en los que suele suceder de todo. Aquí, laco (AVH)
el dueño de un motel sueña con ser una Aunque muchos creen que Jorge Polaco
estrella del country, aunque la aparición de ha perdido el interés que tenían sus pri-
una bella cantante y su maquiavélico ma- meros films, todos coinciden en que si- tía es infinita y duradera y en cualquier
nager -James Caan con cola de caballo- gue siendo un autor. Sus últimas pelícu- momento vuelve a recuperar el favor in-
termina transformando el lugar en un ce- las, además, han provocado un revuelo condicional de esta revista.
menterio superpoblado. Apenas un par de que muestra claramente la intolerancia Comentario en EA ° 110.
buenos momentos no alcanzan para evitar de cierta crítica local. A pesar de todo
la repetición de ideas y la previsibilidad in- esto, Polaco no ofrece aquí un gran MONKEYBONE, dirigida por Henry Selick
herente a esta historia de un solo chiste. film. Comentario en EA ° 108. (Gativideo)
Eso sí, el malvado que encarna Caan es un Rara, oscura y divertida película dirigida
lujo bajo cualquier concepto. DB BAJO LA ARENA, Sous le sable, dirigida por por el mismo director de El extraño mun-
Fran<;ois Ozon (AVH) do de Jack. Lamentablemente algún ne-
CAZADORES DE VAMPIROS, The Forsaken, EE.UU., No todo el cine francés llega a Buenos Ai- gado decidió que era una película para
2001, dirigida por J. S. Cardone, con Kerr res, y mucho menos dos películas de un chicos y la estrenó doblada al castella-
Smith, Brendan Fehr, Izabella Miko. (LK-Tel) mismo director en un mismo mes y co- no. Además, la versión local tiene cortes
La versión "joven" de Vampiros, de John mentadas en el mismo número. Y una de censura con respecto a la versión que
Carpenter, en la cual todos lucen bien a pe- favor y la otra no tanto. Y no les decimos se consigue, por ejemplo, en DVD.
sar de los golpes y lastimaduras. Hay más de cuál es la otra. Lo tienen que averiguar. Comentarios a favor en EA ° 110 Y EA
una referencia al terror ochentoso de Troma, Comentario en EA N° 112 N° 113.
pero a diferencia de los mejores productos
de esa factoría, no aparece idea alguna que LAS TRES ESTACIONES, Three Seasons, dirigi- CON ANIMO DE AMAR, In the Mood for Love,

escape de lo obvio. Hay sexo (un poco), des- da por Tony Bui (AVH) dirigida por Wong Kar-wai (Transeuropa)
nudos (bastantes) y sangre (lo razonable), y Formar parte del poco creíble grupo de El romanticismo y la estilización al má-
casi nada más. El terror actual pasa muy le- películas independientes americanas ga- ximo. Wong Kar-wai bien podría ser el
jos de las rutas que se ven por aquí. DB nadoras del Sundance no es en sí misma Medem Julio de Extremo Oriente. O Ju-
una falta. Pero si no se supiera eso, la lio Medem podría ser el Kar-wai Wong
CIRCULO VICIOSO, The In Crowd, EE.UU., 1999, película sería igualmente un producto de España. Si uno quiere un doble pro-
dirigida por Mary Lambert, con Susan Ward, norteamericano irrelevante y preciosista grama de amores imposibles, puede ver-
Lorie Heuring, Matthew Settle. (LK-Tel) filmado en Vietnam, otro dudoso méri- las juntas. Si uno quiere un doble pro-
Esta película es la historia de una chica que to que poco suma al resulta final. grama de obras maestras, la recomenda-
sale del hospicio y es contratada por un re- Comentario en EA N° 112. ción sigue siendo la misma.
sort de chicos ricos que tienen tristeza. Hay Comentario a favor y tapa en EA
escenas de sexo soft y una violencia conteni- 15 MINUTOS, 15 Minutes, John Herzfeld N° 109 Y entrevista a Maggie Cheung
da que, sólo al final, estalla. Pero lo intere- (AVH) en EA N° 110.
sante es que desde el principio el film plan- Andy Warhol dijo una vez: "En el futuro
tea que va a pasar algo terrible y se encarga todos tendremos 15 minutos de fama". LA VIRGEN DE LOS SICARIOS, La vierge des
de escamoteado hasta que ya es imposible Ahora diría: en el futuro nadie se acorda- tueurs, dirigida por Barbet Schroeder
sostener la situación. A partir de esa tensión rá de esta película durante tanto tiempo. (Transeuropa)
lúdica que establece el relato, lo que queda Comentario en 15 líneas en EA N° 112. El ecléctico director Barbet Schroeder se
es una especie de parodia de Beverly Hills mete en la realidad colombiana y realiza
90210 y un juego que, con los presupuestos MISS SIMPATIA, Miss Congeniality, dirigida un film que ha provocado no pocas po-
de la clase B actual (sexo, crimen, etcétera), por Donald Petrie (AVH) lémicas en el mundo y también en la re-
intenta acercarse a la sátira social. Como si Sandra Bullock es una ruda policía que dacción de esta revista. La crítica publi-
Whit Stillman rodase en dos días para Roger debe infiltrarse en un concurso de belle- cada es a favor, pero la polémica saldrá
Corman en un Club Med alquilado por can- za para resolver un caso. Bullock se luce a la luz tarde o temprano.
je. Y, caramba, la película es divertida. LMD'E antes y después del concurso. Su simpa- Comentario a favor en EA ° 113.
DOBLE SACRIFICIO, A BíII of Divorcement,
EE.UU., 1932, dirigida por George Cukor,
con Katharine Hepburn y John Barrymore.
(Epoca)
Sin duda la carrera de Katharine Hepburn es
una de las más espectaculares de la historia
del cine, no solo porque incluye grandes
películas sino también porque atraviesa to-
do el cine sonoro. De alguna forma, la fil-
mografía de KH también permite observar
la decadencia de ciertos aspectos de dicha
cinematografía. Su esplendor dentro de la
screwball comedy ha sido analizado en el
dossier dedicado al tema que salió en EA
113. Su posterior carrera incluyó films muy
variados, que van desde De repente, el último
verano hasta La laguna dorada pasando por
la increíble ¿Sabes quién viene a cenar? y al-
gunas infamias aun mayores. Pero Kathari-
ne debutó en el cine mucho antes, en 1932,
y lo hizo -como no podía ser de otra for-
ma- bajo la dirección de George Cukor. Es
realmente asombroso cómo Katharine hace
su primera aparición actuando con una
energía y con una seguridad no habituales
en un debut. Muchas de las más grandes es-
Doble sacrificio
trellas hicieron su primer trabajo cinemato-
gráfico en un nivel muy inferior al que lue-
go alcanzaron. Hepburn empieza arriba, sin
dudas y con su inconfundible estilo. El pro- Mankiewicz, donde la palabra es prioritaria LAS HERMANAS MUNAKATA, Munakata Shimai,
tagonista es John Barrymore, quien vuelve frente a la acción. Japón, 1950, dirigida por Yasujiro Ozu, con
a su hogar luego de haber estado internado Así como en La malvada Mankiewicz des- Kinuyo Tanaka, Hideko Takamine, Ken Ue-
en una clínica psiquiátrica, y ocasiona terri- cribe el competitivo y cruel mundo del tea- hara, Sanae Takasugi y Chishu Ryu. (Epoca)
bles conflictos familiares. El estilo antiguo tro, en La condesa descalza muestra los ava- A pesar del juicio perezoso, Las hermanas
pero encantador y efectivo de Barrymore tares del ambiente cinematográfico. Se en- Munakata es mucho más que un Ozu me-
contrasta con la ligereza y la modernidad tra en él por la puerta grande acompañado nor, lo que por otra parte, no sería decir
de Hepburn, un símbolo del cine mudo y la de éxito, fama y popularidad, pero solo se poco. Sorprende al espectador en su sin-
representante del estilo americano clásico sale a partir de la desaparición y la muerte. gularidad dentro de una obra que tiende
de los años 30 y los 40. Santiago García Como si fuera el revés de la trama del míti- a ser vista como una gran película colecti-
co relato de La Cenicienta, María Vargas se va, de historias plurales pero recurrentes
LA CONDESA DESCALZA, Barefoot Contessa, inicia en este mundo seductor y traicionero en ese formidable aire de familia que Ozu
EE.UU., 1954, dirigida por Joseph Mankie- sin zapatos. En el trayecto de convertirse construyó con su equipo (técnico y acto-
wicz, con Ava Gardner y Humphrey Bogart. de cenicienta a condesa, pierde su vida pri- ral), con un estilo de depuración extrema
(Epoca) vada, sus ilusiones, su familia, la vida mis- y a lo largo de unos quince años. Este
Un adinerado productor, un veterano di- ma. Los personajes de Mankiewicz nunca film, realizado poco después de lo que se
rector -Humphrey Bogart- y un experto en pueden vivir en el mundo que les ha toca- considera como el asentamiento crucial
relaciones públicas -Edmond O'Brien- via- do, tampoco pueden modificarlo, por eso de su poética en El fin de la primavera
jan desde Hollywood hasta Madrid para la tragicidad de sus finales. Contada a par- (Banshun, 1949), implica una extraña
contratar a una bella bailarina española, tir de numerosos flashbacks, procedimien- prueba de avance. Ozu, director estable
interpretada magníficamente por Ava to esencial en Mankiewicz, el relato nunca de la Shochiku, la dirigió para la rival To-
Gardner. En el comienzo, María no estará pierde fluidez. ha. Aunque conservó a Kogo Nada, quien
dispuesta a participar en la aventura cine- Otra de las constantes temáticas del direc- era desde poco antes su guionista insepa-
matográfica, pero tras mantener un diálo- tor es trabajar con universos femeninos. De rable, contó aquí con un jefe de fotogra-
go con el director accederá no solo a inter- alguna manera, La condesa descalza es una fía Uoji Ohara) que no era su entrañable
venir en la película sino a entrar en el cruel mirada sobre la constitución de la Yuharu Atsuta. La Toho también impuso
mundo de Hollywood. Este diálogo inicial mujer en un mundo hostil y competitivo a los actores. Entre ellos, la sublime Kinu-
es central para adentrarse en el universo de como el de Hollywood. Marcela Gamberini yo Tanaka (que poco más tarde sería Oha-
ru para Mizoguchi). Y también propuso la • La comezón del séptimo aPio(1955) no es-
historia, basada en una novela de Jiro tá entre las grandes comedias de BilIy
Osaragi, distante del método Ozu, que Wilder ~n muchos pasajes el origen tea-
partía de historias originales y pensando tral se impone sobre la estructura cinema-
en actores de su banda. La cuestión es tográfica- pero la presencia de una Ma-
que Las hermanas Munakata pasó la prue- rilyn deslumbrante se coloca por encima
ba y se suma a los Ozu plenos, aunque de cualquier falencia ocasional. (Epoca)
con toques curiosos. Las hermanas del tí- • Los inadaptados (1960), de John Hus-
tulo son Mariko (Hideko Takamine) y Set- ton, con guión de Arthur Miller, tam-
suko (Kinuyo Tanaka). La primera muy bién muestra a MM pero en otra condi-
posguerra, faldas cortas y esmalte en las ción física y psíquica, algo que se ex-
uñas. La segunda no deja el kimono y el tiende a Clark Gable y Montgomery
hieratismo, mientras pasea por templos y Clift, ambos en estado casi terminal. Un
jardines. Están los hombres: el padre al film cuya mayor virtud es la mirada casi esa corriente cinematográfica. (Epoca)
que le queda poca vida, un marido vago, documental sobre los protagonistas. • Fellini-Satiricón (1970) es una opulenta
amargo y alcoholizado, y un amable anti- (Epoca) y suntuosa adaptación de la obra de Pe-
cuario que alguna vez fue el amor de Tet- Joseph Mankiewicz había incursiona- tronio que, lamentablemente, carece del
suko y ahora es seducido por una elegan- do con notable éxito en el mundo del humor y la jocundia del original. Un Fe-
te mujer de mundo. También hay un bar- teatro en La malvada. En La condesa des- llini que se copia a sí mismo en sus ele-
man que fue kamikaze y ahora sirve calza (1954) es Hollywood el que cae mentos más exteriores en este film con
interminables whiskies a los pies del íco- bajo la mira del director en esta cínica algunos buenos momentos pero superfi-
no y eslogan de Johnny Walker. Las her- historia de una bailarina española a cial y retórico. (Epoca)
manas Munakata tiene momentos delicio- quien se trata de convertir en una gran Servicio de hotel (1938), de William Sei-
sos, como el de la agridulce borrachera en estrella. (Epoca) ter, con los hermanos Marx y basado en
el bar, e intensos como el de algún estalli- • Hiroshi lnagaki es un prolífico direc- un gran éxito de Broadway, es un film
do de la expansiva Mariko, donde asoma tor japonés de quien casi nada se cono- que no logra ocultar su origen teatral,
el melodrama como acaso nunca más ce en nuestro país. Samurai (1954-1956), pero tiene de todos modos varias se-
ocurrió en su cine, como cuando una tre- una trilogía de la que se edita la primera cuencias en las que el delirante y lunáti-
menda serie de bofetadas sorprende a más parte, es una remake de otro film suyo co humor de los Marx aparece en todo
de un avisado espectador. Y la habitabili- realizado en 1940 y una obra que fusio- su esplendor. (Epoca)
dad del mundo de Ozu (algo que siempre na la historia intimista con la épica so- • Roger Corman es (justamente) famoso
destacó y admiró Wenders) esta vez se ve cial. (Epoca) por su capacidad para lograr buenos re-
extrañamente repleta de muebles y obje- • La dupla integrada por Vittorio De Si- sultados con escasos presupuestos y po-
tos occidentales, clásicos y modernos, ca y Cesare Zavattini es considerada la cos días de rodaje. El hombre con los ojos
que confirman y refuerzan el contraste de quintaesencia del cine neorrealista ita- de rayos X (1963) es un atractivo relato
mundos de las hermanas, complicando la liano. Hoy esa afirmación puede discu- de ciencia ficción que debe colocarse en-
convivencia hasta su cordial desenlace. tirse, pero Umbelto D (1951) sigue sien- tre sus mejores trabajos. (Epoca)
Eduardo A. Russo do una de las (escasas) obras maestras de Jorge García

Más de 1.200 películas subtituladas.

~poca Terror y ciencia ficción.


Cine mudo.
Francés.
Italiano.
Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.
Dibujos animados.
El hogar
de los clásicos VENTAS: Av. de Mayo 13656° 331085. Capital Federal.
e-mail: [email protected] Te!.: 4381-1363
y comercios autorizados. SOLICITE CATALOGOSIN CARGO
lunes 1 y Anthony Perkins. HBO, 10 hs.
A pesar de la originalidad de algunos de sus
SOPLANDO EL VIENTO, Brassed Off (1996, Mark films, durante mucho tiempo se consideró a
Harmon). Movie City, 20 hs. Alan Rudolph como un discípulo aventaja-
LA PLAYA, The Beach (2000, Danny Boyle). do de Robert Altman. Esta película -no es-
Cinecanal, 22 hs. trenada en nuestro país y de estructura na-
rrativa fragmentaria- es una suerte de relec-
tura de los melodramas negros de los años
cuarenta del cine americano, y relata los in-
CISCO PIKE (1972, Bill Norton). Cinemax Este, tentos de una mujer recién salida de la pri-
14.45 hs. sión por destruir el nuevo matrimonio de
M BUTTERFLY(1993, David Cronenberg). Cine- su ex marido. Es notable la banda de sonido
max Oeste, 19.30 hs. blusera interpretada por la gran Alberta
Hunter en su espléndida vejez.

CASTILLOS DE ARENA, The King of Marvin Gar-


domingo 7
dens (1972, Bob Rafelson). HBO, 14.15 hs. LA ULTIMA MUJER, L'ultima donna (1976, Mar-
CONTRA VIENTO Y MAREA, Breaking the Waves co Ferreri). Cinemax Oeste, 4.45 hs.
(1996, Lars von Trier). I-Sat, 23.05 hs. EL SECRETO DE MARY REILLY, Mary Reilly (1996,

CALLES DE FUEGO, Streets of Fire (1984, Walter Stephen Frears). Cinemax Oeste, 23 hs.
Hill), con Michael Paré y Diane Lane. The
Film Zone, 20 hs.
Las primeras películas de Walter Hilllo
mostraban como una de las mayores pro- MAS ALLA DE LA GLORIA, The Big Red One
mesas del cine norteamericano, aunque su (1980, Samuel Fuller). Cinemax Oeste,
obra posterior solo confirmó a medias esa 17.45hs.
presunción. En este relato, tal vez su título VELVET
GOLDMINE (1998, Todd Haynes). Cine-
más famoso aunque no el mejor de su fil- max Este, 23.45 hs.
mografía, fusiona el western con la fantasía LOS INUTlLES, I Vitelloni (1955, Federico Felli-
musical al narrar la historia de un soldado ni), con Franco Interlenghi y Alberto Sordi.
que debe rescatar a su novia -una estrella Space, 8.50 hs.
del rock- de un grupo de villanos. Un film Tal vez uno de los títulos más emblemáticos
de gran estilización visual y notable enjun- de Fellinj -un film que podría caracterizarse
dia narrativa, que no puede evitar por mo- como una expresión tardía del neorrealis-
mentos caer en la autoindulgencia. mo, aunque atravesado por la mirada inten-
samente lírica del realizador- es este relato

jueves 4 acerca de la vida cotidiana de un grupo de


amigos en una pequeña ciudad italiana de
CONQUISTA SANGRIENTA, Flesh + Blood (1985, provincia. Una película que fusiona con sa-
Paul Verhoeven). Space, 22 hs. biduría el humor, la sátira social y la mirada
EL GRAN COMBO, The Big Combo (1955, afectuosa y melancólica sobre unos seres
Joseph H. Lewis). Film & Arts, 24 hs. que buscan dificultosamente encontrar un
sentido a su existencia.

LOS INTOCABLES, (1987,


The Untouchables
martes 9
Brian De Palma). The Film Zone, 10 hs. CREPUSCULO, Twilight (1998, Robert Benton).
ROGER Y YO, Roger and Me (1989, Michael Space, 17 hs.
Moore). Cinemax Oeste, 14.40 hs. EL OCASO DE UN AMOR, The End o( the Affair
(1999, Neil Jordan). HBO, 20.15 hs.

sábado 6 LA HIJA DEL MINERO, Coal's Miner Daughter


(1980, Michael Apted), con Sissy Spacek y
OTRO DIA EN EL PARAISO, Another Day in Paradise Tommy Lee Jones. Cinecanal, 19.45 hs.
(1999, Larry Clark). I-Sat, 22 hs. Seguramente un realizador más apto que
BAJO FUEGO, Under Fire (1983, Roger Spottis- Apted habría sacado mejor provecho de es-
woode). Film & Arts, 24 hs. te bíopíc sobre la cantante country Loretta
RECUERDA MI NOMBRE, Remember My Name Lynn, una figura de humilde extracción so-
(1978, Alan Rudolph), con Geraldine Chaplin cial que se convirtió en una gran estrella de
la canción. De todos modos,
dad para la observación
cierta capaci-
de los pequeños
Un nuevo canal de cine en el cable
detalles y las excelentes interpretaciones
de Spacek en particular, pero de todo el Siempre es bienvenida la aparición de un Lamerica (Italia, 1994), de Gianni Amelio,
cast en general, provocan que el resultado nuevo canal de cine en el cable. Más aún es un film que combina la picaresca con
final sea una película sin demasiado vuelo si, como en este caso, promete dedicar su la denuncia política en la historia de dos
pero visible. programación de manera exclusiva al cine pequeños estafadores que, a principios de
europeo de todas las épocas, territorio que la década del 90, para aprovecharse de la

miércoles 10 hoy aparece escasamente cubierto en la


grilla de los diferentes canales. Sin embar-
devastada economía albanesa intentan
montar una fábrica de zapatos con dinero
EL NOVATO, The Rookie (1990, Clint East- go, hay que decir que la llegada de Euro- del gobierno. Aparentemente se exhibirá
wood). HBO, 11.45 hs. pa, Europa, propiedad de Pramer -una la misma versión que se estrenó en nues-
ORLANDO (1993, Sally PoUer). I-Sat, 23 hs. empresa que ya distribuye señales tan in- tro país, mutilada en media hora. (1/10,
DEMENTE, Raising Cain (1992, Brian De Pal- teresantes como Film & Arts y Canal (á)-, 22 hs.)
ma), con John Lithgow y Lolita Davidovich. provoca a primera vista cierta decepción La vida soñada de los ángeles (Francia,
Cinecanal, 22 hs. entre los cinéfilos. En primer lugar, este 1998), ópera prima de Erick Zanca, narra
Luego de ser endiosado por sectores de la canal no se agrega a la programación ya la relación entre dos muchachas jóvenes
crítica como uno de los realizadores crucia- existente, sino que reemplaza a Cinepla- de temperamentos absolutamente opues-
les del cine americano de las últimas déca- neta, una señal en la que podían verse in- tos que trabajan en una fábrica en Lille.
das, Brian De Palma entró en un territorio teresantes títulos inéditos en nuestro país El film se desbarranca en su último tramo
en el que abundan los pasos en falso. Uno y -si bien de manera cada vez más reduci- y tiene un final arbitrario, pero cuenta
de ellos es este film, valorado por algunos, da- obras clásicas del cine norteamerica- con excelentes interpretaciones de sus
incluso en esta revista, una suerte de estu- no. Por otra parte, la programación de Eu- dos protagonistas. (5/10, 22 hs.)
dio rocambolesco sobre un individuo con ropa, Europa ofrece una ínfima cantidad ¿Soy linda? (Alemania, 1998), de Doris
múltiples personalidades, con un buen tra- de títulos novedosos, pues la casi totali- D6rrie, narra varias historias paralelas que
bajo de Lithgow y las habituales dificulta- dad de las películas incluidas en octubre terminan interconectándose en un film
des del realizador cuando pretende incor- ya formaba parte de la grilla habitual de con algunos buenos momentos pero muy
porar elementos de humor en sus relatos. Cineplaneta, por lo que debe deducirse desparejo y carente de un verdadero eje
que, ante la ausencia de films norteameri- narrativo. Un trabajo de la directora infe-

jueves 11 canos del período clásico, se trata de una


propuesta inferior a la preexistente. Nadie
rior a otros títulos de su filmografía.
(6/10, 22 hs.)
The Insider(1999,
EL INFORMANTE, Michael sabe a ciencia cierta por qué se retiran de Madre e hijo (Rusia-Alemania, 1997), de
Mann). HBO, 17.45 hs. la programación de los canales de cable Alexander Sokurov, es un acabado ejem-
SALVADOR (1986, Oliver Stone). Film & Arts, las películas rodadas en blanco y negro (lo plo de la muy peculiar estética de este
22 hs. mismo ocurrió en Space con el ciclo de gran director en un relato que narra la re-
films nacionales, que recogía títulos fun- lación entre un muchacho y su madre
damentales de nuestra cinematografía), enferma sin recurrir a ningún cliché ni
ya que no está fehacientemente demos- golpe bajo. Un film visualmente deslum-
EXCALlBUR (1981, John Boorman). Cinemax trado que los films nuevos y en colores brante y, además, una desolada reflexión
Este, 22 hs. cuenten con mayor anuencia entre los es- sobre el dolor físico y psíquico. (8/10,
IDENTIFICACION Homicide
DE UN HOMICIDIO, pectadores. Pero lo cierto es que hoy, ante 15.35 hs.)
(1991, David Mamet). Film & Arts, 24 hs. la desaparición de Cineplaneta, es casi im- Puño dorado (Inglaterra, 1991), de Frank
¿A QUIEN AMA GILBERT GRAPE7, What's Eating posible ver en el cable películas con algu- Clarke, describe las vicisitudes de una jo-
Gilbert Grape? (1988, Lasse Hallstrom), con nas décadas de antigüedad, lo cual con- ven obrera inglesa que decide ir a Estados
Johnny Depp y Leonardo Di Caprio. The Film vierte en casi utópicas las expectativas de Unidos en busca de su padre y, para so-
Zone, 20 hs. ver alguna vez en nuestras pantallas seña- brevivir, se convierte en boxeadora. Un
Primera película americana del director les como Turner Classics o American Clas- interesante debut del director y una sor-
sueco, ambientada en un apartado puebli- sic Movies. Por supuesto que también prendente actuación de una Carroll Baker
to de Iowa donde un muchacho desarrolla puede argumentarse que este es el primer madura y con varios kilos de más como la
una existencia sin horizontes cuidando a mes del nuevo canal y que en un futuro amiga de la protagonista. (16/10,22 hs.)
su hermano débil mental y a su madre hi- podrán verse nuevas producciones y títu- Conozco la canción (Francia, 1997), de
perobesa y agorafóbica, mientras mantie- los consagrados del cine europeo, pero Alain Resnais, es una profundización del
ne un affaire con una mujer mucho ma- por el momento -ojalá me equivoque- giro en la carrera del director desde su en-
yor que él. Su vida sufrirá algunos cam- permítaseme ser algo escéptico sobre el cuentro con Agnes ]aoui y]ean-Pierre Ba-
bios cuando una adolescente viajera particular. Los títulos más interesantes cri como guionistas. El film sustituye va-
aparezca en el lugar. Un film de tono agri- que exhibirá el canal Europa, Europa han rios diálogos con las letras de algunas de
dulce que evita el sentimentalismo y los sido, por lo expuesto, ya recomendados las canciones francesas más populares, y
golpes bajos, y es uno de los mejores tra- en esta sección pero algunos de ellos no el resultado es una obra inteligente y de
bajos del director. estará de más verlos o revisarlos. notable originalidad. (31/10,22 hs.)
de un considerable prestigio entre la crítica. na en las películas musicales firmadas por la
De todos modos, este bizarro biopie sobre el dupla Stanley Donen / Gene Kelly, este film
CABALGATA INFERNAL, The Long Riders (1980, considerado peor director de cine del mun- las despeja totalmente. La traslación cinema-
Walter Hill). Space, 16.05 hs. do es un nostálgico y sentido homenaje a tográfica del gran éxito de Broadway realiza-
LA LEYENDA DEL JINETE SIN CABEZA, Sleepy Hollow las producciones de clase B de los años cin- da por el bailarín y coreógrafo es una pelícu-
(1999, Tim Burton). Movie City, 20.20 hs. cuenta, con una memorable caracterización la pesada, sin gracia ni ritmo, de la que solo
de Martin Landau como Bela Lugosi, y, por se puede rescatar la esforzada interpretación

domingo 14 gran distancia, el mejor film del realizador. de la Streisand. La poco inspirada música de
]erry Herman tampoco ayuda demasiado.
CAUTIVOS DEL AMOR, Besieged (1998, Bernardo
martes 16
Bertolucci). Cinemax Oeste, 19.30
EL SEXTO SENTIDO, The Sixth Sense (1999,
hs.
M. TRAICIONADOS, Betrayed (1988, Costa Gavras).
jueves 18
Night Shyamalan). HBO, 20 hs. I-Sat, 16.10 hs. VIDAS AL LIMITE, Bringing Out the Dead (1999,
EL PADRINO DE BODA, The Best Man (1998, Pu- AL FILO DE LA SOSPECHA, Jagged Edge (1985, Martin Scorsese). HBO, 19.45 hs.
pi Avati) , con Diego Abatantuono e Inés Sas- Richard Marquand). Space, 17.15 hs. VESTIDA PARA MATAR, Dressed to KiII (1980,
tre. Movie City, 22.40 hs. LEOLO (1992, Jean-Claude Louzon), con Maxi- Brian De Palma). Film & Arts, 22 hs.
Aquí se conocieron ocasionalmente algunos me Collin y Ginette Reno. Space, 23.55 hs. BAILAR CON UN EXTRAÑO, Dance With a Stranger
trabajos del boloñés Pupi Avati, un realiza- Un niño, convencido de que su madre ha (1985, Mike Newell), con Miranda Richard-
dor con innegable capacidad para la obser- sido fertilizada por un tomate y que él ha son y Rupert Everett. The Film lone, 24 hs.
vación de conductas y poseedor de un deli- nacido de esa fusión, y con problemas de Richardson realiza aquí un impactante debut
berado tono menor que hace atractivos sus relación con su padre y hermanos, se refu- actoral como Ruth Ellis, la cabaretera que
films. Estos rasgos se pueden apreciar en es- gia en sus alucinaciones y fantasías sexua- mató a su amante y fue la última mujer eje-
te relato ambientado el último día del siglo les. Curiosa comedia negra del malogrado cutada en Inglaterra. Más allá de ello, la pelí-
XIX en un pequeño poblado italiano donde director canadiense, con momentos diverti- cula ofrece una cruda mirada sobre la Inglate-
se celebra el matrimonio de una muchacha dos y otros casi maG}bros que, esencialmen- rra represiva y puritana de los años cincuenta
obligada a casarse con un hombre por dine- te, transmite la idea de que la infancia es que, tras su fachada de cortesía y buenos mo-
ro. Las cosas se complicarán cuando, en la una pesadilla de la ¡ue resulta muy difícil dales, ocultaba todas sus obsesiones sexuales
fiesta de matrimonio, la joven se sienta escapar. Una película seguramente no para reprimidas. Una película dura y seca y el me-
atraída por el padrino de la boda. todos los gustos, pero muy atrayente. jor trabajo de su director hasta la fecha.

miércoles 17
WITTGENSTEIN (1993, Derek Jarman). Space, CIGARROS, Smoke (1995, Wayne Wang). Cine- EDUCANDO A ARIZONA, Raising Arizona (1987,
4.45 hs. max Este, 13.30 hs. Joel Coen). The Film lone, 20 hs.
EL TAMBOR, Die Blechtrommel (1979, Volker LA FIESTA DE BABETTE, Babettes Garstebud LA PAREJA PERFECTA, Go Fish (1994, Rose Tro-
Schlondorff). Space, 0.35 hs. (1987, Gabriel Axel). I-Sat, 23.05 hs. chelo Film & Arts, 24 hs.
ED WOOD (1994, Tim Burton), con Johnny HELLO DOLLY (1969, Gene Kelly), con Barbra LA ANGUILA, Unagi (1997, Shohei Imamura),
Depp y Martin Landau. Cinemax Este, 22 hs. Streisand y Walter Matthau. The Film lone, con Kogi Yakusho y Misa Shimizu.
A pesar de que en la mayoría de sus films los 20 hs. Las últimas películas conocidas en nuestro
méritos principales deben atribuirse a los di- Por si quedaba todavía alguna duda acerca de país de este septuagenario realizador japonés
señadores de producción, Tim Burton goza quién era el responsable de la puesta en esce- son una inagotable fuente de sorpresas por

CINE Y FOTOGRAFIA:
NEW CINE MAS DE
80pO TITULOS SERVICIO CURSOS PARA VER
CLA51CO DE CONSULTA LO QUE OTROS

FILM y DE
ALQUILER / VENTA
CINEMANIA
NOVEN

VIDEO CLUB
AUTOR
OPERAS EN CD-ROM DVD
CINE ARTE DOCUMENTALES lONA4
su asombrosa vitalidad y frescura. Este film
comienza como un sombrío drama en el que
(1986,
INVITACION FATAL, Apologize

Bierman). Film & Arts, 24 hs.


Robert
domingo 28
un hombre asesina a su esposa adúltera y es SUGAR TOWN (1999, Allison Anders y Kurt
condenado a varios años de prisión. Una vez
cumplida su condena, intenta su dificultosa
jueves 25 Voss). Cinemax Oeste, 19.30 hs.
TRAICION SIN LIMITES, Extreme Prejudice
readaptación a la sociedad instalando una EL SILENCIO DE LOS INOCENTES, The Silence of (1987, Walter Hill). Space, 20 hs.
peluquería y entablando una relación con the Lambs (1991, Jonathan Demme). Film
una muchacha a la que salva del suicidio, en & Arts, 22 hs.
un film que va modificando progresivamente MEDEA (1987, Lars von Trier). Film & Arts,
su tono hacia la alegoría optimista y vital. 24 hs. JULIA (1977, Fred Zinnemann). The Film Zo-
ne, 14 hs.

viernes 26 LOS ENREDOS DE WANDA, A Fish Called


(1988, Charles Crichton). Space, 20 hs.
Wanda

ESTOY ASI, ASI, Krzysztof Kieslowski: I'm So So NADA ES PARA SIEMPRE, A River Runs Through EL EMPERADOR Y EL ASESINO, Ch'in (1999, Chen
(1995, Krzysztof Wierzbicki). I-Sat, 11.30 hs. It (1992, Robert Redford). Cinemax Este, Kaige), con Gong Li y Zhang Fengyi. Cinemax
(1998, Julio
LOS AMANTES DEL CIRCULO POLAR 10.45 hs. Oeste, 20.30 hs.
Medem). Cinemax Este, 22 hs. EL PADRINO 2, The Godfather, Part 11(1974, He aquí la película más cara de la historia del
Francis Coppola). Cinecanal 2, 22.55 hs. cine chino, no estrenada comercialmente en

domingo 21 LA MARCA DE LOS CONDENADOS, Fellow Traveler


(1989, Philip Saville), con Ron Silver y Da-
nuestro país. El film, ambientado en el siglo
III antes de Cristo, cuando China se dividía
LA COLINA DE LOS DIABLOS DE ACERO, Men in War niel J. Travanti. Cinemax Este, 20.15 hs. en siete reinos en guerra entre sí, narra los es-
(1957, Anthony Mann). Film & Arts, 24 hs. La influencia del macartismo sobre la so- fuerzos de uno de los líderes por unir al país
LA CEREMONIA, La cérémonie (1995, Claude ciedad americana en general y el mundo bajo sus reglas, que ve su vida transformada
Chabrol). Space, 24 hs. del cine en particular ha dado lugar a va- en un infierno cuando la más amada de sus
FUEGO CONTRA FUEGO, Heat(1995, Michael rios títulos interesantes, aunque quizá fal- concubinas se enamora de un jefe rival. Se-
Mann), con Al Pacino y Robert De Niro. Cine- te la gran película que ese tema requiere. gún las referencias, estamos ante un film de
max Este, 22 hs. Este film de Philip Saville, en el que un gran espectáculo que fusiona con acierto el
Ambicioso y en ocasiones grandilocuente re- guionista incluido en las listas negras y fresco épico-histórico con el melodrama.
lato policial centrado en el enfrentamiento obligado a exiliarse en Inglaterra realiza
entre un policía obsesivo en su trabajo, algo una investigación relacionada con el sui-
que le provoca dificultades maritales, y una cidio de un actor amigo, propone, bajo la
gavilla de ladrones con un inteligente líder. estructura de un thriller, algunas intere- PENN Y TELLER FUERON ASESINADOS, Penn and
Un film realizado con el oficio habitual del santes reflexiones sobre ese oscuro perío- (1989, Arthur Penn). Cine-
Teller Get Killed
realizador, varias escenas de acción logradas, do de la vida norteamericana. max Oeste, 14.30 hs.
interesantes personajes secundarios y un OLEANNA (1994, David Mamet). Film & Arts,
previsible duelo interpretativo entre los dos 22 hs.
protagonistas muy estirado y bastante pre- ZONA DE SEGURIDAD, Fail Safe (2000, Stephen
tencioso, pero con suficientes elementos de CASADA CON LA MAFIA, Married to the Mob Frears), con Richard Dreyfuss y Brian Den-
interés como para hacer atractiva su visión. (1988, Jonathan Demme). Space, 14.10 hs. nehy. HBO, 23 hs.
DEPREDADOR, Predator (1987,John McTier- Curioso film, rodado en vivo en un estudio
nan). Cinecanal, 21.15 hs. de televisión, no estrenado comercialmente
¿QUIERES SER JOHN MALKOVICH?, Being John pero editado en video, y remake de una
ESTADO DE GRACIA, State of Grace (1990, Phil Malkovich (1999, Spike Jonze), con John obra (Límite de seguridad) dirigida por Sid-
Joanou). I-Sat, 11.50 hs. Malkovich y John Cusack. Cinemax Oeste ney Lumet en 1964. La película incursiona
SHAMPOO (1975, Hal Ashby). Cinemax Oeste, 1 h. (madrugada del 28). en el terreno de la paranoia de la Guerra
14.45 hs. Esta película de Spike ]onze es, tal vez, la Fría, cuando a causa de un error en las com-
ópera prima más original de los últimos puta doras, una escuadra de bombarderos
años en cuanto a su idea argumental. Un cargados con misiles nucleares y bombas de
titiritero desempleado encuentra trabajo hidrógeno se dirige a Moscú con la orden
LA CONVERSACION, (1973,
The Conversation como archivador en una bizarra oficina de arrasar esa ciudad, y la orden recibida no
Francis Coppola). Space, 14.40 hs. que ocupa el piso 7 y medio de un edificio, puede ser revocada, Un relato de creciente y
TEMPESTAD SOBRE WASHINGTON, Advice and y en ella encontrará un misterioso túnel sostenido suspenso.
Consent (1962, Otto Preminger). Film & Arts, que lo llevará a introducirse en el cuerpo
24 hs. del actor ]ohn Malkovich. Más allá de la
mencionada'originalidad y de varias ideas
interesantes (sobre todo en su primera mi- PECKER(1998, John Waters). Cinemax Este,
tad), da la sensación de que el director no 11.30 hs.
SUEÑOS DE AMOR, The Man in the Moon (1991, se atrevió a llevar su propuesta hasta las OLlVIER, OLlVIER (1992, Agnezska Holland).
Robert Mulligan). Cinecanal, 18.10 hs. últimas consecuencias. I-Sat, 23 hs.
MERCADO DE ABASTO, 1954, dirigida por Lucas

Demare, con lita Merello y Pepe Arias.


LOS GAUCHOS JUDIOS, 1974, dirigida por Juan Jo-

sé Jusid, con Víctor Laplace y Luisina Brando.


LA PICARA SOÑADORA, 1956, dirigida por Ernesto

Arancibia, con Mirtha Legrand y Alfredo Alcón.


ROSA ... DE LEJOS, 1980, dirigida por María Her-

minia Avellaneda, con Leonor Benedetto y Be-


tiana Blum. (Clásicos del Cine Argentino - In-
ternational DVD Group SAl

Más allá de ciertas falencia s técnicas y la


falta de verdadero material extra que com-
plete el programa principal, la edición en
DVD de cuatro largometrajes nacionales
clásicos resulta una ocasión para celebrar.
Hasta ahora, apenas una quincena de títu-
los -todos ellos de los últimos cinco años,
a excepción de La historia oficiaL- comple-
taban el catálogo disponible de films ar-
gentinos editados en formato digital, por
lo que sería deseable que este esfuerzo
-que continuará en los próximos meses
con títulos como ELdía que me quieras y
Juan Moreira- no sea una experiencia aisla- ciones reales. La pícara soñadora, por otra el momento del estreno por motivos que se
da y siente un precedente a ser emulado parte, ubica a la Chiquita Legrand -¿acaso explican en la entrevista al director incluida
por otras compañías. el apodo surgió de este film?- como em- en el disco. Rosa ... de Lejos es la historia del
Resulta evidente que se trató, en estos cua- pleada en la sección de juguetería de una ascenso social de una muchacha del inte-
tro primeros lanzamientos, de tener acce- gran tienda, donde el amor aparece encar- rior que se acerca a Buenos Aires para traba-
so a copias que estuvieran en buen estado, nado en la figura de un joven Alfredo Al- jar como mucama, y que termina triunfan-
aunque el resultado final no sea el mismo cón, el soñador hijo del patrón. Nuevamen- do en el mundo de la alta costura, un in-
en todos los casos. Los films de Demare y te, la previsible historia se sostiene merced tento por llevar a la pantalla grande el éxito
Arancibia -a pesar de sus casi cincuenta a una puesta en escena funcional pero ima- de la telenovela del mismo nombre. Los re-
años- superan holgadamente en calidad ginativa y a la buena química entre las ena- sultados dejan bastante que desear, aunque
de imagen y sonido a los dos restantes, y moradas estrellas. el rol le dio a Benedetto una fama que hasta
si bien se advierten imperfecciones en am- La presentación de Los gauchos judíos y Ro- ese momento la eludía.
bas -en el caso de Mercado de Abasto hay sa ... de lejos, por desgracia, dista mucho de Finalmente, un espacio para los extras in-
un "salto" muy evidente: un diálogo fal- resultar ideal: imágenes absolutamente "la- cluidos en los cuatro discos. A excepción
tante cerca del final-, la calidad de los vadas", colores desteñidos, calidad de au- de Los gauchos ... -que ofrece una breve pe-
transfers y su posterior compresión le ha- dio pésima y la imposibilidad de apreciar ro simpática entrevista a ]usid, en la cual se
cen justicia a la excelente fotografía en los films en su formato original. La pregun- relatan pormenores del rodaje y los proble-
blanco y negro. El contraste es muy bueno ta que cabría hacerse, en este caso, es si mas de censura que tuvo que enfrentar el
-notable en la secuencia final de Merca- acaso existen en algún rincón del país -o film una vez terminado-, el resto contiene
do ... , la persecución en el subsuelo del del planeta- copias mejor conservadas. ¿So- apenas algunos comentarios biográficos,
ahora flamante shopping- y la definición brevivieron los negativos originales de es- los afiches originales y algún recorte de
de la imagen es muy superior a las copias tas películas, la fuente más confiable para diarios del momento del estreno, material
que suelen proyectarse en cable. En suma, conseguir la mejor calidad posible? ¿Al- cedido por la Cinemateca Argentina. Los
estamos probablemente ante las mejores guien se animará, alguna vez, a invertir el supuestos traiLers originales no son tales, si-
versiones posibles de estos dos films pro- dinero necesario para restaurar digitalmen- no compilados de fragmentos de las pelícu-
ducidos durante el fin del sistema de estu- te clásicos argentinos? Preguntas, por aho- las hechos actualmente con títulos que se-
dios en la Argentina. ra, sin respuesta. mejan ser añejos pero que a la legua se evi-
Mercado de Abasto, diseñada para elluci- El drama épico con molestos ramalazos mu- dencian hechos por computadora. Una
miento de Tita Merello -quien canta en ver- sicales de ]usid, adaptación de la novela ho- búsqueda un poco más intensiva hubiera
sión íntegra la famosa milonga Se dice de mí mónima de Alberto Gerchunoff, sigue fun- ubicado las verdaderas colas publicitarias,
en el transcurso de una fiesta-, soporta su cionando solo por momentos, aquejada por seguramente en manos de coleccionistas
trama algo melodramática gracias a la fres- una estructura episódica que termina aten- privados. Con todo, la aparición de estos
cura de la protagonista, que además dispara tando contra el conjunto. Cosa curiosa, la DVD nativos son una excelente noticia y
algunas líneas de diálogo de antología, y a mejor secuencia del film -la pelea a cuchi- un mejor indicio de lo todavía puede venir.
un excelente trabajo de fotografía en loca- llo limpio con final trágico- fue cortada en Diego Brodersen
o
00
O
O

.....
O
O
O
O
O O
O 00
O 0
O

.....O
O
O
O
O

O
O
O
O

.... O

..
...
O 00
O 0
0

...... ··0 .
0
O O
O

·· O O

.. .......
00
O

.......
O O
O O O

......·
O
O
O
O O
O

...... .
..... O
O'

......
O O
O
O
O
O
O
O
..... O
O

........ ........
O'

0
0
......... . O,
.......... .....-

..... O
,
..
O

.......
O
O
,
........ ....
O
O

O
O ..
0
0
O
O
....,
O
O
.....
0
0

.,
O

···
000
O

....
O

O
.
O

.
0
0
O
00
O
O
,
..... O
O
O
00
,, .,
O

. .
O
O O O
O
00
00 O

......
.
.. .
O O O
,••• a O
O 0'0
,
....
O
O O

.....
..
O
.
O
,
··
O

.,
0
0
" O
O

,
O
O
O
....,
.....
O 0
,
..
O 0

..
O O
O O
O
O
,
....
O

0
0
" O

O O
,, ,
O

O
" ,

También podría gustarte