Leer y mirar el libro álbum: ¿un género en construcción?

Fanuel Hanán Díaz

[email protected]

Me gustaría comenzar esta charla agradeciendo la gentil invitación por parte de los
organizadores de este evento para compartir con ustedes un tema apasionante, novedoso
y amplio como es el de los libros álbum. Una mirada, un acercamiento apenas a un rico
e interesante debate sobre un género editorial que ha sido calificado como un producto
genuino de la postmodernidad.
En realidad se me ha pedido que ofrezca una mirada desde la crítica, terreno en el que se
supone que he incursionado como especialista en libros para niños. Debo comenzar por
decir que a pesar de toda la carga de información que como adultos hemos podido
construir y teorizar alrededor de este fenómeno el mejor crítico, en definitiva, es el niño,
receptor potencial de estos libros. Son ellos quienes a fin de cuenta asumen un libro
como propio porque los conmueve o lo marginan con la triste condena de la
indiferencia.
Hace algunos años tuve la oportunidad de participar en el programa de becarios de la
Internationale Jugendbibliothek de Alemania. Para hacerles el cuento corto, estuve
viviendo tres meses en el castillo de Blutenburg, experiencia que me permitió realizar
una investigación sobre libros antiguos para niños y los procesos de impresión, desde el
grabado en madera hasta la cromolitografía. Allí tuve el privilegio de tener en mis
manos el Orbis sensualim pictus, considerado el primer libro dirigido expresamente
para niños en la historia de la cultura occidental. Impreso en 1658, este volumen ofrecía
un compendio de todos los conceptos, abstractos y concretos, oficios y elementos que
existían en el mundo creado por Dios.
Este pequeño libro, ilustrado con toscos grabados, ha sido considerado como el primer
libro que inaugura una corriente de deleite en los materiales impresos para niños, el
primer material pensado y dirigido exclusivamente para este público lector. Incluso, en
una de sus páginas se incorpora uno de los primeros mecanismos de animación, una
rueda que ilustraba cómo se sucedían las distintas fases de la Luna.
Además de este hermoso y significativo libro, se me hizo interesante ver otras ediciones
del siglo XVIII y XIX y constatar cómo algunos de estos libros antiguos se erigen como
antecedentes de lo que hoy en día consideramos el libro álbum.
Walter Crane, domina con su refinado esteticismo el manejo de la página como un
espacio donde se distribuyen imágenes e ilustraciones, en una relación simbiótica, para
lograr una misma calidad expresiva. Su estética del art nouveau delinea exquisitas
composiciones y figura de gran lirismo. El sentido de la composición es claro, se
proyectan diseños en círculos y óvalos, los textos, las imágenes y los detalles revelan
una cierta preocupación por no dejar vació ningún espacio en la página. Hay una
conciencia de diseño.
Randolph Caldecott, considerado por muchos como el padre del libro álbum, instala una
relación dialógica entre textos e imágenes, aportando lo que más adelante se prevé como
una genuina interrelación entre ambos códigos. El texto y la imagen aportan un
significado en conjunto. En La divertida historia de Jhon Gilpin las imágenes
reproducen el galope frenético de este personaje y aportan una lectura paralela en la
secuencia de la carrera de Jhon por la campiña inglesa.
A lo largo del siglo XIX se dieron una serie de experimentos en relación con las
técnicas de impresión pero también con respecto a la concepción novedosa que muchos
adultos manejaron con respecto al poder de la imagen como lenguaje apropiado para
llamar la atención de los jóvenes lectores. Un psiquiatra alemán, Heinrich Hoffman,
defraudado por los libros que encuentra en las librerías, decide escribir su propio libro
como regalo a su hijo de tres años. En él, pone en práctica algunas de sus teorías acerca
de la fuerza que una imagen puede provocar en la psique de un niño. De hecho,
considero que este es uno de los libros más impactantes y perturbadores en la historia de
la literatura infantil.
Hoffmann quiere advertir sobre algunos peligros y se ubica en el contexto de su época.
Su libro Pedro Melenas (Struwelpetter) muestra en primer plano un personaje
desgreñado y con las uñas extremadamente largas. Debajo del pedestal la tijera y el
cepillo nos anuncian el tono sarcástico de las historias, diseñadas para atemorizar a los
niños desobedientes, caprichosos y desaseados. Veamos el caso de Paulinita quien
muere carbonizada, este caso es descrito con un humor bastante negro. La aparición de
las cerillas o fósforos de sulfuro, en venta desde 1829, introdujo un elemento
importante de liberación femenina en las labores domésticas. Sin embargo representaba
un peligro real para los niños que se quedaban solos en casa en esa época, incluso gran
parte de Hamburgo fue convertida en cenizas por un incendio en 1842. Paulinita queda
reducida a un montoncito de cenizas, mientras los gatos derraman un mar de lágrimas
con pañuelos en el rostro... Sin embargo, sus zapatillas logran sobrevivir a la tragedia.
Como vemos, ya las imágenes comienzan a aportar un significado paralelo al del texto,
a veces diferente. Estos es lo que algunos autores señalan como el nivel de congruencia
entre texto e imágenes, en ese diálogo, en esa polifonía o contrapunto que se establece
entre ambos códigos.
Otra de las preocupaciones que daban cuenta de la cultura burguesa, esa nueva clase que
se consolidaba en Europa por el comercio transoceánico y la revolución industrial,
estaba relacionada con el cuidado de los niños y esa actitud blanda en la educación que
podía generar caprichosas decisiones. Recordemos que Hofmann era un psiquiatra
infantil. “La historia de Gaspar sopas” se inscribe también dentro del género de los
llamados relatos de advertencia.

Gaspar era un niño sano,

rollizo, tragón y ufano.
La sopa se la comía
Sin rechistar, hasta el día
en que se puso a gritar:
“!No me la quiero tomar ¡
¡La sopa no me la como!
¡No la como y no la tomo!”

Al otro día –¡mirad!–

queda solo la mitad
pero se pone a gritar:
“!No me la quiero tomar!
¡La sopa no me la como!
¡No la como y no la tomo!

Al tercer día pasado,

anda muy desmejorado,
Pero al ver la sopa entrar,
Vuelve a ponerse a gritar:
“!No me la quiero tomar!
¡La sopa no me la como!
¡No la como y no la tomo!”
Al cuarto día –¡qué feo!-
Gaspar parece un fideo.
Y como ya no comió,
Al quinto día, murió.

Si miramos con atención las imágenes que acompañan estas historias podemos apreciar
visiblemente cómo existe una clara interrelación entre textos e ilustraciones. Las
imágenes ocupan un lugar privilegiado en el espacio del diseño pero, además, realizan
un aporte para la construcción del significado. No podemos soslayar los detalles como
los zapatos rojos que sobreviven al montón de cenizas en que quedó reducido el cuerpo
de Paulinita o la cruel imagen de la sopera como epitafio en la tumba de Gaspar. En este
caso, las imágenes no funcionan sólo como elemento decorativo o como traducción
literal del texto, aportan una lectura particular, cargada de un elocuente cinismo. Ellas
ocupan un lugar como pauta de diseño, determinan una secuencia y son prolijas en
detalles.
Quiero con este ejemplo introducir el concepto del libro álbum moderno, las
características de este género y la modalidad de lectura que establece como tensión
dinámica entre dos lenguajes que conviven en la página. Aunque existen muchos
antecedentes, desde el siglo XIX, podríamos decir que el libro álbum es un producto de
factura reciente. Muchos adelantos técnicos debieron sobrepasarse para permitir el
desarrollo de este tipo de materiales.
En primer lugar, el cambio de formato. Gran parte de los libros para niños eran
realmente pequeños, desde los llamados chapbooks o libros baratos hasta los más
lujosamente presentados. Lo podemos versión en esta versión popular de los cuentos de
Perrault...
O en este chapbook de la célebre edición de Robinson Crusoe.
Incluso hubo una tendencia a imprimir materiales miniaturas, como esta Biblia pulgar.
La invención del papel continuo y de numerosos procesos permitieron extender los
formatos y jugar con otras posibilidades y tamaños en la encuadernación de los libros.
En segundo lugar, podríamos mencionar el paso de la cromolitografía a la impresión
offset. Este período es sumamente interesante en la historia de la impresión, ya que se
hicieron numerosas pruebas y experimentos para lograr un método que permitiera
registrar con fidelidad el color. Anteriormente, los escasos libros coloreados eran
pintados a mano, generalmente por niños y mujeres. Luego se introducen la separación
por bloques donde se utilizaba un bloque distinto para cada tono. Este procedimiento
era bastante complicado y obligaba a hacer muchas pruebas.
Hoy en día, incluso parece una rareza la entrega de originales en forma de obra pintada
a mano. Muchos ilustradores colorean directamente en el software y utilizan la infinita
paleta de colores y las herramientas para crear efectos, que anteriormente se lograban
después de meticulosas horas de trabajo.
Otro factor que considero importante para la definición del libro álbum, tiene que ver
con el surgimiento de la industria editorial, más especializada y profesional de lo que
era hace muchos años. La diversidad de formatos, papeles, técnicas y acabados
involucran una serie de decisiones. El libro álbum es un género editorial, ya que cada
propuesta es el resultado de una cadena de decisiones importantes que, definitivamente,
acomodan o disponen una serie de significantes para que un lector pueda construir
significados. Por eso, me voy a referir a la materialidad del libro álbum, al libro como
un objeto físico, antes de penetrar su dimensión semántica.

Materialidad del libro álbum

Muchas respuestas manifiestan que los lectores se sienten atraídos en primera instancia
por la cubierta de un libro antes de escogerlo entre muchos otros, en una biblioteca, en
una librería o en una sala de lectura.
Este ejercicio personal, nos da cuenta de la importancia que una portada atractiva puede
tener como carta de invitación, algo así como si en ella descansara la responsabilidad de
llamar a cada lector desprevenido. “Léeme”, pareciera decir, como el enigmático
frasquito cuyo rótulo seduce a Alicia en el país de las maravillas y la hace reducir de
tamaño.
Como parte de las fórmulas editoriales, el libro álbum auténtico, se convierte en sí
mismo como una estructura narratológica, es decir, con capacidad para contar “algo” a
través de los distintos elementos que lo componen, de cada una de sus partes.
En este caso, quiero referirme específicamente a las guardas, esas páginas que
funcionan como vestíbulo, generalmente desaprovechas o simplemente inexpresivas en
los libros para adultos. Las guardas, en términos de encuadernación, son esas páginas
que funcionan como bisagra entre la tapa y la tripa de un libro. Cubren el reverso de la
portada y el reverso de la contraportada.
En los libros álbumes y en los libros ilustrados para niños, este espacio muchas veces
determina propuestas de anticipación a la historia que se va a contar, incluso, se
adelantan mediante indicios algunas pistas que se resuelven más adelante, otras veces
sirven para crear una atmósfera, adelantar el tono del relato o como superficie donde se
distribuyen elementos visuales que contribuyen a la fijación del detalle, una destreza
fundamental para el desarrollo perceptivo.
Yo Milton, editado por Camelia Ediciones, presentan una interesante portada donde el
protagonista, un gato explorador, aparece en posición agazapada, como curioseando al
lector. Internamente en las guardas se recrea un patrón del personaje que ya introduce
un elemento humorístico por la posición invertida de un gato que se muestra en dos
direcciones, reforzando el tono desenfadado de las historias y el hecho de esa movilidad
que lleva al personaje a mirar el mundo desde diferentes ángulos.
En Nana vieja, editado por Ediciones Ekaré, se toca el tema de la muerte. Allí se narra
la historia de una abuela muy vieja y cansada que prepara su despedida, y deja a su
pequeña nieta un aleccionadora y poética lección de lo que es vivir. Esta guarda, es muy
impresionista. Muchas veces le he preguntado a los docentes que participan en mis
talleres qué les sugiere esta imagen. Algunos dicen que es un atardecer, otros hablan del
mar, otros comentan que les transmite paz y tranquilidad. Fíjense ustedes que un
elemento tan abstracto puede estar cargado de tan potentes significados. Podemos
predecir algunas interpretaciones, pero cuando cerramos el libro descubrimos que
internamente la historia nos habla del mar, y del ocaso de la vida, de la tranquilidad y la
poesía. Esta trama de colores, aparentemente inocua cuando tomamos el libro sin
haberlo leído, nos arropa con una atmósfera, nos habla del tono del relato y nos
comunica una cantidad de sensaciones.
Quiero comentar en este momento un axioma que he comprobado después de muchos
años trabajando con lectura de imágenes: ningún elemento en los auténticos libros
álbum es gratuito. Algo así como lo que decía Chejov de un cuento, si se dice en una
página que un clavo está colgando sobre una pared es porque al final el personaje se va
a colgar de ese clavo. Todo elemento es un signo, tiene un valor.
Veamos otro libro, un relato de la etnia warao del Amazonas venezolano. El dueño de la
luz reproduce el mito de cómo los hombres obtienen la luz. Al principio de los tiempos
reinaba la oscuridad, sólo un hombre tenía la luz, era el dueño de la luz. Un padre
decide enviar a una de sus hijas en búsqueda de la luz, y ella emprende un viaje por el
río en una curiara (especie de embarcación). En la imagen se muestra a la hija en
penumbra que recorre la inmensidad de las aguas. La textura hecha de pequeñas olas
que se mueven en la oscuridad se torna densa en esta guarda, como símbolo primario de
ese caudal que es el Orinoco en la noche de los tiempos, cuando el Sol aún no estaba
creado.
El túnel, de Anthony Browne, nos presenta una historia de alto contenido psicoanalítico,
retoma el motivo de la rivalidad entre hermanos y asume una postura feminista al
plantear a la niña como protagonista y heroína del relato. En las guardas, Browne utiliza
dos patrones: el primero representado por un muro de ladrillos que nos introduce la
personalidad del hermano, áspero, duro y ordinario. El otro patrón que utiliza semeja un
tapiz de flores exóticas, debajo del cual podemos ver un libro. Esta pared identifica la
personalidad de la protagonista que tiene un mundo interior muy rico, su fantasía está
alimentada por las historias que lee. Por eso, ambas guardas se oponen en ese eje
realidad-fantasía. La niña, al final, logra rescatar a su hermano quien literalmente se
convierte en una estatua de piedra como castigo por su actitud arrogante.
Otro elemento que nos habla de la materialidad del libro álbum, tiene que ver con el
formato. Aquí me gustaría detenerme un poco para hablar acerca del formato, término
que tiene varias acepciones dentro de este contexto. Como pauta de edición existen
muchos formatos. Eso depende del tamaño del pliego del papel que se utiliza en prensa.
Sin embargo, en términos de resultados, existen tres tipos básicos, el tamaño cuadrado,
el rectangular tipo retrato o portrait, y el apaisado.
Un libro como King Kong, también de Anthony Browne, utiliza el formato rectangular.
Bajo esta formula se hace más coherente la presentación el cuerpo humano, en este caso
también el cuerpo de un gorila. Veamos la imagen de King Kong encadenado, una
inmensa cortina roja y el efecto dramático de la iluminación refuerzan el significado
religioso de esta escena que nos remite al misterio de la crucifixión.
Otro ejemplo, lo podemos observar en la imagen de El guardián del olvido, donde el
pequeño protagonista recorre las habitaciones de una casa misteriosa acompañado de un
personaje que lleva en su capa las llaves de las habitaciones donde se esconden objetos
olvidados por el tiempo.
En cambio, en esta escena de El expreso polar, se elige el formato apaisado, ideal para
capturar escenas de paisajes o lo que en cine se llama Gran Plano General. El bosque
poblado por lobos, espacio simbólico en los cuentos maravillosos, cobra un valor
protagónico en esta escena, planteada desde una perspectiva por debajo del horizonte
visual, lo cual potencia el valor amenazante y perturbador de los lobos como parte de
esa sombra que habita el mundo exterior, alejado de los ámbitos protegidos.
De la misma manera, el formato apaisado abre una compuerta al mundo que nos rodea.
En esta imagen nocturna, Lily, la protagonista de El canto de las ballenas se ve envuelta
en una experiencia mística, acentuada por la gama de azules y violetas del paisaje. Las
ballenas en señal de gratitud por su regalo, le ofrecen un canto inmemorial en medio de
la noche, llena de misterio a la luz del brillo de la luna. En esta imagen se potencian
numerosos símbolos de la feminidad, dominados por la fuerza de las olas que golpean
mientras las ballenas danzan con la luna al fondo, en un ritual sobrecogedor.
¿Qué es el libro álbum?
Desde el punto de vista editorial, el álbum se define como un libro donde intervienen
imágenes, textos y pautas de diseño gráfico. No todos los libros ilustrados para niños
entran dentro de esta categoría. Es más yo diría que existen muy pocos libros álbumes
en el sentido estricto del concepto. Por eso yo hablo del libro álbum auténtico para
establecer diferencias.
Muchas veces se confunden el libro de imágenes y el libro ilustrado como
representantes de este género, que, repito, está determinado por muchas decisiones
editoriales. Por ello que se considera como un género editorial. Para definir esta
categoría debemos partir más bien de lo que NO es un libro álbum. Sin embargo, este
camino es más largo y no creo que pueda abusar de su paciencia para hacer esta larga
digresión.
Por eso, trataré de ir directamente al punto. El libro álbum se reconoce porque las
imágenes ocupan un espacio importante en la superficie de la página, ellas dominan el
espacio visual; además porque existe un diálogo entre el texto y las ilustraciones, lo que
podríamos llamar una interconexión de códigos. Sin embargo, esta interconexión no es
suficiente para que podamos considerar a un libro como álbum. Muchas publicaciones
tienen este formato, como la maravillosa edición del cuento de Perrault Piel de Asno, de
la editorial española Zendrera Zariquiey. Esta historia nos habla de una princesa que
huye vestida con una piel de asno, para liberarse de los deseos sexuales de su padre
quien insiste en tomarla como esposa. La sombra aparece como figura amenazante en
diferentes escenas, el lenguaje visual expone el terror que siente la protagonista ante el
oscuro destino del incesto. Las imágenes ciertamente aportan una lectura que desborda
la interpretación que el texto nos ofrece.
A pesar de esta sombra amenazante cuyo perfil nos recuerda las gárgolas de las
construcciones góticas, a pesar de los ricos escenarios que las imágenes reproducen, el
texto en sí mismo funciona como un sistema autónomo capaz de aportar una lectura
completa y total. Las ilustraciones pueden ser completamente prescindibles.
En los libros álbum no basta conque exista esta interconexión de códigos, debe
prevalecer tal dependencia que los textos no puedan ser entendidos sin las imágenes y
viceversa. Es decir deben someterse a una interdependencia de códigos.
Miremos con atención esta secuencia de Ahora no, bernardo de David Mckee.
“Hola Pa”, dijo Bernardo.
“Ahora no, Bernardo”, dijo su papá.
“Hola, ma”, dijo Bernardo.
“Ahora no, Bernardo”, dijo su mamá.
“Hay un monstruo en el jardín y me va a comer”, dijo Bernardo.
“Ahora no, Bernardo”, dijo su mamá.
Bernardo salió al jardín.
“Hola, monstruo”, le dijo al monstruo.
El monstruo se comió a Bernardo de un bocado.
Apenas unas breves líneas de texto, aseguran el guión de esta secuencia. Sin embargo,
suficientes elementos visuales nos informan acerca de lo ocupado que están los padres
de Bernardo, quienes ni siquiera tienen tiempo para mirarlo a la cara… La imagen del
padre que se golpea con un martillo mientras el rostro se le pone de color verde de
dolor, la imperturbable actitud de la madre que riega una planta en la sala y el zapato
que sostiene el monstruo como trofeo de haberse devorado a Bernardo, llenan los vacíos
que el texto no completa.
En este caso, el lector se encarga de llenar esos intervalos de sentido que se obtiene por
el tejido que ambos códigos construyen. Quizás una de las características fundamentales
del libro álbum es su tendencia a la síntesis, pienso que en general una de las virtudes de
los libros para niños más genuinos radica en esa sencillez de formas, desprovistas de
pretensiones y barroquismos.
Veamos otra secuencia del libro El cielo de Nicholas Allan, donde la pequeña Rita tiene
que despedir a Roque, su perro que acaba de morir y debe partir justamente al cielo de
los perros. Los ángeles perrunos vienen a buscar Roque, pero le conceden cinco minutos
para despedirse de su dueña.
–¿Cómo crees tu que sea eso allá arriba?
–Bonito, dijo Roque.
–Sí, pero ¿cómo es?–preguntó Rita.
–¿Cómo crees tú que sea?
–Bueno –dijo Rita–. En el cielo hay un parque de diversiones donde todas las vueltas
son gratis y nunca te mareas.
–Y hay una isla de chocolate, con nube de helados y cuevas llenas de dulces, y el mar es
de Coca Cola y puedes comer todo lo que quieras… ¡Y NUNCA TE EMPALAGAS!
–No, no, no, no, no, –dijo Roque–. No es así.
–Entonces, ¿cómo es?
–Huesos– dijo Roque.
–¿Huesos? –dijo Rita.
–Sí, huesos. Huesos por todas partes.
Pero no son huesos ordinarios. Todos, toditos, son de ésos que tienen pedacitos de carne
pagados.
–Y hay postes. Centenares de postes. Y en el piso cosas hediondas para oler.
–Asco– dijo Rita. Huesos, postes,
Cosas hediondas. A mí eso no me suena a cielo.
–Sin embargo, así es el cielo.
–¿Cómo sabes tú?
–¿Y cómo sabes tú que así no es?
–Bueno, si así es, a mí no me gustaría ir – dijo Rita.
–No te preocupes. De todos modos tú no estás invitada.
–De todos modos yo no quiero ir.
–Ni a mí me gustaría tenerte allá –dijo Roque.
En este diálogo, sin cuyas imágenes no podríamos hacernos la idea de cómo es el cielo
para cada uno de los personajes, se desliza un tono de reproche que nos permite
reconstruir la calidad de relación entre ambos amigos. La despedida metafórica cierra
un ciclo en la amistad entre Rita y su perro, donde se salda la angustia y se reta el duelo
por la desaparición de un ser querido.
El libro álbum auténtico se sostiene en esta interdependencia. Las imágenes no pueden
ser entendidas sin los textos, y los textos pierden sentido si se leen separadamente. En
este sentido, se reclama un rol constructivo del lector, quien debe en primera instancia
ser capaz de completar esos eslabones que aseguran su participación activa e inteligente
en el proceso de descodificación.