22-07-22-La Lectura RL
22-07-22-La Lectura RL
22-07-22-La Lectura RL
SABURO
TESHIGAWARA
para El Mundo
Sumérgete
bajo la piel
del océano
Edgar Cleijne y Ellen Gallagher, Osedax, 2010 © Edgar Cleijne y Ellen Gallagher. Cortesía de los artistas
Ellen Gallagher
with Edgar Cleijne
A law... a blueprint... a scale
Entradas en centrobotin.org
Sumario nº28 22 de julio de 2022
LALECTURA 3
lengua y política
{ Más allá de la América hispana El
panhispanismo fue cristalizando a lo largo
del siglo XIX con la creación de las
sucesivas academias en las repúblicas
Panhispanismo,
una hermandad
cultural a prueba
de populismos
El trabajo conjunto de las Aca- entre los 600 millones de perso-
nas que hablan español, nos pa-
demias de la Lengua y, sobre rece natural y poderoso, pero
todo, una realidad interconec- fue, durante siglos, un ideal ca-
si desconectado de la realidad.
tada se imponen al empeño de Hoy, en la era de las redes so-
algunos políticos de cuestionar ciales, del pop latino, de La ca-
sa de papel y de la serie de Luis
la unidad del idioma español Miguel, el conocimiento mutuo
y el intercambio de expresiones
como reminiscencia colonial entre los hablantes de todas las
variedades del español es tan
¿Qué sabía un español de los por LUIS intenso que el panhispanismo
años 60 de la diversidad de su ALEMANY parece un hecho irreversible. Y
idioma? ¿Era capaz de imitar el eso a pesar de los embates del
acento mexicano que oía en las ilustración populismo y el posmodernismo
de TOÑO
películas de Cantinflas? ¿Tenía BENAVIDES identitario. El presidente mexi-
un primo indiano que se hubie- cano, Andrés Manuel López
se traído de vuelta a casa las in- Obrador, y los políticos de las
flexiones de Venezuela? ¿Tenía nuevas generaciones del kir-
alguna idea de cómo sonaba el chnerismo lo refutan, se refie-
español porteño porque había ren a él con ironía o lo plantean
escuchado en la radio algunas como una nueva forma de colo-
canciones de Carlos Gardel? ¿Era nialismo cultural, como hizo re-
culto y había leído a Rubén Da- cientemente Axel Kicillof, go-
río? ¿Sabía de dónde venían los bernador de Buenos Aires, que
boleros? ¿Había conocido a al- defendió el lenguaje inclusivo
gún exiliado cubano de prime- (todas, todos, todes) como una
rísima hora? Al otro lado del rebelión contra los dictados
Atlántico, la consideración recí- «de España». Pero todo eso
proca tampoco debía de ser gran no va a cambiar nada.
cosa: el español de España era En realidad, esas quejas
en Buenos Aires y en Santiago parecen más teatrales que
una antigualla que portaban in- políticas. Sólo en Nicara-
migrantes pobres, toscos y, sin gua ha ocurrido con los as-
embargo, tontamente tendentes pavientos lo que le suele
a la retórica. El panhispanismo, ocurrir en las dictaduras:
un concepto de unidad cultural se han vuelto persecu-
4 LALECTURA
americanas, pero también en Filipinas (creada en de Academias de la Lengua Española (Asale),
1924), en Estados Unidos (en 1973) y en Guinea creada en 1951 para “fijar, mediante consenso, la
Ecuatorial (2015). Todas ellas forman parte, norma común –sobre léxico, gramática y
junto a la española (1713) de la Asociación ortografía– para todos los hispanohablantes”
ción. La Academia Nicaragüen- artículo académico del lingüis- nombre, un impulso liberal-
se ha perdido su registro legal ta José del Valle, catedrático en progresista y emancipador que
porque el Gobierno de Daniel el Centro de Estudios de Pos- atrajo a los latinoamericanos
Ortega consideró que eran par- grado de la City University of más idealistas.
te de una conspiración en su New York, que puede servir co-
contra, alentada desde el ex- mo guía para entender la histo- Fraternidad republicana. El
tranjero. De momento, no ha ria del panhispanismo en rela- español era en 1816 el vínculo
podido demostrar la insidia de ción con sus escépticos, sus re- con el que crear un mercado co-
los lingüistas con pruebas. formistas y sus enemigos. mún y un sentido de fraternidad
¿Por qué esa susceptibilidad Primer punto de partida: las entre las nuevas repúblicas y pa-
anacrónica? Política, economía, políticas lingüísticas son, sobre ra resistir a las injerencias de los
guerra cultural... Las respues- todo, políticas y están orienta- ingleses, que aspiraban a con-
tas clásicas aparecen en el pai- das a consolidar o subvertir es- vertirse en la nueva metrópoli
saje. Panhispanismo e hispano- tructuras de poder. No hay que comercial. Mientras, en España,
fobia (2011) es el título de un ser ingenuos: el español se uni- el panhispanismo se alineó con
versalizó en América como una el interés de la burguesía mer-
herramienta para incrementar cantil de Cataluña y Andalucía,
la influencia de la Corona His- las mejor preparadas para co-
pánica. ¿Por qué, entonces, so- merciar con América. Los dipu-
brevivió el idioma común a ese tados de la Constitución de 1812,
proyecto cuando el imperio su- peninsulares y de ultramar, fue-
cumbió y aparecieron las nue- ron los más interesados en man-
vas repúblicas americanas? La tener la lengua del imperio.
explicación es compleja pero A mitad del siglo XIX, el
se puede resumir en una panhispanismo pasó de ser un
conclusión que hoy sor- impulso vago a convertirse en
prenderá a los partida- una realidad más o menos es-
rios de la nueva iz- tructurada. Aparecieron publi-
quierda: el panhis- caciones de intercambio cultu-
panismo fue, antes ral como la Crónica Hispano-
de tener ese Americana y La Revista
Española de Ambos Mundos y,
en 1885, nació la Unión Ibero
Americana, una sociedad diri-
gida a promover los lazos cul-
turales y el comercio.
El camino panhispánico fue
largo y errático. ¿Entró ese dis-
curso en el equipaje del nacio-
nalismo español conservador,
de los castellanos nostálgicos
del imperio? Sí, sobre todo a
partir de las Guerras Carlistas,
de la articulación del naciona-
lismo vasco y catalán y de su
plasmación en la dictadura del
general Franco. ¿Hubo sectores
en América que desconfiaron
del panhispanismo? De nuevo
sí, aunque esa guerra cultural
debe insertarse en otras luchas
políticas: la de los proteccionis-
tas contra los exportadores, la
de las élites criollas contra las
nuevas clases medias urbanas,
la de los unitarios y los federa-
listas en Argentina...
El caso de Argentina es inte-
resante. En ningún país de
América Latina se dieron deba-
tes tan intensos sobre la nece-
sidad de fijar un «idioma nacio-
nal», un nuevo idioma roman-
LALECTURA 5
lengua y política
O
TRABAJO
BR
imperio era otro.
LE
CONJUNTO
CU
¿Cuál es el papel de la Real
ES
IS
La política
UL
Academia Española (RAE) en
esa tensión histórica? Según el lingüística
relato de José del Valle, a la
panhispánica
impulsada por
RAE le ha tocado el desagrada- la Asociación
ble papel de la madrastra mala de Academias dad». Y en décadas de 1990
del panhispanismo. En 1847, el de la Lengua todos los y 2000. Los bancos,
caraqueño Andrés Bello, el lin- Española proyectos nor- las editoriales, las
güista más importante del siglo (Asale) se mativos de las compañías energéticas
XIX, publicó una Gramática de materializó en academias, la RAE que invirtieron en Bogotá
la lengua castellana destinada 1999 en la aparece como un y en Lima en aquellos años
al uso de los americanos, en cu- publicación de igual entre sus com- de liberalización apelaban a
la Ortografía,
ya formulación estaba implícita revisada por pañeras. una complicidad cultural
la «debilidad normativa de la primera vez de ¿Entonces? Enton- con sus nuevos mercados.
Academia en América y anun- forma conjunta ces hay algo que aún En la medida en que esa im-
ciaba que la élite criolla letrada por todas las separa a la Real Aca- plantación ha dejado frustra-
asumía el control del idioma, al academias. La demia Española de ciones y actitudes críticas, el
igual que había asumido el con- colaboración las latinoamericanas: antipanhispanismo se ha con-
trol de otras esferas de la vida». se ha ido su capacidad operati- vertido en un fetiche de iz-
incrementando va y financiera. La disolución quierdas: en un principio, más
Descentralización. La Real y fruto de ese de la Academia Nicaragüense o menos alternativo, y ahora ya
trabajo son las
Academia Española interpretó revisiones del ha descubierto la fragilidad de en los círculos de poder.
bien su realidad. A mitad de si- ‘Diccionario de algunas academias latinoame- Pero la realidad es tozuda.
glo empezó una política de des- la lengua’, ricanas, instituciones con tradi- Francisco Javier Pérez, el secre-
centralización territorial de su el ‘Diccionario ción pero sin estructura ni pre- tario general de Asale, decía en
autoridad. En 1870 empezó a panhispánico supuesto, clubes honorarios una entrevista en EL MUNDO
elegir académicos correspon- de dudas’, el que no pueden profesionalizar- que sólo el 14% del léxico del
dientes. Un año después, se her- ‘Diccionario de se. España y México, las acade- idioma español tiene una mar-
manó con la nueva Academia americanis- mias mejor implantadas, las ca territorial. Mucho menos
mos’ o el
Colombiana de la Lengua, la pri- ‘Corpus del más activas académicamente, que lo que ocurre con el portu-
mera de otras 22. En 1951, fue Español del se han convertido en las her- gués y el francés. Y en Miami,
parte de la creación de la Aso- Siglo XXI’. manas mayores de Asale y, por la gran sede de la cultura pop
ciación de Academias de la Len- Otro hito para tanto, en las capitales, quizá a latinoamericana, surge en estos
gua Española (Asale), aunque garantizar la su pesar, del idioma español. años un fenómeno nunca visto
la torpeza diplomática del fran- unidad del El panhispanismo del siglo antes: la aparición de un nuevo
quismo estuvo a punto de auto- español fue la XXI tiene ese mismo pecado español panhispánico, un acen-
sabotear aquel hermanamien- creación, en original de la riqueza. Porque to latinoamericano neutro que
to. Ya en este siglo, la Academia 2001, de la el panhispanismo, según cuen- es un poco cubano, un poco bo-
Escuela de
ha ido desplazando su lema clá- Lexicografía ta Del Valle en su artículo, fue ricua, un poco mexicano y muy
sico, «Limpia, fija y da esplen- Hispánica parte del relato con el que las de ninguna parte, y que ya está
dor» y lo ha sustituido por el de empresas españolas se presen- en todas partes, también
Asale: «Unidad en la diversi- taron en América Latina en las en España.
6 LALECTURA
lengua y política
Ex guerrillero del Frente La Academia, continúa el Recién llegado de un viaje vicepresidenta Rosario Mu-
Sandinista de Liberación escritor, «ha pasado ahora a por América, que le ha lleva-
rillo. «Fui acompañado del
Nacional y ex vicepresiden- la clandestinidad y su direc- do a Chile, Perú y Uruguay, antiguo director de la ANL,
te de Nicaragua con Daniel tor ni siquiera puede protes- donde la RAE tiene un enor- que no suscitaba la animad-
Ortega entre 1985 y 1990, el tar porque está amenazado me prestigio y su director es
versión del régimen, y Orte-
hoy represaliado y exiliado de cárcel. Todo el que en siempre bien acogido, San- ga no pudo ser más amable
político no duda al afirmar Nicaragua levante su voz de tiago Muñoz Machado se ni más favorable a la Acade-
que el cierre de la ANL no protesta corre el riesgo de muestra sorprendido por la mia. Fuimos a pedirles más
es un hecho aislado, sino ser acosado y hasta de ser decisión del régimen de Da- recursos y la respuesta fue
que forma «parte de una detenido. Basta con mencio- niel Ortega de retirar la per-
inmediata y positiva. La
gran operación que lleva nar que todos los que algu- sonalidad jurídica a la ANL.sensación que saqué de la
adelante la dictadura de Or- na vez declararon su inten- «Supone un golpe muy duro visita es que había sido útil.
tega para quitarle la voz a la ción de ser candidatos pre- a un elemento esencial de Sin embargo, hace seis me-
sociedad civil. Es un proyec- sidenciales están presos, nuestra cultura común, co- ses, el nuevo director (el
to por coger el control total con penas de 15 años de mo es la lengua, y a una ins-
que me acompañó en aque-
del Estado, porque al mismo prisión –como Dora María titución que se ha manteni- lla visita falleció) empezó a
Téllez– y otros, como mostrarme sus inquie-
Gioconda Belli o yo tudes y a explicarme
mismo estamos en el cómo se ha ido dete-
exilio porque si no es- riorando la relación».
taríamos detenidos». No obstante, Muñoz
El Premio Cervan- Machado se mantiene
JUAN MABROMATA / AFP
LALECTURA 7
tribuna
Últimamente ha trascendido una noticia relacionada con Al gua, y los estudios lingüísti-
la lengua española que dio lugar a numerosos comenta- acusar a cos no son lo suyo (lo cual es
rios y reacciones en los medios de comunicación a ambos la- normal, claro. No tendría por
España de
dos del Atlántico. El decreto de la Ciudad de Buenos Aires con- qué. Pero sí le sería exigible
firmando que el llamado «lenguaje inclusivo» era contrario a
querer imponer que fuese «discreto). El he-
la gramática que los alumnos deben estudiar provocó la res-
el idioma, el cho es que las Academias de
puesta del gobernador de la provincia, Axel Kicillof, en un ac- gobernador de Asale, que son 23, y no la
to de exaltación de la bandera, en el que instó a los estudian- Buenos Aires RAE en solitario, van siem-
tes a rebelarse contra tal medida argumentando: «Hoy, a tan- muestra su pre un paso atrás de la len-
to tiempo de la Revolución de Mayo, desde España no nos van ignorancia sobre gua, que es soberana y autó-
a explicar las palabras que usamos». Simultáneamente, Susa- la lengua, que noma. La comunidad de los
na Aguirre Ponce, jefa de Educación Pública, en una ceremo- pertenece a los hablantes, que en nuestro ca-
nia similar fue objeto de intensos abucheos al referirse a «mis hablantes, sobre so superan los 550 millones,
querides estudiantes», a los que presentó la enseña nacional su historia (las crea las palabras y su signifi-
como el símbolo de «nuestra libre soberanía, que hace sagra- repúblicas cado, y las modifica, así co-
dos a cada uno de nosotres» y garantiza «nuestro futuro y el adoptaron el mo, en su caso, determinados
de las sucesivas generaciones de argentines». español como aspectos morfosintácticos.
Con anterioridad, en abril de 2021, la Legislatura de la pro- lengua oficial) y La lengua se da a sí misma
vincia de Santa Fe sancionó «con fuerza de ley» lo siguiente: sobre el papel de unas reglas, decantadas por
«Prohíbase el uso en documentos oficiales del comúnmente la RAE, una más el curso de los siglos, y la
denominado lenguaje inclusivo, empleado para reemplazar el de las Academias Gramática lo único que hace
uso del masculino cuando es utilizado en un sentido genérico, es formalizarlas, como co-
así como de cualquier otra forma diferente a la lengua oficial menzó a suceder hace cinco
adoptada por la República Argentina y la Provincia de Santa siglos gracias a Nebrija.
Fe». La reacción del auditorio ante el discurso de doña Susa- Pero el gobernador va con
na viene a coincidir, por otra parte, con un reciente sondeo 150 años de retraso, al menos,
realizado en España por Metroscopia el pasado mes de mar- en su (des)información. Poco
zo, en el que el 95% de los consultados respondieron que en después de las independen-
la mención a «los niños» o «los alumnos» entendían que se in- cias, las repúblicas fueron las
cluían los dos sexos. que adoptaron el español co-
Cuando el 13 de marzo de 2020 se retransmitió desde la mo su lengua oficial, y gramá-
Moncloa la declaración del presidente del Gobierno anuncian- ticos americanos como An-
do el estado de alarma en la crisis del coronavirus, el vocativo drés Bello fueron adalides en
inicial «Estimados compatriotas» iba lógicamente dirigido a el estudio de nuestra lengua,
los hombres y mujeres que compartimos con don Pedro Sán- siempre con la idea de preser-
chez la condición de españoles. Igualmente, cuando el presi- var su unidad. En 1871 nació
dente nos decía que las decisiones de gobierno anunciadas te- en Colombia la primera Aca-
nían como objetivo «proteger, mejor, la salud de todos los ciu- demia americana. Luego fue-
dadanos», ninguna española pudo pensar que la dejaba fuera ron creándose las otras 22 (la
el escudo protector dotado de «todos los recursos del conjun- filipina, en 1924). Y en 1951 el
to del Estado». A tal fin, el presidente recordó que «la prime- presidente mexicano Miguel
ra línea la forman los profesionales de la salud», y que estaba Alemán Valdés promovió la
seguro de que «ellos, con su entrega, su sacrificio, nos prote- creación de la Asociación de
gen a todos y merecen el reconocimiento y la gratitud de to- Academias de la Lengua Es-
dos». Y concluía el presidente apelando «directamente a los pañola. Desde entonces toda-
compatriotas. La victoria depende de cada uno de nosotros vía es más anacrónico decir
(…) Este virus lo pararemos unidos». que España impone nada en
El llamado lenguaje inclusivo nace de una pulsión ideológi- este terreno. Los españoles so-
ca promovida por minorías a las que el respeto a nuestro idio- mos el 8% de los hispanoha-
ma no les importa nada. Por eso, desde Argentina están reac- blantes, y nuestra Academia,
cionando autoridades responsables de la educación, como las junto a sus hermanas, practi-
de la capital, ratificando que «la lengua española brinda mu- ca con éxito una política lin-
chas opciones para ser inclusivo sin necesidad de tergiversar güística declaradamente
la lengua, ni de agregar complejidad a la comprensión y flui- panhispánica.
dez lectora».
En todo caso, las afirmaciones del gobernador Kicillof son Darío Villanueva ha sido director de
inconsistentes. Se le nota que no ha reflexionado sobre la len- la Real Academia Españla.
8 LALECTURA
Al margen España se ha quedado en los
arcenes de la vida cultural europea. Hay
entrevista que saber que es así, para luchar contra ello”
“Repudiar el pasado
compatibilidad trató de superarse,
¿por qué no se logró?
R. Hubo momentos, sí. A comien-
zos del siglo XX muchos prota-
gonistas intentaban vincular la
no sólo es cobarde,
afirmación del legado español y
la reivindicación del legado ilus-
trado, desde Machado a Lorca,
pasando por Alberti, Bergamín,
es estúpido”
lamenta y tratando de concebir
algún tipo de salida. ¿Qué ocurrió
después? Bueno, todos lo sabe-
mos. Lo resumen esos versos de
Cernuda: «La historia de mi tie-
Víctor Gómez Pin El filósofo se lanza a la palestra rra fue trabada/ por enemigos en-
conados de la vida». En un mo-
saliéndose de su campo habitual con estas “memorias mento dado, enemigos del espí-
ritu ilustrado imperaron y marca-
reflexivas” donde desmenuza con nostalgia, amor y lucidez ron la historia de España, distor-
qué es España y cómo puede superar sus luchas internas sionaron parte del legado y lo
hicieron propio. Y hoy, en cierto
sentido, sigue pasando lo mismo.
por ANDRÉS Desde sus años como estudiante ción de que unos repudiaban esa P. ¿Por qué nos es tan difícil asu-
SEOANE en la Sorbona, el ensayista y pen- palabra y otros la canalizaban mir el pasado de España y cómo
sador Víctor Gómez Pin (Barce- hacia terrenos en los cuales uno puede conseguirse?
lona, 1944), catedrático emérito no se quería incluir. Lo que veo es R. Al abismo se escapa mirándo-
de la Universidad Autónoma de que España tiene que ser una lo y sondeándolo. Todos los paí-
Barcelona, concibió la filosofía co- palabra que hay que rescatar, y no ses se han fraguado en tragedias,
mo el núcleo central de una expe- que repudiar, y mi libro quiere con- igual que España, cuyo pasado
riencia humana radicalmente ba- tribuir a este sentimiento. imperial todavía colea siglos des-
sada en la búsqueda del conoci- P. ¿De dónde nace el desarraigo pués. Hoy hay una parte de Espa-
miento. Dedicado a ella durante hacia España que tiñe las pági- ña, y de la clase política e intelec-
décadas con frutos más que nota- nas de este libro? tual, que repudia el pasado histó-
bles –libros como Tras la física. R. El repudio de la palabra Espa- rico de España. Yo simplemente
Arranque jónico y renacer cuán- ña tiene sus orígenes. Nadie en digo que de lo que se trata es de
tico de la filosofía (Abada) o El ho- Italia, ni siquiera la Lega Norte, no repetir sus aspectos negativos.
nor de los filósofos (Acantilado) repudia la idea de Italia. Y «Vive Repudiar el pasado no sólo es co-
son la prueba– el pensador vuel- la France» es un grito que pro- barde, sino además estúpido. Pa-
ve sus ojos a una duda que ha mar- nunciaban tanto los comunistas ra posicionarse ante un pasado,
cado su vida: ¿por qué es imposi- como De Gaulle. Los pueblos incluso repudiándolo, hay que em-
ble hoy en día que todos los espa- somos hijos de nuestra historia, pezar por asumirlo. He vivido mu-
ñoles griten a una ¡Viva España!? y España tiene una problemáti- chos años en Francía, un país que
ca que a menudo ha hecho muy en época napoleónica invade to-
PREGUNTA. Usted es un filóso- difícil asumir el estatuto de da Europa. Hay un pasado impe-
fo que se enfrenta a los grandes español, incluso para ser crítico rial de Francia con aspectos ne-
debates políticos y de memoria con España. Si usted en Francia, gativos notorios, pero ese pasado
que siguen abiertos en España, Alemania, Holanda o Italia rei- está asumido allí para bien y pa-
¿de dónde nacen las reflexiones vindica el proyecto ilustrado, a ra mal. Asumir que España es hi-
que nutren este libro? nadie se le pasa por la cabeza que ja de su pasado tendría grandes
RESPUESTA. Este no quiere ser un esta reclamación haya de hacer- repercusiones, como por ejemplo,
libro político, sino una especie de se al precio de la renuncia de una que el lazo con América Latina
memorias reflexivas que tocan parte importante del legado cul- pudiera ser fértil. Porque, eviden-
temas de grandes implicaciones tural y etnológico de cada país. temente, estos países están mu-
políticas. Todos tenemos alguna En España, muy a menudo se ha cho más cerca de nosotros que
LA ESPAÑA vez obligación no de tomar parti- vivido como incompatible la rei- cualquier país de la Unión Euro-
QUE TANTO do, sino de poner sobre la mesa el vindicación del proyecto ilustra- pea (no digamos ya de la OTAN),
QUISIMOS
Arpa. 280 cómo vivimos las cosas. En lo que do con una parte de nuestras tra- instituciones a las que pertenece-
páginas. 21,90 E se refiere a España, yo he vivido diciones y nuestro pasado. mos, a veces, con excesivo orgu-
Ebook: 12,99 E muy profundamente la contradic- P. Hubo épocas en que esta in- llo. Tenemos un lazo con Améri-
10 LALECTURA
‘Procés’ El independentismo no ha desapa- Ser europeos España jugará un papel en
recido, está en pausa. Quienes no empatizan Euopa cuando el propio ciudadano español
con España son una comunidad vencida” considere Sevilla tan europea como Viena”
LALECTURA 11
30 AÑOS DE
UNA BATALLA
POR ENSEÑAR
entrevista A PENSAR
En 1993 echó
a andar la
primera edición
del Congreso
Internacional de
Ontología, una
cita bianual
go un guiño a Hegel, que decía se diga como aquí «es que eso no celebrada entre descolgada de la historia de los
que la diversidad puede transfor- pasa en Europa». Eso también Chillida Leku países triunfadores. España, como
marse en oposición, y ésta en con- tiene su historia, el hecho de que (Guipúzcoa) y destino de país vencido, ha
tradicción, que significa guerra. nos quedáramos fuera de ambas Venecia bajo el quedado en los arcenes de la vida
El gran lingüista Antonio Tovar guerras mundiales, de que no patrocinio de la cultural europea. Simplemente
hablaba de la guerra de lenguas triunfara aquí una revolución UNESCO, que hay que saber que es así, para
reúne a repre-
en la Península Ibérica, pero si burguesa, de que la industriali- sentantes del luchar contra eso. En vez de
usted lee a Baroja, Zalacaín el zación fuera escasa y tardía... mundo científi- empeñarse en dirimir tantas otras
aventurero tiene textos en vasco, Pero como decía, la historia hay co, filosófico y cuestiones nimias, sería necesa-
incluso en gascón. Es decir, que asumirla, y deberíamos acu- artístico de todo rio un esfuerzo de interiorización
evitemos que la diversidad lin- dir a Europa con nuestro propio el mundo. La XV de lo que fue nuestra historia para
guística se transforme en oposi- legado, como hacen el resto de edición, en 2023, poder asimilar nuestro pasado y
ción y guerra, porque si no la lla- países. Incluido Portugal, que tie- estará centrada construir nuestro futuro.
en ‘La cuestión
mada unidad de España será abs- ne muchos menos problemas al de la singulari- P. Habla hacia el final del libro
tracta, una unidad impuesta que respecto que nosotros. Aquí sin dad de la sobre la tauromaquia, otro caba-
no tiene en cuenta la pluralidad. ese reconocimiento nos sentimos humanidad’. llo de batalla más político que
P. ¿Cómo afecta esta guerra extraviados. Yo me siento muy Gómez Pin, su real, ¿qué sintetiza esta lucha?
lingüística a Cataluña? europeo y tendería a decir que fundador y R. El problema con las corridas
R. Mi postura, como español, rei- España jugará un papel dentro director, define de toros es que muchos quieren
vindicando la palabra España, es de Europa cuando Sevilla se con- este encuentro que esto sea un emblema de Es-
la de dejarse de retóricas sobre sidere, por el propio español, tan
como “un in- paña. A los que somos taurinos
tento de retomar
el enriquecimiento que suponen europea como Viena. los viejos pro- esto siempre nos ha parecido una
para España las cuatro lenguas P. También hace un repaso de la blemas de la chorrada, una recuperación del
y efectivamente empezar a pro- triste suerte que ciencia y pensa- filosofía griega, franquismo. Explíquele a un fran-
tegerlas. En los hechos, es decir, miento han corrido en el país en aquellos que nos cés o a un mexicano que los to-
intentando que estén presentes varias épocas, la del exilio y la hacen humanos, ros no son suyos. Creo que en es-
efectivamente y no pensar de for- confrontación. ¿Por qué ha sido contemplándo- tos momentos a los taurinos nos
ma paranoica que van a amena- este nuestro sino? los a la luz de la dan por vencidos. Los fanáticos
reflexión con-
zar a la lengua castella- de cambiar el imperativo
na, que la hablan casi 600 moral de la sociedad han
millones de personas. Y cambiado de objetivo, y
lo digo como español que esto es ya un problema
vive en Cataluña, como de civilización. En estos
hijo de padre gallego y momentos, ese imperati-
madre catalana y como vo moral kantiano que
persona que tiene rudi- consistía en que no se
mentos de euskera y se puede instrumentalizar
ha formado en el extran- al ser de razón, al ser hu-
jero. Le puedo asegurar mano, se está convirtien-
que sentir que la lengua do en «no instrumentali-
castellana está amenaza- zarás al ser vivo». Este
da en cualquier lugar de dogma se está erigiendo
España es pura paranoia. CHILLIDA LEKU, ESCENARIO DE ALGUNOS CONGRESOS DE ONTOLOGÍA. EFE en un mandamiento casi
Es imposible, una utopía, universal, lo que ha lleva-
pensar que en Euskadi, Catalu- R. En este libro hablo de casos en temporánea”. do a cosas como que en Nueva
ña o Galicia vayan a darse las con- España y también en el extran- Entre sus York se haya prohibido comer foie
diciones para que la lengua cas- jero, donde ha arraigado tanto invitados han gras, a las tentativas de prohibir
tellana sea excluida. Otra cosa es como aquí esa visión matizable. estado lo más la caza, etc. Esto es ridículo, por-
que puede vencer siendo amada Intolerancia interna la ha habi- granado de la que la caza es una exigencia de
o siendo repudiada. do, y prejuicio externo, también, ciencia y el la ecología. España se está con-
pensamiento
P. En otro momento habla de la se llame o no leyenda negra. Eso mundiales, virtiendo en uno de los países más
carencia en España de un senti- se traduce en el tópico de que en incluidos nueve radicalizados con este tema. Si se
miento de europeidad que otros España no hay pensamiento ni premios Nobel. sustituye este imperativo kantia-
países dan por supuesto, ¿por qué ciencia. Y eso es falso. En su día, “Este encuentro no pasa una cosa: por un lado es-
no nos sentimos Europa y qué el pensamiento llamado escolás- no tiene eco en tá la prohibición de la caza, por
repercusiones tiene? tico –cuando el pensamiento era los medios. Y, otro el que EE UU prohíba el abor-
R. España no vive su pertenen- escolástico o no era, pues la reli- sin embargo, to con un argumento muy pare-
cia a Europa con la naturalidad gión era el marco en el que se vi-
persiste el tópi- cido. Si el imperativo final es la
co en España de
que la viven, por ejemplo, Italia vía– tuvo un gran epicentro en que no se hace defensa de la vida, no del ser lin-
e incluso Grecia. Aquí, Europa España y tuvo continuidad has- nada por la cien- güístico que somos nosotros, va-
es un espejo mirífico en el cual ta Ortega, cuyo trabajo se consi- cia y el conoci- mos hacia una modalidad de
queremos todo el rato que nos deraría seminal en el siglo XX si miento”, lamen- civilización en la cual la in-
reconozcan. No hay país donde España no se hubiera quedado ta el filósofo tolerancia va a ser clave.
12 LALECTURA
nacionalismo catalán
del plural
rido subrayar. Hay múltiples hechos diferen-
ciales dentro de la propia Cataluña y dentro de
cada uno de los territorios que integran Espa-
ña. Como hay infinidad de nexos identitarios
comunes que nos vinculan dentro de cada te-
por Ricardo rritorio y entre los diversos territo-
García Cárcel rios que componen España. Ha-
bría que superar el vicio de la si- Se puede ser
nécdoque, o lo que es lo mismo, la catalán y
La Constitución de 1978 instituciona- confusión de la parte por el todo o
español sin
lizó el concepto de la España de las au- del todo por la parte: la generaliza-
tonomías, de una España plural, cierta- ción que nos lleva con demasiada contradicciones,
mente muy diferente a la «una, grande y li- frecuencia a atribuir a los catala- sin tener que
bre» del franquismo, rompiendo, en definiti- nes una presunta identidad única: elegir u optar, sin
va, con el viejo esencialismo hispánico. La los catalanes son…, que debería renunciar a nada
idea de la España plural está hoy plenamen- sustituirse por los catalanes nacio-
te asumida, desde el principio de que unidad nalistas creen que son…
no es uniformidad y la necesaria unidad del Bajo el rótulo de la identidad catalana, in-
Estado se compatibiliza con la pluralidad de sistimos, caben muchas formas de ser cata-
los territorios que lo componen. Desde el in- lán, con una realidad que es bastante más com-
dependentismo catalán, sin embargo, se ha pleja que el simple binomio establecido por el
ido configurando una visión fatalista y sim- nacionalismo de «catalans bons» y «catalans
plista del presunto conflicto estructural de dolents» que estigmatiza a una parte de los ca-
Cataluña, como territorio ajeno a España, en talanes con la clásica adjetivación de botiflers.
confrontación permanente con esa España, El botiflerisme es el estigma construido inte-
que suscita las adjetivaciones más despecti- resadamente con el que una parte de los cata-
vas. En definitiva, se ha venido reiterando el lanes condenan a otra parte de los catalanes
paradigma de un supuesto determinismo con- a los infiernos de la humillación y el despre-
flictivo de Catalunya contra España o de Es- cio, desde su conciencia supremacista. Por-
paña contra Cataluña. Toda la dialéctica ba- que, efectivamente, el nacionalismo indepen-
sada en la preposición contra. dentista ha vivido siempre con dos conviccio-
Es obvio, como decíamos, que España no es nes: el supremacismo (somos superiores) y el
un todo orgánico, un depósito de esencias, pe- victimismo (nos persiguen). Las identidades
ro Cataluña tampoco. El plural se debería in- y sus compromisos no son únicos ni incompa-
corporar a la hora de valorar las llamadas tibles. Suman más que restan.
identidades. Son muchas las maneras de en- La historia, como la vida, es compleja y lle-
tender y asumir la españolidad como son mu- va mal los límites reduccionistas. Se puede ser
chas las formas de interpretar la identidad ca- catalán y español sin contradicciones, sin tener
talana. La historia de Cataluña ha tenido múl- que elegir u optar, sin renunciar a nada.
tiples momentos de confrontación con el El reduccionismo identitario sólo asfixia.
Estado, pero también ha habido otros muchos
periodos históricos de relaciones felices y Ricardo García Cárcel, miembro de Real Academia de
hasta idílicas. ¿Es preciso recordar el papel la Historia, es catedrático de Historia Moderna en la Uni-
que jugó la mayoría de los catalanes en la versidad Autónoma de Barcelona y editor, junto a María
guerra contra Napoleón? ¿Quién puede ha- Ángeles Pérez Samper, de Semblanzas catalanas. La
blar de unidad en la Cataluña republicana de Cataluña plural en la España global (Cátedra, 2022).
LALECTURA 13
Modernidad Fue cosa de cuatro ilusos. Lue-
go resultó que la gente quería que Barcelo-
entrevista na fuera la capital de una nación milenaria”
“Desde Franco a
no dejaba de ser una capital ad-
ministrativa. A los de Barcelona,
incluso durante la dictadura,
mientras no molestaran mucho,
Pujol y Colau,
les dejaban creerse que vivían
en Milán y dedicarse a sus ma-
nías, editar libros y cosas así.
Piensa que revistas como Ajo-
14 LALECTURA
Nacionalistas Existían, pero no te los Izquierda Colau, Echenique y otros han
cruzabas. Eran una nueva versión de los cogido una ideología que tuvo una dignidad,
franquistas, dando la chapa con el terruño” un brillo, y la han cubierto de mierda”
rialistas! Aunque los de Disco para un país muy pequeño. Lo aprueben todas las asignaturas.
Expres fuimos y nos lo pasamos decía Quim Torra, que Barcelo- Han cogido una opción ideoló-
bomba, lo cierto es que en cier- na es la capital de Cataluña pero gica que tuvo una dignidad, un
tos ambientes se renegaba bas- no cumple con las funciones que brillo, y la han cubierto de mier-
tante del pop… Hasta que Ma- se esperan de ella. Por eso dedu- da. Han tomado partido por pe-
drid tomó el relevo». jo que la auténtica capital es Ge- queños burgueses egoístas, que
Posiblemente a las ganas de rona. Le cedo la capitalidad de no quieren repartir con los ex-
transgresión y la avidez por es- mil amores. Claro que sí. Gero- tremeños». «Yo, que soy una es-
cribir y pintar sin credos, patrias na, que ahí no se te cuela ni un pecie de socialdemócrata como
o reyes contribuyó la relativa Martínez o un Pérez y todos tie- los alemanes de la posguerra,
atonía de un nacionalismo que nen ocho apellidos catalanes y no tengo a quien votar. La iz-
RAMÓN DE distaba mucho de ser hegemóni- también les gusta el dinerito, se- quierda que aparece en mi libro
ESPAÑA co, especialmente entre los ña de identidad patriótica». tuvo a gente como Jorge Sem-
BARCELONA miembros de la intelligentsia. En los años que retrata Barce- prún, como Jordi Solé Tura, y
FANTASMA
Vegueta. 319
«Sabías que los nacionalistas lona fantasma tampoco resulta- claro, ves a Pablo Echenique o a
páginas. 21,50 E existían», recuerda, «pero no te ba tan evidente la confluencia Colau… Encima dan lecciones
cruzabas con ellos. Eran una entre la izquierda y los naciona- todo el rato. Son medio analfa-
nueva versión de los franquistas, listas. «Esto que tenemos en Ca- betos pero pretenden organizar-
dando la chapa, pero con el te- taluña, desde luego en Barcelo- te la vida. De Franco a Pujol a
rruño. Y es verdad, como sostie- na, es un populismo que, a lo Ada Colau, aquí siempre hay al-
ne un amigo, que Barcelona es sumo, anda por primero de bol- guien que sabe mejor que
una ciudad demasiado grande chevique. Aunque dudo que tú lo que te conviene».
LALECTURA 15
historia
Historia
y ficción.
¿Existe
un pasado
objetivo?
La frontera entre historiadores
y literatos se diluye. Seis expertos
opinan sobre metodología,
objetividad y novela histórica
16 LALECTURA
LA DIFÍCIL
MEMORIA
DEL PAZO
DE MEIRÁS
Un ejemplo
perfecto para
hablar de
memoria y
objetividad es
el que plantea
Isabel Burdiel
que, como ante un tema conflictivo. Y eso
biógrafa de es deseable. El historiador no es,
Emilia Pardo ni debe ser, un abogado, que
Bazán –trabajo reúne todos los datos favorables
por el que a una toma de posición previa y
obtuvo el oculta, o menosprecia, los desfa-
Premio vorables», defiende.
Nacional de
Historia–, Por su parte Gutmaro Gómez
forma parte de Bravo, profesor de Historia Mo-
la comisión derna y Contemporánea en la
que decide qué UCM, añade al debate otra
hacer con el muesca interesante, el peso de
legado dual del la opinión. «La historia tiene su-
Pazo de ficiente capacidad de separación
Meirás, que con la ficción para ser objetiva,
atesora bienes porque siempre mandan los he-
y recuerdos
tanto de la chos. Pero hoy se impone la in-
escritora como terpretación, porque la opinión
de la familia desplaza a la información. Hay
Franco. “En investigaciones de cuatro, seis o
un caso así, 10 años tiradas por tierra por
hay que una simple opinión, o una extra-
mantener la polación de una época con otra
objetividad que nada tiene que ver. Hay que
más allá de
preferencias hacer atractiva la historia sin
políticas”, convertirla en un parque temáti-
sostiene. co del pasado que reconstrui-
“¿Qué haces mos a nuestro antojo».
con esa «A la objetividad, que es una
memoria dual? convención, se la tiende a con-
Tienes la fundir con la verdad. Los histo-
responsa- riadores que creemos en la ho-
bilidad de nestidad profesional debemos
cuestionar
la herencia tratar de ser lo más objetivos
franquista, sin posible, esa es la gran contribu-
esa subjetividad sea explícita, en y no al revés (o ETA asesinó de duda, pero eso ción: intentar el máximo posible
lugar de implícita». Más allá de 1968 a 2011 a 859 personas). La no elimina la de explicación del pasado aten-
mostrar la subjetividad inheren- objetividad está en el centro del necesidad de diendo incluso a lo que las fuen-
te a toda elección, Isabel Bur- código genético del historiador. hablar de otra tes dicen en contra de lo que
diel, catedrática de Historia La historia la escriben los histo- historia de creamos», afirma Burdiel. Y
Contemporánea en la Universi- riadores. Los vencedores, el po- Meirás. Lo que apunta otro elemento importan-
dad de Valencia, opina que esta der, los fundamentalistas, el to-
no puedes te, huir del presentismo: «Tene-
hacer es
tendencia sirve para ver «qué talitarismo, el nacionalismo, es- ocultar una mos que rescatar las formas de
papel social representan los his- criben propaganda». parte, mirar al ver el mundo que existían en el
toriadores». «En España es mí- Hay, sin embargo, quien se pasado con pasado, y ver, por tanto, lo extra-
nimo, no sólo porque no se nos muestra directamente contrario categorías ño que es. Eso es una contribu-
haga caso, sino porque tende- a la objetividad, como Javier Ro- del presente”. ción enorme al presente».
mos a refugiarnos más en plan- drigo. «La vocación de objetivis- Por desgracia,
teamientos historiográficos del mo funciona solo en escalas advierte, “los Entre ‘factum’ y ‘fictio’. Pe-
pasado y tenemos escasa muy pequeñas de la narración historiadores ro más allá de la pura historia, un
no tienen aquí
voluntad de participar en el de- histórica. Al primer adjetivo, la voz cantan- punto espinoso se da en su na-
bate público, con honrosas ex- empieza a matizarse. La prime- te, sino que se rración, a la hora de definir la po-
cepciones como Santos Juliá». ra conjunción ya supone inter- imponen rosa frontera entre realidad y fic-
pretación. Es una vocación que voces políticas ción, especialmente en esta épo-
Trampas de la objetividad. no comparto por cuanto presu- muy actuales ca de explosión de la novela his-
Si el historiador atrae el foco, que- pone una ingenuidad un tanto y, por tanto, tórica. Cualquier lector puede
da siempre la duda de la objeti- naíf a estas alturas». cortoplacistas” aprender leyendo los libros de,
vidad de su trabajo, un debate so- En un terreno intermedio se por citar ejemplos, Éric Vuillard,
bre el que Fusi se muestra cate- sitúa Álvarez Junco. «La objeti- Philippe Sands o nuestro Javier
górico. «La buena historia con- vidad, en sentido estricto, es im- Cercas. Pero ¿a quién se le ocu-
tiene cuando menos muchas pers- posible, por supuesto. Otra cosa rriría estudiar la Francia moder-
pectivas de verdad: por ejemplo, es la imparcialidad, el intento de na con Los tres mosqueteros o El
Alemania invadió Polonia en 1939 no tomar partido de antemano conde de Montecristo?
LALECTURA 17
Juan Pablo
Fusi: “La
historia la
historia escriben los
historiadores.
Los vencedo-
res, de todo
tipo, escriben
propaganda”
El catedrático de Historia noce Fusi. «La novela tiene mu- problemas, como señala Gómez
Contemporánea de la Universi- cha mayor libertad que la histo- Álvarez Junco: Bravo, que apunta el peligro de
dad de Extremadura Enrique ria, y el novelista puede de esa “La objetivi- que estas obras «sean vistas o
Moradiellos tiene la distinción forma dar con la flecha en el dad es impo- leídas como juicios sumarios al
meridianamente clara: «Desde blanco sin las ataduras del histo- sible, otra cosa pasado, que sean la única puer-
la Grecia clásica, frente al mito riador. Sin embargo, la gran ma- es la impar- ta de entrada a la historia».
y a la épica (y sus modernas ver- yoría de las abundantísimas no- cialidad, que sí Burdiel cree sin embargo que
siones novelísticas), basadas en velas históricas, no son sino pu- es deseable. El la novela histórica puede ser im-
la libertad de la fictio, la discipli- ro y tramposo cartón piedra». historiador no portante a la hora de dar a cono-
na de la Historia se basa en el En esta línea habla Rodrigo es un abogado” cer hechos históricos. «Pienso
imperio del factum, que se nutre de la necesidad de «distinguir en Anatomía de un instante, de
de datos incontrovertibles y entre historiadores que hacen Cercas, que ha acercado a lecto-
comprobables», explica. «Esta narrativa y narradores que es- res que nunca leerían un libro
distinción es lo que nos permite criben historia. Creo firmemen- sobre la Transición al clima y a
afirmar que Napoleón Bonapar- te en las hibridaciones. Calle Es- los hechos de entonces. La clave
te es un personaje real de la his- te-Oeste de Sands me pareció el es saber lo que estás leyendo,
toria, en tanto que el Príncipe mejor libro que leí en 2021 en que no es una tesis sobre Gutié-
Salina de la novela de Lampedu- cualquier género. Pero la histo- rrez Mellado o Carrillo, sino un
sa no lo es, aun cuando lo sea de riografía es algo diferente: tiene intento de recreación de ese am-
la literatura». fuentes y verificabilidad, respon- biente. ¿Cómo se hace eso, por
«Ortega escribió en 1925 que, de a unos códigos narrativos.... qué así, por qué ese libro se pu-
aparte de la filosofía, las dos No creo que debamos abando- blica en este momento, por qué
emociones intelectuales del fu- nar todo eso, quedan muchos te- tiene impacto? Las respuestas
turo serían la novela y la histo- mas por investigar». Y es que en pueden ser muy revelado-
ria. Para mí lo han sido», reco- esta hibridación pueden surgir ras en el futuro».
APERTURA DE
MONUMENTOS
EN CASTILLA Y LEÓN
+ VERANO 2022 +
DEL 12 DE JULIO AL 11 DE SEPTIEMBRE
Y tú,
¿cuándo
vienes?
18 LALECTURA
narrativa
Una noche
gio al que acudieron, porque el
campus, como dijo Laura, no es
el país, no es la realidad y para vi-
LALECTURA 19
narrativa
El debut novelístico de Borja nista de la novela, es un profe- revelan que no tiene ningún
Bagunyà muestra con un sor de universidad que en el pri- problema asociado. Esa bebé de
humor mordaz las dudas y mer capítulo asiste al nombra- «violencia plástica en la torsión
miento como catedrático de su de los huesos» podría funcionar
agobios de un matrimonio
antagonista, un tipo al que des- como metáfora de la ficción: no-
Curiosa, indagadora y mo en los cuentos de El asunto, guna de las fotos da remotas pis-
abierta, la mirada literaria de Miguel Herráez (Valencia, 1957) tas sobre alguien que fue desapa-
Miguel Herráez se despliega nos ha metido dentro de las gue- recido en los años de Videla. «Yo
aquí con toda su potencia rrillas urbanas de esos primeros creo que así, sonreírse así, solo sa-
años 70 y nos ha contado, sí, la ben hacerlo los policías curtidos.
20 LALECTURA
narrativa
por MARTA Hay novelas que, nista que, según uno de los per- da y con formación en historia y
REBÓN aunque su compo- sonajes más memorables, el libre- filosofía, una ventana a realida-
sición se haya de- pensador y humanista Waldemar des descarnadas que afinarían su
morado durante años y su relato Goldschmidt, podía incurrir en la comprensión de los problemas de
sea dolorosamente necesario, no misma intolerancia. Además, el su tiempo.
obtienen el favor de los lectores Holocausto aparece de manera Pero, en 1933, amenazada ya
en el momento de salir a la luz. Y muy tangencial, y sus personajes, por las milicias nacionalsocialis-
eso a pesar de haberse escrito con para la sensibilidad judía de la pos- tas, huyó a Israel, y de allí a Ingla-
pulso y ambición, evitando las sim- guerra, eran demasiado patrióti- terra, donde pasaría el resto de su
plificaciones a la hora de abordar cos alemanes. Tergit, que habla- vida. Así, Los Effinger se escribió
episodios históricos complejos. A ba de lo que conocía de primera «a lomos de los acontecimientos».
veces se debe a que cuentan un mano, había decidido salvar su Tergit añadió un magistral Epílo-
trauma social demasiado recien- mundo con la literatura, sin redu- go en 1948, a raíz de su primera
te; otras, a que no se avienen a la cir al papel de víctimas a la pobla- visita a Berlín después de la gue-
visión consensuada de los hechos. ción judía y así retratarla en todas rra, con la premura de dejar cons-
Así le ocurrió con esta obra a sus contradicciones, anhelos y tancia para la posteridad de una
Gabriele Tergit, seudónimo de Eli- vicisitudes; es decir, como seres ciudad (ella se consideraba berli-
se Hirschmann (Berlín, 1894-Lon- humanos a los que el nazismo no nesa, no alemana) arrasada en
apenas 12 años por el racismo, la
intolerancia y las bombas.
De la patriarcal Constitución de GABRIELE
Se recupera la colosal saga ‘Los Effinger’, Bismarck a la efervescente Repú- TERGIT
LOS EFFINGER
blica de Weimar, de la conquista
de la periodista Gabriele Tergit, un reco- del sufragio femenino a la exclu- Traducción de
Carlos Fortea.
rrido por las contradicciones, anhelos y sión de la ciudadanía a los judíos, Libros del
del sueño liberal de progreso al
vicisitudes de la ciudad entre 1878 y 1948 agujero negro del fascismo, Los
Asteroide. 904
páginas. 34,95 E
Effinger se han hecho ahora con- Ebook: 20,99 E
Berlín como el
temporáneos, al haber conquista-
do una segunda oportunidad en
2019, cuando se reeditó en Ale-
La vida familiar y la migra- Pregúntale al polvo), que cubren como un maestro del bullicio de
ción son algunos de los te- un amplio periodo: más o menos interiores, de la agresividad de
mas presentes en ‘Hambre’, desde 1933 hasta 1959. La cuida- baja intensidad familiar, del trash
da edición de Cooper es todo un talking, y de una gama incómoda
la novela póstuma del autor
regalo para los lectores de Fan- de emociones: vergüenza, envi-
Canto de amor a la naturale- constancia, respeto y cuidado. Pero sí hay envidia (moderada)
za, Pia Pera reflexiona aquí Es decir, de amor. de los jardines ajenos, avaricia
sobre lo importante de las Más que de un canto podría- por nuevas plantas, un poco de
cosas pequeñas de la vida mos hablar, reincidiendo en el ira ante los contratiempos, luju-
lenguaje musical, de un canon: ria en la tierra que responde a
22 LALECTURA
poesía
en un pasado
«No hay tumba más profunda que
UN VIAJE el propio/ corazón»; «sólo es puro
SANADOR el silencio». Propio del soliloquio
LALECTURA 23
ensayo
cronómetro de plutonio
cavidad semiesféri-
ca, que en su parte
superior se clavara
un puntero de bron-
ce, o gnomon, y que ‘A tiempo’, del científico David Rooney, recoge leyendas y aventuras
se tallaran unas lí-
neas sobre las que sobre los muy diversos modos en que el hombre ha intentado me-
se proyectaría su dir, a lo largo de la historia, uno de los grandes enigmas del mundo
sombra. Lo exhibió
sobre una columna
del Foro romano, escenario don- En China, como en otros ciudadanos de Königsberg en
de los oradores pronunciaban territorios, se levantaron to- alta estima debido a su puntua-
sus discursos más relevantes. rreones con tambores o cam- lidad: cada día salía a andar a
Fue más que un botín de guerra. panas, con frecuencia en las la misma hora y por las mis-
Decenas de réplicas fueron plazas de los mercados, para mas calles y escrito está que a
apareciendo por la ciudad, en- este fin: «Cuando se agota la su paso todos los vecinos ajus-
tre el desconcierto y el rechazo clepsidra nocturna, se golpea taban sus relojes. Quizá no lle-
de algunos ciudadanos: «¡Que el tambor y la gente se levanta. gó el autor de Crítica de la
los dioses maldigan al hombre Cuando se agota la clepsidra razón pura a la precisión que
que descubrió las horas por diurna, se toca la campana y la encierra el cronómetro de plu-
primera vez!», clamó airado gente se va a descansar», ex- tonio, fabricado por las firmas
(parece ser) el dramaturgo plicó en el siglo II el escritor y DAVID japonesas Matsushita y Seiko,
ROONEY
Plauto. «Ha destrozado el día músico Cai Yong. Marco Polo, A TIEMPO. UNA y metido en un cilindro metáli-
en pedazos. Cuando era niño, más de mil años después, en- HISTORIA DE LA co pulido. Se selló el 22 de di-
mi estómago era el único reloj contró, efectivamente, en la CIVILIZACIÓN EN ciembre de 1970 y fue deposi-
solar (…) pero ahora no se co- ciudad de Dadu (hoy Pekín) DOCE RELOJES tado a 14 metros de profundi-
me a menos que el sol lo diga». dos torres, una con tambores y Trad. de Ana dad en un parque público de
Pérez. Alianza.
El reloj del cónsul romano la otra con una campana. Osaka. Junto a él se deposita-
368 pp. 22,95 E
sobrevivió 99 años hasta que fue El filósofo Immanuel Kant Ebook: 15,98 E ron libros, películas, obras de
reemplazado por otro. Para en- era considerado por sus con- arte, una especie de piedra
24 LALECTURA
Rosetta (en japonés, chino, in- diferentes. Con tres, el número LA TEMPLANZA 23 metros de altura al que se ac-
glés, francés, ruso y español) y de melodías aumenta a seis. Con SOSTENIENDO cedía por unas escaleras y que
UN RELOJ DE
objetos de la vida cotidiana: un cuatro, pueden tocarse 24 melo- ARENA, FRESCO hacía de gnomon. Jai Singh
muestrario de la actual civiliza- días... Con 10 campanas se pue- DE AMBROGIO construyó varios observatorios
ción para quienes en el año den tocar 3,6 millones de melo- LORENZETTI DE en la actual India y elaboró dis-
1338.
6970 accedan a ese tesoro. ¿Por días únicas». Ocurre, a su vez, tintos calendarios y tablas astro-
qué entonces? Porque está pre- que esta cifra está muy cerca de nómicas basadas en las fechas
RELOJ DEL REAL
visto que ese reloj dure 5000 la cantidad de días que compo- OBSERVATORIO de su reinado. Las mediciones
años. Por supuesto se incluyen nen 10.000 años: la vida útil del DE GREENWICH. se hacían desde cero: nada hu-
una serie de instrucciones para Reloj del Largo Ahora. GETTY IMAGES bo antes que él.
abrir la cápsula. ¿Un mensaje ¿Y en qué consiste este reloj?
TORRE REAL DEL
al mundo por venir, después de Las cápsulas del tiempo, como RELOJ DE LA ‘Espionaje industrial’. Su
la devastación atómica de Hi- la enterrada en Osaka, podrían MECA, CON megalomanía no se quedó ahí,
roshima y Nagasaki? Es lo que considerarse relojes, pero a di- VISTAS A LA pues además de expertos hin-
MEZQUITA.
se pregunta David Rooney. ferencia de los tradicionales, dúes y musulmanes, Jai Singh
que miden el ahora, estos miran reclutó a estudiosos europeos al
Millones de secuencias. Es- (se expanden) hacia horizontes El primer reloj enterarse de los avances que se
te libro también da cuenta de una más amplios. «Operan en un de sol del que habían conseguido en el Obser-
experiencia del compositor Brian largo ahora», sostiene Rooney, se tiene noti- vatorio de París (las tablas as-
Eno, quien diseñó el timbre de quien como conservador de pre- cia data del tronómicas de Philippe de La Hi-
las campanas de un reloj con es- cisión horaria en el Real Obser- 263 a. C.: Ma- re publicadas en latín en 1702).
te argumento: hasta el siglo XVII vatorio de Greenwich, en la pri- nio Valerio lo Contrató a un sacerdote portu-
todas se tocaban en una secuen- mera década del 2000, daba llevó a Roma gués que vagó por Europa reco-
cia simple que se repetía una y cuerda tres días a la semana a tras saquear pilando información, a clérigos
otra vez, pero por esas fechas los los cronómetros marinos crea- Catania franceses para que le explicaran
campaneros quisieron intentar dos por el relojero John Harri- por qué no le casaban los des-
tocar todas las permutaciones son (1693-1776). cubrimientos de La Hire...
posibles de las campanas, un Nada que ver, por supuesto, Un cronóme- ¿Llevaba razón Nietzsche,
cambio de timbre. «La cantidad con el delirio del maharajá Sa- tro de plutonio que consideraba que el tiempo
de permutaciones únicas que wai Jai Singh II, gobernante del que está siempre vuelve, el mito del eter-
puede haber en un repique de lejano reino de Jaipur, quien en enterrado en no retorno? Más literario se
campanas aumenta factorialmen- 1732 construyó el aún hoy con- Osaka desde muestra David Rooney: «El cie-
te a medida que se incrementa siderado mayor reloj solar del 1970 está lo nocturno es un museo de re-
el número de campanas del re- mundo y que forma parte de un previsto que lojes antiguos». Podría ser, es
piqueteo», razona Rooney. «Con espectacular observatorio astro- ‘dure’ hasta cuestión de ponerse a con-
dos campanas, hay dos melodías nómico: un muro triangular de el año 6970 templar el firmamento.
LALECTURA 25
viajes
JAN MORRIS
Jan Morris plasma su fascinación por Venecia VENECIA un anecdotario nada banal, de
pies en el suelo y cerebro dis-
Traducción
y la retrata, magníficamente, en su libro homó- de Concha puesto a ordenar el caos.
nimo. Samuel Brussel, por su parte, invita a Cardeñoso.
Gallo Nero. 432
Este último sólo puede enten-
derse con la última aportación
los lectores a una odisea literaria por Trieste páginas. 24 E
del texto, centrado en la Laguna
y los aledaños, con la navega-
Navegando por
ción como santo y seña para
aprehender los entresijos vene-
cianos. Los gondoleros de anta-
26 LALECTURA
estética
De la ‘poiesis’
estudios culturales o leímos en el libro, era
de género y ofrecien- opinión». Y en una PENSADORES
DE ALTURA
do por ello un gratifi- nota se cita esta acla- Además de
cante ejemplo de li-
bertad moral y altura
intelectual. de los griegos ración del poeta: «En
mi libro hay un poe-
ma que evoca las de-
Blay, otros
destacados
investigadores
a Paul Celan:
A esa escuela per- vastaciones de la de herme-
tenece la poeta y filó- bomba atómica. En neútica son
sofa Eulàlia Blay un lugar central se Arturo Leyte,
rastreando el
(Barcelona, 1968), halla, fragmentaria- especialista en
que desde hace años mente, esta palabra
Schelling y
Heidegger,
viene construyendo de Demócrito: ‘No también,
una poderosa medi-
tación en torno a la
evolución de la lírica
occidental, desde
decir poético hay nada más que
los átomos y el espa-
cio vacío; todo el res-
to es opinión’. No ne-
aunque sea
de forma
tangencial, la
germanista
Píndaro hasta Höl- cesito destacar que el Helena Cortés
derlin, Rilke y Paul Celan. En La todo caso, en el decir lógico. Asi- poema ha sido escrito en aras de Gabaudan,
Oficina, Blay publicó en 2018 mismo, los dioses desaparecerán esta opinión, o sea en contra del experta en la
obra de
Píndaro desde Hölderlin, un del mundo de las cosas y lo divi- vacío y de la atomización». Hölderlin, o
ensayo extraordinario sobre la no al Dios transensible, inmuta- El «poema hoy» descubre así Aída Míguez
apropiación que el poeta alemán ble e infinito, y más adelante, ya su cometido y se dedica a confi- Barciela,
hizo del gran lírico griego. Aho- sin rastro de divinidad, al sujeto, gurar y recoger la historia autora de
ra, en Nada se ha perdido, Blay que validará toda experiencia acontecida, salvando en el pá- Talar madera
nos propone una aproximación mediante el razonamiento». ramo sus voces, las «hebras, (La Oficina,
a Celan que viene a ser una En esa larga y traumática brechas o marcas» de la nada. 2017), un
continuación de sus investiga- transformación de la poiesis ori- Como dice la autora en una ob- excelente
ciones en torno al decir poético. ginal, en la que el canto fundaba servación tan tremenda como
estudio sobre
“naturaleza
Como intérprete, Blay se in- el mundo, hasta la mimesis en la exacta: «Es precisamente la in- y límite” en
serta en una genealogía herme- que el poema empieza, primero, capacidad de asumir la vacie- el pensamiento
néutica en la que no dejan de re- por representar algo de lo que se dad del propio tiempo lo que griego antiguo
sonar las voces de Heidegger o ha desvinculado y luego ya sim- conduce al exterminio». Fue en
Peter Szondi, incorporadas con plemente a sí mismo, convirtién- ese punto donde Celan recupe-
un fuerte acento propio, vigilan- dose el arte en su propio conteni- ró para la poesía el cami-
te y combativo. Su método acier- do –ese es en esencia el proble- no del arte y la verdad.
LALECTURA 27
Español Ansío apropiarme del idioma, y eso
tal vez sea la marca más real del exilio y lo
entrevista que ha determinado mi vida y mi carrera”
“La literatura
puede prosperar
de manera
clandestina”
Su afán por bucear en las grandes obras literarias
ha convertido a Roberto González Echevarría en
uno de los mayores expertos en los clásicos de las
letras hispánicas. El crítico cubano-estadounidense
vuelca ahora esa pasión en sus memorias
28 LALECTURA
Ficción Yo quería ser un crítico mayor, Cuba La represión no fomenta la creación
no un novelista menor, y que los escritores literaria de altura. Los comisarios determi-
lo supieran y me respetaran por ello” nan esa altura según sus propios ‘logros”
LALECTURA 29
tribuna
Roberto González Echevarría ha estudiado a fondo a Fernando de ‘Memorias del dos cubanos protagonizó acerca-
Rojas, Cervantes, Lope de Vega, Góngora, Tirso de Molina y Calde- archivo’, la mientos al mundo cultural de la
rón. Ha conocido bien a Severo Sarduy, Alejo Carpentier, Guillermo isla. El llamado Diálogo del 78 lo
autobiografía
Cabrera Infante, a las luminarias del Boom y a autores más recien- llevó de vuelta a La Habana y si
tes, como Roberto Bolaño y Fernando Vallejo. La editorial Renaci-
del crítico y bien no tuvo efectos de apertura
miento acaba de publicar sus Memorias del archivo: una vida, don-
profesor de en el régimen, aseguró a Rober-
de el crítico realiza su propio viaje a la semilla. Un contundente rela- Yale, se suma to un viaje a Sagua, a los espa-
to autobiográfico que tiene mucho de las novelas a las que ha dedi- a un conjunto cios de la infancia, de los cuales
cado su carrera: el tono picaresco e íntimo, la conversación criolla, la de obras pudo despedirse. En 1994 murió
familiaridad y la escritura «en cubano», artefactos que le sirven para indispensa- su hijo Carlos y todo «se tiñó de
volver al «sitio donde tan bien se está»: la Cuba del recuerdo. bles para tristeza». Además de la literatu-
En ese viaje también lo ayudan amigos, fotografías y objetos, co- entender ra y su libro sobre el béisbol La
mo una cafetera plateada que perteneció a sus padres, dos viejas co- nuestra cultu- gloria de Cuba (1999), que dedi-
pas de champán, la boina de su abuelo y una pelota capturada, de ni- ra en su con- có a Carlos, encontró consuelo
ño, en un estadio de Cuba. «Son cosas mudas», dice, «hasta que las texto hispano- pilotando aviones.
acaricio; entonces me hablan de un pasado que está presente en americano Dentro de Cuba sólo han podi-
ellas». González Echevarría nació en 1943 en Sagua la Grande, cuna do editarse dos libros suyos, uno
del pintor Wifredo Lam –mulato achinado y van- de ellos Mito y
guardista– y del escritor Jorge Mañach. Habla archivo (1990).
con cariño de sus primeras novias y su pasión Este ensayo
por el béisbol, de las calles limpias y tranquilas monumental
por las que transitaban bicicletas americanas, y maneja la no-
que muy pronto permutó por las de la capital. ción de archi-
En 1959, Fidel Castro entró en La Habana y la vo como re-
vida no pareció sufrir demasiados sobresaltos, ceptáculo ab-
pero pronto la revolución envolvería todo, lo pú- soluto de la
blico y lo privado, la escuela y los campos, las tri- memoria, que
bunas y la casa. Su familia se marcha a Florida. alimenta la ex-
«De Sagua salí sagüero», escribe Roberto, «de La presión ameri-
Habana, cubano». Mantener su identidad insular cana desde las
y un habla culta, sin chabacanerías tampeñas ni crónicas de la
interferencias del inglés –lengua tan suya como Conquista has-
el castellano–, fue uno de sus propósitos. Batalló ta las comple-
en distintos oficios y sobresalió en la universidad. jas ficciones de
Ser exiliado cubano comenzaba a ser difícil, por Borges y Gar-
la simpatía que ha despertado siempre la revolu- cía Márquez.
ción en el ambiente académico norteamericano. De este esfuer-
En Florida profundizó en las cuatro tradicio- zo por captu-
nes lingüísticas que han alimentado su carrera: rar el recuerdo
el español, el inglés, el francés y el italiano. De participa, tam-
ahí pasó a Indiana y más tarde a Yale, para su bién, su auto-
doctorado. Yale era entonces la universidad de ti- biografía.
tanes como Rene Wellek y Erich Auerbach Memorias
–muerto hacía poco–, de Paul de Man y del cubano José Juan Arrom. OBAMA ENTREGA del archivo se añade a un conjun-
Después llegaría Emir Rodríguez Monegal. El estructuralismo co- A GONZÁLEZ to de obras indispensables para
ECHEVARRÍA LA
menzaba a entrar a EE UU y González Echevarría y sus colegas tra- MEDALLA entender nuestra cultura en su
ducían incansablemente a Barthes, Derrida, Lacan y Foucault. NACIONAL DE contexto hispanoamericano. Ba-
El intercambio con el grupo de Tel Quel lo condujo a otro cubano, HUMANIDADES tall a dor y lúcido, la imagen en la
EN 2011. NEH.GOV.
residente en París desde el inicio de la revolución: Severo Sarduy. Al cubierta del volumen define bien
igual que González Echevarría, Severo era un apasionado del Barro- a su autor: un hombre sereno, ro-
co y del Siglo de Oro español. De su amistad nació La ruta de Severo deado de libros, que corre la cor-
Sarduy (1986), uno de los libros más personales del crítico, y en gran tina del tiempo y sonríe, es-
medida las reflexiones de La prole de Celestina (1999). Otro de sus perando su taza de café.
textos medulares es Alejo Carpentier: El peregrino en su patria (2004),
donde desmonta la obra del novelista y aclara su confusa biografía. Xavier Carbonell (Camajuaní, Cuba,
Tras pasar por la Universidad de Cornell –donde fundó la revista 1995) es autor de El fin del juego, Pre-
Diacritics– González Echevarría regresó a Yale. Junto a otros exilia- mio Ciudad de Salamanca.
30 LALECTURA
ensayo
Siempre hay
Hay, por otra parte, una mira-
da más ética y ahí es donde se
produce más la discordancia:
LALECTURA 31
EL LIBRO DE
LA SEMANA
por GABI
MARTÍNEZ
FICCIÓN SEMANA ANTERIOR / SEMANAS EN LISTA NO FICCIÓN SEMANA ANTERIOR / SEMANAS EN LISTA
32 LALECTURA
tribuna
El Eremita es el personaje que protagoniza la primera novela de Mi- Este año hace nes, que merece críticas elogiosas
guel Espinosa. Escuela de mandarines, más de tres lustros de escri- 40 de la muerte y gana el Premio Ciudad de Bar-
tura, 700 páginas de arquitectura literaria: cada lector entra y se apro- celona. Se pueden decir muchas
de uno de
pia del espacio como quiere hasta sacar sus propias conclusiones. ¿Es cosas de este libro y todas serán
una distopía, una novela de aprendizaje, una fábula moral, un trata-
los mejores verdad y ninguna será suficiente.
do de filosofía? «Es todas esas cosas y ninguna de ellas», diría Espi-
escritores La profesora Carmen Carrión ha
nosa en TVE en 1981. «Es la mostración de toda una comunidad y de españoles del puesto en marcha, en colabora-
toda una cultura». Aquí está todo y están todos: unas 40 páginas de siglo XX y el ción con el hijo del autor, Juan
personajes abren el libro. La relación, como al comienzo de una obra más original, Espinosa, dos herramientas ex-
dramática, es necesaria pues hablamos del gran teatro del mundo. por inventar traordinarias: la editorial digital
Aquí van a aparecer El Adicto, El Cumplido, Bienrelacionado, Boqui- un mundo El Eremita (www.editorialelere-
ta de Miel, Boquita Ortodoxa, Conductor de Sumisos, Derruidor, Di- literario nuevo mita.com), desde donde se pue-
vino Becario… y Miguel Espinosa. Y sus amigos y su madre y sus y libérrimo. den leer y bajar todos sus libros
amantes o amadas por esta y por sus otras obras, con los nombres ¿Por qué no es publicados, y la web www.migue-
reales y con los que el autor se inventaba para cada ocasión. Porque más conocido? lespinosagirones.es, con un sinfín
para él la literatura estaba decididamente confundida con la vida. La editorial El de documentación relacionada.
Miguel Espinosa nace en Caravaca de la Cruz en 1926 y su infan- Eremita pone En La fea burguesía, Espinosa
cia, feliz, se desarrolla entre mujeres. Mujeres y niños son importan- sus obras al toma su objeto de estudio, lo exa-
tes en su vida y su obra, una especie de resistencia o de bastión fren- alcance de mina, lo voltea y saca un bisturí
te a las mezquindades que anegan y dirigen el gran teatro del mundo todo el que para seccionarlo, o una aguja pa-
al que Espinosa se vio abocado a entrar de un empujón tras morir su quiera leerlas ra atravesarlo y que quede fijado.
padre premonitoriamente de un infarto. Espinosa no vivió el «Los burgueses piensan
tránsito natural de la adolescencia a la juventud y a la adul- que las ánimas vienen al
tez: a sus 17 años tuvo que ponerse al frente de los negocios. mundo para alcanzar
En el abrupto tránsito, algo de aquella niñez quedó engan- éxitos; el éxito se resu-
chado en el hombre que iba a ser. Ese jirón le haría contem- me en poseer dinero, y
plar el panorama de la vida adulta desde la distancia. se prueba mediante la
Estudió leyes, se casó, vinieron hijos, se agravó la situa- constante adquisición
ción económica de la familia… En 1954 comenzó a traba- de bienes». También
jar en Escuela de mandarines. Ese año una mujer le inte- enraizado en vivencias
rrumpe mientras escribe en un café de su ciudad e irrum- personales aparece un
pe en su vida y en su literatura. Espinosa dirá de ella: «Es año antes de morir La
un verdadero autor escondido, tan escondido que no quie- tríbada falsaria. Aparte
re escribir, como Sócrates, y yo aprovecho lo que ella no de estar ambientada en
escribe y, en realidad, escribo lo que ella dice». Es Merce- su ciudad solo a él se le
des Rodríguez y su nombre aparece en el copyright de la pudo ocurrir ponerle a
primera edición de La tríbada falsaria (1980) «porque está numerosos personajes
escrita con sus aportaciones, de modo que he tenido la nombres de personas
obligación casi jurídica de poner ahí su nombre». reales o reconocibles. Y
En 1957 había aparecido su ensayo Reflexiones sobre Nor- con este argumento: un
teamérica, publicado por la Revista de Occidente. El texto amante es abandonado
llama la atención de Enrique Tierno Galván, que redacta el por su amada, que pre-
prólogo, y de Manuel Fraga Iribarne. Se trata de una brillan- fiere a otra mujer. El ar-
te reflexión sobre la democracia en EEUU hecha por alguien que MIGUEL ESPINOSA gumento es pura anécdota. Lo fun-
vivía en esos momentos en una dictadura y no había salido de Espa- EN LOS AÑOS 60. damental es la ocasión que apro-
ÁNGEL F. SAURA
ña. A los 33 años, Espinosa decide hacer explícita su condición de vecha para desplegar su mundo
extraño, de exiliado, de griego encubierto que le rondaba desde ni- frente al resto del mundo, su len-
ño. Sale de ese armario en Asklepios, que no verá publicado en vida. guaje distintísimo y distinguidísi-
Su condición griega no se llevaba bien con los modos de ganarse mo, sus maneras, su vida aparta-
la vida en la España de los 60, de modo que un Miguel empobrecido, da de griego o de marciano en un
al frente de dos familias, la suya y la de su madre y hermanas, se mar- planeta de letras y de contempo-
cha a Madrid en busca de oportunidades. Allí conoció el mundo in- ráneos donde su aspiración de ver-
telectual, pero salió corriendo. Cuando encontró un trabajo acepta- dad no podía encontrar apenas
ble y un poco surrealista –para una empresa japonesa de exportación eco. ¿Qué podía hacer? Lo que hi-
e importación– convenció a sus jefes de que Murcia ofrecía buenas zo, inventarse un universo para-
oportunidades de negocio y que él podría ser agente en la región. lelo con palabras, con sin-
Allí mejora la economía y en 1974 se publica Escuela de mandari- taxis y libros nuevos.
LALECTURA 33
escultura
La isla de
por VANESSA Hay una leyenda
GRAELL en las islas apenas
recordada, de la
que ni siquiera se ha escrito. Du-
Martín Chirino,
rante el solsticio de verano, el Fai-
cán, el sacerdote supremo de los
aborígenes, subía a una de las ci-
mas de Gran Canaria para ren-
el escultor del
dir culto a la espiral, un laberin-
to-cosmos, una geometría sagra-
da repetida en cuevas y rocas.
Aunque casi no existen registros
viento y el bronce
de esa leyenda mistérica, a Mar-
tín Chirino (1925-2019) le gusta-
ba contarla. Él mismo había su-
bido a esas cimas, había visto esas
espirales grabadas en la piedra
del barranco de los Balos y... si-
glos después seguiría creando El legado del artista se celebra con una doble
esa forma sagrada, como hicie- exposición en Gran Canaria y una enciclopedia
ran sus ancestros. Así definía Chi-
rino la espiral: un «gesto inquie- que explorará el corpus de su obra en 16 tomos
tante de origen oscuro, referen-
te mítico que emerge de la me-
moria de civilizaciones hoy olvi- tir el bronce en aire. En el barrio
dadas para convertirse en ense- portuario de La Isleta, zona ca-
ña de la antigua patria de estos nalla hasta no hace tantos años,
pueblos y razas, quedando co- el Martín adolescente se enro-
mo legado misterioso para la ló en los astilleros donde tra-
interpretación y conocimien- bajaba su padre. Ahí tuvo
to de su historia». En su su primer contacto con el
propio ritual de hierro y hierro. Y desde 2015
fuego, Chirino se pasó también se yergue la
toda la vida forjando Fundación Martín Chi-
espirales, una esencia rino de Arte y de Pen-
espiritual que trans- samiento (insistía en
formaría en viento subrayar la palabra
etéreo, máscara afri- pensamiento, sin la
cana, mujer cubista, que el arte queda va-
olas del mar... Una cío) en la fortaleza
vanguardia hecha de más antigua y poética
bronce milenario. de Canarias: el Castillo
Si Lanzarote es la de la Luz.
isla de César Manri- Entre los muros de pie-
que, con sus oasis ar- dra medieval, las magnas
quitectónicos disemina- esculturas de Chirino se po-
dos por toda su geografía, tencian como contrapunto a la
Gran Canaria es la de Martín arquitectura del castillo, aunque
Chirino. Una de sus espirales parezcan especialmente diseña-
da la bienvenida en el aeropuer- das para esas salas, como si hu-
to y, entrando en Las Palmas, biesen quedado olvidadas en las
desde su montículo en la aveni- bodegas o bajo los torreones.
da Marítima, la bellísima Lady EN SU SERIE «La obsesión de Martín era que
Harimaguada (las princesas-sa- ‘EL VIENTO’, sus obras quedaran integradas
MARTÍN
cerdotisas aborígenes) parece CHIRINO dad, la obra de Chirino es ligera de forma natural en el espacio.
fundirse en su blancura con las HACE DEL AIRE e ingrávida, en contraste con la Nos decía: ‘Mi obra siempre es-
olas del Atlántico, mientras en la UNA ESPIRAL. tradición de los grandes esculto- tuvo allí, desde que se construyó
ÉSTA FUE
calle Mayor de Triana emerge FORJADA res vascos, Oteiza y Chillida, que el castillo’», recuerda el director
La Espiral del Viento y El pensa- EN 2007. usaron la pesadez del metal, su de la Fundación, Jesús M. Casta-
dor custodia las puertas de la gravedad, como símbolo y ancla ño, natural de Morata de Tajuña,
Universidad. Y muchas más es- a la tierra. En cambio, el espíritu el pueblo en el valle del Jarama
condidas por la isla... insular de Chirino le hizo volar y, donde Chirino vivió sus dos últi-
A pesar de su monumentali- cual alquimia imposible, conver- mas décadas, en su casa-taller
34 LALECTURA
UN ‘HOMENAJE EN ‘REFLEXIÓN SOBRE
A MARINETTI’, EL GUERNICA’ (2008) SE
FUNDADOR DEL REPRODUCE LAS FAUCES
FUTURISMO. ABIERTAS DEL CABALLO
DE PICASSO.
PIRATAS,
CORSARIOS Y
UN ESCULTOR
En el siglo XV, los
conquistadores
españoles alzaron
una fortaleza
militar en Las
Palmas para
controlar la ruta
marítima hacia
América. Durante
años, su principal
misión fue
combatir a los
piratas. Aún hoy
se conmemora La
Naval, la mítica
batalla de 1595 en
la que se expulsó
a las tropas
británicas
comandadas por
el almirante
Francis Drake
(antaño pirata,
designado
corsario por la
reina Isabel para
enfrentarse al
imperio español).
Consagrado a la
Virgen de la Luz,
el Castillo
quedaba cubierto
por el agua
cuando subía la
marea, sin
necesidad de un
foso. Siempre ha
sido un icono de
Gran Canaria. Y
desde 2015, tras
una moderna y
respetuosa
remodelación a
RETRATO DE MARTÍN CHIRINO EN SU TALLER DE MADRID. UN AFROCÁN DE BRONCE DORADO (2012) Y LA MAGNA cargo del estudio
ESCULTURA ‘VIENTO SOLANO’ (2008) EN LA COLECCIÓN DEL CASTILLO DE LA LUZ. FUNDACIÓN MARTÍN CHIRINO Nieto-Sobejano,
el Castillo
custodia el legado
de Valyunque, que tomó el rele- taller era «el lugar donde se pro- y urbanidad (desde muy joven del gran artista
que ha dado la
vó del mítico El Yunque, en San ducen los milagros»: «Para mí, Chirino siempre tuvo modales y isla: Martín
Sebastián de los Reyes. Su otro el mundo empieza y acaba en la maneras de gentleman). Al tér- Chirino
taller estuvo en Estados Unidos, fragua». Incluso en sus lejanos mino de las clases se quitaba la
donde vivió varios años cerca de días como profesor de instituto corbata para enfundarse su mo-
Nueva York, en una idílica finca en Madrid, cuando aún no podía no de trabajo, el de herrero.
campestre en Southwood, a ori- vivir de su obra, improvisó una En sus primeros años en Ma-
llas del río Hudson. fragua-caseta en el colegio drid se alistó al grupo El Paso, la
Para el herrero (se definía co- Nuestra Señora Santa María, única ventana a una moderni-
mo «un herrero fabulador») su donde impartía clases de inglés dad vetada en la España de la
LALECTURA 35
las
Miradas escultura [ ‘La medida de la belleza es la simetría del tiempo’ Chirino fue un
escultor-poeta, escritor de versos en márgenes sueltos. Y su obra se
entiende mejor acompañada de sus textos y máximas. Otro proyecto
pendiente: reunir sus textos dispersos en un solo volumen de ‘Escritos’
dictadura. «Cuando viajó a Pa- Una máscara de bronce pulido LA ‘LADY HARI- dad de estas monografías que
rís se dio cuenta de que todos los de 1,5 metros que remite al cu- MAGUADA’ DA abordan todos los temas de Mar-
LA BIENVENIDA
artistas de la vanguardia, con Pi- bismo, pero lo supera. Junto a la A LAS PALMAS. tín: las Reinas Negras; los afro-
casso a la cabeza, miraban hacia magna escultura –que requirió ABAJO, UNA DE canes; los vientos, las alfaguaras;
África y trasladaban a su obra de una grúa para su instalación– SUS ÚLTIMAS las ladys; los aeróvolos, que son
OBRAS:
esa estilización del arte africano, se muestran varias máscaras de ‘CABEZA’ (2018).
sus esculturas más poéticas y lí-
algo que él llevaba en el ADN la tribu Dan de Costa de Marfil ricas...», cuenta Castaño, que a la
por su cercanía al continente, a en un evidente paralelismo de vez prepara una gran re-
sólo 100 kilómetros de las islas», formas y esencia. trospectiva para 2025 –el
señala Carrillo. Eran los años 70 Lo mismo ocurre en el centenario del naci-
y Chirino empezó a esculpir una Castillo de la Luz, don- miento del artista– en
serie que le acompañaría toda la de la estrella es el pre- el Centro Atlántico
vida: los afrocanes (palabra que cedente del primer de Arte Moderno
inventó él mismo, mezcla de afrocán, una pieza (CAAM). El propio
África y Canarias). que parece de oro y Chirino lo puso en
que Chirino creó en marcha en el histó-
Máscara africana, espiral 1973 bajo el título de rico barrio de Ve-
canaria. «Sentí que pertenecer Oölogy. «Aquí se ve gueta en 1989 y lo di-
a un lugar era reafirmar mis raí- claramente cómo el rigió hasta 2002,
ces y recuperar una historia, pa- afrocán es una evolu- cuando dimitió por in-
ra mi pueblo tal vez. La latitud ción de la espiral. En jerencias políticas.
del Archipiélago me hace sentir realidad la pieza es de Toda la isla está llena
la cercanía del arte africano. En bronce, el llamado oro de las huellas de Chiri-
el Afrocán se adivina la imagen alemán. Chirino no lo usó no, aunque muchas de
de las máscaras africanas, por las mucho, pero resulta curioso sus obras no son fáciles de
que sentía gran admiración y que que su primer afrocán fuera encontrar. La última de ellas
con la espiral canaria como base de este material y también el es Jano, el monumento funera-
me adentra en una nueva escul- último, como si cerrara un ciclo», rio que él mismo diseñó para su
tura diferente y no de fácil inter- destaca Castaño, que ha empren- eternidad: el dios de las puer-
pretación», reconocía Chirino. dido la titánica tarea de explicar tas, los comienzos y los finales.
Este verano, el Castillo de la a Chirino en una enciclopedia de En el cementerio de Vegueta,
Luz y Casa África despliegan la 16 tomos (el de Afrocán es solo junto a la tumba de su amigo
exquisita exposición Afrocán. El el segundo, que llega después de AFROCÁN. Alfredo Kraus, Jano guarda el
oráculo del viento. Tras cruzar el Reinas negras, publicado en EL ORÁ- reposo de Chirino. La escultura
patio azul de Casa África, la mi- 2021 con una muestra homóni- CULO DEL parece una máscara hierática,
nimalista sala Kilimanjaro –al ma). «Ya existe un exhaustivo ca- VIENTO muy afrocán. A modo de mito
estilo white cube– exhibe una de tálogo razonado y en 2023 se ce- CASTILLO DE oracular, el escultor solía decir
las piezas más delicadas y per- rrará con otro volumen que reco- LA LUZ (GRAN que es la obra la que elige al au-
CANARIA)
fectas del artista, que realizó un pila toda la obra de Martín. Pero Hasta el 18 de
tor y no a la inversa. Él fue ele-
año antes de morir: Cabeza. es algo técnico que no llega al septiembre. gido por el viento, por esa
Crónica del siglo XX (2018). gran público. Por eso la necesi- espiral ancestral.
36 LALECTURA
las
Miradas exposición
Algo más
que sopas
Campbell
por Nueva York, anun-
VALENTINA cios publicitarios,
SOTTA
medios de comu-
nicación, marcas y rostros popu-
lares, héroes del cómic, colores
explosivos... son algunos de los
elementos que permiten recono- tiplicación de copias, que permi- ARRIBA: ‘GIRL También participó en las campa-
cer una forma de expresión artís- ten la democratización del arte. WITH HAIR ñas publicitarias de los cigarrillos
RIBBON’, DE ROY
tica que revolucionó el mercado Pero el pop art tiene su mayor LICHTENSTEIN. Lucky Strike en 1987, en las que
del arte en los años 60. The pop exponente en Andy Warhol (1928- ABAJO: sus figuras de colores brillantes
art culture, que puede verse has- 1987). La capacidad de transfor- ‘APOCALYPSE NO. y trazos gruesos rodean la mar-
6’, DE KEITH
ta el 18 de septiembre en el espa- mar en obras de arte objetos de HARING
ca de tabaco. ¿Qué podría ser más
cio CentroCentro, reúne más de la vida cotidiana como pop que llevar el arte a
100 obras de este fenómeno ar- una botella de Coca la palma de la mano de
tístico –reflejo del consumismo Cola, una lata de so- los consumidores? Ha-
de la sociedad norteamericana de pa, o incluso con estre- ring también es el au-
su época–, poniendo en eviden- llas de Hollywood, ha- tor de la serie más in-
cia que esta corriente no se ago- ce que su obra sea re- quietante de la exposi-
ta en las sopas Campbell de conocida mundialmen- ción. Tras habérsele
Warhol (aunque no las excluye). te. Además de cuadros diagnosticado sida a fi-
Bajo la premisa de que todo, como Marilyn, la ex- nes de los 80, crea Apo-
hasta lo más común, puede con- posición presenta Elec- calypse, donde mezcla
vertirse en arte, Roy Lichtenstein tric chair (1971), un grandes figuras del ar-
(1923-1997) es el primero en ex- conjunto de cuadros te (como La Gioconda)
plorar las posibilidades del cómic, que reflexiona, a mo- con dibujos provocati-
e, inspirado en historietas como do de crítica, sobre la vos, que afean los clá-
All American Men of war, convier- pena de muerte. sicos.
te las viñetas de los quioscos en Sin embargo, la influencia de En sus obras abstractas, Robert
‘THE
obras de arte para los museos. Warhol va más allá de sus propias POP ART Rauschenberg (1928-2008), pro-
Como la mayoría de los artistas obras. Keith Haring (1958-1990) CULTURE’ bablemente el que tiene un esti-
de su generación, Lichtenstein lo incluye dentro de su arte. El ESPACIO lo pop menos evidente, juega con
utiliza la serigrafía y la litografía, conjunto de serigrafías Andy CENTROCENTRO distintas telas creando un efecto
técnicas de impresión que permi- Mouse (1986), por ejemplo, pre- (MADRID) collage. Se aleja de la estética de
ten reproducir infinitamente una senta a un colorido personaje, hí- Hasta el 18 de anuncios publicitarios y cómics,
septiembre. Entre
misma obra, lo que supuso un brido entre Mickey Mouse y 6 y 10 euros. para trabajar con texturas y la su-
cambio radical que transformó Warhol. Para Haring el mundo de perposición de imágenes. Es su
completamente la concepción de Walt Disney era un símbolo fun- técnica y su discurso crítico ante
la obra: el valor dejaba ya de re- damental de la cultura america- la sociedad de consumo lo que le
sidir en una pintura única y ex- na (al igual que Warhol), por lo vale a Rauschenberg la ca-
clusiva, para hacerlo en una mul- que les otorga el protagonismo. tegoría de artista pop.
LALECTURA 37
las
Miradas exposición
RETRATO
DE ARTHUR
JAFA.
En busca
de la
identidad
americana
El LUMA de Arlés
dedica una gran
retrospectiva a Arhur
Jafa, artista que lleva
30 años analizando
cómo representa la
cultura visual a los
afroamericanos
38 LALECTURA
[ El festival de la Provenza desde 1970 Cada verano, las
iglesias, galerías y centros culturales de Arlés se convierten
en espacios de exposición. Tras la intensa semana inaugural,
la ciudad se erige como referente y epicentro de la fotografía
DE ARLÉS
por V. G.
LALECTURA 39
música
Santander,
50 años
tocando
la tecla de música la idea de ir a otro país tes no pierdan la capacidad de
a continuar su formación era un asombro ante lo grandioso sin
asunto capital y, en casi todos pasar por alto los pequeños de-
los casos, una decisión familiar talles. En ese sentido, un bello
del talento
difícil y costosa. Hoy, afortuna- fraseo puede entrañar la misma
damente, cualquier joven se pue- complejidad que un pasaje su-
de permitir tomar un avión a Ber- pervirtuosístico».
lín o a Londres para asistir a una Achúcarro, que a sus 89 años
clase magistral con su profesor acaba de regresar de una gira de
favorito o incluso para tocar una conciertos por Japón, está muy
El Concurso de Piano Paloma semana con una orquesta». familiarizado con los nervios de
O’Shea alcanza su XX edición En la primera fase del concur- este tipo de certámenes: con 13
so, que se celebrará entre el 25 años ganó el concurso Vercelli y,
convertido en todo un referente y el 27 de julio, participarán 20 a los 27, el Internacional de Li-
internacional y con un español pianistas de 16 nacio-
nalidades, selecciona-
entre los aspirantes al premio dos entre un centenar
de aspirantes. «Los cri-
terios de elección no
por BENJAMÍN El XX Concurso Internacional han variado mucho,
G. ROSADO de Piano de Santander, que es- aunque el nivel técni-
te año festeja su 50 aniversario, co, la velocidad, la cla-
arrancará el domingo con un ridad y la fuerza son
concierto conmemorativo a car- sin duda superiores a
go de Josep Colom, ganador de la media de los intér-
su primera edición de 1972, cuan- pretes de mi época»,
do el certamen aún no era inter- cuenta el pianista Joa-
nacional. «Los concursos han quín Achúcarro, pre- MARC RAUBENHEIMER Y PALOMA O’SHEA EN 1982.
evolucionado mucho en este sidente de un jurado CENTRO DE ARCHIVO Y DOCUMENTACIÓN ALBÉNIZ (CADA).
tiempo», cuenta a La Lectura Pa- de excepción, en el
loma O’Shea, su presidenta y que figuran también otros refe- verpool que le abrió las puertas
fundadora, también al frente de rentes del instrumento, como de las grandes salas de concier-
la Fundación Albéniz. «El mun- Claudio Martínez-Mehner y Re- to. Y algo más: «Le prometí a
do de hoy se parece muy poco na Shereshevskaya, la profeso- Emma, entonces mi novia, que
al de hace 20 o 30 años». Uno de ra Ana Guijarro y el director de si lo ganaba nos casábamos, y
los cambios más significativos, orquesta Péter Csaba, entre otros. aquí seguimos…». Su debut co-
a su parecer, es la facilidad pa- «Buscamos ese algo indefinible mo jurado se produjo en el Dino
ra viajar de los jóvenes intérpre- que hemos dado en llamar ma- Ciani de Milán. «Tuve el enorme
tes. «Antes, para un estudiante gia y valoramos que los aspiran- privilegio de compartir mesa con
40 LALECTURA
DMYTRO CHONI Y LA
SINFÓNICA DE RTVE
EN LA FINAL DEL
CONCURSO DE 2018. Paloma O’Shea
(fundadora del
certamen) “Hay
muchísimo talento
y siguen existiendo
escuelas diferentes,
pero las representan
los viejos maestros de entonces, ¿Busca el jurado lo mismo en la
individuos más
como Horszowski, Agosti, Con- edición de 2022 que en la prime-
falonieri y Kadosa, y los que en- que lugares” ra de 1972? «La educación musi-
tonces éramos jóvenes: Argerich, cal ha avanzado mucho, y hay
Pollini, Abbado…», recuerda el Joaquín Achúcarro mucho talento por todas partes,
adjudicatario, en 1992, del Pre- pero tener ese algo especial, esa
mio Nacional de Música. «Des-
(presidente del capacidad de conmover que dis-
de entonces cada recital es una jurado) “Buscamos tingue a los mejores, es tan difí-
suerte de concurso permanente, ese algo indefinible. cil ahora como entonces. Aunque
pues sigo dándolo todo y me Un bello fraseo es imprescindible estar por enci-
mantengo fiel a mí mismo, ya se puede entrañar la ma de las dificultades técnicas,
trate de una partitura de Bach o diría que por sí solo el virtuosis-
misma complejidad JOSEP COLOM
Brahms, de Ravel o Rachmani- mo no te lleva a ninguna parte».
nov, de Mozart o Chopin». que un pasaje (PRIMER
supervirtuosístico” PREMIADO
Curiosamente no cita a Beetho- Injerencias y presiones. No EN 1972)
ven, que es el compositor feti- es ningún secreto que algunos
“Gané el Con-
che de las finales del Concurso grandes concursos internacio- curso de Piano
de Santander (Conciertos nº 4 y
Pablo González nales no han estado siempre a
(director de la de Santander
nº 5), seguido de Schumann (op. salvo de injerencias políticas y en dos ocasio-
54), Brahms (Primero y Segun- Sinfónica de RTVE) presiones comerciales. Para la nes: en su pri-
do) y Tchaikovsky (op. 23). En “En los conciertos historia de las grandes polémi- mera edición
esta ocasión, será la Orquesta de la final tienes cas quedarán la boutade de Svia- nacional de
Sinfónica de Radiotelevisión Es- toslav Richter en el Concurso 1972 y seis
que poner un plus años después.
pañola la que acompañe, en la Tchaikovsky (cuando concedió
Sala Argenta del Palacio de Fes- de atención en el un 10 a uno de los participantes
Aunque debo
solista, pues sabes reconocer que
tivales de Cantabria, a los pia- y un 0 al resto para que las auto- no era muy
nistas en las dos rondas finales que se lo juega todo” ridades soviéticas no lo llama- amigo de los
(3 y 4 de agosto) bajo la direc- ran más como jurado) y la sona- concursos
ción de Pablo González. «Son dísima dimisión de Martha Ar- (pienso que
conciertos muy especiales en los las permanecen, pero ahora las gerich en el Chopin de 1980 co- son una muy
que tienes que poner un plus de representan individuos, más que mo protesta a la «inexplicable» buena carta de
atención en el solista, pues sa- lugares». Para la impulsora del eliminación de Ivo Pogorelich, presentación,
bes que se lo juega todo», expli- concurso, que lleva además su cuya solvencia quedó acredita- aunque siem-
pre sujeta a
ca el maestro. «En algunas obras, nombre, el hecho de que haya jó- da más tarde. «Salvando las dis- factores que
como en los dos conciertos de venes procedentes de todo el mun- tancias, los jurados musicales no se pueden
Chopin, resulta más fácil, pues do indica que la práctica más es- son como los jueces, lo impor- controlar), los
el piano manda en todo momen- merada y exigente de la música tante es garantizar su indepen- intérpretes de
to. Pero tratándose de Brahms, clásica sigue extendiéndose y dencia y ofrecerles un reglamen- mi generación
por ejemplo, es recomendable rompiendo barreras. «Dicho lo to claro, que les evite problemas (Argerich,
una charla previa para repartir cual, es normal que haya concur- y facilite su trabajo», explica la Ashkenazi,
el terreno». Nunca olvidará, di- santes españoles, pues el nivel de fundadora del Concurso, cuyo Freire…) no
ce, la final que dirigió hace sie- la enseñanza musical en nuestro primer premio y medalla de oro
teníamos mu-
chas más op-
te años, y en la que se impuso el país ha crecido enormemente». han quedado desiertos hasta en ciones. Hoy
español Juan Pérez Floristán. Más allá del reconocimiento cinco ocasiones. «Todos los ju- algunas estre-
«Fue un feliz descubrimiento». internacional y de la dotación eco- rados que vienen a Santander llas indiscuti-
nómica (unos 90.000 euros a re- son fantásticos y sé que las prue- bles del piano
Crisol de nacionalidades. partir entre las diferentes cate- bas van a ir muy bien porque (pienso en Vo-
Entre los veinte seleccionados de gorías), el Concurso de Piano de contamos con Joaquín Achúca- lodos, Kissin,
esta XX edición figura un espa- Santander ofrece al ganador y a rro como garante». Wang, Lang...)
ñol (Carlos de la Blanca Elorza, los finalistas una gira de concier- En este medio siglo, el Concur- no han necesi-
tado someter-
de 26 años) que viene a confir- tos y la grabación de un disco edi- so ha recibido 2.245 inscripcio- se al veredicto
mar un cierto declive de las gran- tado por el sello Naxos. «Nunca nes de aspirantes de 76 naciona- de un jurado
des potencias musicales (Rusia, es suficiente y siempre aspira- lidades. Muy pronto, en 1974, para triunfar.
China y Estados Unidos) a favor mos a más, pues el futuro está cuando el certamen se estrena- Yo, que tam-
de un reparto más equitativo de lleno de incógnitas», continúa la ba en la categoría internacional, bién he estado
las nacionalidades y proceden- también presidenta de la Escue- triunfó en Santander una mujer, al otro lado,
cias. «Las escuelas clásicas si- la de Música Reina Sofía. «Más la japonesa Ruriko Kikuchi, y al busco, más
guen existiendo, pues represen- que el premio en metálico, que año siguiente lo hizo también la allá de la
tan cadenas centenarias de pe- casi todos invierten en un buen estadounidense Marioara Trifan,
corrección
estilística, una
dagogía pianística que, en algu- instrumento, la gira es lo que de aunque desde entonces todos los cierta afinidad
nos casos, se remontan hasta el verdad ansían los concursantes, ganadores han sido hombres (12 que me conec-
propio Beethoven», explica pues les garantiza poder dar sus en total). En el recuerdo perma- te con una voz
O’Shea. «Como digo, las escue- primeros pasos profesionales». necerá imborrable el triste epi- diferente”
LALECTURA 41
velocidad a los
cambios de los
últimos años
música (industria disco-
gráfica, música
en ‘streaming’,
agencias, már-
keting, internet,
nuevos públi-
JUAN PÉREZ cos...). En un
FLORISTÁN contexto de
sodio que protagonizó, hace pueden describir en palabras. Yo (GANADOR máxima per-
exactamente 40 años, Marc Rau- creo que ahí radica el poder de EN 2015) fección técnica
benheimer. El pianista sudafrica- la música para facilitar la convi- (es un dato
“Lo que diferen- objetivo que ya
no, que se había impuesto en una vencia y la cohesión de la socie- cia el Concurso hemos tocado
reñida final contra Oleg Volkov dad». Ella misma se graduó con Paloma O’Shea techo en lo que
e Yves Rault, falleció en un acci- honores como pianista, aunque del resto de cer- se refiere a la
dente de avión cuando se dispo- reconoce que nunca se proyectó támenes es que interpretación
nía a viajar de vuelta a Santan- profesionalmente en el instru- no se queda en el instrumental,
der para el último recital de la gi- mento. «No pretendía hacer ca- premio, sino que que no artística)
ra. «Fue una noticia tristísima, rrera, sino disfrutar tocando pri- te lleva de la y con jóvenes
una verdadera tragedia, pues te- vadamente. Cada vez me parece mano hasta recién salidos
nía sólo 31 años y toda una ca- más importante que los músicos
alcanzar tu sue- del conservato-
ño. Por lo demás, rio que se abren
rrera por delante», recuerda la fi- disfruten con lo que hacen. Es pienso que el pa- paso a través de
lántropa y mecenas, quien le en- una profesión muy exigente, pe- norama general las redes socia-
tregó en mano el galardón en el ro hay que saber disfrutar y no de los grandes les, cabría pre-
verano de 1982. sufrir más de la cuenta». Confie- concursos no se guntarse: ¿para
sa que, si pudiera rebobinar al- está adaptando a qué sirve hoy un
Aprender a disfrutar. Para gunos años y presentarse a este la suficiente concurso?”
Paloma O’Shea lo que escucha- concurso, recurriría a las mismas
rá el jurado durante las diferen- piezas que eligió para su recital
tes fases del concurso no es otra de fin de carrera. «Recuerdo que grama tan poco, y Evocación de
cosa que la música del futuro. toqué la Sonata ‘Aurora’ de Albéniz. Tres mundos pianísti-
«En un concierto hay centenares Beethoven, San Francisco de Pau- cos maravillosos, muy distintos
de personas compartiendo emo- la caminando sobre las aguas de entre sí, que me han acom-
ciones muy profundas que no se Liszt, que no sé por qué se pro- pañado desde entonces».
42 LALECTURA
los
Escenarios jazz
FUERADEFOCO
por PABLO El pianista y la cantante Silvia Pérez Cruz,
SANZ compositor con la que, además de espolear
Marco Mezqui- su Farsa Circus Band, tiene re-
da (Mahón, 1987) acaba de ga- gistrado un disco poético, MA,
nar en Múnich el BMW Welt grabado en directo en el Blue
Jazz Award 2022, uno de los ga- Note de Tokio.
lardones privados más impor-
tantes de la escena jazzística eu- Estreno en el Auditorio. La
ropea. El menorquín se impuso variedad de estímulos y emocio-
al trío del israelí Anat Fort en la nes musicales que este hombre
fase final, a la que llegaron tras agita se completarían con sus
dejar atrás al resto de candida- revisiones de repertorios clási-
tos que concurrían: Julia Hüls- cos como Ravel, Beethoven o in-
mann Trio (Alemania), el Jacob cluso Bach, cuya obra revisita-
Karlzon Trio (Suecia), el Gio- rá en el próximo Jazzaldia dos-
vanni Guidi Quintet (Italia) y el nostiarra (25 de julio) junto al
Ashley Henry Quartet (Gran organista Juan de la Rubia. O
Bretaña). con aventuras experimentales
La noticia ha caído con felici- como Piano + AI, una propues-
dad en el teclado de Mezquida, ta encargada por el festival Só-
aunque no tanta como la que lle- nar en la que fusiona su piano
MIREIA MIRALLES
gó el año pasado con el naci- con la música generada por una
miento de su hijo Milos, que ins-
piró el que hasta ahora es su úl-
timo disco, Letter to Milos, El laboratorio inteligencia artificial desarrolla-
da por investigadores de la Uni-
versidad Politécnica de Catalu-
pergeñado junto a su trío, forma-
do por el baterista Aleix Tobias y
el violonchelista Martín Melén-
emocional ña. A todo ello se ha de sumar
el encargo del Centro Nacional
de Difusión Musical para estre-
dez, con quienes actuó en la ca-
pital de Baviera. El músico espa-
ñol también se impuso en el Pre-
de Marco nar nueva obra a dos pianos en
el Auditorio Nacional de Madrid
la próxima temporada, junto al
mio del Público, recibiendo por
todo ello un premio metálico de
11.000 euros. «Me vendrán bien
Mezquida otro gran monarca de las blan-
cas y las negras de nuestra es-
cena, el pianista madrileño Moi-
para pañales», bromeaba el pia- sés P. Sánchez.
nista vía WhatsApp. Tras la gira del disco ‘Letter to Milos’, el La actividad de Marco Mez-
Marco Mezquida viene recla- pianista menorquín regresa a Jazzaldia quida no conoce descanso, pe-
mando con poderosos argu- ro, sobre todo, lo más importan-
mentos un merecido hueco en
a dúo con el organista Juan de la Rubia te es la intensidad y profundi-
el olimpo jazzístico español. En dad con que acomete y define
realidad, el artista ya lo tiene, TRIUNFO ciones y discográficamente cada uno de sus proyectos,
aunque su manera callada de EN EUROPA cuenta con más de 50 títulos, siempre tras la búsqueda de
hacer las cosas, el enfoque prio- entre proyectos propios y aje- nuevos lenguajes, sí, pero espe-
ritario de su música por encima
El pasado 9 de nos. Este verano, además de sus cialmente tras el hallazgo de
julio, el Marco
de todas las cosas, su compro- Mezquida proyectos como líder, el pianis- nuevas emociones. Y es que a
miso con otras alianzas creati- Trio se impu- ta tiene citas con músicos ami- Mezquida lo que le interesa no
vas junto a otros jazzistas… son so en la final gos como el baterista Gonzalo es la gloria, sino la emoción,
circunstancias que le alejan de del BMW Welt del Val, el guitarrista flamenco una emoción con la que sueña
los focos y la purpurina del ne- Jazz Award Chicuelo, la coreógrafa Sol Picó, un mundo mejor que, afortuna-
gocio musical. Al año puede lle- celebrado el portugués Salvador Sobral, la damente, no para de com-
gar a firmar más de 200 actua- en Múnich Orquesta Sinfónica del Vallès o partir con nosotros.
LALECTURA 43
los
Escenarios crítica
44 LALECTURA
los
Escenarios teatro [ UN VERANO TEATRAL EN EL LARA Mientras la
mayoría de los escenarios madrileños cierran sus
puertas durante el periodo estival, el Teatro Lara
mantiene su programación con tres funciones diarias
Historias de la tribu. Da
igual, en cualquier caso. «Es
una buena escritora, sin duda.
Pero además aprovecha algo
que siempre es lo que más inte-
resa a todo el mundo, que es la
no ficción», defiende Jacas. «Y
lo hace siempre de una forma
muy cercana, con infinidad de
detalles que te sitúan enseguida
en el marco que ella quiere dar-
te. Además, habla de cosas que
P. J. / TEATRO LARA
a todos nos atañen en la vida
cotidiana: el amor, las vengan-
Cada martes, hasta el próximo 23 de agosto, Patricia zas, todo eso tan humano».
Jacas pone en escena como actriz y dramaturga ‘De una Porque, más allá de recono-
cimientos de la Academia Sue-
soledad muy parecida a la felicidad’, adaptación de los ca o de las series de televisión
escritos de la Nobel de Literatura Svetlana Aleksiévich que se hagan a partir de sus
obras (ahí está Voces de Cher-
«No me gusta la
nóbil), lo que cuenta es el abra-
zo del lector. «Al final, a todos
nos interesa siempre algo, que
LALECTURA 45
los
Escenarios crítica [ DESDE EL TEATRO DOCUMENTO RUN
se sobredimensiona a partir de una serie
de hitos que vinculan el baloncesto y el
fútbol con acontecimientos políticos
UN MOMENTO DE LA REPRESENTACIÓN DE ‘RUN [JAMÁS CAER VIVOS]’, DE JOSÉ PADILLA. TEATROS DEL CANAL
TEATRO cilla como desvelar una vez más nadora que quiso cambiar la ley, con
RUN [JAMÁS CAER VIVOS] nuestra hipocresía mercantilista. toda su esperpéntica argentinidad;
El montaje parece contener dos Almudena Puyo, metida en modo
Un partido de destinos diferenciados y estos, entre Bruce Lee (y, después, como LeBron
otros múltiples vericuetos, no están James); los jugadores de la NBA de
baloncesto cohesionados mínimamente como gira por China con los tumultos
para que el recorrido político y con- mientras un directivo de los Houston
geopolítico ceptual tengan un sentido más con- Rockets pone un tuit pidiendo demo-
creto sin caer en el maniqueísmo de cracia para la ex colonia británica...
la Guerra Fría. Es más, que se em- Sólo esto ya sería suficiente para ex-
plee el baloncesto desde su dimen- primir una idea y observar las distin-
por ÁNGEL Recordemos los exi- sión lúdica y metafóricamente béli- tas caras y posiciones que cada uno
ESTEBAN tosos Shock 1 y ca tiene su rollo; si luego te quieres ocupa en la cancha geopolítica, aun-
MONJE
Shock 2 que dirigió pasar al fútbol, el asunto empieza a que Padilla ha pensado que nos sa-
Andrés Lima en el no casar estéticamente y, en esto, la bría a poco y despeña su artefacto.
Centro Dramático Nacional. Teatro dramaturgia se quiebra delante de Asuman esto: URSS contra EEUU
político y documental, crítico y de- nuestros ojos. en la final de las Olimpiadas del 72;
senfadado, sarcástico hasta rozar la A pesar del prólogo –excesiva- el combate (ficticio, claro) de Rocky
demagogia. Bien, pues José Padilla mente pastoso y eleva- Balboa; una declara-
parece que ha pretendido el Shock do, donde se incluyen RUN [JAMÁS ción de Trentini ha-
3... pero sin una producción a la altu- varias reglas del balon- CAER VIVOS] ciendo de Brittney Gri-
ra del embrollo, sin un soporte au- cesto, y que Pablo Bé- JOSÉ ner (jugadora estadou-
diovisual que pudiera echar un cable jar resuelve enérgica- PADILLA nidense actualmente
TEATROS DEL
al respetable y sin un elenco lo sufi- mente–, el primer encarcelada en Rusia)
CANAL (MADRID)
cientemente dúctil (para el deporte): cuarto del espectáculo Hasta el 31 de julio. como un sainete; Pi-
vestidos de la década de los 70, ca- tiene interés y se desa- Entradas: De 15 a qué y Rubiales (Fede-
rentes de una caracterización míni- rrolla a un ritmo asu- 20 euros. ración de Fútbol), con
ma, que fomentara la verosimilitud mible. Nos situamos sus mensajitos y con el
(meterse en la piel de individuos ne- en el conflicto ocurri- Rey emérito en gansa-
gros de más de dos metros lleva las do en Hong Kong en 2019, por el cu- da manifiesta y tópica, más Shakira;
convenciones teatrales a excesos al- al se iba a permitir que sus habitan- Silvia de Pe (actriz poderosa) con
go abusivos) y arrojados al parqué tes pudieran ser extraditados a Chi- otro monólogo para hablarnos de
como personajes deshilachados o, na en caso de delito, con la una tal Paola Schietekat, ex futbolis-
peor, únicamente como narradores. consiguiente pérdida de derechos. ta condenada por adulterio en Qatar
El dramaturgo se ha liado la man- De esta forma, se nos da cuenta del a la cárcel y a cien latigazos... Y, sí,
ta a la cabeza de tal manera que se meollo que, como un efecto maripo- todo para decirnos que en ese país
ha pegado un recorrido mundial e sa, provocó toda una serie de proble- sin los mínimos derechos fundamen-
histórico, que apabullará a más de mas internacionales, como el asesi- tales vamos a celebrar el Mundial de
uno con nombres y con referencias nato en Taiwan de Poon Hui-wing fútbol. Y qué razón tiene el drama-
a acontecimientos que nos quedan por parte de su novio hongkonés. turgo. No obstante, su denuncia que-
muy lejos. Se echa en falta claridad; Desde aquí, háganse a la idea: Lu- da aplastada por el caos que él
aunque la idea de fondo sea tan sen- cía Trentini, encarnando a la gober- mismo ha propiciado.
46 LALECTURA
[ Rosalía llega a su tierra Tras sus dos noches en el Wizink Center de Madrid,
el Motomami World Tour de Rosalía aterriza este sábado y domingo en el
Palau Sant Jordi de Barcelona, a media hora de su localidad natal de Sant
Esteve Sesrovires. De ahí a Bilbao (día 27), Coruña (29) y Palma (1 de agosto)
DEMÚSICAYTEATRO
por B. G. R. / D. P.
Iggy y Rufus El Universal Music Festival alcanza su velocidad de Real dispuesto a quedarse una vez más sin camise-
calientan el crucero con las actuaciones de dos portentos de la ta. Del otro, Rufus Wainwright con su ópera Ha-
Universal música estadounidense. De un lado el incombusti- drian. Y, justo antes, Anna Netrebko. Teatro Real de
Music Festival ble Iggy Pop, pionero del punk, que llega al Teatro Madrid. 25, 26 y 27 de julio. Entre 15 y 379 euros
Nueva
música en
Peralada
El claustro del
Convento del
Carmen aco-
gerá la primera
interpretación
conjunta de las
tres obras ins-
piradas en el
barroco de
De Argentina a Almagro La Compañía Argentina Raquel García-
Tomás (Barce-
de Teatro Clásico se encarga de cerrar el Festival de Almagro
con su aproximación a La celosa de sí misma, de Tirso de Moli-
lona, 1984),
compositora y
na, dirigida por Santiago Doria. Corral de Comedias de Almagro Premio Nacio-
(Ciudad Real). Del 22 al 24 de julio. Entre 20 y 29 euros nal de Música
2020. Entre
piezas de Bach
Little Opera y Monteverdi,
sonarán las
en Zamora partituras ‘My
Basada en la mas- Old Gramo-
phone #2’
carada de invierno (2019), ‘Così
de Los Carochos mostraste a lei
de Riofrío, llega a i vivi ardori
tierras zamoranas miei’ (2018) y
La Obisparra, la el estreno de la
primera aproxima- revisión de
ción de Daniel ‘Suite of My-
Blanco Albert al self’, que el
género operístico
Festival ha en-
cargado revisar
tras su exitoso es- en un formato
treno en Reino más íntimo y
Unido hace 6 años. La Schubertiada se despide camerístico.
Molino de la Pizarrera La clausura de la 5ª edición de la Schu- Festival Castell
(Riofrío de Aliste) y bertíada Valdegovía correrá a cargo de los de Peralada. 27
CC Alcañices. 27 y 28 hermanos Abel y Arnau Tomàs a propósi- de julio. 35
de julio. Entrada libre to de Bach. Iglesia de Bachicabo. 23 de julio euros
LALECTURA 47
cine
[ JOYAS
PROSCRITAS
EN SU
TIERRA
‘La vida de los
demás’ (2020).
Dirigida por
Mohammad
Rasoulof
Fetua de Irán
país que lleva tiempo en marcha.
En mayo, sin ir más lejos, fueron
mandados a prisión los documen-
talistas Firouzeh Khosrovani y Mi-
na Keshavarz, y otros 10 cineas-
contra su cine
tas y productores sufrieron el re-
gistro de sus domicilios y la con-
fiscación de sus teléfonos móvi-
les, ordenadores y discos duros.
Por supuesto, esta persecución
no es nueva. De hecho, la libertad
de expresión de los artistas del
país apenas existe desde que la por ALEJANDRO tar la tijera de los censores o ser fendían con fervor el espíritu de
Revolución Islámica de 1979 ins- ALEGRÉ fieles a su visión creativa y ser cas- la revolución del 79, pero con los
tauró allí un régimen teocrático tigados por ello. De este segundo años fue cambiando de actitud
según el cual los intelectuales son, grupo, por ejemplo, también ha hasta que en 2005 se vio obligado
por definición, sospechosos de formado parte la directora Tah- a huir de Irán. Él mismo cuenta
propagar los venenosos valores mineh Milani, que en 2001 fue acu- que poco después, tras afincarse
de Occidente. En ese contexto, el sada de crímenes que conlleva- en Afganistán, el gobierno de su
cine lleva décadas desarrollándo- ban la pena de muerte. O la actriz país de origen intentó matarlo con
se como las flores que crecen a Marzieh Vafamehr, sentenciada una bomba. Otro exiliado ilustre,
través de las grietas en el pavimen- en 2011 a un año de prisión y 90 el kurdo iraní Bahman Ghobadi
to, y que de vez en cuando son cu- latigazos por protagonizar la pe- –director de Las tortugas también
biertas de hormigón fresco. «Nos lícula equivocada. Ese mismo año, vuelan, Concha de Oro en el Fes-
tienen miedo», dijo una vez el di- el cineasta Mohammad Nourizad tival de San Sebastián en 2004–
rector iraní más famoso de la his- fue condenado a 50 latigazos y vive en Berlín desde 2009, casi si-
toria, Abbas Kiarostami. «El arte tres años y medio de cárcel, e in- multáneamente a la reelección de
estimula la imaginación, y el go- cluso llegó a perder la visión en Mahmud Ahmadineyad como pre-
bierno teme a quien piensa por sí un ojo debido a las palizas. sidente de Irán, a la que sucedió
mismo y no se limita a obedecer». Otros, inevitablemente, han op- un alud de encarcelamientos, tor-
A lo largo de todo este tiempo, tado por el exilio. Entre ellos des- turas y asesinatos de opositores,
los cineastas críticos con el gobier- taca Mohsen Makhmalbaf, com- periodistas y activistas.
no de Teherán se han acostum- pañero de generación de Kiaros- Precisamente en esa terrible
brado a tener que elegir entre acep- tami. Sus primeras películas de- purga se encuadra también la pri-
48 LALECTURA
‘Crimson Gold’ ‘Los manuscritos ‘El círculo’ (2000).
(2003). no se queman’ Denuncia de Panahi
Del Jafar Panahi, (2013). sobre la situación de
ganador en Venecia De Mohammad represión que viven
y Berlín. Rasoulof las mujeres en Irán
REVOLUCIÓN
VERDE EN 2011.
REUTERS
LALECTURA 49
PARATIEMPOSMEJORES
Historia de un esmoquin
Andrés Trapiello
La vida ha querido meterle a uno por vez primera dentro de zafiro) fue aportación de quien más
un esmoquin, la vida es así de extraña. Todos alrededor lle- sabe y se da menos importancia, Ri-
vaban uno. El mío era prestado, como lo es también la vida. cardo Martí-Fluxá, y Miriam, mi mu-
Te la dan y un día te vas, y, si tienes esa suerte y puedes, jer, hizo que la pajarita pareciera
honrándola. El esmoquin se queda aquí en el cesto de los también francesa (allí llaman a esa
disfraces (Calderón scripsit en El Gran Teatro del mundo). corbata «nudo de mariposa»).
El esmoquin, quién lo diría, da pie a esta clase de medita- Y como diría la de Bringas de Gal-
ciones, que no llegan a ser tristes, ni mucho menos, y que, dós, aderezado y compuesto, «allá
sin dejar de ser alegres, parecen perfumadas con dos gotas que nos fuimos», honrado uno de lle-
de melancolía, como los valses. var el esmoquin de tan buen hombre
En Inglaterra es traje común. Allí está todo el mundo de- y pasear su memoria por Madrid.
seando que den las siete de la tarde para ponérselo. No en Es- Alice, que escribió una imprescin-
paña. O no yo. ¿El hábito hace al monje? En Inglaterra acaso, dible cronología de su padre, republi-
aquí «el hábito lo hace el hábito» (Camba dixit). cano por convicción y monarquista
Dos o tres compasivos amigos (contentos, se diría, de po- por estética, cree que la vez que ese
der orear la naftalina), se apresuraron a ofrecerme el suyo, esmoquin estuvo más cerca de la rea-
también Alice Déon. Tras las comprobaciones pertinentes, leza fue una, junto al Príncipe de Mó-
envió el de su padre. Michel Déon fue un hombre finísimo, y naco (quien, por cierto, le regaló el es-
lo principal, un gran escritor. Humorado, atento a las peque- padín que los académicos de allí utili-
ñas cosas, cosmopolita como su admirado Paul Morand, y a zan, no para apuñalarse, como aquí,
la vez solitario. Vivió en Grecia, en Portugal y desde 1975 y sino para abrir ostras de lujo).
hasta su muerte en 2016 en Galway, Irlanda. De la estirpe de Al monarquista Michel Déon le ha-
Stendhal: como fuera de Francia en ningún sitio. Pese a ello, bría gustado saber que su esmoquin
Francia le hizo de sus inmortales, metiéndole en la Académie ha pasado dos horas codeándose lite-
En Inglaterra française. «Académico» allí no tiene el significado de aquí ralmente, en una cena, con el de mon
es traje co- («cosa pesada, aburrida»); al contrario, en los escritores es roi, defensor hoy como pocos en Es-
mún. Allí está casi una garantía de «ingenioso, divertido, malicioso, in- paña de los valores republicanos. Dos
todo el mundo teligente». El idioma de Déon es sencillo, natural, va inolvidables horas. Discreteando a la
deseando que y viene, también como los valses, triste y alegre. vista de todos. Hablando esos dos es-
den las siete Su esmoquin llegó en su funda original. Se lo móquines de sus cosas, sin parar, co-
de la tarde mandó tallar en el único lugar de París posible pa- mo hablaron sus perchas de las su-
para ponérse- ra él, Old England, el exclusivo y prestigioso yas, amigablemente. Unas serias,
lo. No en establecimiento en el que se abastecieron otras livianas. Unas alegres y
los gentlemen parisinos desde 1876, otras menos. Valsando la
España. O no
en que abrió sus puertas, hasta conversación. Como
yo. ¿El hábito 2012 en que las ha cerrado dos buenos ca-
hace al monje? para siempre. Siglo y me- maradas a los
En Inglaterra, dio, pas mal. Los Gon- que la vida ha
acaso. Aquí, ‘el court, Mauriac y Perec, en- juntado en un
hábito lo hace tre muchos, escribieron de albergue, antes
el hábito’ Old England en sus libros. de proseguir ca-
No Michel Déon, que yo da cual su cami-
sepa. Tampoco debió de no y sin saber si
tener demasiadas ocasio- la vida querrá
nes ni ganas de ponérselo, de nuevo juntar-
la primera, acaso, en 1978, les ni dónde ni en
para el estreno de Un taxi mau- qué circunstancias…
ve, la película sobre su novela Si ha escrito uno
que le hizo famoso… esta cuartilla ahora
Bien porque «el esmoquin no ha sido por acordar-
necesita innovaciones» sartorias me del que habrá de
(Cayetana ÁdeToledo), bien meterse en este mis-
porque tenga uno cuerpo de mo esmoquin de Mi-
pobre, me acordé de Cenicien- chel Déon, tiempo
ta y el famoso zapato. Queda- adelante. Igual le gus-
ban, claro, otros detalles: la bo- taría conocer
tonadura (astros diminutos de TOÑO BENAVIDES estos detalles.
50 LALECTURA
Máster Online en
Gestión Editorial y
Marketing Digital
informacion@escuelaunidadeditorial.es
www.escuelaunidadeditorial.es
Síguenos
LOS MEJORES CÓMICS
DEL AÑO PARA UN
VERANO DE LECTURAS