22-07-22-La Lectura RL

Descargar como pdf o txt
Descargar como pdf o txt
Está en la página 1de 52

de El Mundo

nº28. 22 de julio de 2022

Ideas. Debates. Libros. Arte. Música. Teatro. Cine.

SABURO
TESHIGAWARA
para El Mundo
Sumérgete
bajo la piel
del océano

Edgar Cleijne y Ellen Gallagher, Osedax, 2010 © Edgar Cleijne y Ellen Gallagher. Cortesía de los artistas
Ellen Gallagher
with Edgar Cleijne
A law... a blueprint... a scale

Del 14 de abril al 11 de septiembre de 2022


Centro Botín, Santander

Entradas en centrobotin.org
Sumario nº28 22 de julio de 2022

CORTESÍA DEL ARTISTA


Ideas. El español
resiste al populismo
Frente a las polémicas
suscitadas por algunos
líderes políticos en PORTADA DE ARTISTA
Nicaragua y Argentina, SABURO
el trabajo conjunto de las TESHIGAWARA
Academias de la Lengua Un signo seguro, y al mismo
Española y la propia tiempo suave, sinuoso,
realidad garantizan la a veces casi lánguido: el
salud del panhispanismo. grafito parece fluir en un
devenir armonioso y ondu-
Con la opinión de Darío lante, dejando escapar ros-
Villanueva, Sergio tros, calaveras y formas
Ramírez y Santiago secretas del ‘eros’: es la obra
Muñoz Machado 4 que ha preparado Saburo
Teshigawara para ‘La
Lectura’, un diseño que
Ideas. “Repudiar el pasado es cobarde” corresponde al juego armó-
El filósofo Víctor Gómez Pin acaba de publicar nico de un movimiento
incontenible, como si fuera
unas “memorias reflexivas” sobre España y sus el deseo de mil cuerpos lan-
conflictos. Con él hablamos del pasado, del zados al espacio.
nacionalismo, de Europa y de toros
10 Saburo Teshigawara
(Tokio, 1953), reconocido
como uno de los principales
Libros. Historia y ficción. A partir de la coreógrafos internacionales,
publicación de ‘Pasados singulares’, de Enzo Traverso, es también pintor, dibujante,
autor de instalaciones y de
analizamos cómo la actual explosión de la subjetividad películas y, por supuesto,
puede afectar al modo en que se escribe la Historia
16 bailarín. No en vano, fue la
Bienal de Venecia la que le
otorgó el León de Oro a la
Miradas. Escenarios. Pantallas. Trayectoria en Danza, desta-
cando sus extraordinarias
Martín Chirino. Paloma O’Shea. Irán. habilidades como inventor
Gran Canaria El Concurso de Cuatro décadas de de nuevos lenguajes, mucho
celebra el legado Piano de Santander persecución al cine más allá de las convenciones
del escultor cumple medio siglo por los ayatolás de la tradición. Teshigawara
es admirado sobre todo por
su valiente espíritu pionero,
su inmensa técnica y la capa-
cidad de traspasar las fronte-
ras entre géneros. Elementos
también presentes en nues-
tra portada, en los que el
34 40 48 sentido de la forma y una
fuerza ancestral se convier-
Ricardo García Cárcel, ‘Reivindicación del plural’. PÁG. 13 ten en lenguaje para celebrar
la fuerza vital del cuerpo y la
Xavier Carbonell, ‘González Echevarría en su archivo. PÁG. 30 solemnidad de su belleza.
firmas Pilar Gómez, ‘Miguel Espinosa y el gran teatro del mundo’. PÁG. 33 Por GIANLUIGI COLIN
Andrés Trapiello, ‘Historia de un esmoquin’. PÁG. 50

DIRECTOR: ADMINISTRADORES: EDITA: UNIDAD EDITORIAL


JOAQUÍN MANSO STEFANIA BEDOGNI, NICOLA SPERONI REVISTAS, S.L.U.
SUBDIRECTORA: DIRECTOR GENERAL DE PUBLICIDAD: DEPÓSITO LEGAL:
MAITE RICO SERGIO COBOS M-34341-2021
COORDINADOR: PUBLICIDAD LA LECTURA: CARLOS PICCIONI ISSN: 2792-758X
FERNANDO PALMERO carlos.piccioni@unidadeditorial.es IMPRIME: ROTOCOBRHI
© Unidad Editorial Revistas, Madrid 2022. Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser -ni en todo ni en parte- reproducida, distribuida, comunicada públicamente, utilizada
o registrada a través de ningún soporte o mecanismo, ni modificada o almacenada sin la previa autorización escrita de la sociedad editora. Conforme a lo dispuesto en el artículo 32 de la Ley
de Propiedad Intelectual, queda expresamente prohibida la reproducción de los contenidos de esta publicación con fines comerciales a través de recopilaciones de artículos periodísticos.

LALECTURA 3
lengua y política
{ Más allá de la América hispana El
panhispanismo fue cristalizando a lo largo
del siglo XIX con la creación de las
sucesivas academias en las repúblicas

Panhispanismo,
una hermandad
cultural a prueba
de populismos
El trabajo conjunto de las Aca- entre los 600 millones de perso-
nas que hablan español, nos pa-
demias de la Lengua y, sobre rece natural y poderoso, pero
todo, una realidad interconec- fue, durante siglos, un ideal ca-
si desconectado de la realidad.
tada se imponen al empeño de Hoy, en la era de las redes so-
algunos políticos de cuestionar ciales, del pop latino, de La ca-
sa de papel y de la serie de Luis
la unidad del idioma español Miguel, el conocimiento mutuo
y el intercambio de expresiones
como reminiscencia colonial entre los hablantes de todas las
variedades del español es tan
¿Qué sabía un español de los por LUIS intenso que el panhispanismo
años 60 de la diversidad de su ALEMANY parece un hecho irreversible. Y
idioma? ¿Era capaz de imitar el eso a pesar de los embates del
acento mexicano que oía en las ilustración populismo y el posmodernismo
de TOÑO
películas de Cantinflas? ¿Tenía BENAVIDES identitario. El presidente mexi-
un primo indiano que se hubie- cano, Andrés Manuel López
se traído de vuelta a casa las in- Obrador, y los políticos de las
flexiones de Venezuela? ¿Tenía nuevas generaciones del kir-
alguna idea de cómo sonaba el chnerismo lo refutan, se refie-
español porteño porque había ren a él con ironía o lo plantean
escuchado en la radio algunas como una nueva forma de colo-
canciones de Carlos Gardel? ¿Era nialismo cultural, como hizo re-
culto y había leído a Rubén Da- cientemente Axel Kicillof, go-
río? ¿Sabía de dónde venían los bernador de Buenos Aires, que
boleros? ¿Había conocido a al- defendió el lenguaje inclusivo
gún exiliado cubano de prime- (todas, todos, todes) como una
rísima hora? Al otro lado del rebelión contra los dictados
Atlántico, la consideración recí- «de España». Pero todo eso
proca tampoco debía de ser gran no va a cambiar nada.
cosa: el español de España era En realidad, esas quejas
en Buenos Aires y en Santiago parecen más teatrales que
una antigualla que portaban in- políticas. Sólo en Nicara-
migrantes pobres, toscos y, sin gua ha ocurrido con los as-
embargo, tontamente tendentes pavientos lo que le suele
a la retórica. El panhispanismo, ocurrir en las dictaduras:
un concepto de unidad cultural se han vuelto persecu-

4 LALECTURA
americanas, pero también en Filipinas (creada en de Academias de la Lengua Española (Asale),
1924), en Estados Unidos (en 1973) y en Guinea creada en 1951 para “fijar, mediante consenso, la
Ecuatorial (2015). Todas ellas forman parte, norma común –sobre léxico, gramática y
junto a la española (1713) de la Asociación ortografía– para todos los hispanohablantes”

ción. La Academia Nicaragüen- artículo académico del lingüis- nombre, un impulso liberal-
se ha perdido su registro legal ta José del Valle, catedrático en progresista y emancipador que
porque el Gobierno de Daniel el Centro de Estudios de Pos- atrajo a los latinoamericanos
Ortega consideró que eran par- grado de la City University of más idealistas.
te de una conspiración en su New York, que puede servir co-
contra, alentada desde el ex- mo guía para entender la histo- Fraternidad republicana. El
tranjero. De momento, no ha ria del panhispanismo en rela- español era en 1816 el vínculo
podido demostrar la insidia de ción con sus escépticos, sus re- con el que crear un mercado co-
los lingüistas con pruebas. formistas y sus enemigos. mún y un sentido de fraternidad
¿Por qué esa susceptibilidad Primer punto de partida: las entre las nuevas repúblicas y pa-
anacrónica? Política, economía, políticas lingüísticas son, sobre ra resistir a las injerencias de los
guerra cultural... Las respues- todo, políticas y están orienta- ingleses, que aspiraban a con-
tas clásicas aparecen en el pai- das a consolidar o subvertir es- vertirse en la nueva metrópoli
saje. Panhispanismo e hispano- tructuras de poder. No hay que comercial. Mientras, en España,
fobia (2011) es el título de un ser ingenuos: el español se uni- el panhispanismo se alineó con
versalizó en América como una el interés de la burguesía mer-
herramienta para incrementar cantil de Cataluña y Andalucía,
la influencia de la Corona His- las mejor preparadas para co-
pánica. ¿Por qué, entonces, so- merciar con América. Los dipu-
brevivió el idioma común a ese tados de la Constitución de 1812,
proyecto cuando el imperio su- peninsulares y de ultramar, fue-
cumbió y aparecieron las nue- ron los más interesados en man-
vas repúblicas americanas? La tener la lengua del imperio.
explicación es compleja pero A mitad del siglo XIX, el
se puede resumir en una panhispanismo pasó de ser un
conclusión que hoy sor- impulso vago a convertirse en
prenderá a los partida- una realidad más o menos es-
rios de la nueva iz- tructurada. Aparecieron publi-
quierda: el panhis- caciones de intercambio cultu-
panismo fue, antes ral como la Crónica Hispano-
de tener ese Americana y La Revista
Española de Ambos Mundos y,
en 1885, nació la Unión Ibero
Americana, una sociedad diri-
gida a promover los lazos cul-
turales y el comercio.
El camino panhispánico fue
largo y errático. ¿Entró ese dis-
curso en el equipaje del nacio-
nalismo español conservador,
de los castellanos nostálgicos
del imperio? Sí, sobre todo a
partir de las Guerras Carlistas,
de la articulación del naciona-
lismo vasco y catalán y de su
plasmación en la dictadura del
general Franco. ¿Hubo sectores
en América que desconfiaron
del panhispanismo? De nuevo
sí, aunque esa guerra cultural
debe insertarse en otras luchas
políticas: la de los proteccionis-
tas contra los exportadores, la
de las élites criollas contra las
nuevas clases medias urbanas,
la de los unitarios y los federa-
listas en Argentina...
El caso de Argentina es inte-
resante. En ningún país de
América Latina se dieron deba-
tes tan intensos sobre la nece-
sidad de fijar un «idioma nacio-
nal», un nuevo idioma roman-

LALECTURA 5
lengua y política

ce emancipado del español.


Aún hoy, los argentinos siguen
empleando mayoritariamente
la palabra castellano como
nombre del idioma y existe una
actitud de suspicacia entre sus
élites académicas. El último
Congreso Internacional de la
Lengua Española, celebrado en
Córdoba en 2019, convivió con
un anticongreso universitario,
rebelde e irónico. La gracia es
comparar esa contraprograma-
ción argentina con el Congreso
Internacional de la Lengua Es-
pañola de 2016, el de San Juan
de Puerto Rico. Allí, en territo-
rio estadounidense, el panhis-
panismo representaba una idea LOS FRUTOS
DE UN
de contrapoder y liberación. El

O
TRABAJO

BR
imperio era otro.

LE
CONJUNTO

CU
¿Cuál es el papel de la Real

ES
IS
La política

UL
Academia Española (RAE) en
esa tensión histórica? Según el lingüística
relato de José del Valle, a la
panhispánica
impulsada por
RAE le ha tocado el desagrada- la Asociación
ble papel de la madrastra mala de Academias dad». Y en décadas de 1990
del panhispanismo. En 1847, el de la Lengua todos los y 2000. Los bancos,
caraqueño Andrés Bello, el lin- Española proyectos nor- las editoriales, las
güista más importante del siglo (Asale) se mativos de las compañías energéticas
XIX, publicó una Gramática de materializó en academias, la RAE que invirtieron en Bogotá
la lengua castellana destinada 1999 en la aparece como un y en Lima en aquellos años
al uso de los americanos, en cu- publicación de igual entre sus com- de liberalización apelaban a
la Ortografía,
ya formulación estaba implícita revisada por pañeras. una complicidad cultural
la «debilidad normativa de la primera vez de ¿Entonces? Enton- con sus nuevos mercados.
Academia en América y anun- forma conjunta ces hay algo que aún En la medida en que esa im-
ciaba que la élite criolla letrada por todas las separa a la Real Aca- plantación ha dejado frustra-
asumía el control del idioma, al academias. La demia Española de ciones y actitudes críticas, el
igual que había asumido el con- colaboración las latinoamericanas: antipanhispanismo se ha con-
trol de otras esferas de la vida». se ha ido su capacidad operati- vertido en un fetiche de iz-
incrementando va y financiera. La disolución quierdas: en un principio, más
Descentralización. La Real y fruto de ese de la Academia Nicaragüense o menos alternativo, y ahora ya
trabajo son las
Academia Española interpretó revisiones del ha descubierto la fragilidad de en los círculos de poder.
bien su realidad. A mitad de si- ‘Diccionario de algunas academias latinoame- Pero la realidad es tozuda.
glo empezó una política de des- la lengua’, ricanas, instituciones con tradi- Francisco Javier Pérez, el secre-
centralización territorial de su el ‘Diccionario ción pero sin estructura ni pre- tario general de Asale, decía en
autoridad. En 1870 empezó a panhispánico supuesto, clubes honorarios una entrevista en EL MUNDO
elegir académicos correspon- de dudas’, el que no pueden profesionalizar- que sólo el 14% del léxico del
dientes. Un año después, se her- ‘Diccionario de se. España y México, las acade- idioma español tiene una mar-
manó con la nueva Academia americanis- mias mejor implantadas, las ca territorial. Mucho menos
mos’ o el
Colombiana de la Lengua, la pri- ‘Corpus del más activas académicamente, que lo que ocurre con el portu-
mera de otras 22. En 1951, fue Español del se han convertido en las her- gués y el francés. Y en Miami,
parte de la creación de la Aso- Siglo XXI’. manas mayores de Asale y, por la gran sede de la cultura pop
ciación de Academias de la Len- Otro hito para tanto, en las capitales, quizá a latinoamericana, surge en estos
gua Española (Asale), aunque garantizar la su pesar, del idioma español. años un fenómeno nunca visto
la torpeza diplomática del fran- unidad del El panhispanismo del siglo antes: la aparición de un nuevo
quismo estuvo a punto de auto- español fue la XXI tiene ese mismo pecado español panhispánico, un acen-
sabotear aquel hermanamien- creación, en original de la riqueza. Porque to latinoamericano neutro que
to. Ya en este siglo, la Academia 2001, de la el panhispanismo, según cuen- es un poco cubano, un poco bo-
Escuela de
ha ido desplazando su lema clá- Lexicografía ta Del Valle en su artículo, fue ricua, un poco mexicano y muy
sico, «Limpia, fija y da esplen- Hispánica parte del relato con el que las de ninguna parte, y que ya está
dor» y lo ha sustituido por el de empresas españolas se presen- en todas partes, también
Asale: «Unidad en la diversi- taron en América Latina en las en España.

6 LALECTURA
lengua y política

La cancelación de la personalidad jurídica de la Academia Nicaragüense de la Lengua (ANL)


ha conmocionado al mundo intelectual a ambos lados del Atlántico. Santiago
Muñoz Machado, director de la RAE, y Sergio Ramírez, exiliado nicaragüense y Premio Cervantes,
han conversado con ‘La Lectura’ sobre este acto represivo
por FERNANDO PALMERO

Ex guerrillero del Frente La Academia, continúa el Recién llegado de un viaje vicepresidenta Rosario Mu-
Sandinista de Liberación escritor, «ha pasado ahora a por América, que le ha lleva-
rillo. «Fui acompañado del
Nacional y ex vicepresiden- la clandestinidad y su direc- do a Chile, Perú y Uruguay, antiguo director de la ANL,
te de Nicaragua con Daniel tor ni siquiera puede protes- donde la RAE tiene un enor- que no suscitaba la animad-
Ortega entre 1985 y 1990, el tar porque está amenazado me prestigio y su director es
versión del régimen, y Orte-
hoy represaliado y exiliado de cárcel. Todo el que en siempre bien acogido, San- ga no pudo ser más amable
político no duda al afirmar Nicaragua levante su voz de tiago Muñoz Machado se ni más favorable a la Acade-
que el cierre de la ANL no protesta corre el riesgo de muestra sorprendido por la mia. Fuimos a pedirles más
es un hecho aislado, sino ser acosado y hasta de ser decisión del régimen de Da- recursos y la respuesta fue
que forma «parte de una detenido. Basta con mencio- niel Ortega de retirar la per-
inmediata y positiva. La
gran operación que lleva nar que todos los que algu- sonalidad jurídica a la ANL.sensación que saqué de la
adelante la dictadura de Or- na vez declararon su inten- «Supone un golpe muy duro visita es que había sido útil.
tega para quitarle la voz a la ción de ser candidatos pre- a un elemento esencial de Sin embargo, hace seis me-
sociedad civil. Es un proyec- sidenciales están presos, nuestra cultura común, co- ses, el nuevo director (el
to por coger el control total con penas de 15 años de mo es la lengua, y a una ins-
que me acompañó en aque-
del Estado, porque al mismo prisión –como Dora María titución que se ha manteni- lla visita falleció) empezó a
Téllez– y otros, como mostrarme sus inquie-
Gioconda Belli o yo tudes y a explicarme
mismo estamos en el cómo se ha ido dete-
exilio porque si no es- riorando la relación».
taríamos detenidos». No obstante, Muñoz
El Premio Cervan- Machado se mantiene
JUAN MABROMATA / AFP

tes 2017, que asegura optimista. «Con bue-


haber roto su relación nas razones, tenemos
con el sandinismo a ALBERTO DI LOLLI
que convencer a Orte-
mediados de los años ga de que la lengua no
90, cuando «con el tri- es una amenaza para
ple respaldo del gran el país y que reponga a
capital, de la Iglesia la ANL a su anterior
SERGIO RAMÍREZ católica y del partido SANTIAGO MUÑOZ MACHADO situación, porque sería

“El cierre de la liberal de Arnoldo Ale-


mán» Ortega y su fa- “Tenemos que penoso que Nicaragua
se quede sin voz en el

Academia forma milia se hacen con los


resortes del poder, no convencer a Ortega concierto de las 23
academias de la len-
parte de un cree que el régimen
vaya a rectificar, por lo
de que la lengua gua española y que
pudiera dejar de con-
proyecto totalitario” que los miembros de
la ANL se quedarán
no es una amenaza” tribuir a la prepara-
ción de las obras que
en una situación de hacemos colectiva-
tiempo se han suprimido los desprotección. El Gobierno, do a su servicio desinteresa- mente, desde el Diccionario
partidos políticos, se han ile- explica, «no puede despojar damente durante más de 90 de la Lengua a la Gramáti-
galizado cerca de 800 ONG, de su calidad de miembros años», sentencia. Ha sido ca o a los grandes proyectos
organizaciones y fundacio- de número a los académi- también, continúa, «una sor- actuales, como el panhispá-
nes culturales, decenas de cos legítimamente electos presa, porque aunque tenía- nico de dudas o el jurídico».
instituciones defensoras de en su momento, y tampoco mos noticias de que estaba De momento, explica,
los derechos humanos, de puede deslegitimar el he- siendo amenazada, al mis- «para nosotros, la decisión
promoción de la democracia cho de que todos los miem- mo tiempo que otras entida- del Gobierno de Nicaragua
y de la libertad de prensa, y bros de la ANL son a la vez des culturales, no esperába- no es vinculante, porque en
aun instituciones de caridad miembros correspondien- mos que iban a hacer una el ámbito internacional nos
y asistencia social, como las tes de la Real Academia Es- cosa tan terminante y tan parece que se trata de una
monjas de la congregación pañola. Por lo tanto, la ANL poco justificada». vulneración del Convenio
de la Madre Teresa de Cal- es una academia que, como De hecho, en el marco de de Bogotá de 1960, por el
cuta, cuya organización no tal, no puede existir porque un viaje institucional por cual los Estados con acade-
sólo fue ilegalizada, sino que está sometida a la ilegaliza- Centroamérica, el director mias de la lengua se com-
las monjas fueron expulsa- ción como consecuencia de de la RAE, que es también prometen a sostenerlas con
das a Costa Rica, donde se la represión política, pero presidente de Asale (Aso- los recursos imprescindi-
encuentran en estos mo- sus miembros, que están ciación de Academias de la bles desde el punto de vista
mentos, mientras que sus allí amenazados, no pue- Lengua Española), fue reci- material y de personal para
bienes, sus locales y sus clí- den ser despojados bido en febrero de 2020 por asegurar su normal
nicas han sido confiscados». de sus calidades». Daniel Ortega y su mujer, la funcionamiento».

LALECTURA 7
tribuna

La fortaleza por Darío


de una lengua Villanueva

Últimamente ha trascendido una noticia relacionada con Al gua, y los estudios lingüísti-
la lengua española que dio lugar a numerosos comenta- acusar a cos no son lo suyo (lo cual es
rios y reacciones en los medios de comunicación a ambos la- normal, claro. No tendría por
España de
dos del Atlántico. El decreto de la Ciudad de Buenos Aires con- qué. Pero sí le sería exigible
firmando que el llamado «lenguaje inclusivo» era contrario a
querer imponer que fuese «discreto). El he-
la gramática que los alumnos deben estudiar provocó la res-
el idioma, el cho es que las Academias de
puesta del gobernador de la provincia, Axel Kicillof, en un ac- gobernador de Asale, que son 23, y no la
to de exaltación de la bandera, en el que instó a los estudian- Buenos Aires RAE en solitario, van siem-
tes a rebelarse contra tal medida argumentando: «Hoy, a tan- muestra su pre un paso atrás de la len-
to tiempo de la Revolución de Mayo, desde España no nos van ignorancia sobre gua, que es soberana y autó-
a explicar las palabras que usamos». Simultáneamente, Susa- la lengua, que noma. La comunidad de los
na Aguirre Ponce, jefa de Educación Pública, en una ceremo- pertenece a los hablantes, que en nuestro ca-
nia similar fue objeto de intensos abucheos al referirse a «mis hablantes, sobre so superan los 550 millones,
querides estudiantes», a los que presentó la enseña nacional su historia (las crea las palabras y su signifi-
como el símbolo de «nuestra libre soberanía, que hace sagra- repúblicas cado, y las modifica, así co-
dos a cada uno de nosotres» y garantiza «nuestro futuro y el adoptaron el mo, en su caso, determinados
de las sucesivas generaciones de argentines». español como aspectos morfosintácticos.
Con anterioridad, en abril de 2021, la Legislatura de la pro- lengua oficial) y La lengua se da a sí misma
vincia de Santa Fe sancionó «con fuerza de ley» lo siguiente: sobre el papel de unas reglas, decantadas por
«Prohíbase el uso en documentos oficiales del comúnmente la RAE, una más el curso de los siglos, y la
denominado lenguaje inclusivo, empleado para reemplazar el de las Academias Gramática lo único que hace
uso del masculino cuando es utilizado en un sentido genérico, es formalizarlas, como co-
así como de cualquier otra forma diferente a la lengua oficial menzó a suceder hace cinco
adoptada por la República Argentina y la Provincia de Santa siglos gracias a Nebrija.
Fe». La reacción del auditorio ante el discurso de doña Susa- Pero el gobernador va con
na viene a coincidir, por otra parte, con un reciente sondeo 150 años de retraso, al menos,
realizado en España por Metroscopia el pasado mes de mar- en su (des)información. Poco
zo, en el que el 95% de los consultados respondieron que en después de las independen-
la mención a «los niños» o «los alumnos» entendían que se in- cias, las repúblicas fueron las
cluían los dos sexos. que adoptaron el español co-
Cuando el 13 de marzo de 2020 se retransmitió desde la mo su lengua oficial, y gramá-
Moncloa la declaración del presidente del Gobierno anuncian- ticos americanos como An-
do el estado de alarma en la crisis del coronavirus, el vocativo drés Bello fueron adalides en
inicial «Estimados compatriotas» iba lógicamente dirigido a el estudio de nuestra lengua,
los hombres y mujeres que compartimos con don Pedro Sán- siempre con la idea de preser-
chez la condición de españoles. Igualmente, cuando el presi- var su unidad. En 1871 nació
dente nos decía que las decisiones de gobierno anunciadas te- en Colombia la primera Aca-
nían como objetivo «proteger, mejor, la salud de todos los ciu- demia americana. Luego fue-
dadanos», ninguna española pudo pensar que la dejaba fuera ron creándose las otras 22 (la
el escudo protector dotado de «todos los recursos del conjun- filipina, en 1924). Y en 1951 el
to del Estado». A tal fin, el presidente recordó que «la prime- presidente mexicano Miguel
ra línea la forman los profesionales de la salud», y que estaba Alemán Valdés promovió la
seguro de que «ellos, con su entrega, su sacrificio, nos prote- creación de la Asociación de
gen a todos y merecen el reconocimiento y la gratitud de to- Academias de la Lengua Es-
dos». Y concluía el presidente apelando «directamente a los pañola. Desde entonces toda-
compatriotas. La victoria depende de cada uno de nosotros vía es más anacrónico decir
(…) Este virus lo pararemos unidos». que España impone nada en
El llamado lenguaje inclusivo nace de una pulsión ideológi- este terreno. Los españoles so-
ca promovida por minorías a las que el respeto a nuestro idio- mos el 8% de los hispanoha-
ma no les importa nada. Por eso, desde Argentina están reac- blantes, y nuestra Academia,
cionando autoridades responsables de la educación, como las junto a sus hermanas, practi-
de la capital, ratificando que «la lengua española brinda mu- ca con éxito una política lin-
chas opciones para ser inclusivo sin necesidad de tergiversar güística declaradamente
la lengua, ni de agregar complejidad a la comprensión y flui- panhispánica.
dez lectora».
En todo caso, las afirmaciones del gobernador Kicillof son Darío Villanueva ha sido director de
inconsistentes. Se le nota que no ha reflexionado sobre la len- la Real Academia Españla.

8 LALECTURA
Al margen España se ha quedado en los
arcenes de la vida cultural europea. Hay
entrevista que saber que es así, para luchar contra ello”

“Repudiar el pasado
compatibilidad trató de superarse,
¿por qué no se logró?
R. Hubo momentos, sí. A comien-
zos del siglo XX muchos prota-
gonistas intentaban vincular la

no sólo es cobarde,
afirmación del legado español y
la reivindicación del legado ilus-
trado, desde Machado a Lorca,
pasando por Alberti, Bergamín,

sino que además


Giner de los Ríos, Ortega, y mu-
chos otros. Cuando el filósofo ha-
bla de la España invertebrada es-
tá hurgando en unos hechos que

es estúpido”
lamenta y tratando de concebir
algún tipo de salida. ¿Qué ocurrió
después? Bueno, todos lo sabe-
mos. Lo resumen esos versos de
Cernuda: «La historia de mi tie-
Víctor Gómez Pin El filósofo se lanza a la palestra rra fue trabada/ por enemigos en-
conados de la vida». En un mo-
saliéndose de su campo habitual con estas “memorias mento dado, enemigos del espí-
ritu ilustrado imperaron y marca-
reflexivas” donde desmenuza con nostalgia, amor y lucidez ron la historia de España, distor-
qué es España y cómo puede superar sus luchas internas sionaron parte del legado y lo
hicieron propio. Y hoy, en cierto
sentido, sigue pasando lo mismo.
por ANDRÉS Desde sus años como estudiante ción de que unos repudiaban esa P. ¿Por qué nos es tan difícil asu-
SEOANE en la Sorbona, el ensayista y pen- palabra y otros la canalizaban mir el pasado de España y cómo
sador Víctor Gómez Pin (Barce- hacia terrenos en los cuales uno puede conseguirse?
lona, 1944), catedrático emérito no se quería incluir. Lo que veo es R. Al abismo se escapa mirándo-
de la Universidad Autónoma de que España tiene que ser una lo y sondeándolo. Todos los paí-
Barcelona, concibió la filosofía co- palabra que hay que rescatar, y no ses se han fraguado en tragedias,
mo el núcleo central de una expe- que repudiar, y mi libro quiere con- igual que España, cuyo pasado
riencia humana radicalmente ba- tribuir a este sentimiento. imperial todavía colea siglos des-
sada en la búsqueda del conoci- P. ¿De dónde nace el desarraigo pués. Hoy hay una parte de Espa-
miento. Dedicado a ella durante hacia España que tiñe las pági- ña, y de la clase política e intelec-
décadas con frutos más que nota- nas de este libro? tual, que repudia el pasado histó-
bles –libros como Tras la física. R. El repudio de la palabra Espa- rico de España. Yo simplemente
Arranque jónico y renacer cuán- ña tiene sus orígenes. Nadie en digo que de lo que se trata es de
tico de la filosofía (Abada) o El ho- Italia, ni siquiera la Lega Norte, no repetir sus aspectos negativos.
nor de los filósofos (Acantilado) repudia la idea de Italia. Y «Vive Repudiar el pasado no sólo es co-
son la prueba– el pensador vuel- la France» es un grito que pro- barde, sino además estúpido. Pa-
ve sus ojos a una duda que ha mar- nunciaban tanto los comunistas ra posicionarse ante un pasado,
cado su vida: ¿por qué es imposi- como De Gaulle. Los pueblos incluso repudiándolo, hay que em-
ble hoy en día que todos los espa- somos hijos de nuestra historia, pezar por asumirlo. He vivido mu-
ñoles griten a una ¡Viva España!? y España tiene una problemáti- chos años en Francía, un país que
ca que a menudo ha hecho muy en época napoleónica invade to-
PREGUNTA. Usted es un filóso- difícil asumir el estatuto de da Europa. Hay un pasado impe-
fo que se enfrenta a los grandes español, incluso para ser crítico rial de Francia con aspectos ne-
debates políticos y de memoria con España. Si usted en Francia, gativos notorios, pero ese pasado
que siguen abiertos en España, Alemania, Holanda o Italia rei- está asumido allí para bien y pa-
¿de dónde nacen las reflexiones vindica el proyecto ilustrado, a ra mal. Asumir que España es hi-
que nutren este libro? nadie se le pasa por la cabeza que ja de su pasado tendría grandes
RESPUESTA. Este no quiere ser un esta reclamación haya de hacer- repercusiones, como por ejemplo,
libro político, sino una especie de se al precio de la renuncia de una que el lazo con América Latina
memorias reflexivas que tocan parte importante del legado cul- pudiera ser fértil. Porque, eviden-
temas de grandes implicaciones tural y etnológico de cada país. temente, estos países están mu-
políticas. Todos tenemos alguna En España, muy a menudo se ha cho más cerca de nosotros que
LA ESPAÑA vez obligación no de tomar parti- vivido como incompatible la rei- cualquier país de la Unión Euro-
QUE TANTO do, sino de poner sobre la mesa el vindicación del proyecto ilustra- pea (no digamos ya de la OTAN),
QUISIMOS
Arpa. 280 cómo vivimos las cosas. En lo que do con una parte de nuestras tra- instituciones a las que pertenece-
páginas. 21,90 E se refiere a España, yo he vivido diciones y nuestro pasado. mos, a veces, con excesivo orgu-
Ebook: 12,99 E muy profundamente la contradic- P. Hubo épocas en que esta in- llo. Tenemos un lazo con Améri-

10 LALECTURA
‘Procés’ El independentismo no ha desapa- Ser europeos España jugará un papel en
recido, está en pausa. Quienes no empatizan Euopa cuando el propio ciudadano español
con España son una comunidad vencida” considere Sevilla tan europea como Viena”

ca Latina muy grande, no sólo


GÓMEZ PIN lingüístico, sino cultural.
EN SU CASA P. ¿Hasta qué punto cree que
DE BARCELONA,
EN 2019. contribuyen las sucesivas leyes
ACANTILADO de memoria histórica, en las
que muchas veces prima la
política revanchista, a la hora
de asumir nuestro pasado?
R. Es cierto que se hizo la Tran-
sición, pero sobre las partes más
dolorosas se corrió un tupido, y
quizá necesario entonces, velo.
Así que igual que digo que hay
que asumir para bien y para mal
nuestro pasado, y mire que no
quiero hacer apología de las po-
siciones de tal o cual partido,
creo que una ley de memoria his-
tórica, bien hecha, sin resenti-
mientos, pero con exigencia de
lucidez... es algo fundamental
para la reconciliación.
P. Esa falta de asunción del
pasado colea hasta hoy en temas
como el procés. ¿Cuál es la
situación actual?
R. Mi libro es más una constata-
ción melancólica que una crítica
a un lado y a otro, pero sí tengo la
sensación de que la partida se ha
jugado mal. El llamado procés es
un problema que ahora parece
engañosamente poco presente,
pero yo le diría que simplemente
está pausado. Si alguien viene a
Cataluña verá que han desapare-
cido las esteladas y los lazos ama-
rillos, de modo que podría decir
que el problema se ha subsanado.
No lo creo. No es que se haya
hecho un gesto, por un lado y otro,
de modo que la comunidad de
Cataluña que ni siquiera empati-
za con el nombre España pueda
sentirse más satisfecha. Creo, con
dolor, que esta comunidad se sien-
te simplemente vencida, pero
España no ha ganado simpatías.
P. Uno de los debates más
politizados es el de las lenguas.
Al hablar de él en el libro desta-
ca la dicotomía riqueza/guerra.
¿Qué componentes separan una
percepción de la otra?
R. Mi idea era poner de relieve que
España tiene una pluralidad de
lenguas, y todo el mundo habla
de la riqueza lingüística pero a
menudo de boquilla... Se acaba
de volver a negar que en el Con-
greso se puedan emplear esas len-
guas. Yo constato que en España
hay diversidad de lenguas y ha-

LALECTURA 11
30 AÑOS DE
UNA BATALLA
POR ENSEÑAR
entrevista A PENSAR
En 1993 echó
a andar la
primera edición
del Congreso
Internacional de
Ontología, una
cita bianual
go un guiño a Hegel, que decía se diga como aquí «es que eso no celebrada entre descolgada de la historia de los
que la diversidad puede transfor- pasa en Europa». Eso también Chillida Leku países triunfadores. España, como
marse en oposición, y ésta en con- tiene su historia, el hecho de que (Guipúzcoa) y destino de país vencido, ha
tradicción, que significa guerra. nos quedáramos fuera de ambas Venecia bajo el quedado en los arcenes de la vida
El gran lingüista Antonio Tovar guerras mundiales, de que no patrocinio de la cultural europea. Simplemente
hablaba de la guerra de lenguas triunfara aquí una revolución UNESCO, que hay que saber que es así, para
reúne a repre-
en la Península Ibérica, pero si burguesa, de que la industriali- sentantes del luchar contra eso. En vez de
usted lee a Baroja, Zalacaín el zación fuera escasa y tardía... mundo científi- empeñarse en dirimir tantas otras
aventurero tiene textos en vasco, Pero como decía, la historia hay co, filosófico y cuestiones nimias, sería necesa-
incluso en gascón. Es decir, que asumirla, y deberíamos acu- artístico de todo rio un esfuerzo de interiorización
evitemos que la diversidad lin- dir a Europa con nuestro propio el mundo. La XV de lo que fue nuestra historia para
guística se transforme en oposi- legado, como hacen el resto de edición, en 2023, poder asimilar nuestro pasado y
ción y guerra, porque si no la lla- países. Incluido Portugal, que tie- estará centrada construir nuestro futuro.
en ‘La cuestión
mada unidad de España será abs- ne muchos menos problemas al de la singulari- P. Habla hacia el final del libro
tracta, una unidad impuesta que respecto que nosotros. Aquí sin dad de la sobre la tauromaquia, otro caba-
no tiene en cuenta la pluralidad. ese reconocimiento nos sentimos humanidad’. llo de batalla más político que
P. ¿Cómo afecta esta guerra extraviados. Yo me siento muy Gómez Pin, su real, ¿qué sintetiza esta lucha?
lingüística a Cataluña? europeo y tendería a decir que fundador y R. El problema con las corridas
R. Mi postura, como español, rei- España jugará un papel dentro director, define de toros es que muchos quieren
vindicando la palabra España, es de Europa cuando Sevilla se con- este encuentro que esto sea un emblema de Es-
la de dejarse de retóricas sobre sidere, por el propio español, tan
como “un in- paña. A los que somos taurinos
tento de retomar
el enriquecimiento que suponen europea como Viena. los viejos pro- esto siempre nos ha parecido una
para España las cuatro lenguas P. También hace un repaso de la blemas de la chorrada, una recuperación del
y efectivamente empezar a pro- triste suerte que ciencia y pensa- filosofía griega, franquismo. Explíquele a un fran-
tegerlas. En los hechos, es decir, miento han corrido en el país en aquellos que nos cés o a un mexicano que los to-
intentando que estén presentes varias épocas, la del exilio y la hacen humanos, ros no son suyos. Creo que en es-
efectivamente y no pensar de for- confrontación. ¿Por qué ha sido contemplándo- tos momentos a los taurinos nos
ma paranoica que van a amena- este nuestro sino? los a la luz de la dan por vencidos. Los fanáticos
reflexión con-
zar a la lengua castella- de cambiar el imperativo
na, que la hablan casi 600 moral de la sociedad han
millones de personas. Y cambiado de objetivo, y
lo digo como español que esto es ya un problema
vive en Cataluña, como de civilización. En estos
hijo de padre gallego y momentos, ese imperati-
madre catalana y como vo moral kantiano que
persona que tiene rudi- consistía en que no se
mentos de euskera y se puede instrumentalizar
ha formado en el extran- al ser de razón, al ser hu-
jero. Le puedo asegurar mano, se está convirtien-
que sentir que la lengua do en «no instrumentali-
castellana está amenaza- zarás al ser vivo». Este
da en cualquier lugar de dogma se está erigiendo
España es pura paranoia. CHILLIDA LEKU, ESCENARIO DE ALGUNOS CONGRESOS DE ONTOLOGÍA. EFE en un mandamiento casi
Es imposible, una utopía, universal, lo que ha lleva-
pensar que en Euskadi, Catalu- R. En este libro hablo de casos en temporánea”. do a cosas como que en Nueva
ña o Galicia vayan a darse las con- España y también en el extran- Entre sus York se haya prohibido comer foie
diciones para que la lengua cas- jero, donde ha arraigado tanto invitados han gras, a las tentativas de prohibir
tellana sea excluida. Otra cosa es como aquí esa visión matizable. estado lo más la caza, etc. Esto es ridículo, por-
que puede vencer siendo amada Intolerancia interna la ha habi- granado de la que la caza es una exigencia de
o siendo repudiada. do, y prejuicio externo, también, ciencia y el la ecología. España se está con-
pensamiento
P. En otro momento habla de la se llame o no leyenda negra. Eso mundiales, virtiendo en uno de los países más
carencia en España de un senti- se traduce en el tópico de que en incluidos nueve radicalizados con este tema. Si se
miento de europeidad que otros España no hay pensamiento ni premios Nobel. sustituye este imperativo kantia-
países dan por supuesto, ¿por qué ciencia. Y eso es falso. En su día, “Este encuentro no pasa una cosa: por un lado es-
no nos sentimos Europa y qué el pensamiento llamado escolás- no tiene eco en tá la prohibición de la caza, por
repercusiones tiene? tico –cuando el pensamiento era los medios. Y, otro el que EE UU prohíba el abor-
R. España no vive su pertenen- escolástico o no era, pues la reli- sin embargo, to con un argumento muy pare-
cia a Europa con la naturalidad gión era el marco en el que se vi-
persiste el tópi- cido. Si el imperativo final es la
co en España de
que la viven, por ejemplo, Italia vía– tuvo un gran epicentro en que no se hace defensa de la vida, no del ser lin-
e incluso Grecia. Aquí, Europa España y tuvo continuidad has- nada por la cien- güístico que somos nosotros, va-
es un espejo mirífico en el cual ta Ortega, cuyo trabajo se consi- cia y el conoci- mos hacia una modalidad de
queremos todo el rato que nos deraría seminal en el siglo XX si miento”, lamen- civilización en la cual la in-
reconozcan. No hay país donde España no se hubiera quedado ta el filósofo tolerancia va a ser clave.

12 LALECTURA
nacionalismo catalán

Companys? ¿Hay que citar los testimonios de


colaboracionismo catalán con el franquismo?

Reivindicación No hay un único hecho diferencial entre Ca-


taluña y España, como tantas veces se ha que-

del plural
rido subrayar. Hay múltiples hechos diferen-
ciales dentro de la propia Cataluña y dentro de
cada uno de los territorios que integran Espa-
ña. Como hay infinidad de nexos identitarios
comunes que nos vinculan dentro de cada te-
por Ricardo rritorio y entre los diversos territo-
García Cárcel rios que componen España. Ha-
bría que superar el vicio de la si- Se puede ser
nécdoque, o lo que es lo mismo, la catalán y
La Constitución de 1978 instituciona- confusión de la parte por el todo o
español sin
lizó el concepto de la España de las au- del todo por la parte: la generaliza-
tonomías, de una España plural, cierta- ción que nos lleva con demasiada contradicciones,
mente muy diferente a la «una, grande y li- frecuencia a atribuir a los catala- sin tener que
bre» del franquismo, rompiendo, en definiti- nes una presunta identidad única: elegir u optar, sin
va, con el viejo esencialismo hispánico. La los catalanes son…, que debería renunciar a nada
idea de la España plural está hoy plenamen- sustituirse por los catalanes nacio-
te asumida, desde el principio de que unidad nalistas creen que son…
no es uniformidad y la necesaria unidad del Bajo el rótulo de la identidad catalana, in-
Estado se compatibiliza con la pluralidad de sistimos, caben muchas formas de ser cata-
los territorios que lo componen. Desde el in- lán, con una realidad que es bastante más com-
dependentismo catalán, sin embargo, se ha pleja que el simple binomio establecido por el
ido configurando una visión fatalista y sim- nacionalismo de «catalans bons» y «catalans
plista del presunto conflicto estructural de dolents» que estigmatiza a una parte de los ca-
Cataluña, como territorio ajeno a España, en talanes con la clásica adjetivación de botiflers.
confrontación permanente con esa España, El botiflerisme es el estigma construido inte-
que suscita las adjetivaciones más despecti- resadamente con el que una parte de los cata-
vas. En definitiva, se ha venido reiterando el lanes condenan a otra parte de los catalanes
paradigma de un supuesto determinismo con- a los infiernos de la humillación y el despre-
flictivo de Catalunya contra España o de Es- cio, desde su conciencia supremacista. Por-
paña contra Cataluña. Toda la dialéctica ba- que, efectivamente, el nacionalismo indepen-
sada en la preposición contra. dentista ha vivido siempre con dos conviccio-
Es obvio, como decíamos, que España no es nes: el supremacismo (somos superiores) y el
un todo orgánico, un depósito de esencias, pe- victimismo (nos persiguen). Las identidades
ro Cataluña tampoco. El plural se debería in- y sus compromisos no son únicos ni incompa-
corporar a la hora de valorar las llamadas tibles. Suman más que restan.
identidades. Son muchas las maneras de en- La historia, como la vida, es compleja y lle-
tender y asumir la españolidad como son mu- va mal los límites reduccionistas. Se puede ser
chas las formas de interpretar la identidad ca- catalán y español sin contradicciones, sin tener
talana. La historia de Cataluña ha tenido múl- que elegir u optar, sin renunciar a nada.
tiples momentos de confrontación con el El reduccionismo identitario sólo asfixia.
Estado, pero también ha habido otros muchos
periodos históricos de relaciones felices y Ricardo García Cárcel, miembro de Real Academia de
hasta idílicas. ¿Es preciso recordar el papel la Historia, es catedrático de Historia Moderna en la Uni-
que jugó la mayoría de los catalanes en la versidad Autónoma de Barcelona y editor, junto a María
guerra contra Napoleón? ¿Quién puede ha- Ángeles Pérez Samper, de Semblanzas catalanas. La
blar de unidad en la Cataluña republicana de Cataluña plural en la España global (Cátedra, 2022).

RICARDO G. En la batalla cultural permiten dar voz a los español desde la


CÁRCEL Y en contra del individuos más allá de cultura, los movimien-
M.Á. PÉREZ reduccionismo y el las circunstancias que tos sociales, la
SAMPER sectarismo, los autores les tocó vivir, abordan economía o la política.
(EDS.) de este ensayo –que ya a 25 personajes De la condesa de Erill
SEMBLANZAS dirigieron uno anterior catalanes, desde el a Lázaro de Dou, del
CATALANAS titulado ‘Catalanes en siglo XVI hasta el padre Claret a Ríus y
Cátedra. 416 la historia de España’ momento presente, que Taulet, Prat de la Riba,
páginas. 21,95 E. (Ariel)–, convencidos han participado en el Vicens Vives, Ernest
Ebook: 15,49 E. de que las biografías proceso histórico Lluch o Ruiz Zafón

LALECTURA 13
Modernidad Fue cosa de cuatro ilusos. Lue-
go resultó que la gente quería que Barcelo-
entrevista na fuera la capital de una nación milenaria”

“Desde Franco a
no dejaba de ser una capital ad-
ministrativa. A los de Barcelona,
incluso durante la dictadura,
mientras no molestaran mucho,

Pujol y Colau,
les dejaban creerse que vivían
en Milán y dedicarse a sus ma-
nías, editar libros y cosas así.
Piensa que revistas como Ajo-

siempre hay alguien


blanco y Star son del 74. Pasá-
bamos bastante desapercibidos.
Tenías que hacer algo muy gor-
do para que se fijaran en ti y te
secuestraran la publicación. No

que sabe mejor que éramos Ruedo Ibérico».


Los protagonistas de Barcelo-
na fantasma querían montar al-
go así como una Manhattan jun-

tú lo que te conviene” to al Mediterráneo. Trasladar el


Bowery y el CBGB a orillas de
Montjuïc. Una ciudad, rememo-
rada en 100 estampas, empeña-
da en ser centro arterial de la
Ramón de España reconstruye en cien cultura más afilada, abierta al
mundo. «Bah, fue una cosa de
estampas la Barcelona de finales de los años 70 cuatro ilusos, unos ingenuos,
y los primeros 80. Periodismo y memoria que leíamos el New Musical Ex-
prés y andábamos obsesionados
para levantar la crónica sentimental de la ciudad con Hunter S. Thompson y Tom
que pudo ser y los personajes que la soñaron Wolfe. Nos creíamos los más
modernos de España. Luego re-
sultó que la gente lo que quería
es que Barcelona fuera la capi-
por JULIO «El cambio de régimen nos pilló ca como una suerte de autobio- tal de una nación milenaria».
VALDEÓN jóvenes. Franco palmó cuando grafía periférica. El autor sale Oriol Regás, Gato Pérez o Bi-
yo tenía 19 años. Del 75 al 80, escondido entre la claque de ro- gas Luna comparten espacio
que ganó Pujol, hubo cinco mánticos, enamorados de David con las redacciones de Star o
fotografía años que en Barcelona nos deja- Bowie y Roxy Music, bohemios Disco Expres y salas como Ze-
de ISABEL
COIXET ron bastante en paz». Ramón de y poetas, editores y dibujantes, leste. «Ah, Zeleste, un lugar fan-
España (Barcelona, 1956), nove- críticos de rock y aprendices de tástico, sobre todo cuando no
lista y ensayista, nombre totémi- cineasta que poblaron la ciudad. había conciertos. A los jefes,
co del underground patrio, re- «Es una autobiografía por gente estupenda por otra parte,
cuerda que aquella fue una bue- persona interpuesta», concede, les gustaba mucho el jazz. Ze-
na época para moverse en los «una autobiografía cobardica, leste era muy divertida gracias a
ambientes alternativos. «La ciu- porque en vez de hablar de mí la gente que te cruzabas y a
dad era cutre, pero con esperan- salen otros. Hay algo de esas unos pocos de la escudería local
zas. Aunque inevitablemente te cápsulas temporales que envían que te interesaban, como Jaume
preguntas si realmente fue tan al espacio con un vídeo del Dio- Sisa y Pau Riba. Pero lo serio
estimulante o es sólo que tenía- ni, un disco de Mocedades…». eran los de la Nova cançó y los
mos 20 años». «Siempre he huido de ese rollo jazzistas, que habían entendido
El autor de Manicomio cata- Gauche Divine», añade, «tipo a Miles Davis a su manera. Un
lán (2013) y El derecho a delirar ‘Nosotros sí que nos divertía- ladrillo considerable. Existía
(2015), dos bombas cáusticas mos, follábamos más que nadie, una curiosa desincronización
contra la tontería procesista, etc.’. Hay que huir como de la entre lo bien que se estaba en
acaba de publicar Barcelona peste del tono autosatisfecho y aquel sitio y lo aburridos que
fantasma (Vegueta Ediciones). de contarle a los jóvenes que eran los grupos de la casa». No
Un balance entre melancólico, son unos desgraciados y que lo todo fue así, claro. «A los Ramo-
humorístico y feroz, escrito con bueno fue entonces. ¡Oigan, to- nes los vi en una fiesta del
prosa dinamita, que rescata lu- do el mundo ha sido joven y to- PSUC. Las actuaciones las orga-
gares desaparecidos y amigos do el mundo hizo lo que pudo!». nizaba mi amigo Antonio Batis-
muertos de la Barcelona de los Pero en aquella Barcelona, la ta, que se comió una bronca tre-
70 y 80. Ambientado antes del que va del 75 al 80, sucedieron menda. Hubo muchos comunis-
big bang nacionalista y de per- cosas. «Supongo que estaba tas cabreados. ¡Les había
sonajes como Ada Colau, desta- menos vigilada que Madrid, que colocado a unos animales impe-

14 LALECTURA
Nacionalistas Existían, pero no te los Izquierda Colau, Echenique y otros han
cruzabas. Eran una nueva versión de los cogido una ideología que tuvo una dignidad,
franquistas, dando la chapa con el terruño” un brillo, y la han cubierto de mierda”

rialistas! Aunque los de Disco para un país muy pequeño. Lo aprueben todas las asignaturas.
Expres fuimos y nos lo pasamos decía Quim Torra, que Barcelo- Han cogido una opción ideoló-
bomba, lo cierto es que en cier- na es la capital de Cataluña pero gica que tuvo una dignidad, un
tos ambientes se renegaba bas- no cumple con las funciones que brillo, y la han cubierto de mier-
tante del pop… Hasta que Ma- se esperan de ella. Por eso dedu- da. Han tomado partido por pe-
drid tomó el relevo». jo que la auténtica capital es Ge- queños burgueses egoístas, que
Posiblemente a las ganas de rona. Le cedo la capitalidad de no quieren repartir con los ex-
transgresión y la avidez por es- mil amores. Claro que sí. Gero- tremeños». «Yo, que soy una es-
cribir y pintar sin credos, patrias na, que ahí no se te cuela ni un pecie de socialdemócrata como
o reyes contribuyó la relativa Martínez o un Pérez y todos tie- los alemanes de la posguerra,
atonía de un nacionalismo que nen ocho apellidos catalanes y no tengo a quien votar. La iz-
RAMÓN DE distaba mucho de ser hegemóni- también les gusta el dinerito, se- quierda que aparece en mi libro
ESPAÑA co, especialmente entre los ña de identidad patriótica». tuvo a gente como Jorge Sem-
BARCELONA miembros de la intelligentsia. En los años que retrata Barce- prún, como Jordi Solé Tura, y
FANTASMA
Vegueta. 319
«Sabías que los nacionalistas lona fantasma tampoco resulta- claro, ves a Pablo Echenique o a
páginas. 21,50 E existían», recuerda, «pero no te ba tan evidente la confluencia Colau… Encima dan lecciones
cruzabas con ellos. Eran una entre la izquierda y los naciona- todo el rato. Son medio analfa-
nueva versión de los franquistas, listas. «Esto que tenemos en Ca- betos pero pretenden organizar-
dando la chapa, pero con el te- taluña, desde luego en Barcelo- te la vida. De Franco a Pujol a
rruño. Y es verdad, como sostie- na, es un populismo que, a lo Ada Colau, aquí siempre hay al-
ne un amigo, que Barcelona es sumo, anda por primero de bol- guien que sabe mejor que
una ciudad demasiado grande chevique. Aunque dudo que tú lo que te conviene».

LALECTURA 15
historia

Historia
y ficción.
¿Existe
un pasado
objetivo?
La frontera entre historiadores
y literatos se diluye. Seis expertos
opinan sobre metodología,
objetividad y novela histórica

por ANDRÉS «La historia se escribe cada vez


SEOANE más en primera persona, desde
el prisma de la subjetividad de
ilustración un autor. ¿Puede afectar la era
de ULISES
del selfi al modo en que se escri-
CULEBRO
be la historia?». Esta es la pre-
gunta que se plantea el historia-
dor italiano Enzo Traverso, pro-
fesor de la Universidad de
Cornell, en Pasados singulares
(Alianza), un estimulante ensa-
yo en el que desmenuza las cla-
ves de un fenómeno que abarca
desde el auge de la novela histó-
rica hasta la tendencia a las bio-
grafías noveladas, pasando por
el boom las memorias de histo-
riadores y las dudas metodológi- apunta Juan Pablo Fusi, catedrá- grafías me parece una tendencia
cas que todo ello ocasiona. Pero, tico de Historia Contemporánea natural, que ahora se hace de
¿qué opinan de todo esto los his- en la Universidad Complutense manera explícita».
toriadores españoles? de Madrid. Similar opinión Con él coincide José Álvarez
«En este libro, Traverso hace mantiene Javier Rodrigo, profe- Junco, catedrático emérito de
referencia a eso que se ha lla- sor de Historia Moderna y Con- Historia del Pensamiento y de
mado ego-historia, y pienso que temporánea en la Autónoma de los Movimientos Políticos y So-
ENZO todo lo que sean nuevas aproxi- Barcelona, que asegura: «No me ciales en la UCM, quien sostiene
TRAVERSO maciones a la historia son de parece algo tan generalizado co- que «en la escritura de la histo-
PASADOS enorme interés. Sin embargo, la mo para constituirse en una ten- ria siempre hay mucha subjetivi-
SINGULARES hegemonía de la historia políti- dencia. Es algo minoritario, islas dad (en la selección de datos, en
Traducción
ca y económicosocial sigue sien- en primera persona en un océa- la valoración de los mismos, en
de Belén Gala.
Alianza. 224 do abrumadora, porque sigue no de investigaciones y libros de la forma de escribir el relato, en
páginas. 17,95 E respondiendo a preocupaciones difusión en tercera persona. In- los valores que inspiran la inter-
Ebook: 11,99 E innegables de la sociedad», cluso en el caso de las autobio- pretación…). No es malo que

16 LALECTURA
LA DIFÍCIL
MEMORIA
DEL PAZO
DE MEIRÁS
Un ejemplo
perfecto para
hablar de
memoria y
objetividad es
el que plantea
Isabel Burdiel
que, como ante un tema conflictivo. Y eso
biógrafa de es deseable. El historiador no es,
Emilia Pardo ni debe ser, un abogado, que
Bazán –trabajo reúne todos los datos favorables
por el que a una toma de posición previa y
obtuvo el oculta, o menosprecia, los desfa-
Premio vorables», defiende.
Nacional de
Historia–, Por su parte Gutmaro Gómez
forma parte de Bravo, profesor de Historia Mo-
la comisión derna y Contemporánea en la
que decide qué UCM, añade al debate otra
hacer con el muesca interesante, el peso de
legado dual del la opinión. «La historia tiene su-
Pazo de ficiente capacidad de separación
Meirás, que con la ficción para ser objetiva,
atesora bienes porque siempre mandan los he-
y recuerdos
tanto de la chos. Pero hoy se impone la in-
escritora como terpretación, porque la opinión
de la familia desplaza a la información. Hay
Franco. “En investigaciones de cuatro, seis o
un caso así, 10 años tiradas por tierra por
hay que una simple opinión, o una extra-
mantener la polación de una época con otra
objetividad que nada tiene que ver. Hay que
más allá de
preferencias hacer atractiva la historia sin
políticas”, convertirla en un parque temáti-
sostiene. co del pasado que reconstrui-
“¿Qué haces mos a nuestro antojo».
con esa «A la objetividad, que es una
memoria dual? convención, se la tiende a con-
Tienes la fundir con la verdad. Los histo-
responsa- riadores que creemos en la ho-
bilidad de nestidad profesional debemos
cuestionar
la herencia tratar de ser lo más objetivos
franquista, sin posible, esa es la gran contribu-
esa subjetividad sea explícita, en y no al revés (o ETA asesinó de duda, pero eso ción: intentar el máximo posible
lugar de implícita». Más allá de 1968 a 2011 a 859 personas). La no elimina la de explicación del pasado aten-
mostrar la subjetividad inheren- objetividad está en el centro del necesidad de diendo incluso a lo que las fuen-
te a toda elección, Isabel Bur- código genético del historiador. hablar de otra tes dicen en contra de lo que
diel, catedrática de Historia La historia la escriben los histo- historia de creamos», afirma Burdiel. Y
Contemporánea en la Universi- riadores. Los vencedores, el po- Meirás. Lo que apunta otro elemento importan-
dad de Valencia, opina que esta der, los fundamentalistas, el to-
no puedes te, huir del presentismo: «Tene-
hacer es
tendencia sirve para ver «qué talitarismo, el nacionalismo, es- ocultar una mos que rescatar las formas de
papel social representan los his- criben propaganda». parte, mirar al ver el mundo que existían en el
toriadores». «En España es mí- Hay, sin embargo, quien se pasado con pasado, y ver, por tanto, lo extra-
nimo, no sólo porque no se nos muestra directamente contrario categorías ño que es. Eso es una contribu-
haga caso, sino porque tende- a la objetividad, como Javier Ro- del presente”. ción enorme al presente».
mos a refugiarnos más en plan- drigo. «La vocación de objetivis- Por desgracia,
teamientos historiográficos del mo funciona solo en escalas advierte, “los Entre ‘factum’ y ‘fictio’. Pe-
pasado y tenemos escasa muy pequeñas de la narración historiadores ro más allá de la pura historia, un
no tienen aquí
voluntad de participar en el de- histórica. Al primer adjetivo, la voz cantan- punto espinoso se da en su na-
bate público, con honrosas ex- empieza a matizarse. La prime- te, sino que se rración, a la hora de definir la po-
cepciones como Santos Juliá». ra conjunción ya supone inter- imponen rosa frontera entre realidad y fic-
pretación. Es una vocación que voces políticas ción, especialmente en esta épo-
Trampas de la objetividad. no comparto por cuanto presu- muy actuales ca de explosión de la novela his-
Si el historiador atrae el foco, que- pone una ingenuidad un tanto y, por tanto, tórica. Cualquier lector puede
da siempre la duda de la objeti- naíf a estas alturas». cortoplacistas” aprender leyendo los libros de,
vidad de su trabajo, un debate so- En un terreno intermedio se por citar ejemplos, Éric Vuillard,
bre el que Fusi se muestra cate- sitúa Álvarez Junco. «La objeti- Philippe Sands o nuestro Javier
górico. «La buena historia con- vidad, en sentido estricto, es im- Cercas. Pero ¿a quién se le ocu-
tiene cuando menos muchas pers- posible, por supuesto. Otra cosa rriría estudiar la Francia moder-
pectivas de verdad: por ejemplo, es la imparcialidad, el intento de na con Los tres mosqueteros o El
Alemania invadió Polonia en 1939 no tomar partido de antemano conde de Montecristo?

LALECTURA 17
Juan Pablo
Fusi: “La
historia la
historia escriben los
historiadores.
Los vencedo-
res, de todo
tipo, escriben
propaganda”

El catedrático de Historia noce Fusi. «La novela tiene mu- problemas, como señala Gómez
Contemporánea de la Universi- cha mayor libertad que la histo- Álvarez Junco: Bravo, que apunta el peligro de
dad de Extremadura Enrique ria, y el novelista puede de esa “La objetivi- que estas obras «sean vistas o
Moradiellos tiene la distinción forma dar con la flecha en el dad es impo- leídas como juicios sumarios al
meridianamente clara: «Desde blanco sin las ataduras del histo- sible, otra cosa pasado, que sean la única puer-
la Grecia clásica, frente al mito riador. Sin embargo, la gran ma- es la impar- ta de entrada a la historia».
y a la épica (y sus modernas ver- yoría de las abundantísimas no- cialidad, que sí Burdiel cree sin embargo que
siones novelísticas), basadas en velas históricas, no son sino pu- es deseable. El la novela histórica puede ser im-
la libertad de la fictio, la discipli- ro y tramposo cartón piedra». historiador no portante a la hora de dar a cono-
na de la Historia se basa en el En esta línea habla Rodrigo es un abogado” cer hechos históricos. «Pienso
imperio del factum, que se nutre de la necesidad de «distinguir en Anatomía de un instante, de
de datos incontrovertibles y entre historiadores que hacen Cercas, que ha acercado a lecto-
comprobables», explica. «Esta narrativa y narradores que es- res que nunca leerían un libro
distinción es lo que nos permite criben historia. Creo firmemen- sobre la Transición al clima y a
afirmar que Napoleón Bonapar- te en las hibridaciones. Calle Es- los hechos de entonces. La clave
te es un personaje real de la his- te-Oeste de Sands me pareció el es saber lo que estás leyendo,
toria, en tanto que el Príncipe mejor libro que leí en 2021 en que no es una tesis sobre Gutié-
Salina de la novela de Lampedu- cualquier género. Pero la histo- rrez Mellado o Carrillo, sino un
sa no lo es, aun cuando lo sea de riografía es algo diferente: tiene intento de recreación de ese am-
la literatura». fuentes y verificabilidad, respon- biente. ¿Cómo se hace eso, por
«Ortega escribió en 1925 que, de a unos códigos narrativos.... qué así, por qué ese libro se pu-
aparte de la filosofía, las dos No creo que debamos abando- blica en este momento, por qué
emociones intelectuales del fu- nar todo eso, quedan muchos te- tiene impacto? Las respuestas
turo serían la novela y la histo- mas por investigar». Y es que en pueden ser muy revelado-
ria. Para mí lo han sido», reco- esta hibridación pueden surgir ras en el futuro».

APERTURA DE
MONUMENTOS
EN CASTILLA Y LEÓN

+ VERANO 2022 +
DEL 12 DE JULIO AL 11 DE SEPTIEMBRE

Y tú,
¿cuándo
vienes?

18 LALECTURA
narrativa

Ácido y reflexivo, en ‘Animales luminosos’ el campus la forma de huir de


sus familias, ya sea de las adine-
Jeremías Gamboa aborda temas como el radas de la costa este como de
choque cultural, el desencanto y el peso que las tradicionales del interior.
Paradójicamente, al caer la no-
la identidad tiene en nuestras sociedades che, los jóvenes huyen también
de ese campus, de ese lugar refu-

Una noche
gio al que acudieron, porque el
campus, como dijo Laura, no es
el país, no es la realidad y para vi-

fuera del campus: vir, que es lo que realmente an-


sían todos ellos, hay que salir. Y
es en ese afuera donde esos con-

escapando de la flictos atenuados, soterrados o


neutralizados aparecen, donde el
origen, la proveniencia, la identi-

burbuja idealista JEREMÍAS


dad o la cultura se convierten en
espacios de roce y de conflicto.
Es en ese afuera donde los sue-
ños del migrante chocan con los
GAMBOA
ANIMALES del que nunca tuvo que marchar,
por ANNA «No creas que así diantes que, por motivos distin- LUMINOSOS donde los sueños de uno se reve-
Mª IGLESIA es el país», le ad- tos, terminan buscando refugio Lit. Random lan por lo que son, sueños, como
vierte Laura al pro- en un campus del que, paradóji- House. 224 también lo hacen los del otro. Y
tagonista de Animales luminosos, camente, por las noches desean páginas. 18,90 E así el sueño americano del mi-
un joven estudiante latinoameri- salir. La atención en estos jóve- Ebook: 7,99 E grante latinoamericano contras-
cano que llega a un campus uni- nes tampoco convierte a Anima- ta de frente con el de Todd, el es-
versitario de Colorado, un espa- les luminosos en una novela de tadounidense que ha idealizado
cio aparentemente idílico en el formación con un trasfondo Latinoamérica y desea viajar por
que los conflictos sociales quedan académico, porque dicho tras- UNA CARRERA el continente «con la idea de con-
–aparentemente– neutralizados y fondo no existe y del espacio en ASCENDENTE vertirse en un tipo del que habla
en los que las distancias entre gru- el que transcurre la acción se Esta es la siempre, un periodista que es co-
pos culturales, razas y provenien- nos dan algunas referencias, pe-
segunda novela rresponsal de varios medios del
de Gamboa,
cias parecen borrarse bajo la su- ro queda desdibujado entre la escritor perua- país, un escritor que vivió años
puesta convicción de que todos oscuridad de la noche, desta- no que en estas en Cuba y publicó una biografía
forman parte de lo mismo, una cando solo ellos, esos seres lu- páginas ha sobre el Che Guevara».
universidad en la que supuesta- minosos que son los verdaderos querido, en Gamboa observa que los me-
mente todos tienen cabida. Y, sin protagonistas. Y todos ellos más parte, reflejar su canismos de idealización están
embargo, el campus es un lugar que a un proceso de formación propia experien- en ambas partes: de la misma
de paso, «una burbuja», tal y co- asisten a una especie de desper- cia, pues él manera que el protagonista se
mo dirá el propio protagonista. En tar, de toma de conciencia. también fue un entusiasma al oír hablar de Ok-
estudiante de
efecto, no es una ciudad, como in- «Es que nunca había dicho mi doctorado que lahoma, rememorando Las uvas
sisten algunos de los compañeros nombre completo», confiesa el residió en un de las ira, Laura, que es de allí,
del protagonista, ni es tampoco el protagonista en las últimas pá- campus norte- lo único que deseaba era mar-
mundo real, que está en ese afue- ginas de la novela, y la razón no americano. En char: «Si eres de Oklahoma, ese
ra por el cual deambulan de no- es otra que su apellido, de ori- 2013 publicó libro te enseña que de alguna
che los protagonistas de Gamboa. gen quechua: «En mi país ese la primera, manera tienes que salir de allí».
Es precisamente la búsqueda apellido era un lastre. O lo es. ‘Contarlo todo’, La literatura crea imaginarios,
e, incluso, la pulsión de los perso- Ya sabes, todo lo que suene an- que recibió el pero también los desmonta, nos
najes de salir de ese mundo ce- dino…». No es hasta el final que
reconocimiento recuerda Gamboa con sus per-
de la crítica y
rrado en el que los conflictos que- el protagonista da su nombre, lo que obtuvo el sonajes, que construyen realida-
dan atenuados como también los dice, aunque titubeante, porque Premio Tigre des que no siempre correspon-
afectos, los deseos y los anhelos, el peso de los prejuicios sigue Juan. Autor den con aquellas de quienes las
lo que hace que Jeremías Gam- ahí, en ese nuevo país llamado también de un viven. La literatura forma parte
boa (Lima, 1975) se salga por la Estados Unidos donde aparecen libro de relatos, de este sueño en el que están in-
tangente y no convierta Animales otros nuevos prejuicios, donde ‘Punto de fuga’, mersos los personajes, un sueño
luminosos en una novela de cam- la identidad y la proveniencia si- Gamboa está del que se van despertando en la
pus, pese a su ambientación. Por- guen siendo un problema, para ahora inmerso medida que asumen que los
en la redacción
que a Gamboa no le interesa es- el que viene de fuera, pero tam- de una nueva conflictos están ahí. Salir impli-
pecialmente ni la institución uni- bién para los de allí. Como ex- obra que, si no ca chocarse con ellos y recluirse
versitaria ni el cuerpo docente, ni plica una de las estudiantes nor- hay novedad, en ese lugar llamado campus
la vida dentro del campus. Su mi- teamericanas, no son pocos los verá la luz es una forma de seguir
rada está puesta en esos estu- estudiantes que encuentran en en un año soñando, de no vivir.

LALECTURA 19
narrativa

El debut novelístico de Borja nista de la novela, es un profe- revelan que no tiene ningún
Bagunyà muestra con un sor de universidad que en el pri- problema asociado. Esa bebé de
humor mordaz las dudas y mer capítulo asiste al nombra- «violencia plástica en la torsión
miento como catedrático de su de los huesos» podría funcionar
agobios de un matrimonio
antagonista, un tipo al que des- como metáfora de la ficción: no-

Una espec- precia porque considera que de-


grada la universidad y el cono-
velas descoyuntadas pero vivas,
en las que todo late aunque no

tacular crisis cimiento. Pero ni siquiera puede


votar en contra porque eso su-
comprendamos cómo. Morella y
Sesé son el matrimonio prota-

existencial pondría mostrar su debilidad.


La trama de Morella es un ata-
que a la universidad: al funcio-
gonista al que se une el sobrino
de Morella, Olof, criado en Esta-
dos Unidos, que llega a Barcelo-
namiento anquilosado y a los na para hacer las Europas, y
por ALOMA Los puntos ciegos juegos de poder. Pero en reali- que es un poco geniecillo.
RODRÍGUEZ es la primera no- dad el drama de Morella es que Crisis laboral, existencial y de
vela de Borja Ba- no ha terminado de escribir su salud mental son algunos de los
gunyà (Barcelona, 1982), que ha gran libro, no tiene la obra con temas que va explorando esta
publicado libros de cuentos y un la que soñó, una obra a la altura novela abrumadora y divertida
ensayo, coescrito con Max Beso- de sus propias expectativas. BORJA sin perder de vista lo humano. La
ra, Trapologia. En su edición ori- Está casado con Sesé, ginecó- BAGUNYÀ risa no viene de una mirada cíni-
ginal en catalán, Els angles morts, loga carente de empatía y un LOS PUNTOS ca sobre los personajes, sino de
CIEGOS
ganó el Premio de la Crítica 2022. poco desengañada de la profe- Traducción de situaciones, del uso de recursos
La traducción al español es de sión –quizá de la sanidad–, que Rubén Martín (comparaciones y monólogos) y
Rubén Martín Giráldez y no ha atiende un parto complicado. La Giráldez. Malas de un texto que se desborda y
debido de ser tarea fácil trasla- bebé que llega al mundo es una Tierras. 528 crece en las notas al pie, o en el
dar los juegos formales y los quie- bebé cubista más que deforme, páginas. 27,50 E uso de paréntesis. El resultado es
bros del lenguaje de esta novela nada está en su sitio aparente- una novela viva y cambiante, que
un poco a lo Foster Wallace, que mente en esa niña, pero por se disfruta sin dejar de sentir una
bebe del modernismo inglés. dentro funciona perfectamente cierta ternura por esos per-
Antonio Morella, el protago- y todos los análisis que le hacen sonajes tan humanos.

Curiosa, indagadora y mo en los cuentos de El asunto, guna de las fotos da remotas pis-
abierta, la mirada literaria de Miguel Herráez (Valencia, 1957) tas sobre alguien que fue desapa-
Miguel Herráez se despliega nos ha metido dentro de las gue- recido en los años de Videla. «Yo
aquí con toda su potencia rrillas urbanas de esos primeros creo que así, sonreírse así, solo sa-
años 70 y nos ha contado, sí, la ben hacerlo los policías curtidos.

Fotografías relativa ingenuidad con la que se


acometieron aquellas esperanzas,
No es una sonrisa que lo relaje ni
que relaje al que tiene enfrente,

que iluminan pero sin quitar hierro a la grave-


dad de las consecuencias para
es sólo una mueca que le da tiem-
po a pensar qué otra cosa va a pre-

el pasado quienes eran detenidos. Él pue-


de mirar ahora con cierta descon-
fianza la ideología o la doctrina
guntar sin que se note que está
pensándoselo. Más que una son-
risa es una estratagema».
que llevó a intentar atentados ino- La novela despierta el interés y
por JUAN Contamos con no- fensivos contra cabinas de telé- mantiene la tensión, administra
MARQUÉS velas tan notables fonos, pero no se permite carica- la información con maestría, mez-
como El dueño del turizar lo que vivió. Lo narra con cla lo cotidiano con la Historia, da
secreto, de Antonio Muñoz Moli- distancia y perspectiva, pero con cuenta a la vez del dolor y de la
na, o El buque fantasma, de An- nitidez, salvando (en todos los esperanza, de la crueldad y de la
drés Trapiello, para leer más o sentidos) aquella experiencia. supervivencia. Y creo que es, de
menos desde dentro (y en ambas El eje París-Buenos Aires ha momento, la novela que alude al
con un curioso humor) la lucha sido también muy importante en asunto de la pandemia de un mo-
antifranquista en los últimos años su obra. No sólo en sus libros sobre MIGUEL do más duradero y menos anec-
de la dictadura. Pero hay otro au- Cortázar, sino como escenarios HERRÁEZ dótico. Hay algo gloriosamente in-
tor español nacido en los 50 que, de otros. Y es el que funciona aho- LA ESTRATAGEMA fantil, inocente, muy bonetiano,
francamente, es quien mejor ha ra en La estratagema, donde un Piel de Zapa. en la forma tan golosa en la que
sabido explicar aquellas conspi- español que acude a París para 168 páginas. 18 E recorre rincones parisinos, defien-
raciones y escaramuzas a quie- organizar una exposición de un de lecturas o saborea refrescos.
nes no las vivimos. En novelas tan fotógrafo argentino se encuentra La de Herráez es una mirada cu-
buenas como La vida celular o, el con un inesperado interrogatorio riosa, indagadora, hambrien-
año pasado, Los días rojos, así co- diplomático al respecto, pues al- ta, y sus libros la preservan.

20 LALECTURA
narrativa

por MARTA Hay novelas que, nista que, según uno de los per- da y con formación en historia y
REBÓN aunque su compo- sonajes más memorables, el libre- filosofía, una ventana a realida-
sición se haya de- pensador y humanista Waldemar des descarnadas que afinarían su
morado durante años y su relato Goldschmidt, podía incurrir en la comprensión de los problemas de
sea dolorosamente necesario, no misma intolerancia. Además, el su tiempo.
obtienen el favor de los lectores Holocausto aparece de manera Pero, en 1933, amenazada ya
en el momento de salir a la luz. Y muy tangencial, y sus personajes, por las milicias nacionalsocialis-
eso a pesar de haberse escrito con para la sensibilidad judía de la pos- tas, huyó a Israel, y de allí a Ingla-
pulso y ambición, evitando las sim- guerra, eran demasiado patrióti- terra, donde pasaría el resto de su
plificaciones a la hora de abordar cos alemanes. Tergit, que habla- vida. Así, Los Effinger se escribió
episodios históricos complejos. A ba de lo que conocía de primera «a lomos de los acontecimientos».
veces se debe a que cuentan un mano, había decidido salvar su Tergit añadió un magistral Epílo-
trauma social demasiado recien- mundo con la literatura, sin redu- go en 1948, a raíz de su primera
te; otras, a que no se avienen a la cir al papel de víctimas a la pobla- visita a Berlín después de la gue-
visión consensuada de los hechos. ción judía y así retratarla en todas rra, con la premura de dejar cons-
Así le ocurrió con esta obra a sus contradicciones, anhelos y tancia para la posteridad de una
Gabriele Tergit, seudónimo de Eli- vicisitudes; es decir, como seres ciudad (ella se consideraba berli-
se Hirschmann (Berlín, 1894-Lon- humanos a los que el nazismo no nesa, no alemana) arrasada en
apenas 12 años por el racismo, la
intolerancia y las bombas.
De la patriarcal Constitución de GABRIELE
Se recupera la colosal saga ‘Los Effinger’, Bismarck a la efervescente Repú- TERGIT
LOS EFFINGER
blica de Weimar, de la conquista
de la periodista Gabriele Tergit, un reco- del sufragio femenino a la exclu- Traducción de
Carlos Fortea.
rrido por las contradicciones, anhelos y sión de la ciudadanía a los judíos, Libros del
del sueño liberal de progreso al
vicisitudes de la ciudad entre 1878 y 1948 agujero negro del fascismo, Los
Asteroide. 904
páginas. 34,95 E
Effinger se han hecho ahora con- Ebook: 20,99 E

Berlín como el
temporáneos, al haber conquista-
do una segunda oportunidad en
2019, cuando se reeditó en Ale-

gran escenario mania y fue acogida con el entu-


siasmo que merece, por su inteli-
gencia literaria y su estructura ágil
CREAR UNA
BUENA MEMORIA
La novela de

de la Historia y poliédrica con la que nos guía


por episodios sociales efervescen-
tes y convulsos. Nos habla con cla-
Tergit com-
parte algo del
espíritu de otro

más reciente ridad de esos momentos en la his-


toria en que la fe en la concordia
y en el futuro quedan barridos por
autor judío de
su generación,
Vasili Gross-
man, que en
los discursos del odio, la erosión
‘Vida y destino’
de las instituciones y la persecu- toca su mismo
ción de lo diferente. nervio al
dres, 1982). Los Effinger es una sólo persiguió y exterminó, sino «La mayoría decide quién es hablar de “la
novela cuya trama abarca siete a los que también negó todo cuan- extranjero en un país. Es una dignidad de
décadas, de 1878 a 1948, protago- to habían aportado con su esfuer- cuestión de poder, como todo en vivir y morir
nizada por las familias de banque- zo a la cultura de un país querido. el trato entre los pueblos», dice como seres
ros judíos asimilados Goldschmidt Tergit articula los 151 capítu- un personaje en consonancia con humanos,
y Oppner, afincados en el Berlín los de esta saga sobre todo a par- la autora, que entendía que con porque solo
cosmopolita y bullicioso, y la de tir de diálogos, con riqueza de las banderas «se guía a la gente
en eso consiste
la victoria
los industriales que dan título a la puntos de vista y la precisión en hacia los genocidios, hacia las pi- amarga y
obra, estirpe de un respetado los detalles del atrezo, pues sabe ras, hacia las cacerías de brujas». eterna de las
relojero, también judío, originario que está fijando un mundo ani- Quien lea Los Effinger no verá personas sobre
de una ciudad ficticia (y más tra- quilado. Lo hizo después de pu- Berlín igual y, de paso, verá refle- las fuerzas
dicional) del sur, cuyo destino se blicar su primera y exitosa obra, jos de la Europa actual. Tal vez grandiosas e
entrelazará. Käsebier conquista Berlín (Mi- por eso Gabriele Tergit escogió inhumanas”.
Si pasó desapercibida en 1951, núscula), en 1931. Además, ya era como epígrafe las palabras de Pues la memo-
cuando se publicó, fue por ser de- una firma respetada en uno de los Goethe: «…Nos eleva la ola, nos ria se constru-
ye no con
masiado honesta. No se acomo- periódicos de mayor tirada, el Ber- engulle la ola, y nos hundimos. monumentos a
daba a la mala conciencia alema- liner Tageblatt, en el que se espe- Un pequeño círculo limita nues- los muertos,
na que entonces solo aceptaba cializó en crónicas judiciales, lo tra vida, y las generaciones se ali- sino con la
descripciones positivas de los ju- cual le abrió a ella, una jovencísi- nean sin cesar en la cade- comprensión
díos ni tampoco al discurso sio- ma periodista de familia adinera- na infinita de su existen- de sus vidas
LALECTURA 21
narrativa

La vida familiar y la migra- Pregúntale al polvo), que cubren como un maestro del bullicio de
ción son algunos de los te- un amplio periodo: más o menos interiores, de la agresividad de
mas presentes en ‘Hambre’, desde 1933 hasta 1959. La cuida- baja intensidad familiar, del trash
da edición de Cooper es todo un talking, y de una gama incómoda
la novela póstuma del autor
regalo para los lectores de Fan- de emociones: vergüenza, envi-

Un verano te, pero desde luego los textos


inéditos no suelen ser la mejor
dia, celos, esnobismo, descon-
fianza, hipocresía…

para conocer puerta de entrada a un autor con


tantos libros a sus espaldas.
Su mayor virtud como escritor
traza también la línea de sus

a John Fante Y aquí está el problema: que


este es el primer libro que leo
de Fante. Si no renuncio a la
limitaciones. Su humor se modu-
la en un ácido sarcasmo, buscan-
do siempre lo peor de cada
reseña es por que ni existen quién, que revierte en momentos
por GONZALO Se me ocurren rutas para leer a un autor ni de comicidad notables. Pero esta
TORNÉ pocas personas está determinado cuántos li- mirada áspera necesita unas
más inconvenien- bros son imprescindibles para condiciones especiales para ver:
tes que yo para reseñar este libro. el abordaje crítico. Así que va- techos bajos y penumbra, lo que
Pero para que se entiendan mis yamos a por Hambre y Fante redunda en una visión de la vida
motivos es inevitable que les hable Hambre arranca con unos re- JOHN FANTE algo aplanada. Llegados a este
antes de la naturaleza del libro. latos de iniciación. Disparos cos- HAMBRE punto casi escucho reírse de mis
Hambre es el resultado de una tumbristas sobre la vida familiar Trad. de Antonio- esfuerzos a los lectores de Fante,
Prometeo Moya.
alianza entre la viuda del autor, de los inmigrantes italianos en Anagrama. 288 como si tratase de describir el es-
Joyce Fante, y su biógrafo Stephen los Estados Unidos; sigue con va- páginas. 19,90 E tilo de Virginia Woolf a partir de
Cooper: Joyce le abrió la cueva rios relatos sobre un escritor en Ebook: 11,90 E sus facturas de teléfono. Así que
del tesoro (el despacho de John formación y termina con varias me despido convencido que nin-
Fante) y Cooper armó una selec- estampas sobre la vida en EEUU, guno de sus lectores le hará as-
ción de textos jamás aparecidos algo más irregulares. Fante con- cos a este Hambre, y confesarles
en libro, mayoritariamente de fic- duce estas historias esquivando que me ha despertado el apetito,
ción (aunque se incluye el prólo- lo previsible, con un estilo veloz y quién sabe si este no será
go de uno sus logros mayores, ocurrente. Enseguida se revela mi verano con Fante.

Canto de amor a la naturale- constancia, respeto y cuidado. Pero sí hay envidia (moderada)
za, Pia Pera reflexiona aquí Es decir, de amor. de los jardines ajenos, avaricia
sobre lo importante de las Más que de un canto podría- por nuevas plantas, un poco de
cosas pequeñas de la vida mos hablar, reincidiendo en el ira ante los contratiempos, luju-
lenguaje musical, de un canon: ria en la tierra que responde a

Vivir es igual que los ritmos de la natu-


raleza están incontestablemen-
los cuidados, algo de gula con
los frutos del trabajo.

sinónimo te basados en la sucesión y en la


repetición, el diario de sus tra-
Tanto este libro como su pre-
decesor (no es necesario leerlos

de acción bajos en su huerto, en su vida,


recoge perfectamente esas vo-
ces (las personas, las estaciones,
juntos, pero el póstumo es un
bellísimo finale a esta bellísima
obertura) nos muestran a una
las plantas, los animales, los fe- mujer «con los pies en la tierra»:
por CARMEN Dice Emanuele nómenos meteorológicos) que aunque no falten las referencias
DE PASCUAL Trevi en Dos vi- entran y salen sin descanso. Cla- literarias, o las reflexiones sobre
das (Sexto Piso, ro que eso implica algún tecni- los temas grandes, son un relato
2022), hablando de Pia Pera cismo, alguna taxonomía, y al- a la vez descriptivo y poético de
(Lucca, 1956- id. 2016), que «só- gunas reincidencias, pero no pe- lo pequeño, de una sucesión de
lo es verdadero lo que nos per- san, sino que acompañan en ese faenas (cavar, plantar, podar,
tenece, aquello de lo que veni- año (no 365 días concretos sino PIA PERA esperar), de su cuerpo a cuerpo
mos». Este El huerto de una hol- el eterno calendario que marca EL HUERTO DE con la naturaleza.
UNA HOLGAZANA
gazana, el primero de los dos la naturaleza) en el que, con un Traducción
Pera utilizó el verso inicial del
«libros naturales» de la italiana guiño paradójico, si algún peca- de Miguel Ros poema 50 de Emily Dickinson co-
(el otro es Aún no se lo he dicho do capital no practica es el de la González. Errata mo título de su libro final. Desde
a mi jardín, publicado póstuma- pereza que anuncia el título (y, Naturae. 272 el 1.454, la poeta jardinera pare-
mente en 2016, y editado en cas- quizá, tampoco el de la sober- páginas. 20,50 E ce acompañarla en su tarea: «Si
tellano, también por Errata Na- bia, pues aunque haya un inten- pudiéramos ver/ la dulce oscuri-
turae, en 2021) es un canto a la to de domesticar, pronto se apren- dad en la que habitan/ nuestro
pertenencia, a las raíces y a lo de que hay que plegarse al huer- clamor por la belleza suya/
que uno hace propio a base de to y no pretender lo contrario). haría añicos toda soledad».

22 LALECTURA
poesía

ALJIBE tierra, lo que es exhumado y vuel-


En medio de la tierra algo se abre. ve a la luz. Pero esta realidad ma-
terial lo es también temporal: se
Una rama en el mármol te recibe trata de restos y objetos del pasado,
viajero. Una rama. La gracia. presencias («instantes») que ha-
El brillo blan de un tiempo que ya no es
de algún pez. pero que sigue existiendo a través
de ellos; y nos interpela.
Toda la escritura última de Ada
El reflejo más puro. Salas toma la forma del soliloquio,
de un diálogo con ese «tú» –apren-
Un agua densa inmóvil un cuerpo ADA SALAS dido en Cernuda y en Valente, en-
ARQUEOLOGÍAS tre otros– que es uno mismo, pe-
transparencia. Pre-Textos.
100 páginas. 18 E
ro que engloba al lector y lo vuel-
ve oyente privilegiado de lo que
Tú quieres estar viva en esa nada. ahí se dice. La naturaleza forzo-
samente teatral del soliloquio in-
cluye apartes, momentos de du-
Obsesionada con lo oculto, lo que estuvo bajo da o vacilación, acotaciones de or-
den ensayístico («La arqueología
tierra y vuelve a la luz, la poesía de Ada Salas habla de los siglos como si fueran/
en ‘Arqueologías’ es un diálogo sostenido tiempo. Como si hubiera en ellos/
sucesión. Pero esos huesos eran
con el pasado y los objetos que lo encarnan un instante») y, también, la exha-
lación del verso rotundo, senten-

Incursiones cioso: «es preciso cantar/ como si


el mundo// comenzara de nuevo»;

en un pasado
«No hay tumba más profunda que
UN VIAJE el propio/ corazón»; «sólo es puro
SANADOR el silencio». Propio del soliloquio

que nunca se fue


‘Arqueologías’ es también el fraseo insistente, la
se abre con indagación tentativa, sin dejar de
el verbo ser también el camino más corto.
“Acceder” y se Muchos de los poemas son me-
cierra con la ditaciones sobre el objeto: su don
por JORDI Es una fortuna ser métrico convive con la inventiva frase “un azul/ prodigioso para evocar el pasado
DOCE contemporáneo de formal –en forma de encabalga-
que nunca has y así alterar el presente. Otros, co-
conocido”.
Ada Salas (Cáceres, mientos, anáforas, aposiciones y El viaje de mo Moras, Tiempo o los trípticos
1965) y asistir en primera línea al elisiones sintácticas– para crear este libro es, Pájaros, La espina y Orión (her-
desarrollo de una poesía que no un decir propio, uno de los place- en última mosa elegía al padre), son epifa-
deja de crecer y ramificarse y que res inmediatos de esta poesía. instancia, un nías, escenas del pasado que ex-
cada poco, con puntual regulari- Buena parte de Arqueologías viaje sanador, ploran el vínculo con la naturale-
dad, nos acerca una muestra cabal se escribió antes o a la par que que salva la za y buscan, una vez más, curar
de sus virtudes. Desde Esto no es Descendimiento (2018), su prede- atracción por la herida del tiempo. Pero Salas
el silencio (2008), y con un jalón cesor, que dialogaba con el cua- “lo oscuro” deja lo mejor para el final, esto es,
(una negrura
decisivo en Limbo y otros poemas dro homónimo de Rogier van der magnética los poemas que cierran cada una
(2013), la escritura de Salas se ha Weyden para sanar una mente y como en la de las dos secciones del libro y que
movido fuera del minimalismo es- un corazón trastornados. Las pie- cacería de son la cara y cruz de una misma
tricto de sus inicios para sondear zas de este nuevo libro insisten en Uccello) para moneda. Si Tuffatore vuelve a dar
el mundo y mancharse con sus la idea de descenso, de catábasis, llegar a ver voz, después de Montale y Valen-
texturas, sus accidentes. El poe- de ingreso en «lo oscuro» (la fra- la claridad te, al saltador pintado en una tum-
ma-nudo se ha ido desovillando se reaparece una y otra vez), pe- celeste. Por el ba de Paestum, Bañista es la evo-
con los años, volviéndose más lo- ro ahora el correlato es el ámbito camino, la cación de un momento íntimo: un
cuaz, más explícito, y ahora es un de los yacimientos arqueológicos
quema de baño al amanecer. El primer poe-
rastrojos, las
poema-filamento que se descuel- y sus hallazgos, sus tesoros, que moras dulces ma es la cruz mítica y acaba con
ga sin prisa, con una cadencia protagonizan o dan título a mu- de septiembre, la muerte de su protagonista
ensimismada que de pronto se chos poemas: Cuenco, Diadema, el tacto («creo/ que no quise/ despertar de
resuelve en quiebro, en latigazo. Vasija, Sortija, etc. Dividido en dos del trébol: esa noche»); el segundo, más per-
El movimiento de los versos se secciones más o menos simétri- formas de la sonal, es su reverso afirmativo:
parece al zigzag de las gotas de cas, Antiquarium y Civitas, con reconciliación el baño como trance purgativo y
lluvia que bajan por el cristal de un poema suelto a modo de intro- oportunidad de recomienzo. Tal
una ventana y aceleran de pron- ducción, este libro está obsesio- vez la salvación no esté tan
to al atrapar nuevas gotas. El rigor nado con lo oculto, lo que vive bajo lejos, después de todo.

LALECTURA 23
ensayo

por MANUEL «¿Qué es el tiem- tonces ya se usaba el reloj de


LLORENTE po? Si nadie me agua, desde el 159 a. C., que re-
lo pregunta, lo gía tanto las horas de sueño co-
sé; pero si quiero explicarlo, no mo las de vigilia; es decir, más
lo sé». Así razonó, sin llegar a completo. En Atenas, en el inte-
ninguna parte, San Agustín en rior de la Torre de los Vientos
sus Confesiones. Tampoco sa- (ocho muros por los ocho vien-
bemos dónde va (si es que va a tos), hubo un reloj de agua que
alguna parte) el tiempo, si se es- se alimentaba de una fuente sa-
fuma como llamas de fuego o grada que manaba de una colina
se acumula en un inmenso gra- de la Acrópolis llamada Clepsi-
nero. ¿Hacía falta regularlo pa- dra, nombre con el que también
ra ordenar el supuesto caos en se conoce a estos relojes. Sin
que se vivía en el mundo anti- embargo, se considera que los
guo? ¿Fue un modo de control primeros relojes de agua po-
por parte de quienes ostenta- drían ser más antiguos que los
ban el poder? de sol: se remontarían a Meso-
«Vulnerant omnes, ultima ne- potamia y al antiguo Egipto, ha-
cat». «Todas las horas duelen, la ce más de 3.500 años. Es lo que
última mata». Esta leyenda sue- sostiene en A tiempo. Una histo-
le aparecer en el corazón de al- ria de la civilización en doce re-
gunos relojes de sol que aún lojes (Alianza), de David Roo-
perviven por iglesias y casas so- ney, físico inglés e historiador de
lariegas. Uno de los más anti- la ciencia que ha trabajado en el
guos de que se tiene noticia es Observatorio de Greenwich.
el que el cónsul Ma-
nio Valerio Máximo
Mesala llevó a Ro-
ma tras saquear Ca-
tania en el año 263 Cómo atrapar el tiempo,
desde el reloj de agua al
a. C. En un gran blo-
que de mármol hizo
que se cincelara una

cronómetro de plutonio
cavidad semiesféri-
ca, que en su parte
superior se clavara
un puntero de bron-
ce, o gnomon, y que ‘A tiempo’, del científico David Rooney, recoge leyendas y aventuras
se tallaran unas lí-
neas sobre las que sobre los muy diversos modos en que el hombre ha intentado me-
se proyectaría su dir, a lo largo de la historia, uno de los grandes enigmas del mundo
sombra. Lo exhibió
sobre una columna
del Foro romano, escenario don- En China, como en otros ciudadanos de Königsberg en
de los oradores pronunciaban territorios, se levantaron to- alta estima debido a su puntua-
sus discursos más relevantes. rreones con tambores o cam- lidad: cada día salía a andar a
Fue más que un botín de guerra. panas, con frecuencia en las la misma hora y por las mis-
Decenas de réplicas fueron plazas de los mercados, para mas calles y escrito está que a
apareciendo por la ciudad, en- este fin: «Cuando se agota la su paso todos los vecinos ajus-
tre el desconcierto y el rechazo clepsidra nocturna, se golpea taban sus relojes. Quizá no lle-
de algunos ciudadanos: «¡Que el tambor y la gente se levanta. gó el autor de Crítica de la
los dioses maldigan al hombre Cuando se agota la clepsidra razón pura a la precisión que
que descubrió las horas por diurna, se toca la campana y la encierra el cronómetro de plu-
primera vez!», clamó airado gente se va a descansar», ex- tonio, fabricado por las firmas
(parece ser) el dramaturgo plicó en el siglo II el escritor y DAVID japonesas Matsushita y Seiko,
ROONEY
Plauto. «Ha destrozado el día músico Cai Yong. Marco Polo, A TIEMPO. UNA y metido en un cilindro metáli-
en pedazos. Cuando era niño, más de mil años después, en- HISTORIA DE LA co pulido. Se selló el 22 de di-
mi estómago era el único reloj contró, efectivamente, en la CIVILIZACIÓN EN ciembre de 1970 y fue deposi-
solar (…) pero ahora no se co- ciudad de Dadu (hoy Pekín) DOCE RELOJES tado a 14 metros de profundi-
me a menos que el sol lo diga». dos torres, una con tambores y Trad. de Ana dad en un parque público de
Pérez. Alianza.
El reloj del cónsul romano la otra con una campana. Osaka. Junto a él se deposita-
368 pp. 22,95 E
sobrevivió 99 años hasta que fue El filósofo Immanuel Kant Ebook: 15,98 E ron libros, películas, obras de
reemplazado por otro. Para en- era considerado por sus con- arte, una especie de piedra

24 LALECTURA
Rosetta (en japonés, chino, in- diferentes. Con tres, el número LA TEMPLANZA 23 metros de altura al que se ac-
glés, francés, ruso y español) y de melodías aumenta a seis. Con SOSTENIENDO cedía por unas escaleras y que
UN RELOJ DE
objetos de la vida cotidiana: un cuatro, pueden tocarse 24 melo- ARENA, FRESCO hacía de gnomon. Jai Singh
muestrario de la actual civiliza- días... Con 10 campanas se pue- DE AMBROGIO construyó varios observatorios
ción para quienes en el año den tocar 3,6 millones de melo- LORENZETTI DE en la actual India y elaboró dis-
1338.
6970 accedan a ese tesoro. ¿Por días únicas». Ocurre, a su vez, tintos calendarios y tablas astro-
qué entonces? Porque está pre- que esta cifra está muy cerca de nómicas basadas en las fechas
RELOJ DEL REAL
visto que ese reloj dure 5000 la cantidad de días que compo- OBSERVATORIO de su reinado. Las mediciones
años. Por supuesto se incluyen nen 10.000 años: la vida útil del DE GREENWICH. se hacían desde cero: nada hu-
una serie de instrucciones para Reloj del Largo Ahora. GETTY IMAGES bo antes que él.
abrir la cápsula. ¿Un mensaje ¿Y en qué consiste este reloj?
TORRE REAL DEL
al mundo por venir, después de Las cápsulas del tiempo, como RELOJ DE LA ‘Espionaje industrial’. Su
la devastación atómica de Hi- la enterrada en Osaka, podrían MECA, CON megalomanía no se quedó ahí,
roshima y Nagasaki? Es lo que considerarse relojes, pero a di- VISTAS A LA pues además de expertos hin-
MEZQUITA.
se pregunta David Rooney. ferencia de los tradicionales, dúes y musulmanes, Jai Singh
que miden el ahora, estos miran reclutó a estudiosos europeos al
Millones de secuencias. Es- (se expanden) hacia horizontes El primer reloj enterarse de los avances que se
te libro también da cuenta de una más amplios. «Operan en un de sol del que habían conseguido en el Obser-
experiencia del compositor Brian largo ahora», sostiene Rooney, se tiene noti- vatorio de París (las tablas as-
Eno, quien diseñó el timbre de quien como conservador de pre- cia data del tronómicas de Philippe de La Hi-
las campanas de un reloj con es- cisión horaria en el Real Obser- 263 a. C.: Ma- re publicadas en latín en 1702).
te argumento: hasta el siglo XVII vatorio de Greenwich, en la pri- nio Valerio lo Contrató a un sacerdote portu-
todas se tocaban en una secuen- mera década del 2000, daba llevó a Roma gués que vagó por Europa reco-
cia simple que se repetía una y cuerda tres días a la semana a tras saquear pilando información, a clérigos
otra vez, pero por esas fechas los los cronómetros marinos crea- Catania franceses para que le explicaran
campaneros quisieron intentar dos por el relojero John Harri- por qué no le casaban los des-
tocar todas las permutaciones son (1693-1776). cubrimientos de La Hire...
posibles de las campanas, un Nada que ver, por supuesto, Un cronóme- ¿Llevaba razón Nietzsche,
cambio de timbre. «La cantidad con el delirio del maharajá Sa- tro de plutonio que consideraba que el tiempo
de permutaciones únicas que wai Jai Singh II, gobernante del que está siempre vuelve, el mito del eter-
puede haber en un repique de lejano reino de Jaipur, quien en enterrado en no retorno? Más literario se
campanas aumenta factorialmen- 1732 construyó el aún hoy con- Osaka desde muestra David Rooney: «El cie-
te a medida que se incrementa siderado mayor reloj solar del 1970 está lo nocturno es un museo de re-
el número de campanas del re- mundo y que forma parte de un previsto que lojes antiguos». Podría ser, es
piqueteo», razona Rooney. «Con espectacular observatorio astro- ‘dure’ hasta cuestión de ponerse a con-
dos campanas, hay dos melodías nómico: un muro triangular de el año 6970 templar el firmamento.

LALECTURA 25
viajes

JAN MORRIS
Jan Morris plasma su fascinación por Venecia VENECIA un anecdotario nada banal, de
pies en el suelo y cerebro dis-
Traducción
y la retrata, magníficamente, en su libro homó- de Concha puesto a ordenar el caos.
nimo. Samuel Brussel, por su parte, invita a Cardeñoso.
Gallo Nero. 432
Este último sólo puede enten-
derse con la última aportación
los lectores a una odisea literaria por Trieste páginas. 24 E
del texto, centrado en la Laguna
y los aledaños, con la navega-

Navegando por
ción como santo y seña para
aprehender los entresijos vene-
cianos. Los gondoleros de anta-

aguas de una ño devinieron una caricatura


con la contemporaneidad. Nadie
los vislumbra siquiera como esa

literatura adriática amenaza de muerte de la nouve-


lle por excelencia de Thomas
Mann, precursora del desastre
de la Primera Guerra Mundial y
sabia al combinar sus juegos na-
por JORDI Jan Morris falle- ble si quien escribe lleva ropajes rrativos con el compendio de he-
COROMINAS ció el 20 de no- de viajero y se empeña en captar SAMUEL dores mortuorios del espacio
BRUSSEL
viembre de 2020. el alma del sitio a través de sus ALFABETO protagonista, carente de otras
75 años antes pisó por vez pri- habitantes. TRIESTINO bellezas cristalinas de la perife-
mera Venecia, enrolado en el A partir de estas premisas Trad. de Gabriela ria, hoy derrotadas por la hege-
ejército británico. Por aquel en- descubrimos una ciudadanía en- Torregrosa. monía de lo automático, tumba
tonces todavía se llamaba James simismada por residir entre mu- Fórcola. 152 de lo artesanal reconvertido en
y la ciudad de la laguna consti- ros líquidos y una serie de es- páginas. 21,50 E feria de encantos posmoderna.
tuía una fantasía militar por su tructuras inusuales, desde los No muy lejos de Venecia, a no
dificultad de conquistarla a cau- campos como plazas hasta un más de dos horas de tren, el via-
sa de su maraña de islas, de bendito aislamiento, paradójico OTRA ITALIA jero debería acercarse a Trieste,
gran valor geoestratégico, bisa- por ese pasado de potencia co- HECHA DE LIBROS arquetipo europeo por su mez-
gra entre Occidente y Oriente. mercial con afán de dominar los La geografía cla de culturas desde la frontera.
La autora británica publicó en mares y conquistar el mundo. italiana puede Morris, incansable, ofreció para
1960 su libro referencial sobre Esta contradicción ha creado recorrerse a la posteridad uno de los mejores
un amor renovado decenio tras un fenotipo veneciano, fiero en través de las libros sobre esta exiliada de to-
decenio, acompasándose el ro- su inexistente independencia y páginas. do salvo de sí misma, siempre
mance con sucesivas reedicio- limitado en lo mental al juzgar Margaret en las tendencias de boquilla
Mazzantini
nes actualizadas de este clásico todo lo demás como una rareza. escoge Roma desde cierto desconocimiento,
de la literatura viajera, que pue- Hombres y mujeres del enclave como escenario sólo salvable caminándola.
de complementarse con otras asumen su idiosincrasia y obser- de su novela Hacerlo no significa, ni mu-
obras más actuales, como por van a los demás como bárbaros de amor cho menos, poseerla. Samuel
ejemplo Si Venecia muere (Tur- a los que rendir una falsa pleite- ‘Esplendor’, Brussell probó suerte con su Al-
ner), de Salvatore Settis, donde sía para sobrevivir, no en vano una historia fabeto triestino, una pieza para
la urbe ducal ya no es un paraí- ellos han sido catapulta de infi- de dos niños avezados en la materia al enfo-
so romántico sino un emblema nitos progresos de nuestra espe- que se buscan car su recorrido en autores iné-
de la lucha contra el cambio cli- cie y acarrean sin pesar ser pas-
y se encuentran ditos en España, tales como Bo-
a lo largo de
mático y el turismo de masas. to de miradas con vocación eter- varias décadas. bi Bazlen, puntal para Roberto
Cuando Morris surcó Venecia na, tanto por los tesoros de sus En ‘Peregrinos Calasso y esencial para popula-
con intención de retratarla la calles como por la fascinación de la belleza’, rizar a Italo Svevo, o Anita Pitto-
situación era bien distinta. Ese de vivir en un tiempo congelado. María Belmonte ni, la última mohicana de la odi-
aroma a ruina arqueológica del En el segundo sector del volu- invita al lector a sea literaria de la vieja Tergeste.
presente empezaba a despuntar, men se desgrana la historia de un viaje por el Conocerlos es necesario, si
pero el millón de visitantes Venecia, del enigma de su fun- tiempo y el bien antes de ahondar en sus
anuales no constituía ninguna dación a la pérdida de sus liber- espacio hacia la figuras conviene sumergirse en
Italia (y Grecia)
amenaza porque aún se mante- tades con la llegada en 1797 de del siglo XVIII la personalidad de ese islote en
nían las dinámicas elitistas en la Napoleón Bonaparte. El adiós tierra firme, italiano por cultu-
circulación de personas. de la serenísima república supu- ra, austríaco por comporta-
Este factor se palpa en la es- so reformular su legado y brin- mientos, esloveno en sus mon-
critura de estas páginas excep- darlo a la leyenda, convirtiéndo- tañas y universal por lo derra-
cionales, divididas en tres partes se el escenario en una postal de mado en tanta tinta, aquí
para desmenuzar todas las face- fábula muy explotada en lo lite- insinuada desde lo excéntrico,
tas de esta población singular y rario, transitado con delicadeza formidable sí, pero con más
misteriosa. En la inicial asisti- por Morris, más proclive a des- sentido si antes se ofrecen
mos a un despliegue sólo posi- cribirnos lo concreto mediante los pilares del edificio.

26 LALECTURA
estética

por ANDREU Hay en España ta a combinar la competencia ma estético de la modernidad–,


JAUME una escuela de filológica, en griego como en ale- Celan actúa como extremo abso-
hermenéutica mán, con el vuelo exegético que luto de Píndaro, recriminando «a
que constituye una de las aporta- no teme cortar amarras. Sus pes- los caminos del arte su posición
ciones más ambiciosas y riguro- quisas transcurren en torno a la al margen de la verdad y la vida».
sas en el ámbito de la crítica y el relación, fundamental a medida Su testimonio trágico compa-
pensamiento. Sus integrantes, que la modernidad se agrava y rece así en la escena poética eu-
formados en torno a la figura aun se agota, entre el decir y las ropea para expresar la desinte-
de Felipe Martínez Marzoa, el cosas, lo que equivale a formu- gración de una cultura reducida
filósofo más serio que ha dado larse la pregunta sobre la vincu- a un escombro metafísico y lin-
nuestro país desde Ortega, han lación entre arte y verdad: «En güístico que, aunque ya no pro-
llevado a cabo una labor siempre Aristóteles, el decir verdadero duce, todavía compone una figu-
exigente y sin concesiones en el aún está vinculado a la belleza, ra, «porque en el espacio de la
área de la Grecia clásica, el idea- pero Grecia está llegando a su nada, nada se ha perdido». Para
lismo alemán y lo que podríamos fin. Después, el decir pasará a decirlo con versos del propio Ce-
llamar el final de la metafísica, ser una dimensión aparte, dife- lan: «Una/ estrella/ tiene todavía
tres estadios del alma occidental renciada de la naturaleza, y la luz. Nada/ nada se ha perdido».
que no han dejado de alumbrar validez pasará a encontrarse, en La indagación en torno a Ce-
una continua meta- lan se convierte así
morfosis de la mis- en una pregunta
EULÀLIA
ma pregunta. Todos ¿Que es hoy la poesía? Sobre esto acerca de qué es la BLAY
trabajan en el campo poesía, ese «resto
de la estética con reflexiona la poeta y doctora en cantable», al final de
NADA SE HA
PERDIDO.
herramientas de la Filosofía Eulàlia Blay en este la modernidad. Blay APROXIMACIÓN
filosofía, la filología, se detiene en unos A PAUL CELAN
la traducción y la crí-
luminoso ensayo donde recorre versos del poema La Oficina. 176
tica, ajenos a las ac- su evolución de Grecia a hoy Stretto que dicen: «lo
páginas. 15 E
tuales modas de los otro/ ya/ lo sabes, lo/

De la ‘poiesis’
estudios culturales o leímos en el libro, era
de género y ofrecien- opinión». Y en una PENSADORES
DE ALTURA
do por ello un gratifi- nota se cita esta acla- Además de
cante ejemplo de li-
bertad moral y altura
intelectual. de los griegos ración del poeta: «En
mi libro hay un poe-
ma que evoca las de-
Blay, otros
destacados
investigadores

a Paul Celan:
A esa escuela per- vastaciones de la de herme-
tenece la poeta y filó- bomba atómica. En neútica son
sofa Eulàlia Blay un lugar central se Arturo Leyte,

rastreando el
(Barcelona, 1968), halla, fragmentaria- especialista en
que desde hace años mente, esta palabra
Schelling y
Heidegger,
viene construyendo de Demócrito: ‘No también,
una poderosa medi-
tación en torno a la
evolución de la lírica
occidental, desde
decir poético hay nada más que
los átomos y el espa-
cio vacío; todo el res-
to es opinión’. No ne-
aunque sea
de forma
tangencial, la
germanista
Píndaro hasta Höl- cesito destacar que el Helena Cortés
derlin, Rilke y Paul Celan. En La todo caso, en el decir lógico. Asi- poema ha sido escrito en aras de Gabaudan,
Oficina, Blay publicó en 2018 mismo, los dioses desaparecerán esta opinión, o sea en contra del experta en la
obra de
Píndaro desde Hölderlin, un del mundo de las cosas y lo divi- vacío y de la atomización». Hölderlin, o
ensayo extraordinario sobre la no al Dios transensible, inmuta- El «poema hoy» descubre así Aída Míguez
apropiación que el poeta alemán ble e infinito, y más adelante, ya su cometido y se dedica a confi- Barciela,
hizo del gran lírico griego. Aho- sin rastro de divinidad, al sujeto, gurar y recoger la historia autora de
ra, en Nada se ha perdido, Blay que validará toda experiencia acontecida, salvando en el pá- Talar madera
nos propone una aproximación mediante el razonamiento». ramo sus voces, las «hebras, (La Oficina,
a Celan que viene a ser una En esa larga y traumática brechas o marcas» de la nada. 2017), un
continuación de sus investiga- transformación de la poiesis ori- Como dice la autora en una ob- excelente
ciones en torno al decir poético. ginal, en la que el canto fundaba servación tan tremenda como
estudio sobre
“naturaleza
Como intérprete, Blay se in- el mundo, hasta la mimesis en la exacta: «Es precisamente la in- y límite” en
serta en una genealogía herme- que el poema empieza, primero, capacidad de asumir la vacie- el pensamiento
néutica en la que no dejan de re- por representar algo de lo que se dad del propio tiempo lo que griego antiguo
sonar las voces de Heidegger o ha desvinculado y luego ya sim- conduce al exterminio». Fue en
Peter Szondi, incorporadas con plemente a sí mismo, convirtién- ese punto donde Celan recupe-
un fuerte acento propio, vigilan- dose el arte en su propio conteni- ró para la poesía el cami-
te y combativo. Su método acier- do –ese es en esencia el proble- no del arte y la verdad.

LALECTURA 27
Español Ansío apropiarme del idioma, y eso
tal vez sea la marca más real del exilio y lo
entrevista que ha determinado mi vida y mi carrera”

“La literatura
puede prosperar
de manera
clandestina”
Su afán por bucear en las grandes obras literarias
ha convertido a Roberto González Echevarría en
uno de los mayores expertos en los clásicos de las
letras hispánicas. El crítico cubano-estadounidense
vuelca ahora esa pasión en sus memorias

por XAVIER Ser pelotero de béisbol y piloto RESPUESTA. Yo espero que el


CARBONELL de una avioneta Piper Chero- putativo (¡cuidado!) lector de
kee 140 exige un grado de mis memorias me encuentre en
adrenalina y coraje que se anto- mis esfuerzos por unir el cono-
ja excéntrico en un catedrático cimiento crítico a grandes obras
de Literatura en Yale. Pero a literarias. En mis escritos y en
Roberto González Echevarría mis clases he tratado de trans-
(Sagua la Grande, Cuba, 1943) mitir el rigor científico de la in-
el espíritu aventurero le acom- vestigación detallada, fidedigna,
paña desde que partió de joven y la penetración filológica en el
al exilio. También el sentido del lenguaje. Las grandes obras to-
humor. Definido por Harold leran tales estudios y nos permi- ginas válidas sobre Rojas, Cer-
Bloom como «el más destacado ten una visión privilegiada de su vantes, Tirso, Lope, Góngora,
crítico de literaturas hispánicas factura. El estupendo libro de Calderón, Carpentier, García
–americana e ibérica– viviente», Rafael Lapesa sobre Garcilaso Márquez, Sarduy y algunos
ha desarrollado en Estados ha sido uno de mis modelos. El otros. Carpentier así me lo con-
Unidos una carrera académica aprendizaje de lenguas extran- fesó.
jalonada de premios, entre ellos jeras, sobre todo el inglés, pero P. ¿Cómo es la vida de un cate-
la Medalla Nacional de Huma- también el francés y el italiano, drático cubano en Yale?
nidades que le entregó el presi- me reveló de una forma afecti- R. Ha sido una vida normal, su-
dente Obama en 2011. Le pue- va, no consciente, la distancia burbana, estadounidense, pero
den ver en acción en YouTube, entre mi yo interior –sea lo que con no pocas aventuras, viajes,
en las 24 conferencias sobre éste sea– y el idioma que habla- regresos a Cuba, estancias en
Don Quijote que ofreció en Ya- ba o leía. Ese espacio de refle- otros países, por toda América
le. Acaba de publicar Memorias xión se volcaba sobre el español Latina...
del archivo: una vida (Renaci- también. Tal vez por eso me he P. Y usted además juega pelota
miento), un tributo a la volun- dedicado tanto a los barrocos y pilota aviones.
tad y al amor por la escritura. españoles e hispanoamericanos, R. Lo de la pelota fue porque
porque siento el idioma como quería volver a ese deporte en
PREGUNTA. En su libro expre- algo propio y no propio al mis- vivo antes de escribir mi histo-
sa su deseo de ‘ser encontra- mo tiempo. Pero ansío esa pro- ria del béisbol en Cuba, que hi-
do’, como usted encontró a piedad, que tal vez sea la marca ce originalmente en inglés, por
Carpentier o Sarduy en sus más real del exilio y puede que cierto. Jugué cinco veranos en
lecturas. ¿Qué hallará el lector haya determinado mi vida y mi una Senior League, con todas
en sus memorias? carrera. Creo que he dejado pá- las de la ley. Pelota de verdad, a

28 LALECTURA
Ficción Yo quería ser un crítico mayor, Cuba La represión no fomenta la creación
no un novelista menor, y que los escritores literaria de altura. Los comisarios determi-
lo supieran y me respetaran por ello” nan esa altura según sus propios ‘logros”

Rama y otros críticos latino-


americanos no supieron resistir
la tentación y publicaron nove-
las, cuentos y poemas que na-
die lee. Que pensaran que esos
textos eran publicables dice
mucho sobre su capacidad co-
mo críticos.
P. ¿Quién fue el último gran
maestro del idioma? ¿Qué li-
bro fue el último clásico?
R. Alfonso Reyes, Octavio Paz y
Gabriel García Márquez (hay
demasiado francés en Alejo
Carpentier). El último clásico
fue sin duda Cien años de sole-
dad, pero El arpa y la sombra
de Carpentier se le aproxima.
P. ¿Es optimista con el panora-
ma narrativo hispanoamerica-
no? Si tuviera que esbozar un
«canon» de lo más reciente,
¿qué autores no faltarían?
R. Roberto Bolaño y Fernando
Vallejo. César Aira es prolífico
pero menor. Esperemos que
otros escritores jóvenes nos
traigan otro Boom.
P. España es para usted como
una segunda casa.
R. He pasado buenas tempora-
das en Salamanca y Madrid, y
visitado muchas otras partes
dando conferencias: Barcelona,
Sevilla, Córdoba... Me siento a
I AM QUIXOTE

gusto entre la gente, que es ge-


nerosa, alegre, y no me ve como
extranjero. Además, me encan-
ta vivir en mi idioma natal. Ten-
la dura. Era para mayores de 30 rar algo que han dicho, se ha- go muy queridos amigos, gente
años. Yo tenía 50. Los lanzado- cen todavía más oscuros. En la como Pío Serrano y, hasta su la-
res tiraban durísimo. Algunos prosa inglesa, que sin duda es mentable muerte, Víctor Batista.
habían sido profesionales. Me uno de mis modelos, se practi- P. Si pides literatura cubana en
defendí bien. Lo de la aviación ca lo opuesto: la claridad ele- una librería española te trae-
es probablemente más profun- gante, no reductora. Alfonso rán a Leonardo Padura o Pe-
do. Fue un retorno a mi niñez Reyes y Octavio Paz son mis dro Juan Gutiérrez. Con suer-
en Sagua la Grande; vivía a modelos inalcanzables en espa- te, Carpentier. ¿Qué nos esta-
unas cuadras del campo de ñol, Harold Bloom en inglés y mos perdiendo de Cuba? ¿Por
aviación local. Pero la aviación Roland Barthes en francés. qué el horizonte es tan pobre?
implica un juego con la muerte ROBERTO P. ¿Alguna vez le ha tentado R. Padura y Gutiérrez son escri-
que es serio y exige estudio y GONZÁLEZ escribir ficción? tores muy menores. La repre-
práctica constantes. ECHEVARRÍA R. Publiqué un cuento en la re- sión en Cuba no fomenta la
P. En su carrera como crítico, MEMORIAS vista Areíto que fue incluido en creación literaria de altura. Los
¿cuál ha sido su regla de oro? DEL ARCHIVO: una antología en Cuba. No está comisarios, no pocos se consi-
UNA VIDA
R. Nunca publicar algo que yo Renacimiento.
mal. Pero aprendí de Emir Ro- deran escritores, determinan
piense que no es comprensible 472 páginas. dríguez Monegal a invertir el esa altura según sus propios
para el lector o con lo cual yo 24,90 E talento literario que pudiera te- «logros». Pero aun así la litera-
no esté completamente de ner en mi prosa crítica, no en tura puede prosperar de forma
acuerdo. No pocos de mi gene- tratar de competir con los escri- clandestina y cuando las cosas
ración se dejaron seducir por el tores. Yo quería ser un crítico cambien en la isla a lo mejor
estilo denso de filósofos como mayor, no un novelista menor, y surgen escritores valiosos de
Foucault o Derrida. Los france- que los escritores lo supieran y los cuales no teníamos
ses, cuando escriben para acla- me respetaran por ello. Ángel noticia.

LALECTURA 29
tribuna

González Echevarría: por


Xavier
el profesor en su archivo Carbonell

Roberto González Echevarría ha estudiado a fondo a Fernando de ‘Memorias del dos cubanos protagonizó acerca-
Rojas, Cervantes, Lope de Vega, Góngora, Tirso de Molina y Calde- archivo’, la mientos al mundo cultural de la
rón. Ha conocido bien a Severo Sarduy, Alejo Carpentier, Guillermo isla. El llamado Diálogo del 78 lo
autobiografía
Cabrera Infante, a las luminarias del Boom y a autores más recien- llevó de vuelta a La Habana y si
tes, como Roberto Bolaño y Fernando Vallejo. La editorial Renaci-
del crítico y bien no tuvo efectos de apertura
miento acaba de publicar sus Memorias del archivo: una vida, don-
profesor de en el régimen, aseguró a Rober-
de el crítico realiza su propio viaje a la semilla. Un contundente rela- Yale, se suma to un viaje a Sagua, a los espa-
to autobiográfico que tiene mucho de las novelas a las que ha dedi- a un conjunto cios de la infancia, de los cuales
cado su carrera: el tono picaresco e íntimo, la conversación criolla, la de obras pudo despedirse. En 1994 murió
familiaridad y la escritura «en cubano», artefactos que le sirven para indispensa- su hijo Carlos y todo «se tiñó de
volver al «sitio donde tan bien se está»: la Cuba del recuerdo. bles para tristeza». Además de la literatu-
En ese viaje también lo ayudan amigos, fotografías y objetos, co- entender ra y su libro sobre el béisbol La
mo una cafetera plateada que perteneció a sus padres, dos viejas co- nuestra cultu- gloria de Cuba (1999), que dedi-
pas de champán, la boina de su abuelo y una pelota capturada, de ni- ra en su con- có a Carlos, encontró consuelo
ño, en un estadio de Cuba. «Son cosas mudas», dice, «hasta que las texto hispano- pilotando aviones.
acaricio; entonces me hablan de un pasado que está presente en americano Dentro de Cuba sólo han podi-
ellas». González Echevarría nació en 1943 en Sagua la Grande, cuna do editarse dos libros suyos, uno
del pintor Wifredo Lam –mulato achinado y van- de ellos Mito y
guardista– y del escritor Jorge Mañach. Habla archivo (1990).
con cariño de sus primeras novias y su pasión Este ensayo
por el béisbol, de las calles limpias y tranquilas monumental
por las que transitaban bicicletas americanas, y maneja la no-
que muy pronto permutó por las de la capital. ción de archi-
En 1959, Fidel Castro entró en La Habana y la vo como re-
vida no pareció sufrir demasiados sobresaltos, ceptáculo ab-
pero pronto la revolución envolvería todo, lo pú- soluto de la
blico y lo privado, la escuela y los campos, las tri- memoria, que
bunas y la casa. Su familia se marcha a Florida. alimenta la ex-
«De Sagua salí sagüero», escribe Roberto, «de La presión ameri-
Habana, cubano». Mantener su identidad insular cana desde las
y un habla culta, sin chabacanerías tampeñas ni crónicas de la
interferencias del inglés –lengua tan suya como Conquista has-
el castellano–, fue uno de sus propósitos. Batalló ta las comple-
en distintos oficios y sobresalió en la universidad. jas ficciones de
Ser exiliado cubano comenzaba a ser difícil, por Borges y Gar-
la simpatía que ha despertado siempre la revolu- cía Márquez.
ción en el ambiente académico norteamericano. De este esfuer-
En Florida profundizó en las cuatro tradicio- zo por captu-
nes lingüísticas que han alimentado su carrera: rar el recuerdo
el español, el inglés, el francés y el italiano. De participa, tam-
ahí pasó a Indiana y más tarde a Yale, para su bién, su auto-
doctorado. Yale era entonces la universidad de ti- biografía.
tanes como Rene Wellek y Erich Auerbach Memorias
–muerto hacía poco–, de Paul de Man y del cubano José Juan Arrom. OBAMA ENTREGA del archivo se añade a un conjun-
Después llegaría Emir Rodríguez Monegal. El estructuralismo co- A GONZÁLEZ to de obras indispensables para
ECHEVARRÍA LA
menzaba a entrar a EE UU y González Echevarría y sus colegas tra- MEDALLA entender nuestra cultura en su
ducían incansablemente a Barthes, Derrida, Lacan y Foucault. NACIONAL DE contexto hispanoamericano. Ba-
El intercambio con el grupo de Tel Quel lo condujo a otro cubano, HUMANIDADES tall a dor y lúcido, la imagen en la
EN 2011. NEH.GOV.
residente en París desde el inicio de la revolución: Severo Sarduy. Al cubierta del volumen define bien
igual que González Echevarría, Severo era un apasionado del Barro- a su autor: un hombre sereno, ro-
co y del Siglo de Oro español. De su amistad nació La ruta de Severo deado de libros, que corre la cor-
Sarduy (1986), uno de los libros más personales del crítico, y en gran tina del tiempo y sonríe, es-
medida las reflexiones de La prole de Celestina (1999). Otro de sus perando su taza de café.
textos medulares es Alejo Carpentier: El peregrino en su patria (2004),
donde desmonta la obra del novelista y aclara su confusa biografía. Xavier Carbonell (Camajuaní, Cuba,
Tras pasar por la Universidad de Cornell –donde fundó la revista 1995) es autor de El fin del juego, Pre-
Diacritics– González Echevarría regresó a Yale. Junto a otros exilia- mio Ciudad de Salamanca.

30 LALECTURA
ensayo

Amparada en la literatura y la estética, Marta la comida, es decir, en la vida. Y


esas personas, cosas, lugares
D. Riezu reflexiona en este ensayo sobre la reciben una carta de amor, por-
elegancia, que define como la cualidad de que, en eso, el libro tiene mu-
chos de los elementos de éste:
aquello que es sencillo, bueno y natural la curiosidad, el respeto, la
admiración, la atención.

Siempre hay
Hay, por otra parte, una mira-
da más ética y ahí es donde se
produce más la discordancia:

flores para quien como nos recuerda el dicciona-


rio, lo elegante ha evolucionado
hacia lo dotado de gracia, noble-

quiere verlas, una za y sencillez y, más allá, a lo


distinguido y de buen gusto.
Riezu propone un canon (siem-

reflexión estética pre personal y muy bien narra-


do, incluyendo las muchas veces
emocionantes referencias auto-
MARTA biográficas) en el que priman la
D. RIEZU bondad y la naturalidad, y eso
por CARMEN Existe un con- tear una forma de seleccionar (y AGUA Y JABÓN tiene difícil refutación. Pero, co-
DE PASCUAL Anagrama.
cepto en inglés, en su momento eligere se aplica- mo fórmula de prescribir (al me-
240 páginas.
commonplace ba a las flores y frutos, a lo a la 11,90 E euros. nos caminos por los que dejar
book, literalmente libro de luga- vez bello y necesario y no es ex- Ebook: 9,99 E vagar la curiosidad), no deja de
res comunes. La tendencia natu- traño, entonces, que estos libros ser un acercamiento burgués,
ral sería la de quedarnos en la pri- también se conocieran como como lo eran los propios gabine-
mera acepción de «lugar común»: «florilegios»), casi de arrancar, tes de maravillas, y algo exclu-
«expresión trivial, o ya muy em- de saber elegir lo mejor. yente pues, en contra de una de
pleada en caso análogo». Existe, He hablado de pretensiones sus afirmaciones (la de que no
claro, una segunda, pertenecien- porque creo que hay al menos hay tanta diferencia entre la ba-
te al mundo de la retórica y que dos en este libro. Y esa dualidad ja y la alta cultura), presupone
es la que se aplica realmente a le permite caer y, a la vez, sor- un acceso a determinadas fuen-
VESTIR CON ÉTICA
estas recopilaciones: «principio tear algunas contradicciones. La periodista tes, determinados medios, deter-
general que se emplea para la Un ejemplo: Japón es uno de los catalana minados intereses y, aparejado,
argumentación en un discurso». lugares de los que Riezu habla debutó el un filtro moral sobre los que op-
Libros, casi álbumes, donde se con veneración, aunque lo haga año pasado tan (y sus motivaciones pueden
anotan datos, sentencias, rece- exaltando algunos matices de la con el ensayo ser de todo tipo) por alternativas
tas, aforismos, citas, poemas. Pa- sociedad nipona (el respeto a las ‘La moda justa: menos estudiadas, menos natu-
ra que nos hagamos una idea, las tradiciones, el cuidado por lo una invitación rales, menos depuradas, menos,
Meditaciones de Marco Aurelio cotidiano y funcional) y olvidan- a vestir con en definitiva, buenas.
se consideran un commonplace do, por el contrario, sus peores ética’. Ácido En todo caso, hay en él algo
análisis sobre
book (aunque podría pensarse si, «ismos» (machismo, clasismo, la industria de más que una recopilación ame-
con la avalancha de libros de cua- racismo) o sus rigideces. Como la moda, por na, que una invitación a curio-
si autoayuda sobre las virtudes dice María José Ferrada en su un lado es una sear en lo que nos ofrece, a pen-
del estoicismo y el epicureísmo Diario de Japón (publicado este invitación a sar en nuestra propia lista: pese
para enfrentarse a la vida moder- año en Seix Barral Chile y que tener la ropa al título, Agua y jabón es un li-
na, también podríamos adscri- esperamos que pronto dé el ‘justa’ o bro sucio (y eso era todavía más
birlo al primer significado y sí, salto a las librerías españolas) ‘suficiente’ patente en la ya inencontrable
puede que sí…), igual que el Zi- (Japón) «el país de los demonios dentro del primera edición de 2021 con Te-
baldone de Leopardi o los dieta- es también el país de la timidez
armario y, por rranova, de color blanco y so-
el otro, una
rios de Henry D. Thoreau. y el respeto por el otro». reflexión sobre brecubierta en verjurado), no só-
Eso es lo que hace Marta D. Hay una pretensión que po- el consumo lo por el batiburrillo de citas, de
Riezu (Terrassa, 1979) a través dríamos llamar puramente esté- ético, es decir, referencias, de ideas, sino por
de tres ejes (personas, cosas, lu- tica: la autora habla de lo que le abogar por las ganas que dan de hacer ano-
gares): hablar de sus «principios gusta, de lo que no y de por aquello que ha taciones, de desmenuzarlo, de
generales», con la elegancia qué, con una voluntad de com- sido producido trabajarlo y de enfrentarnos con
(presuntamente involuntaria) partir su propio gabinete de cu- dentro de un esa doble mirada ética y estética
como excusa. La etimología de riosidades; de lo que es impor- contexto digno; a nuestro propio ejercicio por-
ser conscientes
«elegancia» es útil a estos efec- tante para ella en los amigos, el de quién ‘pro- que, como dijo Henri Matisse (y
tos: ese eligere latino que está en trabajo, el arte, el lenguaje, los duce nuestra hemos usado su cita como títu-
su origen marca una de las pre- recuerdos, los países, los mate- ropa’ y bajo qué lo): «Siempre hay flores
tensiones del libro, la de plan- riales, los libros, los modales o condiciones para quien quiere verlas».

LALECTURA 31
EL LIBRO DE
LA SEMANA
por GABI
MARTÍNEZ

FICCIÓN SEMANA ANTERIOR / SEMANAS EN LISTA NO FICCIÓN SEMANA ANTERIOR / SEMANAS EN LISTA

1. El caso Alaska Sanders 1/3 1. El peligro de estar cuerda 1 / 15


Joël Dicker Alfaguara. 23,90 E Rosa Montero Seix Barral. 20,90 E
2. Todas esas cosas que te diré mañana 2/9 2. Encuentra tu persona vitamina 2 / 28
Elísabet Benavent Suma. 18,90 E Marian Rojas Estapé Espasa. 19,90 E
3. Roma soy yo 3 / 15 3. Agua y jabón 3/3
Santiago Posteguillo Ediciones B. 23,90 E Marta D. Riezu Anagrama. 11,90 E
4. Aniquilación 4/5 4. Rusia. Revolución y guerra civil 7/4
Michel Houellebecq Anagrama. 24,90 E Antony Beevor Crítica. 25,90 E COLUM
5. Adiós, pequeño 8/4 5. La muerte contada por un sapiens... 5 / 20 MCCANN
Máximo Huerta Planeta. 20,90 E J.J Millás y J.L. Arsuaga Alfaguara. 18,90 E APEIRÓGONO
Trad. de Rubén
6. Entre los muertos 5/5 6. Por si las voces vuelven 6 / 28 Martín Giráldez.
Mikel Santiago Ediciones B. 20,90 E Ángel Martín Planeta. 17,90 E Seix Barral. 528
7. Cuenta a las abejas que me fui -/1 7. El infinito en un junco 4 / 28 páginas. 22,90 E
Diana Gabaldon Salamandra. 25 E Irene Vallejo Siruela. 24,95 E Ebook: 9,99 E
8. La ladrona de huesos 7 / 10 8. No me acuerdo de nada 8/2 “‘La supervivencia,
Manel Loureiro Planeta. 20,90 E Nora Ephron Asteroide. 18,95 E de hecho, tiene que
9. El camino del fuego 6/8 9. La burguesía catalana 9/6 ver con la conexión
Maria Oruña Destino. 20,90 E Manel Pérez Península. 18,90 E entre las cosas’,
escribe McCann
10. Violeta 9 / 23 10. Nunca delante de los criados 10 / 8 en ‘Apeirógono’,
Isabel Allende Plaza&Janés. 22,90 E Frank Victor Dawes Periférica. 18,50 E la impresionante
11. El Libro Negro de las Horas 10/ 23 11. El mundo está en venta 11 / 5 novela basada en la
Eva Gª Sáenz de Urturi Planeta. 20,90 E Javier Blas y Jack Farchy Península. 22,90 E historia real de un
padre palestino y
12. El amante polaco -/1 12. Qué hacer con un pasado sucio 12 / 10 otro israelí que, tras
Elena Poniatowska Seix Barral. 24,90 E José Álvarez Junco Galaxia Gutenberg. 20 E perder a sus hijas,
víctimas de la
violencia provocada
POESÍA SEMANA ANTERIOR / SEMANAS EN LISTA INFANTIL/JUVENIL SEMANA ANTERIOR / EN LISTA por el ‘enemigo’,
unieron fuerzas para
enfrentarse al relato
1. Ojalá 1 / 13 1. Compas 7. Los Compas vs. hackers 1/6 de odio imperante”.
Así describe Gabi
Defreds Espasa. 14,90 E Mikecrack Martínez Roca. 19,90 E Martínez esta obra
2. Nos quedarán más atardeceres 3 / 14 2. Ciudades de fuego. Trilogía Fuego 3 -/1 en la que “la poesía
Manu Erena Plan B. 14,90 E Joana Marcús Crossbooks. 17,95 E armoniza con la
3. El castigo de Sísifo -/1 3. El mapa de los anhelos 2 / 12 estadística, el
desgarro con la
Pablo Pérez Rueda Aguilar. 15,90 E Alice Kellen Planeta. 17,90 E
hermosura, y todo se
4. Los planetas fantasma 4/3 4. El Principito 4 / 24 asocia para
Rosa Berbel Tusquets. 15 E Antoine de Saint-Exupéry Salamandra. 6,95 E evidenciar que
5. Ojos de sol 2 / 17 5. Los crímenes de Chopin 5/6 el dolor también
Miguel Gane Aguilar. 15,90 E Bluejeans Planeta. 18,90 E puede impulsarnos
a cambiar el mundo.
Hace pensar en ‘Las
mil y una noches’
LIBRERÍAS CONSULTADAS. A CORUÑA: Arenas. ALBACETE: Herso. ALMERÍA: Picasso. ÁVILA: Letras. BARCELONA: La Central, Alibri, Laie. BILBAO: Cámara.CÁCERES: To-
doLibros. CÓRDOBA: La república de las letras. GIRONA: Geli. GUADALAJARA: Emilio Cobos. LEÓN: Artemis. LOGROÑO: Santos Ochoa. MADRID: Alberti, Casa del Libro, asalvajadas,
El Corte Inglés. MURCIA: Alameda. OVIEDO: Cervantes. PALENCIA: Iglesias. PALMA: La biblioteca de Babel. PAMPLONA: Abárzuza. SALAMANCA: Letras Corsarias. SAN tamizadas, por el
SEBASTIÁN: Lagun. SANTIAGO: Couceiro. SEVILLA: Verbo TENERIFE: El atril TOLEDO: Hoja blanca. VALENCIA: París-Valencia. VALLADOLID: Oletvm. ZARAGOZA: Cálamo siglo XXI”, apunta

32 LALECTURA
tribuna

Miguel Espinosa por


Pilar
y el gran teatro del mundo Gómez

El Eremita es el personaje que protagoniza la primera novela de Mi- Este año hace nes, que merece críticas elogiosas
guel Espinosa. Escuela de mandarines, más de tres lustros de escri- 40 de la muerte y gana el Premio Ciudad de Bar-
tura, 700 páginas de arquitectura literaria: cada lector entra y se apro- celona. Se pueden decir muchas
de uno de
pia del espacio como quiere hasta sacar sus propias conclusiones. ¿Es cosas de este libro y todas serán
una distopía, una novela de aprendizaje, una fábula moral, un trata-
los mejores verdad y ninguna será suficiente.
do de filosofía? «Es todas esas cosas y ninguna de ellas», diría Espi-
escritores La profesora Carmen Carrión ha
nosa en TVE en 1981. «Es la mostración de toda una comunidad y de españoles del puesto en marcha, en colabora-
toda una cultura». Aquí está todo y están todos: unas 40 páginas de siglo XX y el ción con el hijo del autor, Juan
personajes abren el libro. La relación, como al comienzo de una obra más original, Espinosa, dos herramientas ex-
dramática, es necesaria pues hablamos del gran teatro del mundo. por inventar traordinarias: la editorial digital
Aquí van a aparecer El Adicto, El Cumplido, Bienrelacionado, Boqui- un mundo El Eremita (www.editorialelere-
ta de Miel, Boquita Ortodoxa, Conductor de Sumisos, Derruidor, Di- literario nuevo mita.com), desde donde se pue-
vino Becario… y Miguel Espinosa. Y sus amigos y su madre y sus y libérrimo. den leer y bajar todos sus libros
amantes o amadas por esta y por sus otras obras, con los nombres ¿Por qué no es publicados, y la web www.migue-
reales y con los que el autor se inventaba para cada ocasión. Porque más conocido? lespinosagirones.es, con un sinfín
para él la literatura estaba decididamente confundida con la vida. La editorial El de documentación relacionada.
Miguel Espinosa nace en Caravaca de la Cruz en 1926 y su infan- Eremita pone En La fea burguesía, Espinosa
cia, feliz, se desarrolla entre mujeres. Mujeres y niños son importan- sus obras al toma su objeto de estudio, lo exa-
tes en su vida y su obra, una especie de resistencia o de bastión fren- alcance de mina, lo voltea y saca un bisturí
te a las mezquindades que anegan y dirigen el gran teatro del mundo todo el que para seccionarlo, o una aguja pa-
al que Espinosa se vio abocado a entrar de un empujón tras morir su quiera leerlas ra atravesarlo y que quede fijado.
padre premonitoriamente de un infarto. Espinosa no vivió el «Los burgueses piensan
tránsito natural de la adolescencia a la juventud y a la adul- que las ánimas vienen al
tez: a sus 17 años tuvo que ponerse al frente de los negocios. mundo para alcanzar
En el abrupto tránsito, algo de aquella niñez quedó engan- éxitos; el éxito se resu-
chado en el hombre que iba a ser. Ese jirón le haría contem- me en poseer dinero, y
plar el panorama de la vida adulta desde la distancia. se prueba mediante la
Estudió leyes, se casó, vinieron hijos, se agravó la situa- constante adquisición
ción económica de la familia… En 1954 comenzó a traba- de bienes». También
jar en Escuela de mandarines. Ese año una mujer le inte- enraizado en vivencias
rrumpe mientras escribe en un café de su ciudad e irrum- personales aparece un
pe en su vida y en su literatura. Espinosa dirá de ella: «Es año antes de morir La
un verdadero autor escondido, tan escondido que no quie- tríbada falsaria. Aparte
re escribir, como Sócrates, y yo aprovecho lo que ella no de estar ambientada en
escribe y, en realidad, escribo lo que ella dice». Es Merce- su ciudad solo a él se le
des Rodríguez y su nombre aparece en el copyright de la pudo ocurrir ponerle a
primera edición de La tríbada falsaria (1980) «porque está numerosos personajes
escrita con sus aportaciones, de modo que he tenido la nombres de personas
obligación casi jurídica de poner ahí su nombre». reales o reconocibles. Y
En 1957 había aparecido su ensayo Reflexiones sobre Nor- con este argumento: un
teamérica, publicado por la Revista de Occidente. El texto amante es abandonado
llama la atención de Enrique Tierno Galván, que redacta el por su amada, que pre-
prólogo, y de Manuel Fraga Iribarne. Se trata de una brillan- fiere a otra mujer. El ar-
te reflexión sobre la democracia en EEUU hecha por alguien que MIGUEL ESPINOSA gumento es pura anécdota. Lo fun-
vivía en esos momentos en una dictadura y no había salido de Espa- EN LOS AÑOS 60. damental es la ocasión que apro-
ÁNGEL F. SAURA
ña. A los 33 años, Espinosa decide hacer explícita su condición de vecha para desplegar su mundo
extraño, de exiliado, de griego encubierto que le rondaba desde ni- frente al resto del mundo, su len-
ño. Sale de ese armario en Asklepios, que no verá publicado en vida. guaje distintísimo y distinguidísi-
Su condición griega no se llevaba bien con los modos de ganarse mo, sus maneras, su vida aparta-
la vida en la España de los 60, de modo que un Miguel empobrecido, da de griego o de marciano en un
al frente de dos familias, la suya y la de su madre y hermanas, se mar- planeta de letras y de contempo-
cha a Madrid en busca de oportunidades. Allí conoció el mundo in- ráneos donde su aspiración de ver-
telectual, pero salió corriendo. Cuando encontró un trabajo acepta- dad no podía encontrar apenas
ble y un poco surrealista –para una empresa japonesa de exportación eco. ¿Qué podía hacer? Lo que hi-
e importación– convenció a sus jefes de que Murcia ofrecía buenas zo, inventarse un universo para-
oportunidades de negocio y que él podría ser agente en la región. lelo con palabras, con sin-
Allí mejora la economía y en 1974 se publica Escuela de mandari- taxis y libros nuevos.

LALECTURA 33
escultura

La isla de
por VANESSA Hay una leyenda
GRAELL en las islas apenas
recordada, de la
que ni siquiera se ha escrito. Du-

Martín Chirino,
rante el solsticio de verano, el Fai-
cán, el sacerdote supremo de los
aborígenes, subía a una de las ci-
mas de Gran Canaria para ren-

el escultor del
dir culto a la espiral, un laberin-
to-cosmos, una geometría sagra-
da repetida en cuevas y rocas.
Aunque casi no existen registros

viento y el bronce
de esa leyenda mistérica, a Mar-
tín Chirino (1925-2019) le gusta-
ba contarla. Él mismo había su-
bido a esas cimas, había visto esas
espirales grabadas en la piedra
del barranco de los Balos y... si-
glos después seguiría creando El legado del artista se celebra con una doble
esa forma sagrada, como hicie- exposición en Gran Canaria y una enciclopedia
ran sus ancestros. Así definía Chi-
rino la espiral: un «gesto inquie- que explorará el corpus de su obra en 16 tomos
tante de origen oscuro, referen-
te mítico que emerge de la me-
moria de civilizaciones hoy olvi- tir el bronce en aire. En el barrio
dadas para convertirse en ense- portuario de La Isleta, zona ca-
ña de la antigua patria de estos nalla hasta no hace tantos años,
pueblos y razas, quedando co- el Martín adolescente se enro-
mo legado misterioso para la ló en los astilleros donde tra-
interpretación y conocimien- bajaba su padre. Ahí tuvo
to de su historia». En su su primer contacto con el
propio ritual de hierro y hierro. Y desde 2015
fuego, Chirino se pasó también se yergue la
toda la vida forjando Fundación Martín Chi-
espirales, una esencia rino de Arte y de Pen-
espiritual que trans- samiento (insistía en
formaría en viento subrayar la palabra
etéreo, máscara afri- pensamiento, sin la
cana, mujer cubista, que el arte queda va-
olas del mar... Una cío) en la fortaleza
vanguardia hecha de más antigua y poética
bronce milenario. de Canarias: el Castillo
Si Lanzarote es la de la Luz.
isla de César Manri- Entre los muros de pie-
que, con sus oasis ar- dra medieval, las magnas
quitectónicos disemina- esculturas de Chirino se po-
dos por toda su geografía, tencian como contrapunto a la
Gran Canaria es la de Martín arquitectura del castillo, aunque
Chirino. Una de sus espirales parezcan especialmente diseña-
da la bienvenida en el aeropuer- das para esas salas, como si hu-
to y, entrando en Las Palmas, biesen quedado olvidadas en las
desde su montículo en la aveni- bodegas o bajo los torreones.
da Marítima, la bellísima Lady EN SU SERIE «La obsesión de Martín era que
Harimaguada (las princesas-sa- ‘EL VIENTO’, sus obras quedaran integradas
MARTÍN
cerdotisas aborígenes) parece CHIRINO dad, la obra de Chirino es ligera de forma natural en el espacio.
fundirse en su blancura con las HACE DEL AIRE e ingrávida, en contraste con la Nos decía: ‘Mi obra siempre es-
olas del Atlántico, mientras en la UNA ESPIRAL. tradición de los grandes esculto- tuvo allí, desde que se construyó
ÉSTA FUE
calle Mayor de Triana emerge FORJADA res vascos, Oteiza y Chillida, que el castillo’», recuerda el director
La Espiral del Viento y El pensa- EN 2007. usaron la pesadez del metal, su de la Fundación, Jesús M. Casta-
dor custodia las puertas de la gravedad, como símbolo y ancla ño, natural de Morata de Tajuña,
Universidad. Y muchas más es- a la tierra. En cambio, el espíritu el pueblo en el valle del Jarama
condidas por la isla... insular de Chirino le hizo volar y, donde Chirino vivió sus dos últi-
A pesar de su monumentali- cual alquimia imposible, conver- mas décadas, en su casa-taller

34 LALECTURA
UN ‘HOMENAJE EN ‘REFLEXIÓN SOBRE
A MARINETTI’, EL GUERNICA’ (2008) SE
FUNDADOR DEL REPRODUCE LAS FAUCES
FUTURISMO. ABIERTAS DEL CABALLO
DE PICASSO.

PIRATAS,
CORSARIOS Y
UN ESCULTOR
En el siglo XV, los
conquistadores
españoles alzaron
una fortaleza
militar en Las
Palmas para
controlar la ruta
marítima hacia
América. Durante
años, su principal
misión fue
combatir a los
piratas. Aún hoy
se conmemora La
Naval, la mítica
batalla de 1595 en
la que se expulsó
a las tropas
británicas
comandadas por
el almirante
Francis Drake
(antaño pirata,
designado
corsario por la
reina Isabel para

enfrentarse al
imperio español).
Consagrado a la
Virgen de la Luz,
el Castillo
quedaba cubierto
por el agua
cuando subía la
marea, sin
necesidad de un
foso. Siempre ha
sido un icono de
Gran Canaria. Y
desde 2015, tras
una moderna y
respetuosa
remodelación a
RETRATO DE MARTÍN CHIRINO EN SU TALLER DE MADRID. UN AFROCÁN DE BRONCE DORADO (2012) Y LA MAGNA cargo del estudio
ESCULTURA ‘VIENTO SOLANO’ (2008) EN LA COLECCIÓN DEL CASTILLO DE LA LUZ. FUNDACIÓN MARTÍN CHIRINO Nieto-Sobejano,
el Castillo
custodia el legado
de Valyunque, que tomó el rele- taller era «el lugar donde se pro- y urbanidad (desde muy joven del gran artista
que ha dado la
vó del mítico El Yunque, en San ducen los milagros»: «Para mí, Chirino siempre tuvo modales y isla: Martín
Sebastián de los Reyes. Su otro el mundo empieza y acaba en la maneras de gentleman). Al tér- Chirino
taller estuvo en Estados Unidos, fragua». Incluso en sus lejanos mino de las clases se quitaba la
donde vivió varios años cerca de días como profesor de instituto corbata para enfundarse su mo-
Nueva York, en una idílica finca en Madrid, cuando aún no podía no de trabajo, el de herrero.
campestre en Southwood, a ori- vivir de su obra, improvisó una En sus primeros años en Ma-
llas del río Hudson. fragua-caseta en el colegio drid se alistó al grupo El Paso, la
Para el herrero (se definía co- Nuestra Señora Santa María, única ventana a una moderni-
mo «un herrero fabulador») su donde impartía clases de inglés dad vetada en la España de la

LALECTURA 35
las
Miradas escultura [ ‘La medida de la belleza es la simetría del tiempo’ Chirino fue un
escultor-poeta, escritor de versos en márgenes sueltos. Y su obra se
entiende mejor acompañada de sus textos y máximas. Otro proyecto
pendiente: reunir sus textos dispersos en un solo volumen de ‘Escritos’

dictadura. «Cuando viajó a Pa- Una máscara de bronce pulido LA ‘LADY HARI- dad de estas monografías que
rís se dio cuenta de que todos los de 1,5 metros que remite al cu- MAGUADA’ DA abordan todos los temas de Mar-
LA BIENVENIDA
artistas de la vanguardia, con Pi- bismo, pero lo supera. Junto a la A LAS PALMAS. tín: las Reinas Negras; los afro-
casso a la cabeza, miraban hacia magna escultura –que requirió ABAJO, UNA DE canes; los vientos, las alfaguaras;
África y trasladaban a su obra de una grúa para su instalación– SUS ÚLTIMAS las ladys; los aeróvolos, que son
OBRAS:
esa estilización del arte africano, se muestran varias máscaras de ‘CABEZA’ (2018).
sus esculturas más poéticas y lí-
algo que él llevaba en el ADN la tribu Dan de Costa de Marfil ricas...», cuenta Castaño, que a la
por su cercanía al continente, a en un evidente paralelismo de vez prepara una gran re-
sólo 100 kilómetros de las islas», formas y esencia. trospectiva para 2025 –el
señala Carrillo. Eran los años 70 Lo mismo ocurre en el centenario del naci-
y Chirino empezó a esculpir una Castillo de la Luz, don- miento del artista– en
serie que le acompañaría toda la de la estrella es el pre- el Centro Atlántico
vida: los afrocanes (palabra que cedente del primer de Arte Moderno
inventó él mismo, mezcla de afrocán, una pieza (CAAM). El propio
África y Canarias). que parece de oro y Chirino lo puso en
que Chirino creó en marcha en el histó-
Máscara africana, espiral 1973 bajo el título de rico barrio de Ve-
canaria. «Sentí que pertenecer Oölogy. «Aquí se ve gueta en 1989 y lo di-
a un lugar era reafirmar mis raí- claramente cómo el rigió hasta 2002,
ces y recuperar una historia, pa- afrocán es una evolu- cuando dimitió por in-
ra mi pueblo tal vez. La latitud ción de la espiral. En jerencias políticas.
del Archipiélago me hace sentir realidad la pieza es de Toda la isla está llena
la cercanía del arte africano. En bronce, el llamado oro de las huellas de Chiri-
el Afrocán se adivina la imagen alemán. Chirino no lo usó no, aunque muchas de
de las máscaras africanas, por las mucho, pero resulta curioso sus obras no son fáciles de
que sentía gran admiración y que que su primer afrocán fuera encontrar. La última de ellas
con la espiral canaria como base de este material y también el es Jano, el monumento funera-
me adentra en una nueva escul- último, como si cerrara un ciclo», rio que él mismo diseñó para su
tura diferente y no de fácil inter- destaca Castaño, que ha empren- eternidad: el dios de las puer-
pretación», reconocía Chirino. dido la titánica tarea de explicar tas, los comienzos y los finales.
Este verano, el Castillo de la a Chirino en una enciclopedia de En el cementerio de Vegueta,
Luz y Casa África despliegan la 16 tomos (el de Afrocán es solo junto a la tumba de su amigo
exquisita exposición Afrocán. El el segundo, que llega después de AFROCÁN. Alfredo Kraus, Jano guarda el
oráculo del viento. Tras cruzar el Reinas negras, publicado en EL ORÁ- reposo de Chirino. La escultura
patio azul de Casa África, la mi- 2021 con una muestra homóni- CULO DEL parece una máscara hierática,
nimalista sala Kilimanjaro –al ma). «Ya existe un exhaustivo ca- VIENTO muy afrocán. A modo de mito
estilo white cube– exhibe una de tálogo razonado y en 2023 se ce- CASTILLO DE oracular, el escultor solía decir
las piezas más delicadas y per- rrará con otro volumen que reco- LA LUZ (GRAN que es la obra la que elige al au-
CANARIA)
fectas del artista, que realizó un pila toda la obra de Martín. Pero Hasta el 18 de
tor y no a la inversa. Él fue ele-
año antes de morir: Cabeza. es algo técnico que no llega al septiembre. gido por el viento, por esa
Crónica del siglo XX (2018). gran público. Por eso la necesi- espiral ancestral.

36 LALECTURA
las
Miradas exposición

Una muestra reúne


en CentroCentro
Madrid más de 100
obras de los prin-
cipales exponentes
americanos del arte
pop, un fenómeno
que revolucionó el
mercado en los 60

Algo más
que sopas
Campbell
por Nueva York, anun-
VALENTINA cios publicitarios,
SOTTA
medios de comu-
nicación, marcas y rostros popu-
lares, héroes del cómic, colores
explosivos... son algunos de los
elementos que permiten recono- tiplicación de copias, que permi- ARRIBA: ‘GIRL También participó en las campa-
cer una forma de expresión artís- ten la democratización del arte. WITH HAIR ñas publicitarias de los cigarrillos
RIBBON’, DE ROY
tica que revolucionó el mercado Pero el pop art tiene su mayor LICHTENSTEIN. Lucky Strike en 1987, en las que
del arte en los años 60. The pop exponente en Andy Warhol (1928- ABAJO: sus figuras de colores brillantes
art culture, que puede verse has- 1987). La capacidad de transfor- ‘APOCALYPSE NO. y trazos gruesos rodean la mar-
6’, DE KEITH
ta el 18 de septiembre en el espa- mar en obras de arte objetos de HARING
ca de tabaco. ¿Qué podría ser más
cio CentroCentro, reúne más de la vida cotidiana como pop que llevar el arte a
100 obras de este fenómeno ar- una botella de Coca la palma de la mano de
tístico –reflejo del consumismo Cola, una lata de so- los consumidores? Ha-
de la sociedad norteamericana de pa, o incluso con estre- ring también es el au-
su época–, poniendo en eviden- llas de Hollywood, ha- tor de la serie más in-
cia que esta corriente no se ago- ce que su obra sea re- quietante de la exposi-
ta en las sopas Campbell de conocida mundialmen- ción. Tras habérsele
Warhol (aunque no las excluye). te. Además de cuadros diagnosticado sida a fi-
Bajo la premisa de que todo, como Marilyn, la ex- nes de los 80, crea Apo-
hasta lo más común, puede con- posición presenta Elec- calypse, donde mezcla
vertirse en arte, Roy Lichtenstein tric chair (1971), un grandes figuras del ar-
(1923-1997) es el primero en ex- conjunto de cuadros te (como La Gioconda)
plorar las posibilidades del cómic, que reflexiona, a mo- con dibujos provocati-
e, inspirado en historietas como do de crítica, sobre la vos, que afean los clá-
All American Men of war, convier- pena de muerte. sicos.
te las viñetas de los quioscos en Sin embargo, la influencia de En sus obras abstractas, Robert
‘THE
obras de arte para los museos. Warhol va más allá de sus propias POP ART Rauschenberg (1928-2008), pro-
Como la mayoría de los artistas obras. Keith Haring (1958-1990) CULTURE’ bablemente el que tiene un esti-
de su generación, Lichtenstein lo incluye dentro de su arte. El ESPACIO lo pop menos evidente, juega con
utiliza la serigrafía y la litografía, conjunto de serigrafías Andy CENTROCENTRO distintas telas creando un efecto
técnicas de impresión que permi- Mouse (1986), por ejemplo, pre- (MADRID) collage. Se aleja de la estética de
ten reproducir infinitamente una senta a un colorido personaje, hí- Hasta el 18 de anuncios publicitarios y cómics,
septiembre. Entre
misma obra, lo que supuso un brido entre Mickey Mouse y 6 y 10 euros. para trabajar con texturas y la su-
cambio radical que transformó Warhol. Para Haring el mundo de perposición de imágenes. Es su
completamente la concepción de Walt Disney era un símbolo fun- técnica y su discurso crítico ante
la obra: el valor dejaba ya de re- damental de la cultura america- la sociedad de consumo lo que le
sidir en una pintura única y ex- na (al igual que Warhol), por lo vale a Rauschenberg la ca-
clusiva, para hacerlo en una mul- que les otorga el protagonismo. tegoría de artista pop.

LALECTURA 37
las
Miradas exposición
RETRATO
DE ARTHUR
JAFA.

En busca
de la
identidad
americana
El LUMA de Arlés
dedica una gran
retrospectiva a Arhur
Jafa, artista que lleva
30 años analizando
cómo representa la
cultura visual a los
afroamericanos

por IRENE Trabajó con


HDEZ. VELASCO Stanley Ku-
brick o Stan
Lee antes de dedicarse al arte.
Y hoy es uno de los artistas nor- UNA VISITANTE
teamericanos más destacados. DEL LUMA DE
Arthur Jafa lleva tres décadas ARLÉS FRENTE A de siete minutos que en el que es conseguir a través de sus ví-
dándole vueltas a cómo repre- UNO DE LOS intercala una sucesión de imá- deos e instalaciones «hacer un
IMPACTANTES
senta la cultura visual a los afro- VÍDEOS DEL genes rápidas: el policía blan- cine negro con el poder, la be-
americanos y al significado de ARTISTA co que en 2015 disparó contra lleza y la alienación de la mú-
ser negro en Estados Unidos. Walter Scoot (un negro desar- sica negra».
Nacido en 1960 en Tupelo, en mado que entonces tenía 50 The White Album (2019)
el estado segregacionista de Mi- años), manifestaciones de los –que le valió el premio de la
sisipi, Jafa trata de redefinir la años 60 a favor de los derechos Bienal de Venecia al Mejor Ar-
estética negra y la forma de ex- civiles, Beyoncé bailando, Mar- tista en 2019– es otro vídeo rea-
presar su identidad cultural. Y tin Luther King, Malcolm X, el lizado por Jafa a partir de su
el LUMA de Arlés, que en solo rapero Notorious B.I.G. o el ex enorme archivo de imágenes,
un año ya se ha convertido en presidente Barack Obama. To- en el que deconstruye las ideas
una referencia ineludible en el do ello para componer un gran preconcebidas sobre las rela-
sur de Francia, le dedica una collage visual sobre la alegría, ciones interraciales analizan-
monumental retrospectiva: Li- el dolor, el horror, la belleza, do desde la violencia de los
ve Evil, título que remite al dis- la violencia y el amor que ex- blancos contra los negros (con
co de Miles Davis. perimentan hoy los negros en testimonios tan potentes co-
Jafa estudió Arquitectura y Estados Unidos, evitando siem- mo el de un supremacista blan-
Cine en la Howard University pre lecturas unilaterales o mo- co reformado) hasta la capa-
de Washington. De hecho, en ralizantes. cidad de amar.
sus primeros años su carrera Ya desde niño Jafa recorta- Además de escenas de gran
se focalizó en el cine, colabo- ba en revistas y periódicos tan- belleza, Jafa también presen-
rando con Spike Lee en Croo- to aquellas imágenes que le ta otras absolutamente aterra-
klyn o con el mismísimo Ku- atraían como las que le pertur- doras. En I don’t care about
brick en Eyes Wide Shut. No LIVE EVIL baban. Gran parte de su tra- your past, I just want our love
es casualidad que desembar- CENTRO LUMA bajo se nutre de ese reperto- to last (título tomado de la le-
cara en el mundo de la plásti- (ARLÉS, rio de imágenes de revistas, li- tra de una canción de James
ca empleando a menudo imá- FRANCIA) bros, medios de comunicación Brown) contrapone la imagen
Hasta el
genes en movimiento. Ahí es- y vídeos de plataformas como espeluznante de los cadáveres
31 de octubre.
tá por ejemplo Love is the mes- YouTube, que Jafa yuxtapone, de tres jóvenes negros lincha-
sage, the message is death monta y remezcla. Su objeti- dos en junio de 1920 en Du-
(2016), un potentísimo vídeo vo, según sus propias palabras, luth (Minnesota), rodeados de

38 LALECTURA
[ El festival de la Provenza desde 1970 Cada verano, las
iglesias, galerías y centros culturales de Arlés se convierten
en espacios de exposición. Tras la intensa semana inaugural,
la ciudad se erige como referente y epicentro de la fotografía

DE ARLÉS
por V. G.

los blancos sonrientes que los Siempre Un mapa


han ahorcado, con la de cinco
negros armados con pistolas. ella, Lee de la edad
En Propofol, nombre que alu- Miller y el cuerpo
de al anestésico de acción rá- de las
La exposición
pida que se administra por vía
intravenosa, ensambla imáge- de Lee Miller, mujeres
nes de la matanza en la escue- circunscrita a En la pequeña
la Columbine (que dejó 13 uno de los iglesia de Saint-
periodos más
muertos) con las de un con- intensos de su Blaise, las artis-
cierto de Jimi Hendrix. vida, entre tas Susan Mei-
1932 y 1945, selas y Marta
Del Katrina a Hulk. El agua es una de las Gentilucci muestran su instalación Cartografías del cuerpo. En un
es otro elemento recurrente en grandes espacio íntimo y de recogimiento muestran su particular mapa de
el universo de Arthur Jafa. Con atracciones la piel y de los gestos de varias mujeres de edad avanzada que
frecuencia hace alusión al océa- del festival. evocan sus vidas pasadas. Las artistas las retratan llenas de ener-
no que cruzaron los esclavos Además de gía y de una belleza que no desaparece con el tiempo, porque aho-
desde África para llegar a Amé-
dirigir su ra su belleza es la de su experiencia. Este trabajo huye de la re-
propio estudio
rica, a la gran inundación del en Nueva York, presentación de la vejez como falta de oportunidades, soledad, en-
Misisipi en 1927 (y que dejó Lee Miller no fermedad o privación. Porque hay otras maneras de envejecer.
cientos de muertos) o a la ola solo hizo Iglesia de Saint-Blaise. Hasta el 25 de septiembre
de destrucción que en 2005 sem- algunas de
bró el huracán Katrina tanto en las mejores
Louisiana como en Misisipi fotografías Mitch
(1.577 fallecidos en el primera, de moda
238 en el segunda), catástrofes y publicidad, Epstein y
que afectaron especialmente a
sino que cubrió
la II Guerra
su mirada
la población negra. Mundial con a la India
El cuerpo es otra rama de su
trabajo, cómo no. Basta ver MJ,
impactantes
imágenes de
en los 80
en alusión a Michael Jackson, los campos de Todo el mundo
una fotografía del torso de un concentración quiere ver la ex-
hombre blanco con un pene ne- nazis de po de Mitch Eps-
gro. O La Rage, una recreación Dachau tein. Y más si es
a escala humana de Hulk, el su-
y Buchenwald en la preciosa
(que tomó
perhéroe que cuando se enfa- entre 1942 y abadía de Mont-
da se convierte en un gigante 1945). Tras ver majour, a pocos
verde, solo que Jafa hace que sus icónicas kilómetros de Arlés y donde están enterrados los condes de la
en su transformación vire al ne- y elegantes Provenza. Por eso conviene reservar franja horaria vía web pa-
gro. También está Monster, un portadas de ra poder visitar la exposición sobre sus ocho viajes a la India en-
bestial autorretrato en el que ‘Vogue’, la sala tre 1978 y 1989. Mitch Epstein muestra un país tradicional pero
Jafa aparece con unos rasgos de los campos que se abre a la modernidad occidental, con una sociedad com-
que inspiran miedo, un estereo- deja KO al pleja regida bajo los códigos de las distintas castas, clases y re-
espectador.
tipo del negro aún profunda- Espacio Van
ligiones. A través de las estampas de los años 80 se descubre
mente arraigado y que el artis- Gogh. Hasta el 25 una India que parece a la vez lejana y presente. Abadía de Mont-
ta combate no sin ironía. de septiembre majour (Bocas del Ródano, Francia). Hasta el 25 de septiembre
En la escultura Big Wheel II
cubre un neumático de más de
dos metros con cadenas, un
eco del esclavismo en Estados
Viaje a los jardines de los Urales
Unidos. También subvierte el De ascendencia rusa pero afincada en Reino Uni-
icono Disney en Mickey Mouse do, la artista Olga Grotova hace el tipo de obras
was a Scorpio: aunque Mickey que Vladimir Putin vetaría o por las que podría aca-
es un ratón de color negro bar en prisión. Lejos de su impactante trabajo so-
siempre luce la cara blanca, bre los gulags, en Los jardines de nuestras abuelas
así que Jafa yuxtapone su ima- rescata la memoria familiar, que es la de todo un
gen a la de una persona negra país, sobre cómo se vivía en la zona de los Urales,
con el rostro maquillado de cómo las mujeres autogestionaban la tierra en la
blanco siguiendo la tradición época soviética y las relaciones de solidaridad en-
del vudú haitiano. Y hasta ti- tre toda la comunidad. Y lo hace con un bucólico y
ñe de negro el mayor símbolo divertido vídeo-viaje, en el que la acompaña su ma-
del país: la bandera es- dre cual cicerone. Iglesia de los Hermanos Predicadores.
tadounidense. Hasta el 25 de septiembre

LALECTURA 39
música

Santander,
50 años
tocando
la tecla de música la idea de ir a otro país tes no pierdan la capacidad de
a continuar su formación era un asombro ante lo grandioso sin
asunto capital y, en casi todos pasar por alto los pequeños de-
los casos, una decisión familiar talles. En ese sentido, un bello

del talento
difícil y costosa. Hoy, afortuna- fraseo puede entrañar la misma
damente, cualquier joven se pue- complejidad que un pasaje su-
de permitir tomar un avión a Ber- pervirtuosístico».
lín o a Londres para asistir a una Achúcarro, que a sus 89 años
clase magistral con su profesor acaba de regresar de una gira de
favorito o incluso para tocar una conciertos por Japón, está muy
El Concurso de Piano Paloma semana con una orquesta». familiarizado con los nervios de
O’Shea alcanza su XX edición En la primera fase del concur- este tipo de certámenes: con 13
so, que se celebrará entre el 25 años ganó el concurso Vercelli y,
convertido en todo un referente y el 27 de julio, participarán 20 a los 27, el Internacional de Li-
internacional y con un español pianistas de 16 nacio-
nalidades, selecciona-
entre los aspirantes al premio dos entre un centenar
de aspirantes. «Los cri-
terios de elección no
por BENJAMÍN El XX Concurso Internacional han variado mucho,
G. ROSADO de Piano de Santander, que es- aunque el nivel técni-
te año festeja su 50 aniversario, co, la velocidad, la cla-
arrancará el domingo con un ridad y la fuerza son
concierto conmemorativo a car- sin duda superiores a
go de Josep Colom, ganador de la media de los intér-
su primera edición de 1972, cuan- pretes de mi época»,
do el certamen aún no era inter- cuenta el pianista Joa-
nacional. «Los concursos han quín Achúcarro, pre- MARC RAUBENHEIMER Y PALOMA O’SHEA EN 1982.
evolucionado mucho en este sidente de un jurado CENTRO DE ARCHIVO Y DOCUMENTACIÓN ALBÉNIZ (CADA).
tiempo», cuenta a La Lectura Pa- de excepción, en el
loma O’Shea, su presidenta y que figuran también otros refe- verpool que le abrió las puertas
fundadora, también al frente de rentes del instrumento, como de las grandes salas de concier-
la Fundación Albéniz. «El mun- Claudio Martínez-Mehner y Re- to. Y algo más: «Le prometí a
do de hoy se parece muy poco na Shereshevskaya, la profeso- Emma, entonces mi novia, que
al de hace 20 o 30 años». Uno de ra Ana Guijarro y el director de si lo ganaba nos casábamos, y
los cambios más significativos, orquesta Péter Csaba, entre otros. aquí seguimos…». Su debut co-
a su parecer, es la facilidad pa- «Buscamos ese algo indefinible mo jurado se produjo en el Dino
ra viajar de los jóvenes intérpre- que hemos dado en llamar ma- Ciani de Milán. «Tuve el enorme
tes. «Antes, para un estudiante gia y valoramos que los aspiran- privilegio de compartir mesa con

40 LALECTURA
DMYTRO CHONI Y LA
SINFÓNICA DE RTVE
EN LA FINAL DEL
CONCURSO DE 2018. Paloma O’Shea
(fundadora del
certamen) “Hay
muchísimo talento
y siguen existiendo
escuelas diferentes,
pero las representan
los viejos maestros de entonces, ¿Busca el jurado lo mismo en la
individuos más
como Horszowski, Agosti, Con- edición de 2022 que en la prime-
falonieri y Kadosa, y los que en- que lugares” ra de 1972? «La educación musi-
tonces éramos jóvenes: Argerich, cal ha avanzado mucho, y hay
Pollini, Abbado…», recuerda el Joaquín Achúcarro mucho talento por todas partes,
adjudicatario, en 1992, del Pre- pero tener ese algo especial, esa
mio Nacional de Música. «Des-
(presidente del capacidad de conmover que dis-
de entonces cada recital es una jurado) “Buscamos tingue a los mejores, es tan difí-
suerte de concurso permanente, ese algo indefinible. cil ahora como entonces. Aunque
pues sigo dándolo todo y me Un bello fraseo es imprescindible estar por enci-
mantengo fiel a mí mismo, ya se puede entrañar la ma de las dificultades técnicas,
trate de una partitura de Bach o diría que por sí solo el virtuosis-
misma complejidad JOSEP COLOM
Brahms, de Ravel o Rachmani- mo no te lleva a ninguna parte».
nov, de Mozart o Chopin». que un pasaje (PRIMER
supervirtuosístico” PREMIADO
Curiosamente no cita a Beetho- Injerencias y presiones. No EN 1972)
ven, que es el compositor feti- es ningún secreto que algunos
“Gané el Con-
che de las finales del Concurso grandes concursos internacio- curso de Piano
de Santander (Conciertos nº 4 y
Pablo González nales no han estado siempre a
(director de la de Santander
nº 5), seguido de Schumann (op. salvo de injerencias políticas y en dos ocasio-
54), Brahms (Primero y Segun- Sinfónica de RTVE) presiones comerciales. Para la nes: en su pri-
do) y Tchaikovsky (op. 23). En “En los conciertos historia de las grandes polémi- mera edición
esta ocasión, será la Orquesta de la final tienes cas quedarán la boutade de Svia- nacional de
Sinfónica de Radiotelevisión Es- toslav Richter en el Concurso 1972 y seis
que poner un plus años después.
pañola la que acompañe, en la Tchaikovsky (cuando concedió
Sala Argenta del Palacio de Fes- de atención en el un 10 a uno de los participantes
Aunque debo
solista, pues sabes reconocer que
tivales de Cantabria, a los pia- y un 0 al resto para que las auto- no era muy
nistas en las dos rondas finales que se lo juega todo” ridades soviéticas no lo llama- amigo de los
(3 y 4 de agosto) bajo la direc- ran más como jurado) y la sona- concursos
ción de Pablo González. «Son dísima dimisión de Martha Ar- (pienso que
conciertos muy especiales en los las permanecen, pero ahora las gerich en el Chopin de 1980 co- son una muy
que tienes que poner un plus de representan individuos, más que mo protesta a la «inexplicable» buena carta de
atención en el solista, pues sa- lugares». Para la impulsora del eliminación de Ivo Pogorelich, presentación,
bes que se lo juega todo», expli- concurso, que lleva además su cuya solvencia quedó acredita- aunque siem-
pre sujeta a
ca el maestro. «En algunas obras, nombre, el hecho de que haya jó- da más tarde. «Salvando las dis- factores que
como en los dos conciertos de venes procedentes de todo el mun- tancias, los jurados musicales no se pueden
Chopin, resulta más fácil, pues do indica que la práctica más es- son como los jueces, lo impor- controlar), los
el piano manda en todo momen- merada y exigente de la música tante es garantizar su indepen- intérpretes de
to. Pero tratándose de Brahms, clásica sigue extendiéndose y dencia y ofrecerles un reglamen- mi generación
por ejemplo, es recomendable rompiendo barreras. «Dicho lo to claro, que les evite problemas (Argerich,
una charla previa para repartir cual, es normal que haya concur- y facilite su trabajo», explica la Ashkenazi,
el terreno». Nunca olvidará, di- santes españoles, pues el nivel de fundadora del Concurso, cuyo Freire…) no
ce, la final que dirigió hace sie- la enseñanza musical en nuestro primer premio y medalla de oro
teníamos mu-
chas más op-
te años, y en la que se impuso el país ha crecido enormemente». han quedado desiertos hasta en ciones. Hoy
español Juan Pérez Floristán. Más allá del reconocimiento cinco ocasiones. «Todos los ju- algunas estre-
«Fue un feliz descubrimiento». internacional y de la dotación eco- rados que vienen a Santander llas indiscuti-
nómica (unos 90.000 euros a re- son fantásticos y sé que las prue- bles del piano
Crisol de nacionalidades. partir entre las diferentes cate- bas van a ir muy bien porque (pienso en Vo-
Entre los veinte seleccionados de gorías), el Concurso de Piano de contamos con Joaquín Achúca- lodos, Kissin,
esta XX edición figura un espa- Santander ofrece al ganador y a rro como garante». Wang, Lang...)
ñol (Carlos de la Blanca Elorza, los finalistas una gira de concier- En este medio siglo, el Concur- no han necesi-
tado someter-
de 26 años) que viene a confir- tos y la grabación de un disco edi- so ha recibido 2.245 inscripcio- se al veredicto
mar un cierto declive de las gran- tado por el sello Naxos. «Nunca nes de aspirantes de 76 naciona- de un jurado
des potencias musicales (Rusia, es suficiente y siempre aspira- lidades. Muy pronto, en 1974, para triunfar.
China y Estados Unidos) a favor mos a más, pues el futuro está cuando el certamen se estrena- Yo, que tam-
de un reparto más equitativo de lleno de incógnitas», continúa la ba en la categoría internacional, bién he estado
las nacionalidades y proceden- también presidenta de la Escue- triunfó en Santander una mujer, al otro lado,
cias. «Las escuelas clásicas si- la de Música Reina Sofía. «Más la japonesa Ruriko Kikuchi, y al busco, más
guen existiendo, pues represen- que el premio en metálico, que año siguiente lo hizo también la allá de la
tan cadenas centenarias de pe- casi todos invierten en un buen estadounidense Marioara Trifan,
corrección
estilística, una
dagogía pianística que, en algu- instrumento, la gira es lo que de aunque desde entonces todos los cierta afinidad
nos casos, se remontan hasta el verdad ansían los concursantes, ganadores han sido hombres (12 que me conec-
propio Beethoven», explica pues les garantiza poder dar sus en total). En el recuerdo perma- te con una voz
O’Shea. «Como digo, las escue- primeros pasos profesionales». necerá imborrable el triste epi- diferente”
LALECTURA 41
velocidad a los
cambios de los
últimos años
música (industria disco-
gráfica, música
en ‘streaming’,
agencias, már-
keting, internet,
nuevos públi-
JUAN PÉREZ cos...). En un
FLORISTÁN contexto de
sodio que protagonizó, hace pueden describir en palabras. Yo (GANADOR máxima per-
exactamente 40 años, Marc Rau- creo que ahí radica el poder de EN 2015) fección técnica
benheimer. El pianista sudafrica- la música para facilitar la convi- (es un dato
“Lo que diferen- objetivo que ya
no, que se había impuesto en una vencia y la cohesión de la socie- cia el Concurso hemos tocado
reñida final contra Oleg Volkov dad». Ella misma se graduó con Paloma O’Shea techo en lo que
e Yves Rault, falleció en un acci- honores como pianista, aunque del resto de cer- se refiere a la
dente de avión cuando se dispo- reconoce que nunca se proyectó támenes es que interpretación
nía a viajar de vuelta a Santan- profesionalmente en el instru- no se queda en el instrumental,
der para el último recital de la gi- mento. «No pretendía hacer ca- premio, sino que que no artística)
ra. «Fue una noticia tristísima, rrera, sino disfrutar tocando pri- te lleva de la y con jóvenes
una verdadera tragedia, pues te- vadamente. Cada vez me parece mano hasta recién salidos
nía sólo 31 años y toda una ca- más importante que los músicos
alcanzar tu sue- del conservato-
ño. Por lo demás, rio que se abren
rrera por delante», recuerda la fi- disfruten con lo que hacen. Es pienso que el pa- paso a través de
lántropa y mecenas, quien le en- una profesión muy exigente, pe- norama general las redes socia-
tregó en mano el galardón en el ro hay que saber disfrutar y no de los grandes les, cabría pre-
verano de 1982. sufrir más de la cuenta». Confie- concursos no se guntarse: ¿para
sa que, si pudiera rebobinar al- está adaptando a qué sirve hoy un
Aprender a disfrutar. Para gunos años y presentarse a este la suficiente concurso?”
Paloma O’Shea lo que escucha- concurso, recurriría a las mismas
rá el jurado durante las diferen- piezas que eligió para su recital
tes fases del concurso no es otra de fin de carrera. «Recuerdo que grama tan poco, y Evocación de
cosa que la música del futuro. toqué la Sonata ‘Aurora’ de Albéniz. Tres mundos pianísti-
«En un concierto hay centenares Beethoven, San Francisco de Pau- cos maravillosos, muy distintos
de personas compartiendo emo- la caminando sobre las aguas de entre sí, que me han acom-
ciones muy profundas que no se Liszt, que no sé por qué se pro- pañado desde entonces».

42 LALECTURA
los
Escenarios jazz

FUERADEFOCO
por PABLO El pianista y la cantante Silvia Pérez Cruz,
SANZ compositor con la que, además de espolear
Marco Mezqui- su Farsa Circus Band, tiene re-
da (Mahón, 1987) acaba de ga- gistrado un disco poético, MA,
nar en Múnich el BMW Welt grabado en directo en el Blue
Jazz Award 2022, uno de los ga- Note de Tokio.
lardones privados más impor-
tantes de la escena jazzística eu- Estreno en el Auditorio. La
ropea. El menorquín se impuso variedad de estímulos y emocio-
al trío del israelí Anat Fort en la nes musicales que este hombre
fase final, a la que llegaron tras agita se completarían con sus
dejar atrás al resto de candida- revisiones de repertorios clási-
tos que concurrían: Julia Hüls- cos como Ravel, Beethoven o in-
mann Trio (Alemania), el Jacob cluso Bach, cuya obra revisita-
Karlzon Trio (Suecia), el Gio- rá en el próximo Jazzaldia dos-
vanni Guidi Quintet (Italia) y el nostiarra (25 de julio) junto al
Ashley Henry Quartet (Gran organista Juan de la Rubia. O
Bretaña). con aventuras experimentales
La noticia ha caído con felici- como Piano + AI, una propues-
dad en el teclado de Mezquida, ta encargada por el festival Só-
aunque no tanta como la que lle- nar en la que fusiona su piano
MIREIA MIRALLES
gó el año pasado con el naci- con la música generada por una
miento de su hijo Milos, que ins-
piró el que hasta ahora es su úl-
timo disco, Letter to Milos, El laboratorio inteligencia artificial desarrolla-
da por investigadores de la Uni-
versidad Politécnica de Catalu-
pergeñado junto a su trío, forma-
do por el baterista Aleix Tobias y
el violonchelista Martín Melén-
emocional ña. A todo ello se ha de sumar
el encargo del Centro Nacional
de Difusión Musical para estre-
dez, con quienes actuó en la ca-
pital de Baviera. El músico espa-
ñol también se impuso en el Pre-
de Marco nar nueva obra a dos pianos en
el Auditorio Nacional de Madrid
la próxima temporada, junto al
mio del Público, recibiendo por
todo ello un premio metálico de
11.000 euros. «Me vendrán bien
Mezquida otro gran monarca de las blan-
cas y las negras de nuestra es-
cena, el pianista madrileño Moi-
para pañales», bromeaba el pia- sés P. Sánchez.
nista vía WhatsApp. Tras la gira del disco ‘Letter to Milos’, el La actividad de Marco Mez-
Marco Mezquida viene recla- pianista menorquín regresa a Jazzaldia quida no conoce descanso, pe-
mando con poderosos argu- ro, sobre todo, lo más importan-
mentos un merecido hueco en
a dúo con el organista Juan de la Rubia te es la intensidad y profundi-
el olimpo jazzístico español. En dad con que acomete y define
realidad, el artista ya lo tiene, TRIUNFO ciones y discográficamente cada uno de sus proyectos,
aunque su manera callada de EN EUROPA cuenta con más de 50 títulos, siempre tras la búsqueda de
hacer las cosas, el enfoque prio- entre proyectos propios y aje- nuevos lenguajes, sí, pero espe-
ritario de su música por encima
El pasado 9 de nos. Este verano, además de sus cialmente tras el hallazgo de
julio, el Marco
de todas las cosas, su compro- Mezquida proyectos como líder, el pianis- nuevas emociones. Y es que a
miso con otras alianzas creati- Trio se impu- ta tiene citas con músicos ami- Mezquida lo que le interesa no
vas junto a otros jazzistas… son so en la final gos como el baterista Gonzalo es la gloria, sino la emoción,
circunstancias que le alejan de del BMW Welt del Val, el guitarrista flamenco una emoción con la que sueña
los focos y la purpurina del ne- Jazz Award Chicuelo, la coreógrafa Sol Picó, un mundo mejor que, afortuna-
gocio musical. Al año puede lle- celebrado el portugués Salvador Sobral, la damente, no para de com-
gar a firmar más de 200 actua- en Múnich Orquesta Sinfónica del Vallès o partir con nosotros.

LOS DISCOS DETRÁS DEL FENÓMENO

RAVEL‘S Antes de que el neoclasi- M·A·P La irrupción del trío MAP


DREAMS cismo se impusiera como TRÍO ha ampliado los horizontes
tendencia, Mezquida ya se creativos con un jazz enér-
había reivindicado como un creador gico, voluminoso, rabiosamente vital,
singular en torno al abrazo de la música inteligente y expresivo. A Mezquida le
clásica y el jazz. Aquí se entregó a ‘los acompañan aquí el saxofonista Ernes-
sueños’ de Ravel junto a los miembros de to Aurignac y el baterista Ramón
su habitual trío (junto con el baterista Prats; un trío de 10 con el que el jazz
Aleix Tobias y el violonchelista Martín contemporáneo se asomó a un maña-
Meléndez) con excelentes resultados na en el que todavía estamos

LALECTURA 43
los
Escenarios crítica

CLÁSICA BLUES ELECTRÓNICA


CUARTETO PRAZÁK FOREVER ON MY MIND CATERINA BARBIERI

Sin alharacas, El evangelio (del Éxtasis místico


una versión blues) según a través del
de referencia Son House sintetizador
por TERESA Segundo cedé del por JULIO Son House (1902- por JAVIER Hay quien sugiere
CASCUDO Cuarteto Prazák, con VALDEÓN 1988) fue uno de los BLÁNQUEZ que el sintetizador,
una formación reno- padres del blues del como instrumento ca-
vada, después del confinamiento. Delta, que más adelante engendra- paz de imaginar futuros, ya lo ha
Estamos ante un grupo señero que rá el blues eléctrico y el rock and dado todo y que de él no podrá ex-
se mantiene fiel a sus esencias. Sus roll. Aunque había grabado con lu- traerse ni una gota más de innova-
miembros exhiben imaginación tím- minarias como el misterioso Char- ción. La italiana Caterina Barbieri,
brica y un fraseo flexible y refina- ley Patton y fue una influencia de- sin embargo, discrepa, y su produc-
do. No dejan pasar ni una marca de cisiva en discípulos tan influyentes ción hasta ahora –una trilogía de ál-
agógica, dinámica o expresión. Re- como Robert Johnson y Muddy bumes que parece querer explorar
crean esa particular sonoridad che- Waters, sus discos de pizarra para el espacio más allá de la tercera di-
ca –repleta de matices, cálida y atem- Paramount ape- mensión– hace un esfuerzo notable
poral– que, en los registros disco- FOREVER ON nas vendieron y por devolverle a la electrónica de
gráficos, se deriva tanto del virtuo- MY MIND tampoco hicieron tradición cósmica un brillo que pa-
sismo instrumental como de las sa- SON HOUSE ruido sus sensa- recía perdido. Seguramente, ha lle-
las y técnicas de grabación disponi- Easy Eye cionales registros gado algo tarde, pues su estética,
bles en la ciudad de Praga. En este Sound, 2022. para la Biblioteca entre el pop geométrico y la new
caso, la producción se realizó en la 15,99 E del Congreso de age, parte del sonido que hace una
Vinilo: 28,10 E
sala de conciertos Bohuslav Marti- EEUU, capitane- década sublimaron artistas como
n y en el mítico estudio Domovina, ados por el musi- Leyland Kirby o Oneohtrix Point
bajo la dirección artística del repu- cólogo Alan Lomax. En 1942, el Never. Pero OPN ahora hace temas
tado Milan Puklický. mercurial y autodidacta House, con Rosalía, mientras que Barbieri
Los Prazák ofrecen en este disco que llegó a cumplir una pena por sigue empeñada en que su música
una interpretación autorizada –co- homicidio, emigró a Rochester suene al nacimiento de las galaxias.
mo era de esperar– del último de los (Nueva York) y encontró trabajo Afirma que Spirit Exit, sólida con-
maravillosos cuartetos de cuerda de como mozo de trenes. Olvidado tinuación de Ecsta-
Dvorák. François Dumont se les une por casi todos, fue redescubierto SPIRIT EXIT
tic computation
en el quinteto con piano de Franck. en 1963 por tres fanáticos del CATERINA (2019), emana de
De pianismo delicado y contenido, blues. Uno de ellos, Dick Water- BARBIERI una fuerte influen-
el músico lionés es la contraparte man, que llegó a ser su mánager, Light-Years, cia lírica y mística
perfecta del cuar- grabó esta actuación, previa al dis- 2022. –o sea, de la lectu-
teto checo en ese co de 1964 editado por Columbia 23,24 E ra de Santa Tere-
FRANCK & Vinilo: 28,99 E
DVORÁK monumento del que sirvió para relanzarlo. Olvida- sa y Emily Dickin-
CUARTETO repertorio came- da en el archivo personal de Wa- son–, y lo que
PRAZÁK & rístico. Sin alhara- terman, como otras cintas de los queda de este álbum es el viaje: ca-
F. DUMONTK cas, con el máxi- grandes del blues que esperan lan- da pieza es una voluta de texturas
Praga Digitals, mo respeto a lo zamiento, Forever on my mind destellantes, arpegios que sugie-
2022. 27,26 E
que está escrito en ofrece sin destilar una majestuosa ren calma y luego se desenredan
la partitura, impe- interpretación de un House impe- con furia. Barbieri evoca en los tí-
cable en todo lo que concierne a la rial. Restaurado con mimo por tulos conceptos como la transfigu-
captación y edición del sonido, esta Easy Eye Sound, el sello indepen- ración, el fin del tiempo, la persis-
versión está llamada a ser en el fu- diente de Dan Auerbach, de los tencia del espíritu y la naturaleza
turo una referencia. De momento, Black Keys, estamos ante un disco viva, y queda claro qué busca: una
escucharla y disfrutarla puede ser fascinante y oscuro. Un trozo de experiencia transformadora, mú-
una excelente manera de celebrar blues, llegado de otro tiempo y ab- sica que huya de este tiempo y de
los 200 años del nacimiento solutamente contemporá- este lugar. Lo consigue: salu-
del compositor de Lieja. neo. Aquí está todo. dos desde el otro lado.

44 LALECTURA
los
Escenarios teatro [ UN VERANO TEATRAL EN EL LARA Mientras la
mayoría de los escenarios madrileños cierran sus
puertas durante el periodo estival, el Teatro Lara
mantiene su programación con tres funciones diarias

de otros testimonios y los me-


te en el que está dando forma
porque le conviene, porque le
va bien. Así, es posible que en
el texto de estas personas ha-
ya experiencias que no sean
todas suyas, sino que haya
aprovechado otras».

Historias de la tribu. Da
igual, en cualquier caso. «Es
una buena escritora, sin duda.
Pero además aprovecha algo
que siempre es lo que más inte-
resa a todo el mundo, que es la
no ficción», defiende Jacas. «Y
lo hace siempre de una forma
muy cercana, con infinidad de
detalles que te sitúan enseguida
en el marco que ella quiere dar-
te. Además, habla de cosas que
P. J. / TEATRO LARA
a todos nos atañen en la vida
cotidiana: el amor, las vengan-
Cada martes, hasta el próximo 23 de agosto, Patricia zas, todo eso tan humano».
Jacas pone en escena como actriz y dramaturga ‘De una Porque, más allá de recono-
cimientos de la Academia Sue-
soledad muy parecida a la felicidad’, adaptación de los ca o de las series de televisión
escritos de la Nobel de Literatura Svetlana Aleksiévich que se hagan a partir de sus
obras (ahí está Voces de Cher-

«No me gusta la
nóbil), lo que cuenta es el abra-
zo del lector. «Al final, a todos
nos interesa siempre algo, que

cancelación contra Rusia» no es solamente la gran políti-


ca o los grandes acontecimien-
tos de la historia, sino saber có-
mo vivía la gente, que hizo fu-
lano o mengano», sostiene la
por DARÍO Hace cuatro años EXILIADA de Jacas a La Lectura. La prota- actriz-dramaturga. «Estamos
PRIETO Patricia Jacas de- EN ALEMANIA gonista y adaptadora de Alek- siempre ahí, despiojándonos
cidió poner en es-
En septiembre siévich recuerda los orígenes: como los chimpancés, para que
de 2020,
cena un fragmento de El fin del Svetlana «Cuando leí este texto Rusia no la evolución acabe siendo con-
homo sovieticus, el libro de la Aleksiévich estaba para nada en el panora- tar las historias de la tribu».
bielorrusa Svetlana Aleksiévich, abandonó ma de la actualidad. Pero era Y todo ello sin más objetivo
galardonada en 2015 con el Pre- Bielorrusia. Ella realmente muy interesante, que ése: el placer de contar.
mio Nobel de Literatura. Para pensaba que aunque no fuera así». Bueno, si acaso uno: luchar
su estreno en Barcelona, tituló sería algo Alternando fragmentos en contra una de las, según ella,
aquel montaje De una soledad temporal, que ruso con los recitados en espa- principales plagas intelectuales
muy parecida a la felicidad. Cua- se trataba de ñol, Jacas ha encontrado con de nuestro tiempo. «Mi idea no
tro años más tarde, las palabras una manera de la fórmula para llevar a escena era desenmascarar a la Rusia
ponerse a salvo
de Aleksiévich son las mismas, tras la espiral las páginas de la Nobel. «Al le- malvada, si no más bien lo
pero su resonancia, con todo lo de violencia er este texto me pareció que opuesto», subraya Jacas. «Ru-
ocurrido entre las antaño prin- desatada por el era representable. Y a base de sia es un mundo extraño y me
cipales repúblicas socialistas dictador de su estudiar y de interiorizar todas parecía interesante darlo a co-
de la URSS, Rusia y Ucrania, le país, Aleksandr esas palabras, ha ido surgien- nocer, explicarlo». El motivo es
otorga una nueva dimensión. Lukashenko. do este personaje», explica. simple: «Soy contraria a la lar-
De ahí que esta versión de De Pero no fue así: Un personaje, añade, cuyos lí- ga cancelación. Y ahora resul-
una soledad muy parecida a la la invasión de mites no están del todo claros: ta que Rusia son todos malos y
felicidad que se representa ca- Ucrania por «Aleksiévich entrevista a una no se puede ver o estudiar na-
da martes en el Teatro Lara de
Rusia, con la mujer, Alisa Z. No es una en- da ruso. No me gusta y me pa-
colaboración
Madrid (hasta el próximo 23 de de Bielorrusia, trevista pura y dura: ella mis- rece que es una buena cosa en-
agosto) cobre nueva vida. la mantiene, ma, cuando explica su método señar a pensar, poner sobre el
«Yo creo que hoy se siente de exiliada, de trabajo, cuenta que a veces tapete la realidad de la
una manera diferente», conce- en Berlín coge ideas de otras personas, Rusia actual».

LALECTURA 45
los
Escenarios crítica [ DESDE EL TEATRO DOCUMENTO RUN
se sobredimensiona a partir de una serie
de hitos que vinculan el baloncesto y el
fútbol con acontecimientos políticos

UN MOMENTO DE LA REPRESENTACIÓN DE ‘RUN [JAMÁS CAER VIVOS]’, DE JOSÉ PADILLA. TEATROS DEL CANAL

TEATRO cilla como desvelar una vez más nadora que quiso cambiar la ley, con
RUN [JAMÁS CAER VIVOS] nuestra hipocresía mercantilista. toda su esperpéntica argentinidad;
El montaje parece contener dos Almudena Puyo, metida en modo

Un partido de destinos diferenciados y estos, entre Bruce Lee (y, después, como LeBron
otros múltiples vericuetos, no están James); los jugadores de la NBA de

baloncesto cohesionados mínimamente como gira por China con los tumultos
para que el recorrido político y con- mientras un directivo de los Houston

geopolítico ceptual tengan un sentido más con- Rockets pone un tuit pidiendo demo-
creto sin caer en el maniqueísmo de cracia para la ex colonia británica...
la Guerra Fría. Es más, que se em- Sólo esto ya sería suficiente para ex-
plee el baloncesto desde su dimen- primir una idea y observar las distin-
por ÁNGEL Recordemos los exi- sión lúdica y metafóricamente béli- tas caras y posiciones que cada uno
ESTEBAN tosos Shock 1 y ca tiene su rollo; si luego te quieres ocupa en la cancha geopolítica, aun-
MONJE
Shock 2 que dirigió pasar al fútbol, el asunto empieza a que Padilla ha pensado que nos sa-
Andrés Lima en el no casar estéticamente y, en esto, la bría a poco y despeña su artefacto.
Centro Dramático Nacional. Teatro dramaturgia se quiebra delante de Asuman esto: URSS contra EEUU
político y documental, crítico y de- nuestros ojos. en la final de las Olimpiadas del 72;
senfadado, sarcástico hasta rozar la A pesar del prólogo –excesiva- el combate (ficticio, claro) de Rocky
demagogia. Bien, pues José Padilla mente pastoso y eleva- Balboa; una declara-
parece que ha pretendido el Shock do, donde se incluyen RUN [JAMÁS ción de Trentini ha-
3... pero sin una producción a la altu- varias reglas del balon- CAER VIVOS] ciendo de Brittney Gri-
ra del embrollo, sin un soporte au- cesto, y que Pablo Bé- JOSÉ ner (jugadora estadou-
diovisual que pudiera echar un cable jar resuelve enérgica- PADILLA nidense actualmente
TEATROS DEL
al respetable y sin un elenco lo sufi- mente–, el primer encarcelada en Rusia)
CANAL (MADRID)
cientemente dúctil (para el deporte): cuarto del espectáculo Hasta el 31 de julio. como un sainete; Pi-
vestidos de la década de los 70, ca- tiene interés y se desa- Entradas: De 15 a qué y Rubiales (Fede-
rentes de una caracterización míni- rrolla a un ritmo asu- 20 euros. ración de Fútbol), con
ma, que fomentara la verosimilitud mible. Nos situamos sus mensajitos y con el
(meterse en la piel de individuos ne- en el conflicto ocurri- Rey emérito en gansa-
gros de más de dos metros lleva las do en Hong Kong en 2019, por el cu- da manifiesta y tópica, más Shakira;
convenciones teatrales a excesos al- al se iba a permitir que sus habitan- Silvia de Pe (actriz poderosa) con
go abusivos) y arrojados al parqué tes pudieran ser extraditados a Chi- otro monólogo para hablarnos de
como personajes deshilachados o, na en caso de delito, con la una tal Paola Schietekat, ex futbolis-
peor, únicamente como narradores. consiguiente pérdida de derechos. ta condenada por adulterio en Qatar
El dramaturgo se ha liado la man- De esta forma, se nos da cuenta del a la cárcel y a cien latigazos... Y, sí,
ta a la cabeza de tal manera que se meollo que, como un efecto maripo- todo para decirnos que en ese país
ha pegado un recorrido mundial e sa, provocó toda una serie de proble- sin los mínimos derechos fundamen-
histórico, que apabullará a más de mas internacionales, como el asesi- tales vamos a celebrar el Mundial de
uno con nombres y con referencias nato en Taiwan de Poon Hui-wing fútbol. Y qué razón tiene el drama-
a acontecimientos que nos quedan por parte de su novio hongkonés. turgo. No obstante, su denuncia que-
muy lejos. Se echa en falta claridad; Desde aquí, háganse a la idea: Lu- da aplastada por el caos que él
aunque la idea de fondo sea tan sen- cía Trentini, encarnando a la gober- mismo ha propiciado.

46 LALECTURA
[ Rosalía llega a su tierra Tras sus dos noches en el Wizink Center de Madrid,
el Motomami World Tour de Rosalía aterriza este sábado y domingo en el
Palau Sant Jordi de Barcelona, a media hora de su localidad natal de Sant
Esteve Sesrovires. De ahí a Bilbao (día 27), Coruña (29) y Palma (1 de agosto)

DEMÚSICAYTEATRO
por B. G. R. / D. P.

Iggy y Rufus El Universal Music Festival alcanza su velocidad de Real dispuesto a quedarse una vez más sin camise-
calientan el crucero con las actuaciones de dos portentos de la ta. Del otro, Rufus Wainwright con su ópera Ha-
Universal música estadounidense. De un lado el incombusti- drian. Y, justo antes, Anna Netrebko. Teatro Real de
Music Festival ble Iggy Pop, pionero del punk, que llega al Teatro Madrid. 25, 26 y 27 de julio. Entre 15 y 379 euros

Nueva
música en
Peralada
El claustro del
Convento del
Carmen aco-
gerá la primera
interpretación
conjunta de las
tres obras ins-
piradas en el
barroco de
De Argentina a Almagro La Compañía Argentina Raquel García-
Tomás (Barce-
de Teatro Clásico se encarga de cerrar el Festival de Almagro
con su aproximación a La celosa de sí misma, de Tirso de Moli-
lona, 1984),
compositora y
na, dirigida por Santiago Doria. Corral de Comedias de Almagro Premio Nacio-
(Ciudad Real). Del 22 al 24 de julio. Entre 20 y 29 euros nal de Música
2020. Entre
piezas de Bach
Little Opera y Monteverdi,
sonarán las
en Zamora partituras ‘My
Basada en la mas- Old Gramo-
phone #2’
carada de invierno (2019), ‘Così
de Los Carochos mostraste a lei
de Riofrío, llega a i vivi ardori
tierras zamoranas miei’ (2018) y
La Obisparra, la el estreno de la
primera aproxima- revisión de
ción de Daniel ‘Suite of My-
Blanco Albert al self’, que el
género operístico
Festival ha en-
cargado revisar
tras su exitoso es- en un formato
treno en Reino más íntimo y
Unido hace 6 años. La Schubertiada se despide camerístico.
Molino de la Pizarrera La clausura de la 5ª edición de la Schu- Festival Castell
(Riofrío de Aliste) y bertíada Valdegovía correrá a cargo de los de Peralada. 27
CC Alcañices. 27 y 28 hermanos Abel y Arnau Tomàs a propósi- de julio. 35
de julio. Entrada libre to de Bach. Iglesia de Bachicabo. 23 de julio euros

LALECTURA 47
cine
[ JOYAS
PROSCRITAS
EN SU
TIERRA
‘La vida de los
demás’ (2020).
Dirigida por
Mohammad
Rasoulof

Mientras este artículo llega a im-


prenta, tres de los cineastas más
prominentes de Irán permanecen
encarcelados en Teherán desde
hace días, acusados de colaborar
con grupos opositores a la autori-
dad del ayatolá Alí Jamenei, para
socavar la seguridad del Estado.
Dos de ellos, Mohammad Rasou-
lof y Mostafa Aleahmad, fueron
arrestados el 8 de julio tras parti-
cipar en las protestas por el de-
rrumbe de un edificio en la ciudad
de Abadán que se saldó con 43
muertos. Por su parte, Jafar Pa-
nahi –laureado a lo largo de su ca-
rrera en los festivales de Berlín,
Cannes y Venecia– fue apresado
tres días después mientras se ma-
nifestaba frente a la cárcel donde
habían sido enviados sus colegas.
Desde entonces, las muestras
de consternación, indignación y
solidaridad se han sucedido en la
comunidad cinematográfica inter-
nacional, aunque la realidad es
que las tres detenciones forman
parte de una campaña de acoso a
la industria cinematográfica del

Fetua de Irán
país que lleva tiempo en marcha.
En mayo, sin ir más lejos, fueron
mandados a prisión los documen-
talistas Firouzeh Khosrovani y Mi-
na Keshavarz, y otros 10 cineas-

contra su cine
tas y productores sufrieron el re-
gistro de sus domicilios y la con-
fiscación de sus teléfonos móvi-
les, ordenadores y discos duros.
Por supuesto, esta persecución
no es nueva. De hecho, la libertad
de expresión de los artistas del
país apenas existe desde que la por ALEJANDRO tar la tijera de los censores o ser fendían con fervor el espíritu de
Revolución Islámica de 1979 ins- ALEGRÉ fieles a su visión creativa y ser cas- la revolución del 79, pero con los
tauró allí un régimen teocrático tigados por ello. De este segundo años fue cambiando de actitud
según el cual los intelectuales son, grupo, por ejemplo, también ha hasta que en 2005 se vio obligado
por definición, sospechosos de formado parte la directora Tah- a huir de Irán. Él mismo cuenta
propagar los venenosos valores mineh Milani, que en 2001 fue acu- que poco después, tras afincarse
de Occidente. En ese contexto, el sada de crímenes que conlleva- en Afganistán, el gobierno de su
cine lleva décadas desarrollándo- ban la pena de muerte. O la actriz país de origen intentó matarlo con
se como las flores que crecen a Marzieh Vafamehr, sentenciada una bomba. Otro exiliado ilustre,
través de las grietas en el pavimen- en 2011 a un año de prisión y 90 el kurdo iraní Bahman Ghobadi
to, y que de vez en cuando son cu- latigazos por protagonizar la pe- –director de Las tortugas también
biertas de hormigón fresco. «Nos lícula equivocada. Ese mismo año, vuelan, Concha de Oro en el Fes-
tienen miedo», dijo una vez el di- el cineasta Mohammad Nourizad tival de San Sebastián en 2004–
rector iraní más famoso de la his- fue condenado a 50 latigazos y vive en Berlín desde 2009, casi si-
toria, Abbas Kiarostami. «El arte tres años y medio de cárcel, e in- multáneamente a la reelección de
estimula la imaginación, y el go- cluso llegó a perder la visión en Mahmud Ahmadineyad como pre-
bierno teme a quien piensa por sí un ojo debido a las palizas. sidente de Irán, a la que sucedió
mismo y no se limita a obedecer». Otros, inevitablemente, han op- un alud de encarcelamientos, tor-
A lo largo de todo este tiempo, tado por el exilio. Entre ellos des- turas y asesinatos de opositores,
los cineastas críticos con el gobier- taca Mohsen Makhmalbaf, com- periodistas y activistas.
no de Teherán se han acostum- pañero de generación de Kiaros- Precisamente en esa terrible
brado a tener que elegir entre acep- tami. Sus primeras películas de- purga se encuadra también la pri-

48 LALECTURA
‘Crimson Gold’ ‘Los manuscritos ‘El círculo’ (2000).
(2003). no se queman’ Denuncia de Panahi
Del Jafar Panahi, (2013). sobre la situación de
ganador en Venecia De Mohammad represión que viven
y Berlín. Rasoulof las mujeres en Irán

REVOLUCIÓN
VERDE EN 2011.
REUTERS

El reciente encarcelamiento de los realizadores Jafar la pena capital desde la perspec-


tiva de los verdugos.
Panahi, Mohammad Rasoulof y Mostafa Aleahmad Por lo que respecta a Panahi,
es el último capítulo de la persecución del régimen de durante la primera década de es-
te siglo ya se había consagrado
los ayatolás contra los artistas audiovisuales de su país. como autor esencial para la cine-
Latigazos, tortura, exilio o intentos de asesinato son filia y azote de la tiránica teocra-
cia iraní gracias a ficciones como
algunas tácticas del gobierno de Irán contra sus cineastas El círculo (2000) –demoledora de-
nuncia sobre la situación de las
mujeres en su país que le propor-
culpables de atentar contra la se- cionó el León de Oro en la Mos-
guridad nacional y producir pro- tra de Venecia– y Fuera de juego
paganda contra el régimen islá- (2006) –ataque a la ley que prohí-
mico, y condenados a seis años de be público femenino en los acon-
cárcel y 20 años de prohibición de tecimientos deportivos–. Después,
hacer películas. Desde entonces, pese a la condena que pesaba so-
eso sí, los dos han dirigido sin des- bre él, dirigió nada menos que cua-
canso ni autocensura. Entre otras tro largometrajes. Uno de ellos,
ficciones, Rasoulof presentó in- Esto no es una película (2011), sa-
ternacionalmente Manuscripts lió de forma clandestina de Irán
don’t burn (2013) –sobre el terro- rumbo al Festival de Cannes en
rismo de Estado en su país– y Un un pendrive oculto dentro de un
hombre íntegro (2017) –sobre la pastel de frambuesa. Se desco-
corrupción enquistada en la so- nocen los ingredientes de la tar-
ciedad moderna–, antes de que en ta dentro de la que se escondía
mera experiencia de Rasoulof y ‘LA VIDA DE LOS julio de 2019 lo volvieran a con- otro de ellos, Taxi Teherán (2015),
DEMÁS’ (2020),
Panahi con la privación de liber- DE MOHAMMAD denar a un año de cárcel. La sen- cuando viajó a la Berlinale para
tad. En 2011, tras haber apoyado RASOULOF. tencia no llegó a hacerse efectiva ganar el Oso de Oro, pero quizá
al candidato presidencial Mir Ho- y un año después ganó el Oso de su inscripción no fuera «Feliz
sein Musaví y el movimiento so- Oro de la Berlinale gracias a La cumpleaños» sino una frase co-
cial conocido como Revolución vida de los demás, ataque al uso mo ésta: «No impediréis
Verde, ambos fueron declarados y abuso que en su país se hace de que siga rodando».

LALECTURA 49
PARATIEMPOSMEJORES
Historia de un esmoquin
Andrés Trapiello
La vida ha querido meterle a uno por vez primera dentro de zafiro) fue aportación de quien más
un esmoquin, la vida es así de extraña. Todos alrededor lle- sabe y se da menos importancia, Ri-
vaban uno. El mío era prestado, como lo es también la vida. cardo Martí-Fluxá, y Miriam, mi mu-
Te la dan y un día te vas, y, si tienes esa suerte y puedes, jer, hizo que la pajarita pareciera
honrándola. El esmoquin se queda aquí en el cesto de los también francesa (allí llaman a esa
disfraces (Calderón scripsit en El Gran Teatro del mundo). corbata «nudo de mariposa»).
El esmoquin, quién lo diría, da pie a esta clase de medita- Y como diría la de Bringas de Gal-
ciones, que no llegan a ser tristes, ni mucho menos, y que, dós, aderezado y compuesto, «allá
sin dejar de ser alegres, parecen perfumadas con dos gotas que nos fuimos», honrado uno de lle-
de melancolía, como los valses. var el esmoquin de tan buen hombre
En Inglaterra es traje común. Allí está todo el mundo de- y pasear su memoria por Madrid.
seando que den las siete de la tarde para ponérselo. No en Es- Alice, que escribió una imprescin-
paña. O no yo. ¿El hábito hace al monje? En Inglaterra acaso, dible cronología de su padre, republi-
aquí «el hábito lo hace el hábito» (Camba dixit). cano por convicción y monarquista
Dos o tres compasivos amigos (contentos, se diría, de po- por estética, cree que la vez que ese
der orear la naftalina), se apresuraron a ofrecerme el suyo, esmoquin estuvo más cerca de la rea-
también Alice Déon. Tras las comprobaciones pertinentes, leza fue una, junto al Príncipe de Mó-
envió el de su padre. Michel Déon fue un hombre finísimo, y naco (quien, por cierto, le regaló el es-
lo principal, un gran escritor. Humorado, atento a las peque- padín que los académicos de allí utili-
ñas cosas, cosmopolita como su admirado Paul Morand, y a zan, no para apuñalarse, como aquí,
la vez solitario. Vivió en Grecia, en Portugal y desde 1975 y sino para abrir ostras de lujo).
hasta su muerte en 2016 en Galway, Irlanda. De la estirpe de Al monarquista Michel Déon le ha-
Stendhal: como fuera de Francia en ningún sitio. Pese a ello, bría gustado saber que su esmoquin
Francia le hizo de sus inmortales, metiéndole en la Académie ha pasado dos horas codeándose lite-
En Inglaterra française. «Académico» allí no tiene el significado de aquí ralmente, en una cena, con el de mon
es traje co- («cosa pesada, aburrida»); al contrario, en los escritores es roi, defensor hoy como pocos en Es-
mún. Allí está casi una garantía de «ingenioso, divertido, malicioso, in- paña de los valores republicanos. Dos
todo el mundo teligente». El idioma de Déon es sencillo, natural, va inolvidables horas. Discreteando a la
deseando que y viene, también como los valses, triste y alegre. vista de todos. Hablando esos dos es-
den las siete Su esmoquin llegó en su funda original. Se lo móquines de sus cosas, sin parar, co-
de la tarde mandó tallar en el único lugar de París posible pa- mo hablaron sus perchas de las su-
para ponérse- ra él, Old England, el exclusivo y prestigioso yas, amigablemente. Unas serias,
lo. No en establecimiento en el que se abastecieron otras livianas. Unas alegres y
los gentlemen parisinos desde 1876, otras menos. Valsando la
España. O no
en que abrió sus puertas, hasta conversación. Como
yo. ¿El hábito 2012 en que las ha cerrado dos buenos ca-
hace al monje? para siempre. Siglo y me- maradas a los
En Inglaterra, dio, pas mal. Los Gon- que la vida ha
acaso. Aquí, ‘el court, Mauriac y Perec, en- juntado en un
hábito lo hace tre muchos, escribieron de albergue, antes
el hábito’ Old England en sus libros. de proseguir ca-
No Michel Déon, que yo da cual su cami-
sepa. Tampoco debió de no y sin saber si
tener demasiadas ocasio- la vida querrá
nes ni ganas de ponérselo, de nuevo juntar-
la primera, acaso, en 1978, les ni dónde ni en
para el estreno de Un taxi mau- qué circunstancias…
ve, la película sobre su novela Si ha escrito uno
que le hizo famoso… esta cuartilla ahora
Bien porque «el esmoquin no ha sido por acordar-
necesita innovaciones» sartorias me del que habrá de
(Cayetana ÁdeToledo), bien meterse en este mis-
porque tenga uno cuerpo de mo esmoquin de Mi-
pobre, me acordé de Cenicien- chel Déon, tiempo
ta y el famoso zapato. Queda- adelante. Igual le gus-
ban, claro, otros detalles: la bo- taría conocer
tonadura (astros diminutos de TOÑO BENAVIDES estos detalles.

50 LALECTURA
Máster Online en
Gestión Editorial y
Marketing Digital

La transformación digital ha revolucionado el mundo del libro y la transmisión


de conocimiento. El objetivo de este Máster es formar a los editores del siglo
XXI u ofrecer a los profesionales en activo contenidos actualizados sobre los
formatos, canales y herramientas de promoción digitales.

informacion@escuelaunidadeditorial.es
www.escuelaunidadeditorial.es

Formación avalada por grandes medios

Síguenos
LOS MEJORES CÓMICS
DEL AÑO PARA UN
VERANO DE LECTURAS

GENTLEMIND LA PIRÁMIDE GOOMER EL HIJO DEL


La búsqueda del sueño INMORTAL Todas las aventuras CHÓFER
americano en el mundo La primera incursión de del viajero interestelar Un viaje a las cloacas
de las revistas de los Javier Sierra en el mundo más famoso de nuestro de la política y el poder
años 40. del cómic. cómic. financiero.

IN EL DEPARTAMENTO STRAY DOGS ELVIS


Un revelador e hilarante DE LA VERDAD La sorpresa del año en Descubre cómo se forjó
retrato de las dificulta- Una reflexión sobre el EEUU. Un thriller super- la leyenda.
des que tenemos para poder de la ficción sobre ventas protagonizado
conectar con los demás. la realidad. por perros.

TOKYO REVENGERS FRIEREN PARA SIEMPRE ROBOT DREAMS


El fenómeno editorial de Uno de los mangas más Un verano igual de Una historia universal so-
la temporada. vendidos en Japón. inolvidable que el primer bre la amistad, la pérdida
amor. y el perdón.

También podría gustarte