YOKOOGAWA

La fórmula preferida del profesor

Traducción de YoshikoSugiyama y Héctor Jiménez Ferrer

Postfacio de León González Sotos
 ÍNDICE

1.............................................................................................4
2...........................................................................................48
3...........................................................................................92
4.........................................................................................139
5.........................................................................................175
6.........................................................................................225
7.........................................................................................260
8.........................................................................................305
9.........................................................................................342
10.......................................................................................387
11.......................................................................................405
 1

Mi hijo y yo le llamábamos profesor. Y el profesor llamaba a mi hijo «Root» 1,

porque su coronilla era tan plana como el signo de la raíz cuadrada.
—Vaya, vaya. Parece que aquí debajo hay un corazón bastante inteligente —
había dicho el profesor mientras le acariciaba la cabeza sin preocuparse de que se le
despeinara.
Mi hijo, que llevaba siempre una gorra para que sus amigos no se burlasen de
él, metió la cabeza entre los hombros, a la defensiva.
—Utilizándolo, se puede dar una verdadera identidad a los números infinitos,
así como a los imaginarios.
Y dibujó el signo de la raíz cuadrada con el dedo índice en el borde de su
escritorio, sobre el polvo acumulado:
√
Entre las innumerables cosas que el profesor nos enseñó a mi hijo y a mí, el
significado de la raíz cuadrada ocupa un lugar importante. Es posible que al
profesor —convencido, como estaba, de que era posible explicar la formación del
mundo con números— el término «innumerable» le resultara incómodo. Pero no sé
expresarlo de otra manera. Nos enseñó números primos hasta llegar a los cientos de
miles, así como el número mayor jamás utilizado para una demostración
matemática registrado en el Libro Guinness, o la noción matemática de transfinito;
sin embargo, por mucho que enumere estas cosas y otras más, no guardan
proporción alguna con la intensidad de las horas que pasamos con él.
Recuerdo bien el día en que, los tres juntos, intentamos descubrir qué magia es
la que coloca los números bajo el símbolo de la raíz cuadrada. Fue a principios de
abril, una tarde lluviosa. En el estudio oscuro lucía una bombilla, la cartera de la
que mi hijo se había desprendido había aterrizado sobre la alfombra, y por la
ventana se veían unas flores de albaricoquero mojadas por la lluvia.
Invariablemente, en cada ocasión, el profesor no sólo esperaba de nosotros
una respuesta correcta. Se alegraba cuando, por no saber contestar, acabábamos
soltando como último recurso un disparate, en lugar de permanecer obstinadamente
callados. Y aun se congratulaba más si la respuesta suscitaba nuevas preguntas que
fueran más allá del problema inicial. Tenía una concepción original sobre el «error
correcto», de manera que era capaz de darnos de nuevo confianza precisamente
cuando más apurados nos veíamos, sin poder encontrar la solución correcta.
—Ahora, veamos: intentemos encajarle el -1 —dijo el profesor.
1
Raíz cuadrada. «Root», «Squareroot»: raíz cuadrada, en inglés. (Todas las notas son de los traductores.)
 —Debe dar -1, multiplicando dos veces un mismo número, ¿no?
Mi hijo, que acababa de aprender las fracciones en la escuela, entendía ya que
existían números inferiores al cero, tan sólo con una explicación del profesor que
ocupó menos de media hora. Imaginamos, mentalmente, √-1. Raíz cuadrada de 100
es igual a 10, raíz cuadrada de 16, igual a 4 y la de 1 es 1, por lo tanto la de -1 es
igual a… El profesor nunca nos metía prisa. Le gustaba más que nada contemplar la
cara de mi hijo y la mía cuando nos poníamos a pensar detenidamente.
—Pero… ese número… ¿quizá no exista? —comenté con prudencia.
—Sí, claro que sí, está aquí —señaló su pecho—. Es un número muy discreto,
no se muestra en público, pero está ahí dentro del corazón y sostiene el mundo con
sus pequeñas manos.
Guardamos de nuevo silencio para meditar sobre la raíz cuadrada de -1, que,
al parecer, extendía sus brazos al máximo desde un lugar lejano y desconocido.
Sólo se escuchaba el sonido de la lluvia. Mi hijo se puso la mano en la cabeza como
para comprobar una vez más cómo era una raíz cuadrada.
Pero el profesor no sólo se limitaba a enseñar. Era reservado con todo lo que
lo desconocía, tan discreto como la raíz cuadrada de -1. Cuando necesitaba algo de
mí, se me dirigía diciendo:
—Perdone, pero...
Siempre pedía excusas; incluso cuando quería que ajustara el temporizador del
tostador a tres minutos y medio, nunca olvidaba añadir un «perdone». Yo giraba el
botón, él alargaba el cuello, mirando dentro del tostador hasta que el pan terminaba
de tostarse. Prestaba la misma atención al proceso de tueste del pan que al progreso
hacia la verdad de las demostraciones matemáticas, como si aquella verdad tuviera
el mismo valor que el teorema de Pitágoras.
Fue en marzo de 1992 cuando me mandaron por primera vez a casa del
profesor, por medio de la Agencia de Trabajos Domésticos Akebono2. A pesar de
que era la más joven entre las asistentas inscritas en aquella agencia de una pequeña
ciudad que daba al Mar Interior de Seto, ya tenía más de diez años de experiencia.
Durante esos años mi relación con los amos de las casas había sido buena, y me
sentía orgullosa de ser una buena empleada del hogar. Nunca me quejaba de mi
trabajo al jefe de la agencia, aun cuando me viera obligada a trabajar para clientes
problemáticos, a los que otras se negaban a servir.
En el caso del profesor, vi que sería un cliente complicado sólo con mirar su
ficha de cliente. Cuando se cambiaba una asistenta debido a la queja del cliente, se
estampaba un sello en forma de estrella, con tinta azul, en el dorso de la ficha, y en
la del profesor se contabilizaban ya nueve estrellas. Era un récord entre todas las
casas que yo había visto hasta entonces.
2
La aurora.
 Cuando fui al domicilio del profesor para la primera entrevista, me atendió
una señora anciana, delgada y de aspecto elegante. Llevaba el cabello teñido de
castaño y recogido en un moño, un vestido de punto, y sostenía un bastón negro con
la mano izquierda.
—Desearía que atendiera a mi cuñado menor —dijo.
Al principio no entendí qué relación había entre el profesor y la anciana dama.
—No sabemos ya qué hacer, porque ninguna se queda mucho tiempo. Cada
vez que viene una nueva asistenta, hay que volver a enseñarle todo desde el
principio, y eso lleva mucho tiempo y trabajo.
Por fin entendí que su cuñado menor significaba, en realidad, que era más
joven que ella.
—No es que le estemos pidiendo nada excesivamente complicado. Se trata de
venir de lunes a viernes, a las 11 de la mañana, prepararle la comida, ordenar y
limpiar la casa, ocuparse de las compras y prepararle la cena antes de marcharse, a
eso de las 7 de la tarde. Eso es todo.
La expresión «cuñado menor» en boca de ella sonaba dubitativa. A pesar de
sus buenos modales, su mano izquierda toqueteaba sin cesar el bastón. De vez en
cuando me lanzaba alguna mirada circunspecta, procurando no cruzar su mirada
con la mía.
—En el contrato entregado a la agencia constan por escrito los detalles. En
cualquier caso, por nuestra parte, nos basta con que sea una persona que le cuide
bien para que pueda llevar una vida normal y corriente.
—El señor, su cuñado, ¿dónde está ahora? —le pregunté. La anciana señaló
con la punta del bastón hacia un pabellón anexo que estaba al fondo del jardín. Tras
un seto de fotinia escrupulosamente podado, se veía a través de una verde espesura
un tejado de tejas de color bermejo.
—No deberá usted andar yendo y viniendo del pabellón a la casa. Su lugar de
trabajo será tan sólo el pabellón de mi cuñado menor. El pabellón tiene su propia
entrada, que da a la calle, en la fachada norte, de manera que mejor será que utilice
ese acceso. Los problemas que cause mi cuñado deberá usted solucionarlos en el
mismo pabellón. Espero que me haya comprendido. Tan sólo le pido que respete
esta norma.
La anciana dio un golpecito en el suelo con el bastón. Comparadas a las
exigencias sin sentido de anteriores patrones como, por ejemplo, llevar trenzas con
lazos diferentes todos los días, servir el té a una temperatura ni superior ni inferior a
los setenta y cinco grados, o saludar con las manos en forma de plegaria al lucero
de la tarde cuando éste aparece en el cielo, aquellas reglas no me parecían
demasiado difíciles.
—¿Podría ser presentada a su cuñado?
 —No es necesario.
Se negó de manera tan tajante que me sentí como si, irremediablemente,
hubiera dicho algo inconveniente.
—Aunque hoy la viera, mañana él la habría olvidado. Por eso no es necesario.
—¿Qué quiere usted decir...?
—Pues bien… le seré franca. Tiene trastornos de memoria. No es que esté ido.
Digamos que las neuronas le funcionan normalmente, pero hará unos diecisiete
años se le averió una parte del cerebro y perdió la facultad de recordar las cosas. Se
golpeó la cabeza en un accidente de tráfico. Su memoria se acaba en 1975. Desde
entonces, por más que intente acumular nuevos recuerdos, se le borran enseguida.
Recuerda teoremas y fórmulas matemáticas que él mismo descubrió, pero no es
capaz de recordar lo que cenó anoche. Para entendernos, es como si en su cabeza
sólo pudiera ponerse una cinta de video de ochenta minutos. De tal manera que si
graba encima de esa cinta, los recuerdos anteriores grabados hasta entonces van
desapareciendo. La memoria de mi cuñado menor no dura más de ochenta minutos.
Es decir, para ser exactos, una hora y veinte minutos.
Sin duda había repetido muchas otras veces aquella misma explicación. La
anciana hablaba sin vacilaciones, sin ningún sentimiento.
No me era fácil hacerme una idea concreta de lo que es una memoria de
ochenta minutos. Había cuidado enfermos algunas veces, pero no parecía, ni por
asomo, que esa experiencia me fuera a servir de mucho. Entonces, aunque
demasiado tarde, recordé muy vivamente las estrellas azules alineadas en la ficha.
Según lo que se divisaba desde la casa principal, el pabellón estaba solitario y
parecía deshabitado. En el seto de fotinia había una puerta que giraba sobre goznes
de diseño antiguo y que comunicaba con el pabellón. Al mirar detenidamente,
descubrí que tenía una cerradura enorme, completamente oxidada, cubierta de
excrementos de pájaros; según me pareció, por mucho que se intentara introducir
una llave, no se abriría.
—Entonces quedamos a partir de pasado mañana, lunes, si no tiene
inconveniente —declaró en tono resuelto, como intentando evitar ulteriores
consideraciones o intromisiones innecesarias.
Y así fue cómo me convertí en la asistenta del profesor.
En comparación con la estupenda casa principal, el pabellón, más que
modesto, era miserable. Tenía una sola planta, recogida y fría, y parecía haber sido
construido a regañadientes, como por necesidad. Tal vez para disimular aquella
condición, alrededor del pabellón crecía la vegetación de forma libre y salvaje. No
daba el sol en la entrada, y el timbre estaba estropeado.
—¿Qué número de pie calzas?
 Lo primero que me preguntó al decirle que yo era su nueva asistenta no fue mi
nombre, sino qué número de pie calzaba. No me saludó, ni de palabra ni con un
gesto. Yo, siguiendo la regla de oro de toda asistenta, según la cual no se puede
responder con una pregunta, contesté a su pregunta:
—El 243.
—Vaya, es un número muy resuelto, la verdad. Es el factorial de 4.
El profesor cerró los ojos con los brazos cruzados. El silencio se mantuvo
durante un momento.
—¿Qué es el factorial?
No sé por qué se lo pregunté, pero pensé que sería oportuno seguir hablando
un poco más de aquello, ya que, al parecer, el número del calzado iba a ser algo
importante para mi empleador.
—Si multiplicamos los números naturales, del 1 al 4, nos da 24 —contestó el
profesor sin abrir los ojos—. ¿Cuál es tu número de teléfono?
—Es el 567 14 55.
—¿El 5671455? ¡Vaya maravilla! ¡Es igual a la cantidad de números primos
que existen hasta cien millones!
El profesor iba asintiendo con la cabeza, como si estuviera muy contento.
Aunque no entendí cómo ni por qué era maravilloso mi número de teléfono,
su cálida voz me sonó afectuosa. No parecía que quisiera exhibir sus
conocimientos, sino que noté más bien cierta reserva y sinceridad. Fue una calidez
que me produjo la ilusión de que mi número de teléfono entrañaba un destino
especial, y que yo, como su titular que era, tal vez también tendría un destino
especial.
Unos días después de acudir regularmente al pabellón como asistenta, me di
cuenta de que el profesor, cuando estaba confuso, sin saber qué decir, tenía la
manía de hablar con números en lugar de palabras. Era la manera que había
ingeniado para comunicarse con los demás. Los números eran la mano derecha que
tendía para estrechar la del prójimo y, al mismo tiempo, un abrigo para
resguardarse de sí mismo. Un abrigo tan pesado que nadie conseguía que se lo
quitara, tan recio que no permitía distinguir el contorno de su cuerpo, aunque se
deslizara una mano por encima. Pero por el mero hecho de llevarlo puesto lograba
proteger su propio espacio.
Hasta que dejé de ser su asistenta, repetimos cada mañana, en la entrada, la
conversación de los números. Para el profesor, cuya memoria se desvanecía al cabo
de ochenta minutos, cada vez que aparecía yo por la puerta, era siempre una
desconocida. Por lo tanto, cada día, sin excepción, él hacía gala de la reserva propia
3
La numeración del calzado japonés se expresa en centímetros.
de un primer encuentro. Los números que solía preguntarme eran, aparte de los del
calzado y el teléfono, los del código postal, el número de serie de mi bicicleta,
cuántos trazos de caracteres chinos había en mi nombre, y, por más variadas que
fuesen las respuestas, él les daba enseguida un significado. Nunca parecía
esforzarse por encontrar un significado. Era como si las palabras «factorial» o
«número primo» fluyeran con toda naturalidad de su boca.
A pesar de que todos los días, a mi llegada, me explicaba el mecanismo del
factorial o del número primo, yo disfrutaba con las explicaciones que me daba en la
puerta como si fuera el primer día. Escuchando las disquisiciones acerca del nuevo
significado de mi número de teléfono (además de servir para poder comunicarme a
través de la línea), me sentía confortada y dispuesta a empezar con buen ánimo mi
jornada.
El profesor tenía sesenta y cuatro años de edad, y había sido catedrático,
especialista en la teoría de los números. Parecía cansado para la edad que tenía. No
sólo parecía viejo, sino que también daba la impresión de que los elementos
nutritivos no llegaban a todos los rincones de su cuerpo. Su espalda encorvada
hacía aún más pequeño su cuerpo de metro sesenta. En los pliegues de su huesuda
nuca se acumulaba la suciedad, su cabello, seco, canoso y desaliñado ocultaba a
medias sus grandes orejas de la «buena suerte», con enormes lóbulos. Su voz era
muy débil y se movía muy lentamente. Para hacer cualquier cosa, tardaba el doble
de lo que yo imaginaba.
A pesar de todo, si se observaba detenidamente su cara sin fijarse en aquella
fragilidad suya, tenía un rostro hermoso. Sin duda había sido un hombre apuesto.
Los rasgos finos, la mandíbula algo pronunciada todavía resultaban atractivos.
Llevaba traje y corbata todos los días sin excepción, en casa y también fuera,
aunque apenas salía a la calle. Tenía tres trajes, el de invierno, el de verano y el de
entretiempo, tres corbatas, seis camisas de manga larga y un auténtico abrigo, no de
números esta vez sino de lana. Eso era cuanto contenía su armario. No tenía ni un
jersey ni unos pantalones de algodón. Para una asistenta era el armario ideal, muy
fácil de ordenar.
Tal vez desconocía la existencia de otra ropa que no fueran los trajes. No le
interesaba qué tipo de ropa llevaban los demás; menos malgastaría pues el tiempo
preocupándose por su aspecto. Por la mañana se levantaba, abría el armario y se
ponía el traje que no estaba metido en la funda de plástico de la tintorería; bastaba
con eso. Los tres trajes, oscuros y desgastados, casaban tan bien con el aire del
profesor que eran como una segunda piel.
Me extiendo sobre su ropa porque los papelitos sujetos con imperdibles en
cualquier sitio del traje llegaron a desconcertarme. Estaban colocados en los lugares
más raros que uno pueda imaginar; en la solapa, la bocamanga, los bolsillos, o en
los bajos de la americana, el cinturón de los pantalones, los ojales, etc. Los
imperdibles prácticamente deshilachaban el tejido de la chaqueta, que por eso
estaba deformada. Había desde pedacitos de papel arrancados a mano hasta otros
amarillentos, casi deshechos por el tiempo, y en cada uno algo escrito. Si quería
entender lo que había escrito debía acercarme forzando la vista. Era fácil suponer
que apuntaba los asuntos importantes para compensar su memoria de ochenta
minutos, y los fijaba en el cuerpo para no olvidar dónde los había dejado. Me
resultaba mucho más difícil aceptar aquella estampa que responderle acerca de mi
número de calzado.
—Adelante, entra por favor. No puedo atenderte porque tengo trabajo, pero
puedes ir haciendo lo que tengas que hacer.
Así era cómo el profesor me daba la bienvenida, antes de que entrase en su
estudio, en el que, cuando él se movía, los papeles de las notas al rozar producían
un crujido seco.
Según la información que fui recogiendo de las nueve asistentas que se habían
despedido de la casa del profesor, la vieja dama de la casa principal era viuda, y su
difunto marido era, al parecer, el hermano mayor del profesor. A pesar de que los
padres de ambos murieron jóvenes, el profesor pudo ir a la Universidad de
Cambridge a cursar estudios de matemáticas gracias a que su hermano hizo
prosperar con grandes esfuerzos la fábrica textil que sus padres les habían dejado, y
costeó los estudios a su hermano, casi doce años menor. Más tarde, el profesor
obtuvo el doctorado (era un auténtico doctor), y justo cuando consiguió plaza en un
instituto universitario de investigaciones matemáticas y se independizó, el hermano
murió de hepatitis aguda. La viuda, como no tenía hijos, cerró la fábrica y mandó
construir un edificio de pisos, y comenzó a vivir de las rentas del alquiler. El hecho
que cambió por completo sus vidas fue el accidente de tráfico que sufrió el profesor
cuando tenía cuarenta y siete años. Un conductor que se había quedado dormido
chocó contra el coche que conducía el profesor en dirección contraria. El choque
causó un daño irreversible en el cerebro del profesor. Y como consecuencia de ello
perdió su puesto de trabajo en el instituto universitario de investigaciones
matemáticas. Desde entonces y hasta la fecha, en que ya había cumplido los sesenta
y cuatro años, sin más ingresos que pequeños premios de revistas matemáticas, y
sin haberse casado, no tuvo más remedio que contar con la ayuda de la viuda de su
hermano.
—Pobre viuda, con un cuñado tan raro pegado como un parásito, que dilapida
la herencia de su marido. La compadezco —comentó, afectada, una asistenta con
cierta veteranía, que se había despedido a la semana, claudicando ante los ataques
numéricos del profesor.
El interior del pabellón, igual que la vista exterior, resultaba desangelado.
Sólo había dos habitaciones; un salón cocina y un estudio-dormitorio. Llamaba más
la atención por lo desabrido que por su exigüidad. Los muebles eran baratos, el
papel de la pared estaba descolorido y el entarimado del pasillo chirriaba
desagradablemente al pisarlo. Y no sólo estaba roto, o casi, el timbre de la puerta,
sino también los demás enseres de la casa. El cristal del ventanuco del lavabo
estaba resquebrajado, el pomo de la puerta trasera de la cocina, medio caído, y la
radio de encima del aparador nunca sonaba por mucho que se le diera al botón.
Las primeras dos semanas quedé agotada al tener que ocuparme de muchas
cosas que no entendía. Aunque no era un trabajo físicamente duro, el cuerpo me
pesaba y tenía agujetas por todos lados. En las otras casas a las que me mandaban,
al principio me costaba coger el ritmo de trabajo, pero en el caso del profesor me
costó especialmente. Por lo general, a medida que los patrones me pedían que fuera
haciendo tal o cual cosa, iba comprendiendo poco a poco su carácter. Aprendía la
manera de repartir mis energías, cómo evitar los problemas y qué era lo que se me
exigía en mi trabajo. Sin embargo, el profesor no me pedía nada. Me ignoraba,
como si su mayor deseo fuera que yo no hiciera nada.
Pensé que debía limitarme a seguir las instrucciones de la viuda, y ponerme a
preparar el almuerzo. Miré, lógicamente, en el frigorífico, así como en todas las
estanterías de la cocina, pero no encontré nada comestible, excepto una caja de
avena húmeda y macarrones caducados hacía ya cuatro años.
Llamé a la puerta del estudio. Al no obtener respuesta, volví a llamar y se hizo
de nuevo un silencio. Aun sabiendo que no era del todo correcto, abrí la puerta y
me dirigí al profesor, que estaba de espaldas sentado a su escritorio.
—Perdóneme por interrumpir su trabajo.
Su espalda no hizo ni un solo movimiento. Pensé que estaría un poco sordo o
que llevaría puestos tapones en los oídos, de modo que me acerqué.
—¿Qué le gustaría comer? Me ayudaría si me dijera qué tipo de comida le
gusta y cuál no, o si tiene alergia a algo.
El estudio olía a papel. Quizá debido a la falta de ventilación, el olor se
acumulaba en los rincones. La mitad de la ventana estaba tapada por una estantería
de libros. Los que no cabían en las baldas estaban amontonados aquí y allá, y el
colchón de la cama arrimada a la pared estaba desgastado. Encima del escritorio
sólo había un cuaderno abierto. No había ordenador, y el profesor no tenía ni
siquiera un lápiz en la mano. Se limitaba a tener la mirada fija en un punto del
espacio.
—Si no tiene ninguna preferencia, voy a preparar algo con lo que hay, si le
parece. No dude en pedirme cualquier cosa, lo que quiera, por favor.
Entre las notas que estaban sujetas a su cuerpo, me llamaron la atención éstas:
«fracaso del método analítico...», «Hilbert, decimotercer problema...», «función de
las curvas elípticas...». Entre los números, signos y palabras enigmáticas, sólo había
un papelito de notas que yo podía leer. Sus cuatro esquinas estaban dobladas y el
imperdible, oxidado, así que entendí que estaba sujeto desde hacía mucho tiempo.
 En la nota se leía: «Mi memoria sólo dura 80 minutos.»
—¡No tengo nada que decir! —gritó de repente el profesor, volviendo la
cabeza—. Estoy pensando. Que se me interrumpa cuando estoy pensando me duele
más que si me estrangularan. Entrar así cuando estoy en pleno diálogo amoroso con
los números es una falta de educación, peor que espiar en el cuarto de baño, ¿sabes?
Le pedí perdón una y otra vez con la cabeza baja, pero mis palabras no le
llegaron. El profesor volvió de nuevo a mirar fijamente la mirada hacia un punto en
el aire.
Que me riñeran el primer día, antes de empezar prácticamente mi trabajo, me
desanimó muchísimo. Temí ser la décima estrella en la ficha. Grabé en mi cabeza
que no debía molestarle, pasara lo que pasara, cuando él estaba «pensando».
Pero el profesor pensaba todo el día. Cuando a veces salía del estudio y se
sentaba a la mesa, cuando hacía gárgaras en el cuarto de baño, o cuando hacía unos
extraños ejercicios para estirar el cuerpo, incluso entonces estaba pensando. Se
llevaba la comida a la boca mecánicamente, la tragaba sin masticar apenas, y
caminaba con paso tambaleante, como si anduviese por las nubes. No podía
preguntarle aquello que no sabía, por ejemplo dónde estaba el cubo o cómo utilizar
el calentador. Yo tenía mucho cuidado en no hacer ningún ruido, me abstenía
incluso de respirar, y esperaba a que su cabeza hiciera una pequeña pausa mientras
corría de un lado para otro en una casa que aún no me resultaba familiar.
Ocurrió un viernes, al final de la segunda semana. A las seis de la tarde el
profesor se sentó a la mesa, como de costumbre. Yo le había preparado un estofado
de carne con guarnición para que tomara verduras y proteínas de una sola
cucharada, pues pensé que sería mejor para él no preparar platos que requirieran
quitar cáscaras o espinas, ya que comía prácticamente de manera inconsciente.
Tal vez por haber perdido a sus padres cuando era niño, no tenía buenos
modales en la mesa. Nunca le oí decir «gracias, buen provecho»; se le caía comida
a cada bocado, y se limpiaba las orejas con la servilleta, sucia y arrugada. Aunque
no se quejaba nunca de la comida, tampoco parecía querer distraerse conversando
conmigo, que permanecía a su lado.
Me llamó la atención un papelito nuevo, sujeto en la bocamanga, que no
estaba el día anterior. Cada vez que metía la cuchara en el plato estaba a punto de
mancharse con el estofado.
«La nueva asistenta»
Eran unas letras débiles y pequeñas. Detrás, había dibujada una cara femenina.
Con el pelo corto y la cara redonda, tenía un lunar al lado de los labios. Era un
dibujo infantil, pero enseguida me di cuenta de que era una caricatura mía.
 Imaginé al profesor dibujando, deprisa, antes de que su memoria se borrara en
cuanto yo me hubiera marchado. Aquella hojita era el comprobante de que había
interrumpido su tiempo más preciado para pensar en mí.
—¿Le apetece repetir? He preparado mucho, de manera que coma cuanto
quiera —le dije hablándole sin reservas y con amabilidad. Por toda respuesta recibí
un eructo. El profesor, sin ni siquiera mirarme, se metió en el estudio y desapareció.
En el plato de estofado sólo quedaban las zanahorias.
El lunes de la semana siguiente me presenté como de costumbre diciéndole
quién era yo al tiempo que señalaba el papelito de la bocamanga. El profesor nos
miró a mí y a la caricatura, una y otra vez, y permaneció un instante callado para
recordar qué significaba aquella nota, pero enseguida carraspeó y me preguntó de
nuevo qué número calzaba y mi teléfono.
Sin embargo, enseguida noté que algo había cambiado en relación con la
semana anterior. El profesor me enseñó un atadillo de hojas con gran cantidad de
fórmulas matemáticas, y me pidió que lo enviara por correo al Journal of
Mathematics.
—Perdóname, pero...
Comparado con el tono que empleó cuando me riñó en el estudio, aquellos
modales corteses me resultaron difíciles de creer. Fue la primera vez que me pidió
algo. Su cabeza había dejado únicamente de «pensar».
—Claro que sí. Descuide.
Copié en el sobre las letras con cuidado de no equivocarme, una tras otra, sin
tan siquiera saber cómo se pronunciaban aquellas palabras; puse «Señores del
Concurso» y salí pitando hacia la estafeta de correos.
Cuando no estaba pensando, el profesor pasaba mucho tiempo amodorrado en
el butacón que estaba junto a la ventana del comedor, de manera que yo podía por
fin hacer la limpieza del estudio. Abría las ventanas de par en par, sacaba el
edredón y las almohadas al jardín, y pasaba el aspirador a toda prisa. La habitación
estaba muy desordenada y llena de cosas desperdigadas, pero, a pesar de todo,
resultaba confortable. Aunque aspiraba gran cantidad de pelos caídos debajo de la
mesa, o seguían apareciendo palitos de helado con moho o huesos de pollo frito
entre las montañas de libros y papeles desparramados, nada me sorprendía
demasiado.
Quizá era porque allí dominaba una calma que yo jamás había experimentado.
No es que simplemente no hubiera ruido, sino que unas capas de silencio llenaban
el corazón del profesor cuando vagaba por el bosque de los números, indiferente a
los cabellos caídos y al moho que todo lo invadía. Era un silencio transparente,
como un lago escondido en el fondo de un bosque.
 No era una habitación falta de confort, pero si me preguntasen si desde el
punto de vista de una asistenta tenía algún interés, no tendría más remedio que
negarlo con la cabeza. No, no había nada que pudiera estimular la imaginación de
una asistenta o bien darle un gustito, como los pequeños objetos divertidos que
ilustran la historia de sus dueños, fotografías misteriosas u ornamentos que
provocan un suspiro.
Empecé a desempolvar la estantería de los libros. Era extraño que no hubiera
ninguno que me apeteciera leer, a pesar de que había tantos: Teoría del Grupo
Matemático Continuo, Teoría de los Enteros Algebraicos, Investigación sobre la
Teoría de los Números…, Chevalley, Hamilton, Turing, Hardy, Baker.... La mitad
estaban escritos en idiomas extranjeros, y ni siquiera podía leer sus lomos. Sobre el
escritorio había unos cuadernos de apuntes amontonados, lápices del 4B muy
gastados y unos imperdibles esparcidos. Era una mesa triste que distaba mucho de
un lugar de trabajo intelectual. Únicamente unos restos de goma de borrar
mostraban que alguien había estado ahí trabajando la noche anterior.
Mientras iba yo barruntando que un matemático debiera tal vez tener un
compás de gran valor, de los que no se venden en una papelería cualquiera, o una
regla con funciones complicadas, tiré los restos de la goma, ordené la pila de
cuadernos y junté los imperdibles en un lugar. La silla de tela tenía un hoyo con la
forma de sus nalgas.
—¿Qué día de qué mes es tu cumpleaños?
Aquel día el profesor no fue directamente al estudio después de la cena.
Parecía que buscaba algún tema de conversación conmigo, mientras yo recogía y
fregaba los platos.
—El 20 de febrero.
—Vaya...
El profesor había separado las zanahorias de la ensalada de patatas. Retiré los
platos y limpié la mesa. Aunque no estuviera pensando, él ensuciaba igualmente la
mesa con restos de comida. La primavera estaba ya bien entrada, pero la estufa de
queroseno ronroneaba en un rincón del comedor, pues en cuanto caía la tarde el frío
era intenso.
—¿Suele usted mandar estudios a los concursos de las revistas? —le pregunté.
—Bueno, no puede llamárseles estudios. Disfruto resolviendo preguntas de
revistas para aficionados a las matemáticas. Si tienes suerte, ganas dinero. Hay
ciertos millonarios, apasionados de las matemáticas, que financian los premios.
El profesor pasó en revista su cuerpo, y su mirada se posó sobre un papelito
sujeto en el borde del bolsillo izquierdo.
—Pues sí... Hoy hemos enviado una demostración al número 37 del Journal of
Mathematics... Ejem, está bien, muy bien…
 Habían transcurrido mucho más de ochenta minutos desde que yo había ido,
por la mañana, a la estafeta de correos.
—¡Qué desastre! Lo siento. Debería haberla enviado por correo urgente. Si no
llega el primero, no gana, ¿verdad?
—No, no hacía falta enviarla urgente. Es importante llegar a la verdad antes
que los demás, pero si la demostración no es hermosa, todo se fastidia.
— ¿Pero… se puede distinguir entre demostraciones hermosas y no
hermosas?
—Claro que sí —el profesor se levantó, y me dijo rotundamente, mirándome a
la cara mientras yo fregaba los platos—: en una demostración verdaderamente
bella, la flexibilidad y una solidez impecable están en perfecta armonía, sin
contradecirse. Hay muchas demostraciones que aunque no sean falsas resultan
aburridas, burdas e irritantes. ¿Comprendes? Es igual de difícil expresar la belleza
de las matemáticas que explicar por qué las estrellas son hermosas.
Como no quería decepcionar al profesor, que me estaba contando tantas cosas,
dejé de fregar y asentí con la cabeza.
—Tu cumpleaños es el 20 de febrero. Eso da 2 20 4 un número realmente
encantador. Y me gustaría que vieras esto. Es un premio del Rector de la
Universidad que gané con una tesis sobre la Teoría de los Números Trascendentes...
El profesor se quitó el reloj de pulsera y lo aproximó a mis ojos para que lo
viera bien. Era un reloj de buena calidad, de fabricación extranjera, que no se
correspondía con sus gustos en la ropa.
—Vaya, así que usted recibió un premio magnífico.
—Eso no importa. Ahora, ¿puedes leer estos números que están aquí
grabados?
En el reverso del cuadrante del reloj podía leerse «Premio del Rector de la
Universidad nº 284».
—¿Significa el 284º puesto de honor?
—Puede ser. Pero lo importante es el 284. Veamos, pues; y no es hora de
fregar platos. 220 y 284, ¿no te dice nada?
El profesor tiró de mi delantal e hizo que me sentara a la mesa del comedor,
sacó un lápiz del 4B, ya muy corto, del bolsillo interior de la americana, y con él
escribió aquellos dos números en el dorso de un folleto publicitario.

220
284
4
En japonés las fechas se escriben enumerando primero el mes y a continuación el día. Literalmente: 2º mes, 20º día.
 No sé por qué, pero los escribió, curiosamente, separados.
—¿Qué te parecen?
Sentí, mientras me secaba las manos mojadas en el delantal, que se avecinaba
una disquisición larga y compleja. Quería responder a las expectativas del profesor,
que estaba muy entusiasmado. Pero me iba a ser absolutamente imposible poder
darle una contestación que pudiera satisfacerle. Para mí, eran simplemente unos
números.
—Ah, veamos..., pues... —balbuceé avergonzada—. Los dos son números de
tres cifras y... no sé cómo decirlo... son muy similares, ¿no? No hay mucha
diferencia entre estos dos números. Por ejemplo, imaginemos que en un
supermercado se vende una bandeja de carne picada de 220 g y otra de 284 g. A mí
me resultan casi iguales. Como me da lo mismo, compraría la de la fecha más
reciente. A primera vista, causan la misma impresión. Las cifras de las centenas son
iguales y los números son pares...
—Tienes una auténtica capacidad de observación.
Me felicitaba animosamente, balanceando la correa del reloj, y eso me turbó.
—La intuición es importante. Se atrapan los números por intuición, igual que
el martín pescador se lanza en picado sobre las aguas del río, en un acto reflejo, en
cuanto ve brillar la aleta dorsal de un pez.
El profesor acercó su silla con el fin de aproximarse a los dos números. Olía a
papel, igual que el estudio.
—¿Sabes qué es un submúltiplo?
—Creo que sí. Me parece que lo estudié, hace tiempo...
—El 220 puede dividirse por 1. Y también por 220. No queda resto. Por lo
tanto el 1 y el 220 son divisores de 220. Un número natural tiene, siempre, el 1 y él
mismo como divisores. Ahora bien, ¿por cuál otro número puede dividirse?
—Por 2, por ejemplo, o por 10...
—Exactamente. ¿Ves cómo lo entiendes? Ahora, vamos a escribir los
divisores de los números naturales 220 y 284, excepto ellos mismos. Veamos:
220 : 1 2 4 5 10 11 20 22 44 55 110
142 71 4 2 1 : 284
Los números que el profesor iba escribiendo eran redondeados y algo
inclinados hacia abajo. La mina del lápiz blando se convertía en polvo y se esparcía
alrededor de ellos.
—¿Calcula usted mentalmente todos los divisores?
—No, no siempre. Utilizo la intuición que tú también utilizaste antes. Vamos,
sigamos con el siguiente paso.
 El profesor fue añadiendo signos:
220 : 1 + 2 + 4 + 5 + 10 + 11 + 20 + 22 + 44 + 55 + 110 = 142 + 71 + 4 + 2 +
1 : 284
—Ahora, haz la suma de todo. Despacio; tenemos tiempo.
Me alcanzó el lápiz. Transcribí las sumas en el margen del folleto publicitario.
Me hablaba en un tono alentador y con ternura, por lo que no me sentía en absoluto
como si estuviera haciendo un examen. Me sentí como encargada de una misión,
como si yo fuera la única persona capaz de hallar la respuesta correcta a la
compleja demostración en que nos hallábamos sumidos desde hacía un buen rato.
Repasé tres veces los cálculos para comprobar que no hubiera ningún error.
No me di cuenta de que había caído la tarde y estaba a punto de anochecer. De vez
en cuando llegaba desde la pila de fregar el sonido del agua que aún goteaba sobre
la vajilla que había empezado a lavar. El profesor, quieto junto a mí, me miraba
fijamente.
—Ya lo tengo:
220 : 1 + 2 + 4 + 5 + 10 + 11 + 20 + 22 + 44 + 55 + 110 = 284
220 = 142 + 71 + 4 + 2 + 1 : 284
—Correcto. Mira qué maravillosa sucesión de números. La suma de los
divisores del 220 es igual a 284. Y la de los divisores de 284, igual a 220. Son
números amigos. Son una combinación muy infrecuente, sabes. Fermat o Descartes
sólo lograron descubrir un par, cada uno de ellos. Estos dos números están unidos
por la gracia de un vínculo divino. ¿No te parece hermoso? ¡Que la fecha de tu
cumpleaños y el número grabado en mi reloj de pulsera estén unidos por un lazo tan
maravilloso!
Nuestras miradas permanecieron fijas en el trivial folleto durante un buen rato.
Mis ojos reseguían los números escritos por el profesor y los escritos por mí,
encadenados con fluidez, como si se dibujara una constelación que une las estrellas
parpadeantes en el cielo nocturno.
 2

Aquella noche, en cuanto volví a casa y hube acostado a mi hijo, se me

ocurrió ponerme a buscar por mi cuenta números amigos. Quería comprobar si de
verdad eran parejas de números tan infrecuentes como decía el profesor. Además,
pensé que si se trataba de buscar divisores y de sumarlos, incluso yo, que había
dejado a medias el instituto, sería capaz de hacerlo.
Sin embargo, enseguida me di cuenta de que el desafío iba a resultar
temerario. Elegí los números que me parecían mejores, fiándome de mi intuición,
tal y como el profesor me había aconsejado, pero todo resultó inútil.
Al principio hice intentos sólo con números pares de dos cifras, porque me
parecía que los pares tendrían más posibilidades, y además era más fácil buscar sus
divisores. Al rato, como la situación no parecía aclararse, extendí mi intento a los
números impares, y también introduje números de tres cifras, pero tampoco tuve
éxito. Los números no hacían sino darse la espalda, indiferentes, y no aparecería ni
una sola combinación de números que se tocaran, aunque sólo fuera con la punta de
los dedos.
En efecto, lo que el profesor decía era cierto. Mi cumpleaños y el reloj del
profesor se habían encontrado tras un gran esfuerzo en la inmensidad del mundo de
los números; ambos cuidaban de su relación amistosa, apoyándose por completo el
uno en el otro.
Pronto, el papel que tenía al alcance de la mano quedó repleto de números
escritos en desorden, y sin darme cuenta, ya no había ningún espacio en blanco.
Aunque resultaba algo infantil, estaba haciendo, con todo, una operación lógica. Sin
embargo, al final, ya no entendía nada ni sabía cómo seguir.
A pesar de todo, descubrí algo. Si sumaba los divisores de 28, el resultado era
28:
28 : 1 + 2 + 4 + 7 + 14 = 28
No es que aquello fuera a solucionar nada, pero entre todo lo que había
intentado, no encontré ningún otro número cuya suma de sus divisores fuera él
mismo, aunque a lo mejor se trataba de un modelo frecuente. Sabía que era ridículo
usar una palabra tan exagerada como «descubrir». Pero, ¿qué le vamos a hacer?; al
fin y al cabo era yo quien lo había descubierto.
En medio de una confusión indescriptible, sólo aquella línea permanecía tensa
como si estuviera dotada de voluntad propia. Rebosaba energía, casi como si,
tocándola, pudiera hacer daño.
 Cuando miré el reloj al meterme en la cama, me di cuenta de que el profesor y
yo habíamos pasado más de 80 minutos jugando con los números amigos. Aun
cuando, para el profesor, los números amigos fueran una verdad pueril, sumamente
simple, sin embargo se conmovió, asombrado, como si se diera cuenta por primera
vez de su belleza. Parecía un escudero arrodillado ante el rey.
¿Habría ya olvidado el profesor el secreto de los números amigos que ambos
atesorábamos? Seguramente ya no podría recordar de dónde o de quién había salido
el número 220. Pensando en aquello, me costó mucho dormirme.
Una casa pequeña, que nadie visita, con un teléfono que nunca suena; bastaba
con preparar algo de comida para un hombre, que come como un pajarito: el caso
del profesor resultaba de lo más cómodo según la vara de medir de una asistenta.
En comparación con mi experiencia pasada, en la que me exigían un rendimiento en
un número de horas determinado, estaba contenta de poder dedicar el tiempo
suficiente que requieren la limpieza, la ropa y la comida. Aprendí a reconocer el
momento en que el profesor comenzaba a resolver un problema para un nuevo
concurso, y evitaba molestarlo. Di brillo a la mesa del comedor hasta la saciedad
con un barniz especial, remendé el colchón, y me exprimí el cerebro para que el
profesor comiera zanahorias sin darse cuenta.
Lo más difícil era comprender el mecanismo de la memoria del profesor.
Según la viuda de la casa principal, su memoria estaba parada en 1975, pero yo no
podía entender, por ejemplo, qué entendía él por la tarde anterior, o si podía pensar
en el día siguiente, o hasta qué punto aquella minusvalía le hacía sufrir.
Que no siempre recordase mi existencia después de varios días, parecía ser
verdad. El papelito con mi caricatura sujeto en la bocamanga le indicaba tan sólo
que yo era una persona conocida, pero no le ayudaba a resucitar el tiempo que
habíamos pasado juntos.
Cuando iba a la compra, procuraba estar de vuelta en una hora y veinte
minutos. El temporizador de memoria de 80 minutos que tenía en su cerebro era,
como correspondía a un buen matemático, más preciso que un reloj. Yo solía salir
del vestíbulo diciendo «hasta luego», y si volvía al cabo de una hora y dieciocho
minutos, me recibía diciéndome: «Ah, estás aquí. Gracias por el esfuerzo». Sin
embargo, si tardaba una hora y veintidós minutos sus primeras palabras eran:
«¿Qué número de pie calzas?» Me preocupaba decir algo inconveniente sin darme
cuenta. Me arrepentía cada vez que se me iba la lengua con frases como: «Esta
mañana he leído en el periódico que el primer ministro Miyazawa... (el último
primer ministro que el profesor recordaba era TakeoMiki)», o si me atrevía a
decirle:
«¿Por qué no compra un televisor para los próximos Juegos Olímpicos de
Barcelona?» (Para él, los de Munich fueron los últimos).
 Sin embargo, aparentemente, él no daba muestras de preocupación. Cuando la
conversación derivaba hacia una dirección que no le era posible seguir, se limitaba
a esperar que la situación le permitiera volver a decir algo, sin enfadarse ni
impacientarse. Nunca intentó hacerme preguntas personales, como cuánto tiempo
llevaba haciendo este trabajo, ni de dónde era, ni si tenía familia. Quizá temía
molestarme haciéndome las mismas preguntas una y otra vez.
En definitiva, el único tema del que podíamos hablar sin ningún problema era
las matemáticas. Desde que empecé a ir a la escuela, había odiado las matemáticas
hasta el punto de sentir escalofríos sólo con ver los manuales, pero los problemas
de cálculo que el profesor me enseñaba me entraban sin dificultad. No porque yo
intentara —como asistenta— adaptarme al interés de mi patrón, sino porque él
sabía enseñar. Sus suspiros deadmiración ante una fórmula, sus palabras alabando
su belleza, el brillo de sus pupilas, eran muy significativos.
Dado que él olvidaba cuanto me había dicho, yo tenía la gran ventaja de poder
hacerle la misma pregunta cuantas veces quisiera, sin reserva alguna. Mientras a un
alumno normal le basta con una sola vez, yo, para comprender perfectamente algo,
necesitaba cinco o diez explicaciones.
—Fue un gran hombre el que descubrió por primera vez los números amigos,
¿no?
—Así es. Fue Pitágoras. En siglo VI anterior a nuestraera.
—¿Existen los números desde hace tanto tiempo?
—Claro que sí. ¿Acaso creías que surgieron a finales de la Era Edo? 5 Los
números ya existían antes de que apareciéramos los hombres; ¡no!, incluso antes de
que naciera este mundo.
Siempre hablábamos en el comedor. El profesor se sentaba a la mesa o bien se
acomodaba en el butacón. Y yo removía el contenido de una olla sobre el hornillo
de gas, o fregaba los platos en la pila.
—¿Ah, sí? Yo creía que los números fueron descubiertos por los hombres.
—No, no es cierto. Si hubieran sido descubiertos por nosotros, nadie tendría
tantas dificultades, y los matemáticos no harían falta siquiera. Nadie fue testigo
presencial del nacimiento de los números. Cuando nos dimos cuenta, ya estaban
ahí.
—Por eso las personas inteligentes están dale que dale para entender su
mecanismo, ¿verdad?
—Nosotros, los seres humanos, somos demasiado estúpidos para haber creado
los números.
Sacudió la cabeza, se arrebujó en el butacón y abrió una revista matemática.
5
Abarca del año 1600 al 1867.
 —¿Sabe usted? Cuanta más hambre tenemos, más estúpidos nos volvemos.
Así que nutramos hasta el último rincón del cerebro, comiendo mucho, sin dejar
nada. Espere un poquito más. Enseguida estará lista su cena.
Yo estaba preparando hamburguesas, mezclando la zanahoria rallada con la
carne picada. Eché discretamente las raspaduras a la basura para que el profesor no
se diera cuenta.
—Últimamente, cada noche intento encontrar por mi cuenta números amigos
que no sean el 220 y el 284, pero es inútil, sabe usted…
—Los números amigos más pequeños siguientes son el 1184 y el 1210.
—¿De cuatro cifras? Entonces es inútil que siga. Incluso le pedí ayuda a mi
hijo. Le resulta difícil hallar submúltiplos, pero sabe sumar.
—¿Tienes un hijo? —dijo incorporándose del butacón y levantando la voz,
sorprendido.
—Sí...
—¿De cuántos años?
—Tiene 10 años.
—¿10 años? ¡Aún es un crío!
En un instante se le oscureció el semblante al tiempo que perdía la serenidad.
Me detuve en la mezcla que estaba preparando con los ingredientes de la
hamburguesa, y esperé a que, como solía hacer, me explicara algo sobre el número
10.
—Y tu hijo, en este momento, ¿qué estará haciendo?
—Pues, no lo sé. A estas horas, creo que ya habrá vuelto del colegio y estará
jugando al béisbol con sus amigos en el parque o algo así, sin hacer los deberes.
—¿Cómo que no lo sabes? ¡Eres demasiado despreocupada! Pronto va a
oscurecer, ¿no crees?
Por más que esperara, no parecía querer resolver el misterio del número 10.
En aquel momento el 10 significaba para él solamente un niño pequeño.
—No se preocupe. Está acostumbrado, es así todos losdías.
—¿Todos los días? ¿Dejas a tu hijo solo todos los días para amasar
hamburguesas, como haces ahora?
—No es que lo deje. Simplemente esto es mi trabajo... Eché la pimienta y la
nuez moscada en el bol, sin comprender por qué el profesor se obstinaba tanto con
mi hijo.
—¿Quién le cuida durante tu ausencia? ¿Tu marido vuelve pronto? Estará la
abuela, ¿verdad?
 —No, desafortunadamente no tengo ni marido ni suegra. Somos dos, y nadie
más.
—Entonces, ¿tu hijo está solo en la casa? ¿Está esperando a su madre, en una
habitación oscura, con el estómago vacío, y solo? Y su madre está preparando la
cena a un desconocido. Mi cena. Ay, ¡qué desagradable! Esto no puede ser, no es
posible.
El profesor se levantó como si no pudiera contener la turbación, se tiró del
cabello, y empezó a dar vueltas alrededor de la mesa del comedor. Los papelillos
prendidos en su ropa producían un ruido seco al tiempo que partículas de caspa se
esparcían y el suelo rechinaba. Apagué el fuego de la sopa, que estaba a punto de
hervir.
—No tiene por qué preocuparse —le dije en el tono más suave que pude—.
Desde hace mucho tiempo nosotros dos nos las arreglamos así. Un chico de diez
años se las apaña bien solo. Tiene el número de teléfono de esta casa, y además, en
caso de que tuviera algún problema serio, nuestra casera, que vive debajo, ha
prometido ayudarle...
—No puede ser, no puede ser, no puede ser —me interrumpió mientras
rodeaba la mesa cada vez más rápido—. No tiene perdón el dejar solo a un crío,
pase lo que pase. Si la estufa se cayera y causara un incendio, ¿qué harías? Si un
caramelo se le atragantara, ¿quién podría socorrerle? ¡Dios mío! Me horroriza sólo
pensarlo. Vete a casa inmediatamente. Si eres una madre, debes preparar la comida
a tu propio hijo. Vamos, vuélvete a casa ahora mismo.
Me cogió del brazo e intentó arrastrarme hasta el vestíbulo.
—Espere un poquito más. Sólo me queda hacer esto y freírlo en la sartén.
—No me importa. ¿Y si tu hijo muere abrasado en un incendio mientras tú
estás aquí friendo carne picada? Escúchame bien. A partir de mañana, trae a tu hijo
aquí. Que venga directamente del colegio. Podrá hacer los deberes aquí, y estará en
todo momento con su madre. ¿Acaso estás pensando que mañana lo habré olvidado
todo, y no harás caso de lo que te digo? No me subestimes. No me olvidaré. Y no
acepto de ninguna manera que no cumplas con lo que hemos hablado.
Desprendió de la nota escrita sujeta a la bocamanga, que decía «nueva
asistenta», y detrás de mi caricatura añadió «y su hijo de 10 años» con el lápiz que
llevaba en su bolsillo interior.
No pude limpiar la cocina ni tuve tiempo de lavarme las manos. Dejé el
pabellón como si me echara de allí, todavía con olor a carne cruda. El profesor
había dado muestras de mucho más vigor que en aquella anterior ocasión en que me
había regañado diciéndome que no le molestara cuando estaba pensando. Se notaba
que se había dejado llevar con mayor violencia porque detrás de la cólera afloraba
la angustia. Volví a casa corriendo, pensando qué haría si me encontraba con el
apartamento ardiendo en llamas.
Empecé a fiarme del profesor, relajando mi cautela inicial, desde el preciso
instante en que él y mi hijo se conocieron por primera vez.
Tal y como habíamos quedado la noche anterior, di a mi hijo el mapa y le dije
que viniera directamente desde la escuela a la casa del profesor. A pesar de que
sabía que infringía el reglamento laboral de la agencia llevando a mi hijo al lugar de
trabajo, y de no agradarme la idea, no podía oponerme ante la insistencia del
profesor.
Cuando mi hijo apareció en la entrada con su cartera a la espalda, el profesor
lo miró con cara risueña y lo abrazó con los brazos muy abiertos. Yo no tuve
siquiera tiempo de explicarle la situación señalando el papelito escrito «... y su hijo
de 10 años». Aquellos brazos tenían toda la ternura necesaria para proteger al ser
débil que estaba ante él. Me sentí feliz de ver a mi hijo abrazado por alguien de
aquella manera. Casi me entraron ganas de ser recibida yo también de aquella
manera por el profesor.
—Bienvenido. Muchas gracias por venir desde tan lejos. Gracias —dijo el
profesor.
No le hizo la pregunta matemática que repetía conmigo cada mañana sin
excepción.
Mi hijo, un poco desconcertado por aquella inesperada bienvenida, parecía un
poco torpe, pero procuraba corresponder al entusiasmo del profesor a su manera,
esbozando una leve sonrisa. Luego, el profesor le quitó la gorra a mi hijo (con el
emblema de los Tigers6) y, acariciándole la cabeza, le bautizó con el diminutivo
cariñoso más apropiado para él.
—Tú eres «Root». La raíz cuadrada, es un signo realmente generoso que
puede dar refugio dentro de sí a cualquier número sin decir nunca que no a ninguno.
Y añadió el signo a continuación de la nota de la bocamanga:
«La nueva asistenta… y su hijo de 10 años √»
Un día, para aligerar cuanto podía al profesor de su carga, hice unas etiquetas
con nuestros nombres. Pensé que si, además del profesor, también nosotros
llevábamos unas etiquetas enganchadas que indicaran quiénes éramos, le facilitaba
las cosas. Mi hijo, nada más salir de la escuela, cambiaba su distintivo escolar por
la√. Era una etiqueta muy bien hecha, de manera que por mucho que uno anduviera
despistado llamaba forzosamente la atención. Sin embargo, esto no produjo el
cambio que yo esperaba. Para el profesor yo seguía siendo la persona a quien se

Los Tigres de Hanshin, equipo de béisbol profesional de Osaka, región de Kansas, eterno rival de los Gigantes de Yomiuri,
6

de Tokio.
acercaba lentamente con cifras y números, y mi hijo era alguien que estaba allí y a
quien podía abrazar por su sola presencia.
Muy pronto mi hijo se acostumbró a aquellos peculiares recibimientos y se
sintió a gusto. Él mismo se quitaba la gorra y le mostraba orgulloso su coronilla,
mostrándole cuánto merecía el nombre de Root. El profesor, en sus palabras de
acogida, nunca olvidaba alabar lo magnífica que es la raíz cuadrada.
La primera vez que el profesor dijo «buen provecho», juntando las manos,
frente a la comida que yo había preparado, fue también la primera vez que comimos
juntos los tres. El contrato decía que debía preparar la cena a las seis y marcharme a
las siete después de retirar la mesa y fregar los platos; sin embargo, el profesor se
opuso a aquel horario tan pronto como mi hijo se unió a nosotros.
—Es escandaloso que un hombre coma solo ante un crío hambriento. Si
preparas la cena en tu casa después del trabajo, Root no podrá comer nada hasta las
ocho. Es absurdo. No es sólo ineficiente sino también irrazonable. Un niño debe
estar ya en la cama a las ocho. Los adultos no tenemos ningún derecho a quitarle
horas de sueño. Desde la aparición del ser humano, las criaturas siempre han
crecido mientras dormían.
Para ser un ex-matemático aquella objeción carecía de base científica. De
momento, decidí que hablaría con mi jefe para que me descontara de mi sueldo el
coste de mi cena y la de mi hijo.
En la mesa, el profesor demostró unos modales exquisitos. Se mantuvo
erguido, sin producir ningún sonido intempestivo, y no derramó ni una gota de sopa
sobre la mesa ni sobre la servilleta. Ante semejante compostura, me resultó extraño
que fuera tan torpe cuando estaba conmigo a solas.
—¿Cómo se llama tu colegio?
—¿El maestro te trata bien?
—¿Qué has comido hoy en la cantina?
—¿Qué quieres ser de mayor? ¿Querrás contármelo? Mientras exprimía el
limón sobre el salteado de pollo y servía judías verdes de guarnición en los platos,
el profesor le hacía a Root muchas preguntas. No vaciló en las preguntas sobre el
pasado o el futuro. Se notaba que hacía todo cuanto podía para que hubiera buen
ambiente en la mesa. Por muy indiferentes que fueran las repuestas de Root, el
profesor no dejaba de escucharle con gran atención. Así fue cómo un antiguo
matemático, en los umbrales de la vejez, una asistenta y madre soltera que no
llegaba todavía a los treinta y un muchachito de escuela primaria pudimos disfrutar
de la cena sin sentirnos incómodos por el silencio. Y todo gracias al profesor.
Pero no sólo se amoldaba al humor del niño. También le regañaba con
naturalidad cuando Root no se comportaba educadamente y apoyaba los codos en la
mesa, o golpeaba los platos, lo que, por cierto, él mismo hacía muchas veces.
 —Tienes que comer mucho. Crecer es la tarea de un niño.
—Soy el más bajito de mi clase.
—No has de preocuparte. Ahora estás en la época de acumular energía y,
cuando explote, crecerás de golpe. Muy pronto podrás escuchar el sonido de los
huesos que se estiran.
—¿Profesor, también tú lo escuchaste?
—No, yo, desafortunadamente, parece que gasté la energía inútilmente en otra
dirección.
—¿Y eso?
—Tenía buenos amigos, pero debido a una determinada circunstancia, no
podían jugar conmigo a dar patadas a las latas de conservas, al béisbol o a los
juegos que exigían moverse.
—Tus amigos estaban enfermos, ¿verdad?
—Todo lo contrario. No estaban enfermos. Eran altos, fuertes, y aunque se les
empujara no se movían ni un centímetro. Pero como vivían dentro de mi cabeza, no
tenía más remedio que jugar solo, aquí dentro. Según parece, yo concentré toda mi
energía en esta dirección, y ésta no llegó hasta mis huesos.
—¡Ah, ya lo sé! Esos amigos tuyos son los números, ¿a que sí? Mamá me ha
dicho que eres un profesor de matemáticas muy bueno.
—¡Qué inteligente eres! Tienes mucha intuición. Sí, yo no tenía más amigos
que los números. Así que los niños tenéis que procurar con ahínco que los huesos
crezcan. ¿Entiendes? No dejes lo que no te gusta en el plato. Y si no se te llena la
barriga, puedes coger comida de mi plato, sin que te dé vergüenza.
—Vale, gracias.
Root estaba disfrutando de una cena diferente a la habitual. Respondía a las
preguntas del profesor, repitió arroz para satisfacerle, y mientras tanto miraba a
todos lados de la habitación, lleno de curiosidad, y echaba un ojo a las notas de la
americana procurando que el profesor no se diera cuenta.
Yo oía su conversación mientras me decía: mañana añadiré zanahoria cruda a
la ensalada, pero ¿qué hará el profesor con ella? Pensando en aquellas cosas, me
entró la risa por habérseme ocurrido un plan tan malicioso, y tuve que contenerme.
Desde que nació, Root fue siempre un bebé poco abrazado. Cuando lo vi en la
maternidad, en una cuna transparente que tenía forma de barquito, lo primero que
pasó por mi cabeza fue algo más cercano al miedo que a la alegría. Apenas
transcurridas unas horas desde su nacimiento, aún daba la sensación de que los
líquidos amnióticos humedecían e hinchaban la piel de sus párpados arrugados, los
lóbulos de sus orejas y los talones. Sus ojos estaban medio cerrados, pero no
parecía estar durmiendo, movía tembloroso pies y manos, que asomaban de un
jubón demasiado holgado. Era como si se estuviera quejando, con humor, de haber
sido abandonado en un lugar equivocado.
Pegada al cristal de la sala de recién nacidos, yo insistía a una desconocida
con incontables preguntas: ¿cómo saber que ese bebé es el mío?
Yo tenía 18 años, estaba sola, y no sabía nada. Tenía las mejillas hundidas
debido a las náuseas, que duraron hasta el momento mismo en que me subí a la
cama de partos, llevaba el pelo maloliente por el sudor, y el pijama con una mancha
por haber roto aguas.
Entre unas quince camas colocadas en dos filas, el único bebé que estaba
despierto era él. Aún faltaba un rato para que amaneciera. Excepto las siluetas en
bata blanca bajo la claridad de la sala de guardia, no había ni una sombra en el
pasillo y el vestíbulo. El bebé abrió sus puños cerrados y volvió a doblar los dedos
con cierta torpeza. Las uñas, absurdamente pequeñas, estaban azuladas. La sangre
de mi mucosa, que él había arañado, se había coagulado entre sus uñas y se veía por
transparencia.
—Perdone, por favor, pero podrían... —me acerqué deprisa tambaleándome,
hacia la sala de las enfermeras de guardia—. ¿...Podrían cortarle las uñas a mi niño?
Como mueve las manos con tanta energía, me preocupa que se haga daño en la
cara...
En aquel momento, ¿acaso quería mostrarme a mí misma que era una buena
madre? ¿O simplemente no pude soportar que se despertara el dolor de mis
mucosas?
Desde que empecé a tener uso de razón, la silueta de mi padre ya no existía.
Mi madre había querido a un hombre incapaz de contraer matrimonio, me dio a luz
y me sacó adelante ella sola.
Mi madre trabajaba en un salón de banquetes y ceremonias. Al principio hizo
un poco de todo, fue progresando, se ocupó de la contabilidad, luego fue encargada
del vestuario, los arreglos florales, la decoración de las mesas para los banquetes, y
finalmente, tras obtener la calificación necesaria, llegó a ser la gerente.
Tenía un espíritu muy combativo y nada la disgustaba más que la gente me
mirara como a una niña de familia pobre, sin padre. Realmente éramos pobres, pero
mi madre hacía todo lo posible por que pareciéramos ricas, de apariencia y de
corazón. Me hacía toda la ropa a mano utilizando retales que le daban los
proveedores de trajes de novia con los que trabajaba la empresa, me hizo tomar
clases de piano, negociando con el organista de la sala para que nos las dejara
baratas, y colocaba con gracia y esmero en las ventanas de casa las flores que
sobraban de los banquetes.
Yo me hice asistenta doméstica porque desde pequeña me había ocupado de
las labores de la casa, sustituyendo a mi madre. Con dos años, ya me lavaba las
braguitas que me había mojado en la cama con el resto del agua de la bañera, y
antes de entrar en la escuela primaria empecé a preparar el arroz frito, cortando el
jamón con un cuchillo de cocina. Cuando tenía la edad de Root, se me daba bien
cualquier tarea, desde las actividades domésticas habituales hasta pagar los recibos
de la luz o asistir a la reunión de la comunidad de vecinos.
Mi madre sólo me hablaba de mi padre para decirme que era un hombre
apuesto. Nunca me habló mal de él. Por lo visto era un hombre de negocios que
tenía un restaurante, pero ella me escamoteaba la información concreta, y se
limitaba a repetirme cosas agradables sobre su persona: que era alto y guapo,
hablaba muy bien inglés, conocía a fondo la ópera, era un hombre orgulloso pero a
la vez modesto, y su sonrisa cautivaba a cualquiera que se encontrara con él...
En mi imaginación, mi padre estaba de pie, posando como una escultura de
museo. Por mucho que me acercara a esa estatua, no parecía dispuesto a tenderme
la mano, y sus pupilas miraban hacia algún punto lejano.
Cuando entré en la adolescencia empecé a preguntarme que si era verdad
cuanto decía mi madre, ¿por qué no nos ayudaba económicamente, dejándonos
solas a mí y a ella? Pero para entonces ya había empezado a importarme poco cómo
era mi padre. Simplemente escuchaba las fantasías que seguía contándome mi
madre, sin decir ni media palabra.
El acontecimiento que desbarató de golpe y porrazo todas aquellas quimeras y
que destrozó el edificio que mi madre había levantado con sus ropas de retales, el
piano y las flores fue mi embarazo. Sucedió cuando yo acababa de empezar el
último curso del instituto.
Él era un universitario que estudiaba ingeniería electrónica, al que conocí
donde yo trabajaba por las tardes. Era un chico tranquilo e instruido, pero incapaz
de aceptar la responsabilidad de lo que surgió entre nosotros. Sus misteriosos
conocimientos sobre ingeniería electrónica que tanto me habían fascinado de nada
sirvieron, pues se convirtió en un hombre cobarde que se esfumó dejándome sola.
Aunque a ambas nos unía el hecho de ser madres solteras, o precisamente por
eso, no hubo modo de apaciguar el enfado de mi madre. Era una indignación
transida por gritos de dolor y de pena. Su emoción era tan violenta que yo era
prácticamente incapaz de saber cómo me sentía realmente. Pasada la vigésimo
segunda semana de embarazo, me marché de casa. A partir de entonces, perdí todo
contacto con ella.
Cuando salí de la maternidad, y tuve que ir a una residencia para madres
solteras, sólo salió a recibirme la directora del centro. Doblé y metí la única foto
que conservaba del padre de mi hijo en la cajita de madera donde guardaba el
cordón umbilical que me habían dado en la clínica.
 Cuando me tocó por sorteo una plaza en una guardería para lactantes, me
presenté a la entrevista de la Agencia de Trabajos Domésticos Akebono. No había
otro lugar en el que pudiera hacer valer mis humildes capacidades.
Me reconcilié con mi madre justo antes de que Root entrase en la escuela
primaria. Un buen día nos envió una cartera para el colegio. Yo acababa en realidad
de independizarme pues había salido por fin de la residencia para madres solteras.
Mi madre aún trabajaba como gerente en el salón de ceremonias nupciales.
Mi madre murió de una hemorragia cerebral, justo cuando la incomprensión
mutua se estaba desvaneciendo y yo empezaba a sentirme respaldada con esa
abuela cercana.
Por ello me sentí tan feliz, más que el propio Root, cuando lo vi abrazado por
el profesor.
Muy pronto nos adaptamos los tres a nuestro ritmo de vida con Root. Mi
trabajo era el habitual, excepto la cena, que ahora era para tres. El día que estaba
más ocupada era el viernes. Tenía que preparar la comida del fin de semana y
congelarla. Por ejemplo, un paté de carne y puré de patatas, pescado cocido y
verdura; y le explicaba al profesor, poniéndome algo pesada, con qué debía
combinar cada plato y cómo tenía que descongelarlos; pero al final no era capaz de
aprender ni el manejo del horno microondas.
A pesar de todo, los lunes por la mañana, cuando yo llegaba, no quedaba nada
de lo que le había preparado. El paté de carne, el pescado cocido, descongelados en
el microondas, estaban ya en su estómago, y los platos, fregados y guardados en el
aparador.
No había duda de que, cuando yo no estaba, la viuda le echaba una mano.
Aunque mientras yo estaba trabajando, ella nunca aparecía. No conseguía entender
por qué me tenía terminantemente prohibido el paso entre la casa principal y el
pabellón. El trato con la viuda era, para mí, un problema difícil de otro tipo.
Para el profesor, los problemas difíciles sólo podían ser matemáticos. A pesar
de mis elogios a lo maravilloso que era cuando resolvía preguntas que le llevan
largo tiempo de concentración, y cuyas propuestas incluso habían sido premiadas,
él no parecía alegrarse.
—Esto no es más que un juego —decía con un tono más triste que modesto—.
Los que inventan el problema conocen la solución. Resolver un problema del que
tenemos garantía de que existe solución, es como ir de excursión por el monte, con
un guía, hacia una cumbre que ya avistamos. La verdad última de las matemáticas
está escondida al final del camino, entre los arbustos, sin que nadie sepa dónde.
Además, ese lugar no tiene por qué ser la cima. Puede estar entre las rocas de un
despeñadero o en el fondo de un valle.
 Al final de la tarde, cuando se oía el «¡Ya estoy aquí!» de Root, el profesor
salía del estudio sin importarle lo concentrado que pudiera estar con sus
matemáticas. A pesar de que odiaba ser interrumpido cuando estaba pensando,
abandonó fácilmente aquella manía por Root. Pero como mi hijo, después de dejar
su cartera en el suelo, enseguida salía al parque a jugar al béisbol con sus amigos, el
profesor regresaba entonces a su estudio un poco desilusionado.
Por eso el profesor se alegraba tanto cuando llovía, pues podía hacer los
deberes de matemáticas con Root.
—Cuando estudio en la habitación del profesor, es como si me hubiera vuelto
más inteligente.
Como en el apartamento donde vivíamos los dos no había biblioteca, un
estudio con libros apilados por doquier le parecía a mi hijo un lugar extraordinario.
El profesor arrinconaba cuadernos, imperdibles y restos de goma de borrar a
un lado de la mesa, haciéndole sitio a Root, y abría el cuadernillo de ejercicios de
aritmética.
¿Puede cualquiera investigador de matemáticas enseñar con tanta pericia la
aritmética de la escuela primaria?; ¿o es que el profesor tenía una facultad especial?
Explicaba las fracciones, las proporciones o los volúmenes en metros cúbicos de
una manera maravillosa. Llegué incluso a pensar que cualquier adulto que tuviera
que supervisar los deberes de un niño debería enseñar de aquella manera.
—355 multiplicado por 840..., 6239 dividido por 23, 4,62 más 2,74 da…., 5 y
dos séptimos menos 2 y un séptimo son...
Aunque se tratara de simples enunciados o cálculos sencillos, el profesor
empezaba por hacerle leer las preguntas en voz alta.
—Todos los problemas tienen un ritmo, ves. Es igual que la música. Si
consigues encontrar el ritmo al enunciarlo, leyendo en voz alta, descubres la
totalidad del problema e incluso puedes adivinar las partes sospechosas en las que
puede haber una trampa escondida.
Root se ponía entonces a leer con una voz clara, que resonaba en las cuatro
esquinas del estudio:
—«He comprado dos pañuelos y dos pares de calcetines con trescientos
ochenta yenes. El otro día compré dos pañuelos y cinco calcetines iguales con
setecientos diez yenes. ¿Cuánto vale un pañuelo y un par de calcetines?» —Bueno,
primero hay que saber por dónde se empieza.
—Ejem… es un poco difícil.
—Efectivamente, es probablemente el más complicado de todos los deberes
de hoy. Pero acabas de leerlo estupendamente en voz alta. El problema está
constituido por tres frases. Los pañuelos y los calcetines salen tres veces. Has dado
perfectamente con el ritmo de x pañuelos, x pares de calcetines y x yenes, que se
repite. Esta pregunta sosa y aburrida me ha sonado casi como un poema.
El profesor no escatimaba esfuerzos por elogiar a Root. Aunque pasara mucho
tiempo y no avanzara en la solución, el profesor no se impacientaba. Incluso
cuando Root se metía en un callejón sin salida, veía en aquello alguna pequeña
cualidad, como si recogiera una pepita de oro en el limo del fondo de un río.
—Veamos: ¿por qué no dibujamos las compras de esta persona? Primero, dos
pañuelos. Luego, dos pares de calcetines y...
—¡No parecen calcetines! ¡Son orugas verdes y gordas! Lo dibujo yo.
—Vaya, en efecto, dibujados así parecen más unos calcetines. Lo comprendo.
—Me cuesta mucho esfuerzo dibujar cinco pares de calcetines. Esta persona
ha comprado la misma cantidad de pañuelos, pero sólo más calcetines. Los que
dibujo también se parecen cada vez más a unas orugas…
—Qué va. Están muy bien. Tenías razón. El precio ha aumentado en función
del número de calcetines. Vamos a intentar calcular cuánto ha subido el precio.
—Veamos... Son 710 menos 380...
—Sería mejor dejar constancia de las operaciones, sin borrarlas.
—Yo siempre pongo los cálculos detrás de una hoja de borrador.
—Pero, sabes, ocurre que cualquier fórmula, cualquier número, tiene su
significación. Hay que tratarlos con cuidado, pues de lo contrario resulta triste para
ellos, ¿no te parece?
Yo estaba cosiendo, sentada en el borde de la cama. Cuando los dos
empezaban a hacer los deberes, como quería estar con ellos, me las ingeniaba para
hacer mi trabajo en el estudio. Allí planchaba las camisas, intentaba quitar una
mancha de la alfombra o desenvainaba guisantes. Cuando desde la cocina
escuchaba sus risas, me sentía sola, como si me dejaran aparte y, sobre todo, tenía
ganas de estar al lado de Root cuando alguien era amable con él.
En el estudio se oía muy bien cómo caía la lluvia. Era como si el cielo
estuviera, sólo en aquel lugar, más bajo. Debido a la frondosa vegetación
circundante no había que preocuparse por si alguien curioseaba, de manera que yo
dejaba las cortinas sin correr aun después de anochecer. Entonces los perfiles de
ambos se reflejaban en el cristal y parecían estar mojados. En los días lluviosos, el
olor de los papeles se hacía más denso de lo habitual.
—¡Bien! ¡Eso es! Si conseguimos dividirlo, lo habremos conseguido.
—He logrado primero la solución de los calcetines. Son 110 yenes.
—Muy bien. Pero ahora hay que tener mucho cuidado. Parece muy tranquilo,
el pañuelo, pero tal vez sea muy astuto y esté fingiendo…
 —Es verdad... Pero en todo caso es más fácil empezar con el número más
pequeño, así que...
Root erguía su cabeza a la altura de la mesa, un poco demasiado alta para él,
se ponía de puntillas, y agarraba un lápiz con la punta mordida. El profesor cruzaba
las piernas con aire relajado, contemplaba las puntas de sus dedos, y de vez en
cuando se acariciaba la barba descuidada. Ya no era un anciano frágil, ni un
académico entregado al pensamiento, sino el legítimo protector de un pequeño ser.
Los perfiles de ambos se acercaban, se superponían, formando una sola línea
continua. Mezclados con el sonido de la lluvia, se escuchaban ruiditos como el
rasgar del lápiz sobre el papel o el castañeteo de la dentadura postiza del profesor.
—¿Puedo escribir la fórmula de cada operación? En la escuela, el maestro se
enfada si no las juntamos todas en una.
—Curioso maestro que se enfada, encima de que tenemos tanto cuidado en no
equivocarnos, ¿verdad?
—Bueno, bah... A ver, 110 multiplicado por dos es igual a 220. Se los
restamos a 380... son 160, así que... 160 dividido por dos son... 80. ¡Ya lo tengo!
Un pañuelo vale ochenta yenes.
—Está bien. La respuesta es correcta.
El profesor acarició la cabeza de Root, y mientras lo despeinaba, Root levantó
varias veces la mirada hacia él como si no quisiera perderse su cara de satisfacción.
—Ahora me gustaría a mí también ponerte unos deberes, ¿de acuerdo?
—¿Eh?
—No pongas esa cara. Mientras estudiaba contigo, me han entrado ganas de
imitar al maestro de la escuela y proponerte un problema.
—¡No es justo!
—Sólo una pregunta, ya verás. Escucha: «¿Cuánto es la suma de los números
del uno al diez?»
—Anda, es muy fácil. Lo encuentro enseguida. A cambio, yo también quiero
hacerte una pregunta, para compensar los deberes. ¿Podrías hacer que reparen la
radio?
—¿Reparar la radio?
—Sí, porque aquí no se puede saber cómo van los partidos de béisbol. No hay
televisión, y además la radio está estropeada. Y ya ha empezado la liga, ¿sabes?
—Vaya... el béisbol...
El profesor dio un largo suspiro, con la mano todavía posada sobre la cabeza
de Root.
—¿Cuál es tu equipo favorito?
 —Es muy fácil de adivinar, por mi gorra. Los Tigers, ¡claro!
Se puso la gorra que estaba tirada al lado de la cartera.
—¿Los Tigers? Ah, es verdad, los Tigers —murmuró como si hablara consigo
mismo, antes de añadir—: yo soy fan de Enatsu. EnatsuYutaka, la estrella de los
Tigers.
—¿De veras? Menos mal que no eres de los Giants. Entonces, debes reparar la
radio sin falta —insistió Root. El profesor seguía murmurando algo incomprensible.
Cerré la tapa del costurero y, levantándome de la cama,dije:
—Venga, vamos a cenar.
 3

Por fin conseguí sacar al profesor fuer a de casa. Desde que había empezado a
trabajar para él no había salido a la calle, ni siquiera al jardín; por tanto me pareció
que le convendría airearse aunque sólo fuera por su salud.
—Hace un tiempo muy agradable, sabe usted. No era mentira.
—Con este tiempo, entran ganas de que a uno le dé el sol y respirar a pleno
pulmón.
Sin embargo, el profesor se limitó a dar una respuesta evasiva y siguió
leyendo un libro sentado en su butacón.
—¿Por qué no va a dar un paseo por el parque y luego pasa por la peluquería?
—¿A qué me conducirían estas actividades? —me contestó, lanzándome una
mirada molesta por encima de sus gafas de présbite.
—No hay por qué tener siempre un objetivo, ¿no le parece? Las flores de los
cerezos aún no han caído, y las del cornejo florido han empezado ya a abrirse. Si se
corta el pelo se sentirá como nuevo.
—Sentirme... ya me siento ahora como nuevo.
—Si estimula la circulación de la sangre moviendo las piernas, puede que se
le ocurran buenas ideas para sus matemáticas.
—La circulación de la sangre en las piernas y en el cerebro sigue distintos
canales.
—Si se arreglara el pelo, estaría más guapo.
—Hum..., es absurdo.
El profesor siguió argumentando en contra insistentemente, pero forzado por
mi tenaz persuasión, acabó cerrando el libro. En el armarito de los zapatos sólo
había un par, algo enmohecidos, de cuero.
—¿Me acompañarás, verdad? —preguntó varias veces mientras yo limpiaba
los zapatos—. ¿De acuerdo? Vendrás conmigo. No quiero que vuelvas a casa
mientras me cortan el pelo.
—No se preocupe. No le dejaré solo.
Por mucho que los cepillé, no quedaron muy bonitos.
El problema estaba en qué hacer con las notas que llevaba por todo el cuerpo.
Era seguro que la gente lo miraría con curiosidad. No sabía si debía decirle o no
que quitáramos las notas; sin embargo, como él no parecía preocuparse por ello,
decidí dejarlo estar.
El profesor caminaba envarado, mirando únicamente a sus pies, sin levantar
los ojos hacia un cielo completamente despejado ni echar una mirada a los perros
con los que nos cruzábamos o a los escaparates de las tiendas. No sólo no iba
relajado sino que la tensión le daba un aspecto más rígido.
—Mire, allí los cerezos están completamente floridos —le dije, pero él no
hacía más que asentir vagamente con la cabeza. Caminando y al aire libre, parecía
aún más viejo.
Decidimos acabar primero con la peluquería. El peluquero, un hombre amable
y despierto, al principio vaciló ante un individuo con una americana tan extraña,
pero comprendiendo enseguida que, sin duda, se debía a circunstancias especiales,
se comportó afablemente con nosotros. Seguramente pensó que éramos padre e
hija, pues dijo:
—Qué bien que lo acompaña su hija, ¿eh, señor?
Ni yo ni el profesor lo desmentimos. Esperé sentada en el sofá, junto a otros
clientes, a que terminara la sesión.
El profesor debía de tener algún recuerdo desagradable asociado a los cortes
de pelo, ya que se fue poniendo cada vez más nervioso en cuanto le colocaron la
capa. Con la cara tensa, agarrando los reposa brazos como si los dedos fueran a
clavarse, frunció el entrecejo. El peluquero intentó tranquilizarle sacando a colación
temas intrascendentes, pero no surtió efecto alguno. Muy al contrario, el profesor
lanzó inesperadamente las conocidas preguntas: «¿Qué número de pie calzas?»,
«¿Cuál es tu número de teléfono?», lo cual echó a perder la buena voluntad del
peluquero.
Parecía no tenerlas todas consigo a pesar de que mi silueta se reflejaba en el
espejo, y por eso giraba la cabeza de vez en cuando para comprobar si yo cumplía o
no mi promesa de quedarme con él. Cada vez que se volvía, el peluquero tenía que
parar el trajín de las tijeras, a pesar de lo cual se mostró tolerante y no se quejó. Yo
le hacía señales levantando levemente la mano con una sonrisa como queriendo
decir: «¡estoy aquí!» Mechas de su cabello canoso caían al suelo, deslizándose por
la capa. El peluquero no podía ni imaginar que aquel cráneo recubierto de canas era
capaz de acertar cuántos números primos existen hasta llegar a los cien millones.
Ninguno de los clientes que estaban sentados en el sofá, esperando turno hasta que
aquel hombre extraño que estaba frente a ellos acabara, conocía el secreto entre mi
cumpleaños y su reloj de pulsera. Pensando en aquello empecé a sentirme
inexplicablemente orgullosa. De nuevo le devolví una señal hacia el espejo, con una
sonrisa aún más abierta.
En cuanto salimos de la peluquería, tomamos un café de máquina sentados en
un banco del parque. El parque tenía un arenero, una fuente y una cancha de tenis.
A cada golpe de viento, los pétalos de cerezo se arremolinaban, y el perfil del
profesor oscilaba con el brillo del sol que se colaba por entre los árboles. Todas sus
notas temblaban sin cesar. El profesor observaba fijamente el borde del vasito como
si estuviera probando una bebida rara.
—Ya me lo había imaginado. Está usted muy viril y apuesto.
—Déjate de bromas tontas.
Al decirlo, su habitual olor a papel había sido reemplazado por otro, el de la
espuma de afeitar.
—¿Qué especialidad de las matemáticas investigó usted en la universidad? —
le pregunté, con la intención de hablar sobre algo relacionado con las matemáticas,
en señal de agradecimiento por haber atendido a mi ruego y salido a la calle.
—Es un campo que suele llamarse la reina de las matemáticas —me contestó,
después de un ruidoso trago al café—. Es tan hermoso como una reina, noble y al
mismo tiempo cruel como un demonio. Es fácil de explicar en pocas palabras, pues
son los números enteros que todo el mundo conoce. Estaba investigando la relación
de los números 1, 2, 3, 4, 5, 6...
No esperaba que el profesor utilizara una palabra como «reina», que parecía
salida de un cuento. Se oía el sonido de una pelota de tenis botando a lo lejos. Una
madre que empujaba el carrito de su bebé, alguien que hacía footing y la gente que
pasaba en bicicleta, todos los que pasaban delante de nosotros desviaban la mirada,
apresurados, al ver al profesor.
—¿Así que está usted descubriendo esa relación?
—Efectivamente, es un descubrimiento. No es una invención. Es como
excavar y sacar de debajo de la tierra teoremas que ya existían mucho antes de que
naciera, sin que nadie haya detectado su existencia. Es como transcribir línea tras
línea una verdad que sólo está escrita en el cuaderno de Dios. Nadie sabe dónde
está ese cuaderno ni cuándo se abre.
Al decir «teoremas que ya existían...», señaló el punto en el espacio que
siempre fijaba cuando estaba «pensando».
—Por ejemplo, cuando estaba estudiando en Cambridge me ocupaba de la
teoría de Artin sobre las formas cúbicas con coeficientes enteros. Basándome en la
idea llamada método del círculo, utilicé la geometría algebraica, la teoría de los
números enteros y la aproximación diofántica... Intenté hallar el camino intermedio,
una fórmula aún no descubierta por las conjeturas de Artin... Al final, una
demostración obtenida sobre un tipo al que se le aplican unas condiciones
especiales...
El profesor recogió una ramita que estaba debajo del banco, y escribió algo en
el suelo. No hubiera podido decir qué era ese «algo». Había cifras, letras y signos
misteriosos que formaban una serie continua. No entendí ni una sola de las palabras
que pronunció, y sin embargo comprendí que allí había una lógica imparable y que
el profesor avanzaba en medio de ella. Se le veía digno, con un aire majestuoso.
Los nervios de la peluquería habían desaparecido. La ramita medio seca siguió
grabando sin cesar la voluntad del profesor en el suelo. Antes de que me hubiera
dado cuenta, a nuestros pies se extendía una especie de encaje de dibujos tejido de
fórmulas entrelazadas.
—¿Puedo hablarle sobre un descubrimiento mío? —me sorprendí a mí misma
preguntándole cuando la ramita dejó de moverse y volvió el silencio.
Quizá se debió a que me entraron ganas de participar en todo aquello,
fascinada como estaba por la belleza de aquellos dibujos como un encaje. Y además
estaba convencida de que el profesor no echaría por tierra mi descubrimiento
aunque fuera demasiado infantil.
—Si sumamos los divisores de 28, tenemos 28.
—¡Oh...! —exclamó, y al lado de su razonamiento sobre la teoría de Artin,
escribió:
28 = 1 + 2 + 4 + 7 + 14
—Es un número perfecto.
—Número, perfecto... —murmuré saboreando la resonancia de una palabra
tan cautivadora.
—El número perfecto más pequeño es el 6. 6 = 1 + 2 + 3.
—Ah, es verdad. Así que no es nada extraordinario.
—Sí, qué va, al contrario. Es un número maravilloso que encarna
verdaderamente el significado de «perfecto». Después del 28 viene el 496. 496 = 1
+ 2 + 4 + 8 + 16 + 31 + 62 + 124 + 248. Después de éste viene el 8128. Luego, el
33550336. Y después, el 8589869056. Cuanto más se avanza, más difícil es hallar
el número perfecto.
Me quedé asombrada al escuchar cómo el profesor barajaba números del
orden de cien millones como si tal cosa.
—Naturalmente, excepto en los números perfectos, la suma de los divisores de
un número, o bien lo supera o bien es inferior a él. Cuando lo supera, se llama
número abundante y cuando es inferior, se llama número deficiente. ¿No te parece
que son en verdad apelativos muy claros? En el caso del 18 es 1 + 2 + 3 + 6 + 9 =
21, por lo tanto un número abundante. Y para el 14, ya que sumamos 1 + 2 + 7 =
10, es un número deficiente.
Imaginé el 18 y el 14. Después de escuchar la explicación del profesor ya
habían dejado de ser unos números cualesquiera. El 18 aguantaba el peso excesivo
de la carga sin que nadie lo supiera, y el 14 se detenía silencioso ante el vacío
creado por la escasez.
 —Hay tantos números deficientes como se quiera superiores sólo en 1 a la
suma de sus divisores, y sin embargo, no existe ningún número excesivo inferior
solamente en 1 a la suma de sus divisores. O sería mejor decir que aún no ha sido
encontrado por nadie.
—¿Y por qué no se ha encontrado?
—La razón está escrita en el cuaderno de Dios.
Los rayos del sol derramaban su luz tierna y homogénea sobre todo lo que se
veía a mi alrededor. Brillaban incluso los cadáveres de los insectos, flotando sobre
el agua de la fuente. Me di cuenta de que la nota más importante, que estaba
colocada en su pecho, «mi memoria sólo dura 80 minutos», estaba a punto de
caerse y, alargando la mano, la sujeté de nuevo con el imperdible.
—Ahora vamos a demostrar otra característica de los números perfectos —
declaró el profesor volviendo a agarrar la ramita; recogió sus piernas bajo el banco,
y dejó libre el espacio del suelo—. Los números perfectos pueden expresarse con la
suma de una sucesión de números naturales.
6=1+2+3
28= 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7
496= 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 + 9 + 10 + 11 + 12 + 13 + 14 + 15 + 16 +
17 + 18 + 19 + 20 + 21 + 22 + 23 + 24 + 25 + 26 + 27 + 28 + 29 + 30 + 31
El profesor, extendiendo los brazos todo lo posible, escribió una suma muy
larga. Eran líneas simples y regulares. No parecía sobrar nada, rezumaban una
tensión afilada y pura que resultaba paralizante.
Una fórmula tan difícil como la conjetura de Artin y la suma de los divisores
del 28 nos rodeaban, fundiéndose en una sola cosa. Cada número se convertía en un
punto del delicado encaje, y, anudados entre sí, formaban un dibujo de gran
precisión. Temiendo borrar los números si movía las piernas por descuido, contuve
la respiración.
En aquel momento fue como si el secreto del universo apareciera ante
nosotros. El cuaderno de Dios se abría a nuestros pies.
—Bueno —dijo el profesor—. Quizá vaya siendo hora de que regresemos.
—Sí —afirmé con la cabeza—. Pronto llegará Root.
—¿Root...?
—Sí, mi hijo de 10 años: Root, porque tiene la coronilla tan plana como el
signo de la raíz cuadrada.
—¡Ah! Es verdad, tienes un hijo, ¿no? Cuando un niño llega a casa, la madre
tiene que estar presente para salir a recibirlo. Venga, démonos prisa. No hay nada
más maravilloso que escuchar a un niño decir «¡Ya estoy en casa!».
 Dicho lo cual, el profesor se levantó.
En aquel momento se escuchó un llanto que provenía del arenero. Una niña de
unos dos años de edad, a la que quizá se le había metido arena en los ojos, estaba
llorando sin soltar su pala de juguete. El profesor se le acercó con una agilidad que
nunca antes había demostrado y le dijo algo mirándola a la cara. Sacudió la falda de
la niña, que estaba llena de arena, con unas manos cariñosas. Comprendí entonces
que aquel hombre adoraba no sólo a Root sino también a todos los niños.
—No se meta —dijo la madre, que apareció de no se sabe dónde; apartó la
mano del profesor, y se marchó corriendo con la niña en brazos.
El profesor se quedó solo, de pie, inmóvil en el arenero. Yo, incapaz de
ayudarle, me limité a mirar su figura de espaldas. Los pétalos del cerezo cayeron
trazando círculos en el aire, añadiendo nuevos dibujos al secreto del universo.
—He hecho bien los deberes. Así que ahora repararás la radio como me habías
prometido, ¿eh?
Root había entrado corriendo en casa sin decir ni hola. Acto seguido, añadió:
—Aquí tienes.
Y le plantificó ante sus narices el cuaderno de cálculo.
1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 + 9 + 10 = 55
El profesor miró concentrado la suma escrita por Root como si comprobara
una demostración matemática de alto nivel. No alcanzando a recordar por qué le
había puesto aquellos deberes y qué quería decir con lo de de reparar la radio,
intentaba dar una respuesta a través de aquella suma.
El profesor procuraba siempre no preguntar acerca de los sucesos de hacía
más de 80 minutos. Aun cuando se lo habría podido explicar enseguida con sólo
preguntarme qué significaban esos deberes y lo de la reparación de la radio, procuró
resolver la cuestión por sí mismo intentando encontrar pistas, de un modo u otro,
sólo a través del presente. Gracias a la brillante inteligencia de que había sido
dotado desde su infancia, seguramente comprendía a fondo el mecanismo de su
enfermedad. No era tanto una cuestión de orgullo como que le preocupaba más bien
molestar a la gente que vivía en un mundo de memoria normal. Decidí, por tanto,
no intervenir de manera intempestiva y dejarlos.
—Vaya, si es la suma del uno al diez.
—Es correcta, ¿no? La he revisado muchas veces, poniéndola por escrito, así
es que estoy seguro de que está bien.
—Sí, es correcta.
—¡Bien! Entonces podemos ir enseguida a llevar la radio a la tienda para que
nos la arreglen.
 —Espera un momento, Root, hombretón… —carraspeó el profesor para ganar
tiempo—. ¿Me podrías explicar cómo has llegado a esta solución correcta?
—Pues es muy fácil. Sumando uno tras otro.
—Es una manera honesta. Un método seguro que nadie va a reprocharte.
Root asintió con la cabeza.
—Sin embargo, por un momento piensa esto: si hubiera un profesor más
malicioso y te pidiera que sumaras de uno hasta cien, ¿qué harías?
—... Pues lo mismo; sumaría uno tras otro.
—Claro, porque eres obediente. Además tienes paciencia y fuerza de
voluntad. Así que podrías llegar a dar el resultado incluso si fuera de uno a cien.
Pero si ese profesor fuera quizá tan malo como un diablo, puede que te pidiera la
suma de uno a mil, o aun hasta diez mil ¿no? Entonces se reiría a carcajadas viendo
al honesto y responsable Root gimiendo y sufriendo ante esas sumas larguísimas. Y
esto, dime tú, ¿podrías aguantarlo?
Root sacudió la cabeza.
—Claro que no. ¿Pero vamos a aceptar que un profesor tan malo nos mire con
desprecio? No dejaremos que se salga con la suya, ¿verdad?
—...Pero entonces, ¿qué haremos?
—Vamos a tratar de encontrar una manera de calcular más sencilla, que
funcione por muy alto que sea el número. Cuando hayamos dado con ella, entonces
llevaremos la radio a la tienda de electrodomésticos.
—¡Eh! Esto no es lo que habías prometido. ¡Es trampa, trampa, trampa!
Root pateaba el suelo con los pies.
—Pórtate bien, ya no eres un bebé, me parece a mí —intervine,
reprendiéndole.
El profesor, al contrario, mantenía la calma a pesar de las impertinencias de
Root.
—Los ejercicios no se acaban cuando uno encuentra la solución. Existe otro
camino para llegar a 55. ¿No tienes ganas de recorrerlo?
—No mucho...
Root seguía enfadado.
—Bueno, esto es lo que vamos a hacer. Supongo que como esta radio es muy
antigua, aunque hoy la dejemos en la tienda, tardará algunos días hasta que vuelva a
emitir algún sonido. ¿Qué te parece si competimos a ver si la radio se arregla
primero o si tú encuentras antes otro camino para la suma?
 —Bueno... Pero, la verdad es que no estoy seguro de que pueda. Otra manera
de sumar del uno a diez...
—Vaya, ¿qué te pasa? No sabía que fueras tan cobarde.
¿Te rindes antes del combate?
—Vale, de acuerdo. Lo intentaré. Pero no sé si será a tiempo, antes de que la
radio esté arreglada. Yo también estoy bastante atareado.
—Está bien, está bien…
Como tenía por costumbre, el profesor acarició la cabeza de Root, y añadió:
—¡Ah, sí! Como es una promesa muy importante, la apuntaré antes de que se
me olvide.
Arrancó una hoja de su cuaderno, escribió a lápiz los puntos esenciales y la
sujetó con un imperdible en un rinconcito que quedaba libre en la solapa de su
chaqueta.
Sus ademanes eran precisos, de una habilidad sorprendente, en nada
comparables a la torpeza que demostraba en su vida cotidiana. Incluso se hubiera
dicho que eran las manos de un experto. La nueva anotación se integró
inmediatamente entre todas las demás.
—Que termines los deberes antes de que empiece la retrasmisión de béisbol.
Que mientras comes, la radio esté apagada. Y que no molestes al profesor cuando
trabaja. ¿De acuerdo? Es todo cuanto te pido —le dije con claridad.
Y Root asintió como si estuviera harto.
—Lo sé, no hace falta que me lo repitas. Los Tigers van bien este año. Hasta
el año pasado fueron siempre colistas, dos temporadas seguidas, pero el equipo de
este año es diferente. Han ganado a los Giants al comienzo de la liga.
—¿De veras? ¿Los Tigers están en forma? —preguntó el profesor—. ¿Y cuál
es ahora el promedio en las carreras de lanzamiento de Enatsu?
Continuó sus preguntas mirando alternativamente hacia mí y hacia Root.
—¿Y a cuántos contrarios ha eliminado? Después de un silencio, Root
contestó:
—Enatsu fichó por otro equipo. Antes de que yo naciera... y además, está
retirado.
Tras una exclamación de sorpresa, el profesor se quedó sin palabras y parado.
Era la primera vez que yo lo veía tan sorprendido y perturbado. Pese a que
siempre se tomaba con calma todo aquello que su memoria no conseguía abarcar,
aquella vez era diferente. Se encontraba en una situación sin salida, en la que no
sabía cómo disimular lo sucedido. Viéndolo de aquella manera, no pude ni tan sólo
pensar en que Root lo estaría pasando también muy mal al darse cuenta de la
gravedad de lo que le había dicho al profesor.
—Pero... ganó muchos partidos con los Carps… incluso la liga… fue el mejor
jugador del campeonato —añadí yo con intención de calmarle aunque sólo fuera un
poco; pero más bien produjo el efecto contrario.
—¿Qué? ¿Has dicho los Carps de Hiroshima? ¡Qué barbaridad! No puede uno
ni imaginarse a Enatsu vistiendo otro uniforme que no fuera el de rayas verticales
de los Tigers...
Apoyó los dos codos sobre el escritorio alborotándose los cabellos que
acababa de arreglarse en la peluquería. Cayeron pelitos cortos sobre del cuaderno
de matemáticas. Ahora le tocaba a Root tocar la cabeza del profesor. Root
acariciaba aquel cabello desordenado como si quisiera expiar la falta que había
cometido.
Aquella noche, Root y yo caminamos en silencio hasta nuestro apartamento.
—¿Hoy también juegan los Tigers?
A pesar de mis preguntas, Root me contestaba con la cabeza y un total
desinterés.
—¿Y contra quién juegan?
—Contra los Whales de Taiyo.
—¿Crees que van ganando?
—No lo sé.
La luz de la peluquería donde habíamos ido por la tarde estaba apagada, no
había ni rastro de gente por el parque, y tampoco podrían verse en la oscuridad las
fórmulas escritas con la rama.
—No debería haber sido tan bocazas —dijo Root—. No sabía que al profesor
le gustara tanto Enatsu.
—Yo tampoco lo sabía —le contesté de una manera posiblemente inadecuada
para consolarlo—. No te preocupes. No pasa nada. Mañana todo volverá a ser como
antes. Mañana Enatsu volverá a ser la estrella de los Tigers para el profesor.
Igual de difícil que el problema que nos planteaba Enatsu eran los deberes que
nos había puesto el profesor.
En efecto, tal y como había vaticinado el profesor, el dueño de la tienda de
aparatos eléctricos adonde llevamos la radio se quedó perplejo diciendo que nunca
antes había visto un modelo tan antiguo, pero al final nos prometió que intentaría
tenerlo listo en una semana. En cuanto a mí, todos los días, al volver a casa después
de la jornada de trabajo, pensaba en cómo encontrar un sistema para «la suma de
todos los números naturales del 1 al 10». En realidad era tarea de Root, pero como
enseguida él se dio por vencido, me vi obligada a ocuparme de ello. Creo que lo
hice porque me preocupaba lo ocurrido con Enatsu. No quería desilusionar más al
profesor, y sobre todo, quería complacerle. Para ello no había otra manera de
aproximarse a él que no fuera a través de las matemáticas.
Leí en voz alta la pregunta, tal y como el profesor pedía siempre a Root que lo
hiciera.
—1 + 2 + 3 +…+ 9 + 10 es igual a 55. 1 + 2+ 3 + ... + 9 + 10 da 55. 1 + 2 + 3
+…
Pero no me fue de mucha ayuda. Sólo me hizo caer en la cuenta de lo simple
que era la fórmula en comparación con la opacidad de lo que yo estaba buscando.
Más tarde probé a escribir los números del 1 al 10 en hileras verticales y
horizontales, a separarlos en grupos pares e impares, números primos y no primos,
e incluso utilicé cerillas y fichas. También durante el trabajo, en cuanto tenía un
hueco, intentaba encontrar una pista que condujera a la solución, y no paraba de
escribir números en el dorso de los folletos publicitarios.
En el caso de los números amigos, había infinidad de fórmulas de cálculo, y
bastaba con dedicarle tiempo para poder avanzar. Sin embargo, esta vez se trataba
de algo distinto. Plantease el problema de la manera en que lo plantease, la
sensación que tenía era vaga e insegura, y acabé finalmente por no saber ni qué
quería hacer. Era como si estuviera girando en torno a una incongruencia, como si
poco a poco estuviera retrocediendo en mi propósito. En realidad, la mayor parte
del tiempo lo pasaba con la mirada puesta en el dorso de los folletos publicitarios.
A pesar de todo, no renuncié. Desde los tiempos en que me había quedado
embarazada de Root no había pensado tan a fondo en un problema.
Yo misma me extrañaba de ser capaz de esforzarme tanto en un juego para
niños del que no podía sacarse provecho alguno. Tenía siempre presente la figura
del profesor, pero, poco a poco, todo lo demás fue alejándose de mí y, a mi pesar, el
reto del problema fue tomando un cariz cada vez más serio. Cada mañana, al
despertarme, la primera imagen que ocupaba mi campo de visión era la fórmula «1
+ 2 + 3 + ... 9 + 10 = 55», y permanecía allí durante todo el día. Impregnaba mi
retina como si fuera una sombra, de manera que me era imposible ahuyentarla o
ignorarla.
Al principio, aquello era simplemente una pesadez, pero fue convirtiéndose en
una obsesión y, al poco tiempo, por extraño que parezca, me consideré incluso
encargada de una misión. Pocas eran las personas que conocían el significado
oculto de aquella fórmula. La mayoría concluirían su vida sin tan sólo sospechar su
existencia. Y en aquel momento, una asistenta del hogar, que debería hallarse muy
lejos de esa fórmula, estaba a punto de abrir esa puerta secreta gracias a una ironía
del destino. Sin darse cuenta, desde que había sido enviada por la Agencia de
Trabajos Domésticos Akebonoa casa del profesor, había sido tocada por un rayo de
luz que alguien había emitido y le había sido asignada una misión especial.
—Oye, ¿no te parezco así igual que el profesor cuando «está pensando»?
Posé apoyando los dedos sobre la sien, con el lápiz entre el dedo corazón y el
índice. Aquel día, a pesar de haber emborronado todos los folletos publicitarios que
habían llegado, seguía sin haber dado con ningún resultado.
—¡Qué va! El profesor, cuando está resolviendo problemas de matemáticas,
no habla a solas como tú haces, ni se toca las puntas abiertas del pelo. Su cuerpo
está allí pero es como si su corazón estuviera muy lejos —me contestó Root—.
Además, la dificultad del problema que estás intentando resolver no tiene nada que
ver con los de él.
—Eso ya lo sé yo. ¿Pero para quién crees que estoy haciendo este esfuerzo?
¡Me gustaría que vinieras aquí conmigo y pensaras tú también, en lugar de leer sólo
libros de béisbol!
—Yo sólo he vivido un tercio de lo que tú has vivido. Además, son ejercicios
absurdos.
—Sacar las fracciones al momento, eso sí es un progreso, ¿no te parece? Y es
gracias al profesor, ¿no?
—Digamos que sí… —dijo Root mirando el reverso de la propaganda al
tiempo que asentía con la cabeza, dándose un aire serio.
—Vas por buen camino, ¿verdad?
—Qué manera más irresponsable de animar a alguien.
—Bueno, es mejor animarte que no hacerlo, ¿o no? Y enseguida regresó a sus
libros de béisbol.
Tiempo atrás, cuando me echaba a llorar por las injusticias de los empleadores
conmigo (me habían acusado sin motivo de robar, delante de mis propios ojos
habían tirado al cubo de la basura la comida que había preparado, me habían
llamado inútil, etc.), Root, que aún era pequeño, me consolaba:
—Tú eres guapa, mamá, así que no pasa nada… —me decía con un aire muy
convencido. Para él, aquélla era una frase de primera para consolarme.
—¿Ah, sí...? Conque mamá es guapa...
—Claro que sí. ¿No lo sabías? —fingía sorpresa, exagerando, y repetía—: así
que no te preocupes, porque eres guapa.
A veces derramaba lágrimas de cocodrilo para que Root me consolara, aunque
no estuviera tan afligida como para llorar. Él fingía, y se dejaba engañar de buena
gana.
 —¿Sabes lo que se me ha ocurrido...? —dijoRoot, de repente—. Que yendo
del 1 al 10, sólo el 10 queda como aparte.
—¿Por qué?
—Pues porque es el único que tiene dos cifras.
Tenía razón. Ya había intentado varias veces clasificar los números, sin
embargo no había recurrido al método de prestar atención a un solo número de
características diferentes.
Al contemplar los diez números de nuevo, la diferencia del 10 destacaba hasta
el punto que me quedé decepcionada pensando en por qué no había sido capaz de
darme cuenta de ello hasta aquel momento. El 10 era el único número que no se
podía escribir sin levantar la mano.
—Estaría bien que no tuviéramos el 10, porque así podríamos repartirlo justo
por la mitad.
—¿Qué es eso de repartir por la mitad?
—No lo sabes porque no viniste a la clase con padres del último día. Era por
cierto la de educación física, que se me da bien. En esa clase, cuando el profesor da
la orden de «¡Reuníos hacia el centro de cada fila!», los que están en el medio de
cada fila levantan la mano y los demás se alinean tomando la manocomo punto de
referencia. Si la fila es de nueve personas, está bien, porque el quinto es el medio,
pero en el caso de que la fila sea de diez personas, entonces hay un problema. Una
sola persona más, y no es posible repartir por la mitad.
Dejé el 10 en un lugar separado, alineé los números del 1 al 9 y rodeé el 5 con
un círculo.
Sin duda, el 5 estaba en el medio. Iba acompañado de cuatro números por
delante y otros cuatro por detrás. Estaba muy erguido, alzaba los brazos hacia el
cielo orgullosamente y reivindicaba que precisamente él era el legítimo punto de
referencia.
En aquel momento, por primera vez desde que nací, experimenté un instante
milagroso. En un desierto cruelmente pisado se levantó una ráfaga de viento, y
apareció una nueva senda, toda recta, ante mis ojos. Al final de la senda había una
luz brillante que me guiaba. Una luz que me daba ganas de seguir la senda y de
hundirme en ella por entero, empapándome todo el cuerpo. Comprendí entonces
que en aquel momento estaba recibiendo una bendición que lleva por nombre
chispa.
La radio volvió de la tienda de electrodomésticos un viernes, el 24 de abril,
día del partido contra los Dragons. Los tres habíamos colocado el aparato en el
centro de la mesa del comedor y aguzábamos el oído. Cuando Root giró el botón, a
través de las interferencias empezó a escucharse la retransmisión del partido de
béisbol. El sonido era tan poco concreto como si llegara a duras penas después de
un largo viaje, pero era una auténtica retransmisión de un partido de béisbol. Eran
efluvios del mundo exterior, que penetraban por primera vez en el pabellón desde
que yo había empezado a trabajar allí… Los tres lanzamos una exclamación de
admiración.
—No sabía que se pudiera escuchar la retransmisión del béisbol con esta
radio... —dijo el profesor.
—Por supuesto que sí. Se puede escuchar con cualquier tipo de radio.
—Me la compró mi hermano mayor hace tiempo para que estudiara inglés con
ella, y pensaba que sólo se podían escuchar clases de inglés.
—Entonces, ¿no has disfrutado nunca por radio con un partido de los Tigers?
—inquirió Root.
—Ejem...Pues más bien no. Además aquí no hay televisor, como veis... Y para
ser sincero... —confesó balbuceando el profesor—: nunca he visto un partido de
béisbol.
—¡No me lo puedo creer! —se sorprendió Root en voz alta, sin reservas.
—Pero no quiero que me juzgues mal. Conozco perfectamente las reglas —
añadió el profesor como si quisiera justificarse, aunque no logró calmar el asombro
de Root.
—Entonces, ¡no puedes ser un hincha de los Tigers!
—Sí que puedo. Puedo ser un auténtico hincha de los Tigers. En la
universidad, voy a la biblioteca durante el descanso para comer, y leo la sección de
deportes de los periódicos. Pero no sólo es por la lectura. No hay otro deporte que
pueda expresarse con tanta variedad de números como el béisbol. Analizo los
porcentajes de bateos o de los lanzamientos de los jugadores de los Tigers.
Descubro las modificaciones al milésimo e imagino el desarrollo del partido en mi
cabeza.
—¿Y lo pasas bien así?
—Pues claro que sí. A pesar de no tener radio, aún está grabado en mi cabeza
con todo detalle el partido en el que Enatsu, aún novato, debutó como profesional y
ganó por primera vez contra los Carps, eliminando a 10 bateadores; fue en 1967. O
también otro partido en el que Enatsu logró un no hit no runen la prórroga bateando
él mismo su home runfinal; fue en 1973.
Entonces, el locutor de la radio anunció al primer lanzador de los Tigres:
Kasai.
—Por cierto, ¿cuándo lanzará Enatsu de nuevo?
Cuando hizo esta pregunta, Root contestó con toda naturalidad sin turbarse ni
pedirme ayuda.
 —Según el turno, será un poco después.
Me sorprendió ver que Root era capaz de comportarse como una persona
adulta. Habíamos prometido mentir sólo en lo relativo al asunto de Enatsu. Me
dolía mentir sobre loque fuera. Y mucho más al profesor. Al tiempo que yo pensaba
estar atendiendo cuidadosamente su enfermedad, me partía el corazón no estar
segura de si el resultado sería realmente bueno para él.
Pero habría sido aún más insoportable volver a causarle un choc.
—Tú piensa que Enatsu está detrás, en el banquillo. Intenta imaginarte que
está calentando en el bullpen, ¿vale, mamá? —me dijo Root.
Como Root no había conocido a Enatsu en activo, fue a consultar libros en la
biblioteca, y consiguió toda la información que podía encontrarse sobre él. El
resultado total era: 206 victorias, 158 derrotas, 193 juegos salvados y 2987
bateadores contrarios eliminados; su primer home rundesde que accedió a la liga
profesional fue bateado en su segundo partido; y eso que tenía los dedos cortos para
un lanzador; el jugador llamado O, que era su contrincante, le había eliminado en
numerosas ocasiones, como bateador, y le había hecho muchos home runs; pero
Enatsu nunca le facilitó a su rival ningún hit by pitch ; en 1968 estableció un nuevo
récord mundial con 401 contrarios eliminados en una temporada; y en 1975 (el año
en el que la memoria del profesor se paralizó), al finalizar el campeonato, fue
fichado por los NankaiHawks.
Sin duda, Root, al compartir aunque sólo fuera un poco los recuerdos del
profesor, deseaba también percibir con nitidez la figura de Enatsu, más allá de las
ovaciones que procedían de la radio. Mientras yo luchaba con denuedo por resolver
los ejercicios de cálculo que había puesto el profesor, Root se esforzaba por
solucionar a su manera el problema de Enatsu. Ojeando la Enciclopedia ilustrada
de jugadores célebres de béisbol profesional, que Root había sacado de la
biblioteca, me topé con un número que me dio que pensar. El dorsal de Enatsu era
el 28. El jugador, en cuanto dejó del Instituto de Osaka para entrar en el equipo de
los Tigers, eligió el 28 de entre los números que le propusieron: el 1, el 13 y el 28.
Enatsu había llevado a la espalda pues un número perfecto.
Aquel mismo día, después de la cena, presentamos la solución de los
ejercicios puestos por el profesor. Él estaba sentado a la mesa del comedor, y Root
y yo nos pusimos de pie frente a él con un bloc de dibujo y un rotulador, y de
entrada, le saludamos inclinando la cabeza.
—Ejem, los deberes que nos puso eran: cuál es la suma de todos los números
naturales del 1 al 10...
Root se puso más serio que nunca. Carraspeó una vez y escribió en el bloc de
dibujo que yo sujetaba, en un renglón horizontal, los números del 1 al 9, antes de
escribir el 10 un poco apartado, tal y como habíamos ensayado la noche anterior.
 —Sabemos cuál es la solución. Es 55. La conseguí sumando todas las cifras,
pero no te ha convencido la respuesta.
Con los brazos cruzados, el profesor prestaba oídos muy atentamente, para no
perder ni una sola palabra.
—En primer lugar sólo tendremos en cuenta hasta el 9. De momento nos
olvidaremos del 10. La mitad, entre el 1 al 9 está en el 5. Es decir, el 5 es el... eh...
—El promedio —le soplé.
—Ah, sí. Es el promedio. Como en el colegio todavía no me han enseñado a
encontrar el promedio, mamá me lo ha explicado. Si sumamos los números del 1 al
9 y dividimos entre 9, tenemos 5, y ... 5 × 9 = 45, y ésta es la suma de las cifras de 1
a 9. Y ahora recordemos el 10, que habíamos dejado de lado.
Root volvió a agarrar el rotulador y escribió la fórmula.
5 × 9 + 10 = 55
El profesor se quedó inmóvil durante un rato. Contemplaba la fórmula con los
brazos cruzados, sin pronunciar palabra.
Pensé que al fin y al cabo mi chispa había sido una ridiculez infantil. Sabía
desde un principio que, por mucho que me concentrase con toda mi alma, lo que
podía sacar de mis pobres células grises era poca cosa, y que era una osadía no
exenta de orgullo el querer contentar de esta manera a un matemático....
Entonces el profesor se levantó inesperadamente, y se puso a aplaudir. Era un
aplauso tan enérgico y afable que pensé que ni siquiera la persona que demostró el
Teorema de Fermat habría recibido un elogio como aquél. Resonó por todo el
pabellón y su eco no cesó durante largo rato.
—¡Excelente! ¡Qué fórmula más hermosa! ¡Magnífico, Root!
El profesor abrazó a Root. Entre tanto abrazo, el cuerpo de Root estaba medio
aplastado.
—¡Realmente magnífico! Es increíble que una fórmula como ésta salga de tu
mano...
—Sí, ya lo he entendido, profesor, pero suéltame. Que no puedo respirar.
La americana del profesor tapaba la boca de Root, y la voz del muchacho,
ensordecida, no llegaba a oídos del profesor.
Por mucho que le llenara de alabanzas, parecía no bastarle. Quería
absolutamente convencer al chico flaco y pequeñajo de la coronilla plana que
estaba ante sus ojos de lo hermosa que era la fórmula que había inventado.
Junto a Root, que monopolizaba los elogios, yo murmuraba en mi corazón que
en realidad quien la había inventado no era él, sino yo. Y eso que hacía un rato
había perdido toda confianza y estaba dolida conmigo misma, pero a partir de aquel
momento sucedió todo lo contrario: me sentía tan orgullosa. Miré de nuevo el bloc
de dibujo, y contemplé la línea que Root había escrito:
5 × 9 + 10 = 55
Incluso una persona que nunca había estudiado a fondo las matemáticas, como
yo, sabía lo que la fórmula ganaría en nobleza si se utilizaban signos:

n (n – 1) + n
2

Aunque sea yo quien lo diga, la presentación del resultado lució así con gran
esplendor.
¿En qué radicaba la pureza de aquella solución que yo había finalmente
encontrado, tras el caos en el que me había extraviado? Era como si hubiera
extraído un pedazo de diamante de una cueva perdida en un páramo. Y nadie podía
estropear ni negar la existencia de aquel diamante. Como el profesor no me había
felicitado a mí, sonreí disimuladamente para mis adentros, dándome todas las
alabanzas que no había recibido.
Por fin Root quedó libre. Igual que unos matemáticos que hubieran terminado
su presentación ante un congreso de lógica matemática, inclinamos la cabeza con
dignidad y agradecimiento, para corresponder al aplauso del profesor.
Aquel mismo día, los Tigers perdieron 2 a 3 contra los Dragons. Pese a que se
habían adelantado dos puntos con un tiro desde la tercera base, que bateó Wada,
enseguida los Dragons los alcanzaron con dos home runsconsecutivos, que
invirtieron la situación, todo lo cual les costó el partido al final.
 4

Lo que más amaba el profesor en este mundo eran los números primos.
Incluso yo sabía que existían números llamados primos, pero nunca me había
imaginado que podían convertirse en un objeto de amor. Por muy extravagante que
fuera el objeto, la manera en que el profesor los amaba era perfectamente ortodoxa.
Los trataba con cariño, se dedicaba a ellos desinteresadamente y con gran respeto, a
veces los acariciaba y a veces se arrodillaba ante ellos. Nunca se separaba de ellos.
De entre todo lo que a Root y a mí nos contó sobre las matemáticas en su
estudio o en la mesa del comedor, lo de los números primos fue probablemente lo
que más salió a relucir. Al principio, apenas fui capaz de entender el encanto que
tienen los números, a primera vista tan testarudos, y que sólo son divisibles por
ellos mismos o por 1. A medida que la pasión y la franqueza del profesor al hablar
de números primos nos iba atrapando, poco a poco fue naciendo cierto sentimiento
de solidaridad entre nosotros. Los números primos empezaron a cobrar en mi
interior una presencia casi palpable. Aquellas imágenes eran diferentes cada vez y
para cada uno de nosotros, pero bastaba con que el profesor pronunciara las
palabras «número primo» para que nos miráramos con guiños de complicidad,
como cuando imaginábamos un caramelo de leche, y se nos llenaba la boca de un
aroma dulzón.
El atardecer era para nosotros un momento importante. Por la mañana, el
profesor y yo solíamos encontrarnos como si fuera la primera vez, pero a lo largo
del día su actitud algo tensa iba atenuándose poco a poco, y cuando ya llegaba Root
y llenaba la casa con su voz ingenua, se había hecho casi de noche. Sin duda, por
ello, en mi recuerdo, la silueta del profesor aparece siempre recortada contra un sol
de poniente.
Indefectiblemente, el profesor repetía una y otra vez lo mismo sobre los
números primos. Pero acordamos que nunca le diríamos «esto ya nos lo ha contado
antes». Era una promesa tan importante como la de mentirle sobre lo de Enatsu.
Nos esforzábamos por prestar atención a lo que nos contaba, aunque estuviéramos
hartos de oírlo. Root y yo queríamoscorresponder al esfuerzo del profesor hacia
nosotros, nosotros que éramos unos profanos en materia de cálculo, aunque él nos
tratase como si fuéramos unos matemáticos; y, sobre todo, no queríamos herirle. La
confusión, cualquiera que fuera la causa, le hacía sufrir. Si callábamos, el profesor
no tendría por qué saber lo que había perdido, y sería igual que si no hubiese
perdido nada. Hacerlo de este modo, y no decirle «esto ya lo sabíamos», fue un
pacto al que llegamos, y que no nos costó cumplir.
 Pero en realidad apenas hubo ninguna situación sobre las matemáticas que nos
hartase. Respecto a la historia de los números primos (la demostración de su
infinitud, o la manera de crear códigos utilizándolos, o los números primos grandes,
o los números primos gemelos, o los números gemelos o el número primo de
Mersenne, etc.), una serie de pequeños cambios de estructura nos llevaban a darnos
cuenta de nuestros errores o a realizar nuevos descubrimientos. La mínima
inflexión del tiempo o de la voz parecía que cambiaba incluso el color de la luz que
iluminaba a los números primos.
Según lo que yo suponía, el encanto de los números primos consistía quizás en
la imposibilidad de explicar en qué orden aparecen. Cada uno se dispersa a su
antojo, cumpliendo la condición de no tener más divisores que 1 y sí mismo.
Aunque no cabe duda de que cuanto más grandes son, más difícil resulta
encontrarlos, y es imposible predecir su aparición siguiendo ninguna regla; y esta
fantasía voluptuosa mantenía prisionero al profesor, que perseguía la belleza
perfecta.
—Intentemos escribir los números primos hasta el 100.
El profesor escribió los números con el lápiz de Root, al lado de los deberes
del colegio:
2, 3, 5,7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37,41,43, 47, 53, 59,61,67,71,73, 79, 83,
89, 97
Era siempre sorprendente para mí que los números salieran de entre sus dedos
con tanta soltura y en cualquier situación. Era realmente inexplicable que aquellos
dedos temblorosos, indecisos y viejos, incapaces de apretar ni siquiera el botón del
microondas, pudieran manejar tan hábilmente todos esos tipos diferentes de
números.
Al mismo tiempo, a mí me gustaba la forma de los números que él escribía
con un lápiz del 4B. El 4 tenía una forma tan redonda que parecía el nudo de un
lazo, y el 5 se inclinaba demasiado hacia adelante y parecía a punto de tropezar. De
ninguno podía decirse que estaba bien dibujado, y sin embargo todos tenían su
propia personalidad. El sentimiento de amistad por los números que el profesor
cultivaba desde que los conoció por primera se reflejaba en la forma de cada uno de
ellos.
—Veamos, ¿qué os parece?
Era su estilo empezar con una pregunta abstracta.
—No coinciden en nada —normalmente, contestaba primero Root—.
Además, sólo el 2 es par.
No sé por qué, pero a Root se le daba bien encontrar cifras que se distinguían
de las demás.
 —Exactamente. Entre los números primos, el 2 es el único par. Es como el
primer bateador con el dorsal 1 de los números primos, el Lead Off Man, el que
dirige a todos los demás números primos, que son infinitos; lo hace él solo,
adelantándose a todos ellos.
—¿Y no se sentirá solo?
—No, descuida. Si se siente solo se va al mundo de los números pares,
abandonando por un momento el de los primos, y allí encuentra a muchos
compañeros. Así que no te preocupes...
—Por ejemplo, 17 y 19, o 41 y43 son números impares consecutivos y a la
vez primos —dije animándome a competir con Root.
—Sí, muy buena observación. Son números primos gemelos.
Me preguntaba yo gracias a qué truco de magia algunas palabras ordinarias
adquieren una resonancia romántica en cuanto son utilizadas en matemáticas. En el
número amigo, y también en el número primo gemelo, se percibe precisión y a la
vez una especie de timidez, como si se hubieran escapado de un poema. La imagen
aparece entonces de forma vivida, y en ella los números se abrazan, o están de pie
cogidos de la mano, vestidos de la misma forma.
—A medida que los números van siendo más altos, se hace más difícil
encontrar otro número primo, ya que hay mayor intervalo entre uno y otro. Aún no
se sabe si hay números primos gemelos hasta el infinito, igual que sí se sabe que
existen infinitos números primos —dijo el profesor mientras rodeaba los números
primos gemelos con un círculo.
Otra cosa extraña de las lecciones del profesor era que él utilizaba sin ningún
problema la frase «no se sabe». No era una vergüenza el no saber, sino sólo una
señal que podía llevar hacia una nueva verdad. Para él, enseñar el hecho de que
existe una posible verdad, que estuviera más allá, una verdad intacta, era tan
importante como enseñar un teorema ya demostrado.
—Como los números son infinitos, supongo que se pueden crear tantos
números gemelos como se quiera.
—Tienes razón. Supones bien. Pero al pasar del cien, como diez mil, un
millón, diez millones, se llega a una zona desértica donde ya no aparece ningún
número primo, sabes...
—¿Desértica?
—Sí. Por mucho que avances, no verás ni la sombra de un número primo.
Todo es un mar de arena hasta donde alcanza la vista. El sol te abrasa
despiadadamente, tienes una sed tremenda, no ves bien y hasta vas perdiendo el
conocimiento. Te acercas corriendo a un número pensando que es un número
primo, pero es un simple espejismo. Aunque alargas la mano, no agarras más que el
aire caliente. Sin embargo, avanzas un paso tras otro, sin desistir. Hasta que ves el
oasis de los números primos, rebosante de agua pura, más allá del horizonte...
El sol poniente se alargaba a nuestros pies. Root repasó con el lápiz el círculo
que rodeaba los números primos gemelos. Flotaba un vapor que salía de la olla de
arroz, procedente de la cocina. El profesor lanzó su mirada al otro lado de la
ventana como si quisiera ver y escrutar un desierto, pero allí no había más que un
pequeño jardín, abandonado y olvidado de todos.
Lo que más aborrecía el profesor en este mundo era el gentío. Por eso no
quería salir de casa. Los lugares donde se aglomera la gente, estaciones de trenes,
grandes almacenes, cines, centros comerciales, le resultaban difíciles de soportar. El
hecho de que diversos tipos de personas se unan por pura casualidad y se
arremolinen rebullendo sin ningún orden, y, por otro lado, la belleza que requiere el
sentido matemático, eran dos universos totalmente opuestos.
Él siempre aspiraba a la tranquilidad. Pero aquello no significaba
necesariamente que no hubiera ningún sonido. Por ejemplo, aunque Root corriera
por el pasillo haciendo mucho ruido, o pusiera la radio fuerte, eso no alteraba su
calma. La tranquilidad que buscaba el profesor existía dentro del corazón, adonde
no llega el sonido del mundo exterior.
Después de haber resuelto los problemas de las revistas matemáticas, y
haberlas pasado a limpio, y mientras las revisaba antes de enviarlas por correo, el
profesor, satisfecho con la solución que les había dado, a menudo murmuraba:
—Ay, qué tranquilidad...
No era alegría ni libertad, sino calma lo que sentía al conseguir la solución
correcta. Era la calma propia del que tiene la certeza que cada cosa está en su lugar,
sin tener que añadir ni quitar una sola coma, y que las cosas van a quedarse así
eternamente, como siempre había sido. Al profesor le encantaba aquello.
Por tanto, estar tranquilo era el máximo elogio. A menudo, desde la mesa
miraba cómo yo preparaba la comida en la cocina, especialmente cuando elaboraba
las empanadillas japonesas, y me observaba con un aire de cierta sorpresa. Yo
colocaba la masa de harina en la palma de la mano, ponía el relleno, lo envolvía
haciendo cuatro pliegues, y dejaba la empanadilla en el plato junto a las demás. A
pesar de que yo sólo repetía aquella operación tan sencilla, él no apartaba la mirada,
sin aburrirse, hasta que yo acababa con la última empanadilla. El estaba tan serio —
aveces dejaba escapar algún suspiro de admiración— que el observarlo me
producía una extraño cosquilleo, y debía contenerme para no acabar riéndome.
—Venga, ya está listo.
Cuando levantaba el plato lleno de empanadillas formando hileras bien
alineadas, el profesor, cruzando las manos sobre la mesa, decía con una expresión
de plenitud en su rostro y asintiendo con la cabeza:
 —Ay, qué tranquilidad.
Fue el 6 de mayo, después de la Semana Dorada 7 cuando supe por primera vez
hasta qué punto tenía miedo el profesor cuando se encontraba en una situación que
no podía controlar a través de un teorema, o cuando las cosas dejaban de ser
tranquilas. Root se había hecho una herida con un cuchillo de cocina.
Una mañana después del puente de cuatro días, de sábado a martes, cuando
llegué al pabellón vi que salía del lavabo mucha agua, que inundaba el pasillo. La
verdad es que yo estaba nerviosa pues había tenido que llamar a la compañíadel
agua y al fontanero. Además, el profesor se mostraba más distante que de
costumbre, quizá debido a las demasiadas horas de ausencia. Apenas reaccionó
cuando le indiqué la nota para que se fijara en mi identidad, y al atardecer aún
permanecía indiferente. Aunque le hubiera contagiado mis nervios, y esto hubiese
sido la causa de la herida de Root, el profesor no habría tenido, de todos modos,
ninguna responsabilidad.
Al poco rato de llegar Root a casa, al darme cuenta de que no quedaba aceite,
fui a hacer la compra. Sinceramente, sentí una vaga inquietud por tener que dejar
solos a Root y al profesor. Por eso al salir le dije a Root en voz baja:
—No pasará nada, ¿verdad?
—¿Qué va a pasar? —me contestó Root secamente.
Yo misma no sabría explicar qué es lo que me intranquilizaba tanto. ¿Era un
presentimiento? No, no es eso. Me preocupaba más bien saber si el profesor podría
ser responsable, administrativamente por así decir, de alguien.
—No tardaré nada, pero estoy un poco preocupada porque es la primera vez
que te quedas solo en casa con el profesor...
—Descuida, no pasará nada.
Root, sin hacerme caso, se fue corriendo al estudio para que el profesor le
mirara sus deberes.
Acabé las compras en unos veinte minutos, y en el momento de llegar a casa y
abrir la puerta de la entrada, noté que pasaba algo. El profesor, abrazado a Root,
estaba sentado, desplomado sobre el suelo de la cocina, emitiendo un sonido
indistinguible, como un sollozo o un gemido.
—Root..., Root..., ay..., es espantoso...
El profesor estaba tan alterado que no podía hablar bien. Cuanto más quería
explicarme qué había pasado, más temblaban sus labios y le chorreaba el sudor por
la frente, y no paraba de hacer sonar los dientes. Aparté sus brazos, que apretaban el
cuerpo de Root, y separé a ambos.

Semana Dorada: El periodo de vacaciones en que coinciden las sucesivas fiestas nacionales, del 29 de abril, día de Showa, al
7

5 de mayo, día de los niños.

 Root no estaba llorando. No hacía sino permanecer quieto, dócilmente, como
si rezara para calmar cuanto antes la excitación del profesor, como temiendo que yo
lo regañara. La ropa de ambos estaba manchada de sangre, y aunque pude ver la
mano izquierda de Root sangrando, podía adivinarse que no era una herida tan
grave como para que el profesor estuviera afectado de aquella manera. La sangre
estaba medio coagulada, pero Root no se quejaba. Cogí su muñeca y le limpié la
herida con agua del grifo, y después le dije a Root que apretara la toalla contra la
mano izquierda.
Mientras tanto, el profesor permanecía sentado, desplomado en el suelo, sin
moverse, con los brazos tiesos manteniendo aún la forma del abrazo a Root. Más
que curar la herida, me pareció que lo más urgente era hacer que el profesor
recobrase el juicio.
—No ha pasado nada —le dije con voz lo más tranquila posible, poniendo la
mano sobre la espalda del profesor.
—¿Por qué le ha pasado una cosa tan horrible... a un niño tan guapo y tan
listo...?
—Es sólo un pequeño corte. Los chicos se hacen daño constantemente.
—Ha sido culpa mía. Root no ha hecho nada malo. Él no quería molestarme...
no decía nada... ha aguantado él solo el dolor...
—No es culpa de nadie.
—No, no es cierto. Ha sido culpa mía. He intentado atajar la hemorragia.
Créeme. Pero... no paraba de sangrar... y Root se ha puesto pálido... temí que dejara
de respirar de un momento a otro...
El profesor se tapó con las manos la cara mojada por el sudor, los mocos y las
lágrimas.
—No hay que preocuparse. Root está vivo. Mire, aquí lo tiene. Respira
perfectamente.
Al decirle estas palabras, acaricié su espalda. Era una espalda inesperadamente
ancha.
A pesar de las explicaciones incoherentes que me dieron, creí entender que
Root, después de acabar los deberes, se había cortado entre el pulgar y el índice con
un cuchillo mientras intentaba pelar una manzana para la merienda. El profesor
insistió en que había sido él quien quería comer una manzana. Y Root, por el
contrario, decía que era él quien se iba a comer la fruta. En todo caso, Root,
después de intentar curarse él solo, buscó una tirita y al no encontrarla no supo qué
hacer, porque la herida no paraba de sangrar; y así lo encontró el profesor.
Por desgracia, las clínicas cercanas habían terminado su horario de consulta, y
sólo fue posible comunicarse con la clínica pediátrica que estaba al otro lado de la
estación, donde me dijeron que podían atenderle. A partir de aquel momento, el
profesor, tras levantase con la ayuda de mis manos y enjugarse la cara, desplegó
una actividad sorprendente. Le dije que la herida no estaba en los pies, pero no me
hizo caso y fue hasta la clínica llevando a Root a la espalda. Casi me preocupaba
más que la herida pudiera abrirse por el propio movimiento. No debía de ser nada
fácil cargar con un chico de primaria, por mucho que pesase sólo unos treinta kilos.
Pero el profesor, tan ajeno en principio al ejercicio físico, dio muestras de una
energía inesperada. El sostenía el cuerpo de Root en la espalda, esa espalda que
hasta hacía un momento yo había estado acariciando, y sujetaba firmemente las
piernas de Root, mientras corría con sus zapatos mohosos. Root se encasquetó la
gorra de los Tigers, la cabeza gacha, no porque le doliera la herida sino porque le
daban vergüenza las miradas de los transeúntes. Cuando llegamos a la clínica, el
profesor golpeó la puerta cerrada con gran ímpetu, como si transportara a un herido
moribundo:
—¡Por favor! ¡Abran deprisa! El niño lo está pasando mal. ¡Ayúdenle, por
favor!
La herida se cerró sólo con un par de puntos de sutura. El profesor y yo
estábamos sentados en un pasillo oscuro, y esperábamos a que terminara el examen
para ver si estaba afectado el tendón. Era una clínica antigua que me deprimía con
sólo estar sentada allí. El techo era oscuro, las zapatillas 8, mugrientas y pegajosas, y
los carteles informativos en las paredes, como el anuncio de cursos de alimentación
para lactantes o de vacunación, estaban todos amarillentos. Sólo la luz de la sala de
radiografía nos alumbraba vagamente. Root estaba tardando mucho en salir de la
consulta a pesar de que era un mero examen de exploración.
—¿Conoces los números triangulares? —preguntó el profesor, señalando con
el dedo el triángulo que indica peligro de radiación, colocado en la puerta de la sala
de radiografías.
—No —le contesté.
Aunque el hecho de haber vuelto a los números parecía calmar sus ánimos, me
daba la sensación de estaba todavía angustiado.
—Son números realmente elegantes.
Dibujó unos circulitos negros, poniéndolos en fila y formando un triángulo en
el dorso de un cuestionario que había cogido en recepción:

8
En Japón, en clínicas, escuelas o en algunos centros sanitarios es costumbre quitarse los zapatos y ponerse unas zapatillas de
plástico al entrar.
 —¿Qué te parece?
—Bueno, a ver... es como si una persona metódica amontonara leña... o como
si alineara granos de soja negros...
—Bien, lo esencial es lo de la persona metódica. En la primera línea, hay uno;
en la segunda línea, dos; en la tercera, tres... Se crea así un triángulo con una
sencillez que es insuperable.
Eché un vistazo al triángulo. Las manos del profesor estaban temblando
ligeramente. Parecía que los circulitos negros resaltaban en la penumbra.
—Y si contamos la cantidad de circulitos negros que incluyen los triángulos,
obtenemos 1, 3, 6, 10, 15, 21. Si lo representamos con una fórmula, sería:
1
1+2 = 3
1+2+3=6
1+2 + 3 + 4= 10
1 +2 + 3 + 4 + 5 = 15
1+2+3+4+5+6=21
Es decir, los números triangulares expresan la suma de los
números naturales desde el 1 hasta cierto número, lo quieran ellos
mismos o no. Y si juntamos dos triángulos iguales, la cosa va más
allá. Como me cansa dibujar tantos circulitos negros, ¿por qué no lo
intentamos con el cuarto número triangular 10?

Aunque no hacía frío, el temblor de las manos era cada vez más
intenso, y los circulitos negros, ligeramente deformes. El intentaba con
todas sus fuerzas concentrarse en la punta del lápiz. Las notas de la americana
estaban manchadas de sangre y eran casi indescifrables.
—¿De acuerdo? Míralo bien. Al juntar los dos triángulos como la cuarta
figura, se ha formado un rectángulo con cuatro circulitos verticales y cinco
circulitos horizontales. La cantidad de los circulitos negros que están dentro de este
rectángulo en total es de 4 x 5 = 20. ¿Me explico? Y al dividirlo por la mitad sería,
20 + 2 = 10, es decir, son la suma de los números naturales del 1 al 4. O bien, si nos
fijamos en cada línea del rectángulo, sería:
 Así, puede encontrarse enseguida tanto el décimo número triangular, que es la
suma de los números naturales del 1 al 10, como el que ocupa la posición número
cien de los números triangulares.

En el caso del 1 al 10 sería:

Me di cuenta de que el profesor estaba llorando. Se le cayó el lápiz, que rodó a

sus pies. Era la primera vez que le veía llorar, y sin embargo tuve la sensación de
que había llorado en muchas ocasiones. Tuve la impresión de que, desde hacía
mucho, yo no había dejado de asistir impotente a sus débiles sollozos. Puse mi
mano sobre la suya.
—¿Comprendes? Es posible encontrar la suma de los números naturales, ¿lo
ves?
—Sí, claro que comprendo.
—Colocando circulitos negros en forma de triangulo. Nada más.
 —Sí, ya veo.
—¿Has comprendido de verdad lo que te he dicho?
—Sí. No se preocupe. Pero por favor, no llore. ¿No ve lo hermosos que son
los números triangulares? —le dije, y entonces Root salió de la sala de consulta.
—Mirad, no es nada. Es lo que yo decía —decía Root, sacudiendo
intencionadamente su mano izquierda vendada.
Debido a todo aquel alboroto inesperado, decidimos cenar fuera. En el instante
en que salimos de la clínica, los tres nos dimos cuenta de que teníamos mucha
hambre. Busqué —por el profesor, a quien no le gustaba el gentío— el restaurante
que menos gente tuviera, en el barrio de tiendas, delante de la estación, y comimos
arroz al curry. Era natural que hubiera poca gente, pues no sabía muy rico el arroz,
pero
Root estaba muy contento porque apenas sabía lo que era comer fuera de casa.
Estaba satisfecho también con su venda, muy aparatosa para lo que era su herida.
Le daba aires de héroe con su honorable herida de guerra.
—Así no tendré que ayudarte a fregar los platos ni tendré que bañarme —
declaró con la cabeza bien alta.
A la vuelta, el profesor llevó de nuevo a Root a caballito. Era ya bien entrada
la noche, y por eso quizá Root se dejó llevar, dócilmente, con la visera hacia arriba,
pensando que ahora habría poca gente y que no llamaría la atención; o bien porque
no quería contrariar los sentimientos del profesor, que se empeñaba en llevarlo de
ese modo. Las farolas iluminaban la hilera de plátanos, y la luna en cuarto
menguante se recortaba en la cima del cielo. El viento nocturno era agradable,
teníamos el estómago lleno, y la mano izquierda de Root estaba bien. Sólo con eso,
estaba suficientemente satisfecha. El sonido de los zapatos del profesor y los míos
se superponían, las zapatillas de deporte de Root iban balanceándose al mismo
ritmo.
Una vez nos hubimos despedido del profesor, tan pronto llegamos a nuestro
apartamento, no sé por qué, Root se puso de malhumor. Se metió en su cuarto
enseguida, encendió la radio, y no me contestó aunque le dije que se quitara la ropa
manchada de sangre.
—¿Están perdiendo los Tigers?
Root estaba en el estudio, mirando la radio, enfurecido. Jugaban contra los
Giants.
—Ayer también perdieron, ¿verdad?
Root permanecía callado. El locutor anunciaba que estaban empatados a dos,
tras la novena entrada, y que continuaba el duelo entre Nakata y Kuwata después
del último ataque de los Giants.
 —¿Te duele la herida?
Root se mordió los labios y no apartó los ojos del altavoz de la radio.
—Si te duele, tienes que tomar la medicina que te ha dado el doctor. Te traigo
agua, ¿vale?
—No hace falta —dijo por fin.
—Pero no debes aguantarte el dolor. Si la herida supura, tendremos un
problema grave.
—Si digo que no es que no. No me duele nada.
Root apretó la mano izquierda vendada y la golpeó dos y tres veces contra el
escritorio, y con la mano derecha ocultó las lágrimas que estaba a punto de
derramar. Era evidente que la razón de su malhumor no eran los Tigers.
—¿Por qué haces eso? Los puntos aún están tiernos. ¿Qué vas a hacer si
vuelve a sangrar?
Las lágrimas que no pudo ocultar le resbalaron por la mejilla. Intenté
asegurarme de si la venda rezumaba sangre o no, pero él me apartó bruscamente.
Desde la radio, salió un grito de alegría. Parece que habían hecho un hit después de
dejar fuera a dos bateadores.
—¿No te ha gustado que fuera a la compra yo sola, a que sí? ¿O es que... te da
rabia no haber sabido manejar bien el cuchillo de cocina? ¿Acaso te sientes
avergonzado porque te haya salido mal delante del profesor?
Volvió el silencio. El bateador era Kameyama.
«Están desbordados por el poderoso lanzamiento de Kuwata... Ya tienen dos
strike out consecutivos, y sin embargo... ¿Quizás ahora ejecute unstraightball...?
Kuwata levanta los brazos y lanza una primera pelota...»
La transmisión en directo se escuchaba sólo a intervalos por culpa de las
ovaciones, pero nada interesaba a Root. Sin decir nada, sin que su cuerpo temblara,
simplemente derramaba lágrimas.
Vaya noche, presenciar las lágrimas de dos hombres en un solo día, pensé yo.
Hasta ahora había visto llorar a Root un sinfín de veces. Lloraba porque quería el
pecho, lloraba porque quería que lo cogiera en brazos, lloraba por una rabieta, y
lloró al perder a su abuela. Lloraba de hecho desde el momento en el que vino a
este mundo.
Esta vez, sin embargo, las lágrimas eran diferentes a las que yo conocía. Por
mucho que le tendiera la mano, esta vez se derramaban en un sitio en donde yo no
podía secarlas.
—¿Acaso estás enfadado porque el profesor no fue capazde curarte?
—No.
 Root fijó la mirada en mí, y dijo con un tono tan tranquilo que no parecía estar
llorando.
—Es porque no te fiaste del profesor, mamá. No te puedo perdonar que hayas
pensado por un solo instante que él no era capaz de ocuparse de mí.
Kameyama golpeó hacia el centro derecha con una segunda pelota. Wada
completó la carrera desde la primera base y pisó por fin el redondel de la victoria.
El locutor gritaba voz en cuello y las ovaciones nos sumergieron como una marea.
Al día siguiente, escribí de nuevo todas las notas con el profesor.
—¿Por qué están manchadas de sangre? —dijo el profesor con extrañeza,
examinando su cuerpo.
—Root, mi hijo, se cortó la mano con un cuchillo de cocina. Pero no fue nada
grave.
—¿Tu hijo? ¡Ay, qué fastidio! Por lo visto, sangró bastante, ¿no?
—No. No tuvo consecuencias graves gracias a que usted estaba ahí.
—¿En serio? ¿Le serví de algo?
—Claro que sí. ¿No ve cómo han quedado las notas?
Fui quitando las notas de la americana una a una. Tuve la sensación de que
anidaban en todas partes del cuerpo y de que no disminuía su número por mucho
que las eliminara. La mayoría eran notas de matemáticas, por tanto incomprensibles
para mí. Aparte de las matemáticas, había muy pocas cosas que él debía recordar.
—No sólo socorrió a Root, sino que también me enseñó una cosa más, muy
importante, en la sala de espera de la clínica.
—¿Qué fue eso tan importante?
—Los números triangulares. Me enseñó que existía una fórmula, que me era
absolutamente imposible de alcanzar, para resolver la suma de los números
naturales del 1 al 10. Es una fórmula sublime. Es como si uno quisiera ofrecer
oraciones, cerrando los ojos inconscientemente... Bueno, si le parece, vamos a
empezar con ésta.
Le pasé la nota más importante: «Mi memoria sólo dura 80 minutos». El
profesor copió esa frase en un papel nuevo.
—Mi memoria sólo dura 80 minutos.
La leyó en voz tan baja que sólo él mismo pudo oírlo.
 5

Noestá claro si guardaban relación con su talento matemático o no, pero el

profesor tenía extrañas facultades. La primera era la de poder hacer capicúas con las
palabras.
No lo recuerdo exactamente, pero fue un día en que Root sudaba tinta
haciendo palíndromos; eran sus deberes de lengua.
—Es lógico que si leemos las palabras al revés pierdan su significado. ¿Quién
demonios diría «El bosque de bambúes se quemó»? Para empezar, nunca se ha
visto un bosque de bambúes en llamas. ¿A que no, profesor?
—Masllanebúesbam de quebos un tovis ha se canun—murmuró el profesor.
—¿Qué has dicho, profesor?
—Sorfeprochodi has qué.
—Oye, oye: ¿qué te ha pasado?
—Dosapa ha te qué yeoyeo.
—¡Dios mío, Mamá! ¡El profesor se ha vuelto loco! —exclamó Root,
pidiéndome ayuda, desconcertado.
—Tienes razón, Root. Todos nos volvemos locos si leemos al revés —dijo el
profesor, impertérrito.
Le pregunté cómo podía hacerlo, y sin embargo, él mismo no parecía saber
muy bien la razón. No es que se hubiera entrenado, o que le costara mucho trabajo;
lo hacía casi inconscientemente, por lo que durante mucho tiempo pensó que todo
el mundo poseía esta habilidad.
—¡Qué va! Yo seguro que me equivoco al darle la vuelta incluso a una
palabra de tres sílabas. Esto debería ser toda una categoría en el Libro Guinness.
Podrías incluso participar en un programa de televisión donde salen hombres
asombrosos de todo el mundo.
—Domun el doto de sosbrosomabreshomlensadedonsionvilete de magrapro un
en parcitiparsocluindríaspo.
El profesor no parecía contento en absoluto. Le salían más fácilmente los
capicúas cuanto más molesto estaba. Lo único que resultaba claro era que no leía la
frase al revés convirtiéndola en una imagen en su mente. Lo importante era el
ritmo, y una vez tenía el ritmo de la frase en el oído —como si tuviera un oído
absoluto—, era muy sencillo darle la vuelta.
 —Por ejemplo... —dijo el profesor—. En cuanto a la chispa matemática,
tampoco se me ocurre la fórmula desde el principio. Lo primero que me viene a la
cabeza es una imagen matemática. Aunque el perfil sea abstracto, es una imagen
cuyo tacto es claramente perceptible. Puede que se parezca a eso, en efecto...
—Oye... ¿puedo probar más?
Root estaba totalmente entusiasmado por la habilidad del profesor, y se
olvidaba de los deberes.
—Entonces, empecemos con... a ver... HanshinTigers.
—GerstiShinhan.
—Gimnasia en la radio.
—Diorala ensianagim.
—La comida de hoy es filetes de pollo rebozados.
—Doszabore Hopo de teslefi es hoy de damico la.
—Número amigo.
—Gomia romenú.
—Dibujé un armadillo en el zoo.
—Ozo el en llodimaar un jébudi.
—YutakaEnatsu.
—TsunaeKatayu.
—Enatsu, al leerlo al revés de repente se convierte en un lanzador gafe 9.
Root y yo le planteábamos ejercicios alternativamente. Al principio
comprobábamos uno por uno si era correcto o no lo que decía, escribiéndolo en un
cuaderno; pero luego, dado que nunca se equivocaba, nos empezó a dar pereza y
dejamos de verificarlo. Tan pronto preguntábamos, encontraba la solución correcta.
No tenía ni un segundo de vacilación.
—¡Qué maravilla! ¡Es realmente una maravilla, profesor! Deberías de estar
más orgulloso. Eres capaz de hacer estas cosas, y no nos habías dicho nada.
—¿Orgulloso? No me tomes el pelo, Root. ¿Cómo podría estar orgulloso?
Sólo por decir YutakaEnatsu al revés.
—Claro que sí. Podrías asombrar, emocionar y divertir a la gente del mundo
entero.
—Gracias —dijo el profesor en voz baja, bajando la cabeza tímidamente.
Y puso la palma de su mano sobre la cabeza de Root, llana y con una forma
tan adecuada para recibir una mano humana.
9
En japonés el nombre pronunciado invirtiéndolo da un vocablo que suena a raro y torpe.
 —Esta capacidad mía no le sirve de nada a la gente. A nadie le interesa mi
habilidad. Bueno, sólo a una persona, y si tú me elogias, ya puedo darme por
satisfecho.
El palíndromo que le puso el profesor a Root fue «reitotoire10 ».
Su otra facultad era la capacidad de encontrar en el cielo el lucero de la tarde
antes que nadie. Quizá no había ninguna otra persona en el mundo que pudiera
encontrar tan rápidamente la estrella que anuncia que va a caer la noche.
—¡Ay!
Se escuchó la voz breve del profesor desde su butaca, cuando aún era
demasiado pronto para hablar de atardecer, cuando aún estaba el sol en medio del
cielo. Yo, pensando que estaría hablando en sueños, o consigo mismo, ni le
contesté.
-¡Ay!
Volvió a oírse la voz con el mismo tono; levantó la mano tambaleándose y
señaló el cielo que estaba al otro lado del cristal de la ventana.
—El lucero de la tarde.
Era un tono de voz que no parecía dirigido a nadie, pero como estaba
señalando expresamente con el dedo, dejé el trabajo de la cocina y miré lo que
apuntaba con el dedo. Pero allí no había nada más que cielo.
Me dije para mí misma, murmurando, que quizá fuera un delirio matemático.
Entonces, él me contestó, como si me hubiera oído:
—Mira: allí está.
Su dedo índice estaba lleno de arrugas, con un padrastro, y la uña llena de
mugre. Parpadeé fijando la vista en el cielo, pero no vi más que unos jirones de
nube.
—¿No es un poco demasiado temprano para que salgan las estrellas? —probé
a decirle, con discreción.
—Ya ha comenzado a prepararse la noche. Ha salido el lucero de la tarde.
Sin prestarme atención, tras haber dicho lo que quería decir, bajó su brazo y
volvió a dormitar.
No sé qué significaba para él el hecho de señalar el lucero de la tarde. Puede
que desentumeciera sus nervios cansados, o que sólo fuera una simple manía. No
comprendo aún por qué una persona como él, que no se fijaba siquiera en cuántos
platos tenía delante de sus ojos, era capaz de encontrar tan pronto el lucero de la
tarde.

Literalmente en japonés: «lavabo congelado».

10
 De todos modos, él señalaba un punto del inmenso cielo con su viejo dedo. Le
daba un significado a un punto que nadie puede distinguir.
La herida de Root fue mejorando. Sin embargo, tardó mucho en volver a estar
de buen humor. En presencia del profesor se comportaba ingenuamente, como
siempre, y sin embargo, cuando estaba a solas conmigo, se quedaba callado de
repente y me contestaba con brusquedad. La venda ya iba perdiendo la espectacular
blancura del principio; se veía gris y sucia.
—Lo siento —dije y bajé la cabeza sentándome delante de él—. Sí, estaba
equivocada. Fue vergonzoso no fiarme del profesor, aunque sólo fuera un instante.
Y te pido perdón. Reflexionaré sobre ello.
Pensé que no me haría caso, pero inesperadamente Root se puso derecho
frente a mí, con aire serio, y me dijo con la cabeza gacha, mientras toqueteaba el
nudo de la venda:
—De acuerdo. Hagamos las paces. Pero nunca me olvidaré del día en que me
hice daño, ¿vale?
Nos dimos la mano.
Aunque sólo era una herida de dos puntos, la cicatriz permaneció visible
mucho tiempo, incluso después de que Root hubiera crecido. Estaba grabada entre
el dedo pulgar y el índice de la mano izquierda, como un testimonio de cuánto se
había preocupado el profesor por Root aquel día, o bien como si fuera una prueba
de que Root no se olvidaría del profesor nunca, como me había prometido.
Un día, mientras arreglaba la biblioteca del estudio, en el último estante
encontré una caja de galletas aplastada por una pila de libros de matemáticas.
Quité la tapa, medio oxidada, sin hacer ruido, pensando que dentro iba a
encontrar golosinas mohosas, pero inesperadamente lo que había eran cromos de
béisbol.
Podía haber más de cien. En un recipiente cuadrado, de unos 40 centímetros
de lado, estaban los cromos, tan apretados y sin dejar espacio que parecía difícil
poder extraer uno con los dedos.
Era evidente que la colección había sido conservada con cuidado por su
dueño. Cada cromo estaba guardado en su funda transparente, sin huella alguna de
dedos, y ninguno tenía las esquinas gastadas, ni estaba doblado, o del revés.
Estaban clasificados según las anotaciones de unos cartones: «lanzador», «segunda
base», «exterior izquierdo», y en cada categoría estaban por orden alfabético. Y
todos, sin excepción, eran de jugadores de los Tigers. Sacara el que sacara, todos
estaban prácticamente nuevos. Parecía difícil llevar a cabo una clasificación tan
impecable, incluso para un bibliotecario escrupuloso.
Aunque estaban casi nuevos, debían de tener muchos años, pues sobre todo
había fotos en blanco y negro. Yo también conocía a «YoshioYoshida, el Nuevo
Ushiwaka-maru11», a «Minoru Murayama, lanzador a lo Zátopek»; sin embargo,
estaba perdida con nombres como «TadashiWakabayashi, lanzador de pelotas
mágicas de todos los colores», «ShoKageura, el vigoroso e incomparable».
Sólo una persona, YutakaEnatsu recibía un trato especial.
Estaba clasificado no en las categorías habituales sino en una rúbrica especial
para él solo: «YutakaEnatsu».
Además, su funda transparente no era de celofán como la de los demás
jugadores, sino de un plástico recio, como si quisiera evitarse cualquier agresión del
mundo exterior. Podía notarse el cuidado que se había puesto en no ensuciarlo
nunca con la grasa de los dedos.
Del mismo Enatsu tenía toda una colección de cromos. No tenía la imagen de
panzudo que yo le conocía, sino una figura atlética y viril, y por supuesto llevaba
siempre puesto el uniforme de los HanshinTigers.
Nacido el 15 de mayo de 1948, en la provincia de Nara. Zurdo tanto para
lanzar como para batear. 1 m 79, 90 kilos. Después de salir del Instituto de Osaka
en 1967, ingresa en el equipo de los HanshinTigers como primero de la promoción.
El año siguiente, establece un récord mundial de 401 strike out en una temporada,
superando los 382 strike out que poseía Sandy Koufax de los Dodgers. 9 bateadores
eliminados consecutivamente con strike out (8 de ellos sin tocar siquiera la pelota)
en el campeonato de AllStars (Nis- hinomiya) en 1971. En 1973, consigue un no hit
no run. Un lanzador zurdo prodigioso y sin par. Southpaw12 solitario y poderoso
mago de las pelotas... En el dorso de los cromos constaban sus datos biográficos y
sus records en letra pequeña. Enatsu mirando con disimulo la señal del receptor y
tocándose la rodilla con el guante. Enatsu a punto de lanzar la pelota. Enatsu
mirando enfurecidamente al guante del receptor y bajando el brazo izquierdo.
Enatsu erguido y la cabeza alzada en el punto de lanzamiento. Su uniforme lleva el
número perfecto 28.
Devolví los cromos a su sitio y tapé la caja sin hacer ruido, igual que cuando
la había abierto.
También en el fondo de la estantería encontré una pila con unos treinta
cuadernos de apuntes, todos ellos polvorientos. A juzgar por lo descolorido del
papel y de la tinta, debían de ser igual de viejos que los cromos. El cordón que los
ataba había cedido al no poder resistir el peso de los libros y las tapas se habían
combado.
Por mucho que pasara páginas, no veía más que números, signos y letras. Tan
pronto aparecía, inesperadamente, algún dibujo geométrico extraño, como
menudeaban curvas o gráficas varias. Comprendí enseguida que los cuadernos los
11
Ushiwaka-maru, nombre infantil de Minamoto no Yoshitsune (1159-1189), samurai mítico del clan Minamoto, famoso por
ser un buen estratega y muy ágil desde pequeño.
12
Nombre con el que se designa a los «pitchers» o lanzadores zurdos.
había escrito el profesor. La letra tenía un trazo más juvenil y enérgico, pero el 4
seguía pareciendo un lazo medio desanudado, y el 5 se inclinaba hacia delante,
amenazando con caerse de bruces.
Aunque sabía que husmear en las cosas del dueño de la casa era una conducta
más que vergonzosa para una asistenta, hojeé los cuadernos porque eran realmente
magníficos. Las fórmulas se extendían a su antojo sin ceñirse a las rayas del
cuaderno, y tan pronto se juntaban como se separaban, entreveradas de flechas, de-
^Zy de otros signos trazados con más o menos fuerza, con borrones aquí y allá o
como carcomidas por los insectos; a pesar de todo, era todo muy hermoso.
Por supuesto no entendía su significado. Y no podía compartir ni una parte del
misterio escondido en aquellas páginas. Sin embargo, me hubiera gustado
contemplar eternamente esas hojas.
¿Contendrían la demostración de la conjetura de Artin sobre la que el doctor
me había hablado alguna vez? Debían de estar también sus consideraciones acerca
de los números primos, que tanto le entusiasmaban. Quizá estuviera allí el borrador
de la tesis que obtuvo el Premio número 284 del Rector... Mirando todo aquello
podía percibir muchas cosas a mi manera. A través de la huella aplastada de una
punta de lápiz, percibía la pasión; en un borrón podía leer la impaciencia; y dos
líneas subrayadas vigorosamente expresaban convicción. Y todas aquellas fórmulas
me conducían al fin del mundo.
A medida que me fui fijando más, me di cuenta de que había garabatos
descifrables incluso para mí:
«Falta definir el sentido de la respuesta»
«Defecto en el caso de medio estable»
«Nuevo enfoque, inútil»
«¿Será a tiempo?»
«A las 14: 00, delante de la biblioteca, con N»
Todo esto estaba garabateado y parecía casi oculto entre las fórmulas, pero
rebosaba más vitalidad que las notas que llevaba prendidas en la americana. Un
profesor al que yo no conocía luchaba allí con denuedo.
¿Qué sucedió a las dos de la tarde, delante de la biblioteca? ¿Quién sería N?
No pude evitar rezar a Dios para que ese encuentro le hubiera sido propicio al
profesor.
Acaricié la página. Sentí en la punta del dedo las fórmulas matemáticas que el
profesor había escrito. Las fórmulas se solapaban una a otra formando una cadena
hasta mis pies. Yo iba bajando por esa escalera los peldaños uno a uno. El paisaje
desapareció, no penetraba la luz del sol ni se oía ningún sonido, pero yo no tenía
miedo. Porque sabía que la baliza señalada por el profesor tenía una carga de
verdad eterna que nadie podría violar.
Me asombraba sentir que la tierra en la que ahora reposaba se sustentaba en un
mundo aún más profundo. Para llegar allí no existía otra manera más que seguir la
cadena de cifras, pues las palabras no significaban nada, y era incapaz de distinguir
si estaba yendo hacia las profundidades o hacia las alturas. Lo único de lo que
estaba segura era de que la cadena llevaba a la verdad.
Alcancé la última página del último cuaderno. La cadena de repente se truncó
y yo me quedé sola en la oscuridad. Si hubiera seguido un poquito más, quizás allí
muy cerca estaría aquello a lo que aspiraba, pero por mucho que alargaba la vista
era incapaz de encontrar los números que yo debía pisar firmemente.
—Perdona, pero... —oí la voz del profesor desde el lavabo—. Sé que estás
muy atareada, y perdona que te moleste, pero...
Guardé todo en su lugar y le contesté animosamente: -¡Sí...!
El día de la paga, uno de mayo, compré tres entradas para el partido de los
HanshinTigers. Eran para el 2 de junio, el partido contra los Hiroshima Carps. Sólo
un par de veces al año venían los Tigers de gira a nuestra ciudad, así que no
tendríamos otra ocasión de verlos si dejábamos pasar aquel día.
Nunca había llevado a Root a un partido de béisbol. Ahora que lo pienso, fue
una vez al zoo con su abuela, y no había entrado ni en un museo ni en un cine.
Desde que él nació sólo me había preocupado de ahorrar dinero, y se me había
olvidado disfrutar con mi hijo.
En cuanto descubrí aquellos cromos de béisbol metidos en la caja de galletas,
se me ocurrió que merecería la pena invitar a ver un partido de béisbol, un día al
menos, a un anciano enfermo que se pasa todo el día metido en su mundo de
números, y a un niño que lo único que había hecho era esperar cada noche a que
llegara su madre del trabajo.
Sinceramente, comprar tres entradas en tribuna fue un buen sacrificio para mí.
Y como coincidió con los gastos médicos para curar la herida, aún más. Pero el
dinero podía recuperarse después, y en cambio probablemente no habría muchas
oportunidades para que un anciano y un niño disfrutaran juntos de un partido de
béisbol. Y sobre todo, si podía darle al profesor la ocasión de ver los uniformes de
rayas verticales sudados, o una pelota de home run ovacionada que sólo podía
imaginar en el mundo de los cromos, o la tierra del montículo arañada por los tacos
de las botas, sería toda una bendición que iría más allá del deber de una asistenta.
Aunque allí no estuviera Enatsu.
Aunque viniera de mí, pensé que era una idea estupenda. Sin embargo, Root
mostró bruscamente una reacción contraria a la prevista.
 —Puede que diga que no quiere ir... —murmuró Root—. Ai profesor no le
gustan los lugares ruidosos, ya lo sabes.
No andaba muy equivocado. Si me había costado tanto llevarlo a la
peluquería, un estadio de béisbol no sería un buen lugar para esa tranquilidad que el
profesor tanto amaba.
—Además, ¿cómo vas a hacerlo? El profesor no puedeprepararse
psicológicamente, ¿lo sabes, no?
El siempre mostraba una perspicacia asombrosa en todo lo tocante al profesor.
—Prepararse psicológicamente, dices...
—Para el profesor, cualquier cosa sucede de repente. No puede hacer planes
con antelación. Cada día tiene que concentrarse mucho más que nosotros. Si de
repente se produce un acontecimiento tan grande como ése, se puede morir de un
shock.
—¡No exageres! Ah, mira: ¿qué te parece si le colgamos la entrada en la
americana?
—Creo que no servirá de nada —cabeceó Root—. ¿Has visto alguna vez que
las notas le sirvan para algo, mamá?
—Pues sí... Parece que cada mañana me identifica con la caricatura que tiene
sujeta en la bocamanga.
—¡Con una caricatura tan infantil como ésa, no podría distinguir siquiera
entre tú y yo!
—Es un genio de las matemáticas, pero es cierto que el dibujo no es lo suyo...
—Cuando veo cómo escribe esas notas con un lápiz desgastado y se las pega
en el cuerpo, siempre me entran ganas de llorar.
—¿Por qué?
—Porque parece triste —dijo Root, poniendo a propósito un tono
enfurruñado.
Asentí con la cabeza sin poder objetar nada.
—Además, hay otro problema —dijo, cambiando de voz, y levantó el dedo
índice—. Ningún jugador de los Ti- gers de la época que conoce el profesor juega
todavía. Todos se han retirado ya...
Tenía toda razón del mundo. Si no jugaba ni un jugador de la época en la que
coleccionaba cromos de béisbol, se sentiría confuso y decepcionado. El diseño del
uniforme no era como el de antes. El estadio no es silencioso como un teorema
matemático. Hay borrachos y también se abuchea. Es cierto, Root tenía razón en
todo lo que le preocupaba.
 —Vale, de acuerdo. Te entiendo. Pero he comprado tres entradas. Y no sólo
una para el profesor, aquí también tengo una para ti, Root. Así que por ahora
dejemos de lado si el profesor irá o no, y dime cómo te sientes. ¿No quieres ver el
partido de los Tigers?
No sé si fue por vanidad, pero se movió despacio, con la cabeza agachada un
rato, pero enseguida empezó a saltar excitado a mi alrededor sin poder contener la
alegría.
—¡Claro que quiero ir! Pase lo que pase, quiero verlo. Claro que iré sin falta.
Siguió saltando durante mucho tiempo, al final me echó los brazos al cuello y
me dijo:
—Gracias, mamá.
El mismo día del partido, el 2 de junio, hacía bastante buen tiempo, cosa que
nos había preocupado bastante. Salimos de casa en el autobús de las cuatro
cincuenta.
Aún faltaba bastante para el atardecer, por lo que en el cielo había abundante
luz. En el autobús se veían algunas personas que parecían ir también al estadio
como nosotros.
Root cogió un megáfono que le había dejado un amigo suyo, llevaba puesta
una gorra de los Tigers, y me preguntaba cada diez minutos si yo tenía las entradas.
Yo llevaba en una mano una cesta con bocadillos y en la otra un termo de té. Sin
embargo, como me decía tantas veces lo de las entradas, no tenía más remedio que
comprobarlo metiendo la mano en el bolsillo de la falda una y otra vez.
El profesor iba vestido como siempre. Su americana llena de notas, los
zapatos de cuero mohosos, un lápiz en el bolsillo pechero. Hasta que el autobús
paró delante del parque deportivo donde está el estadio, permaneció agarrado a los
reposa brazos, tenso, igual que había estado en la peluquería.
Cuando le hablé del partido de béisbol al profesor quedaban justo 80 minutos
para la hora del autobús; eran las tres y media. Root ya había vuelto de la escuela,
por lo que abordamos el tema con toda naturalidad. Al principio parecía no
entender muy bien lo que le estábamos diciendo. Parece mentira, pero el profesor
no sabía que los partidos de béisbol profesional tenían lugar en diversas localidades
del país, y que cualquier persona que quisiera, comprando una entrada, podía asistir
a ellos en directo. Pensándolo bien, quizá fuera lógico, pues se había enterado hacía
muy poco de que podían escucharse las retransmisiones de béisbol en la radio. Para
él, el béisbol sólo existía en los resultados publicados en la sección deportiva de los
diarios y en los cromos.
—¿Dices que vaya yo a ese sitio? —dijo el profesor, pensativo.
—No le estoy mandando que vaya. Sólo le estoy preguntando si quiere venir
con nosotros.
 —Hummm. Al estadio de béisbol... cogiendo el autobús...
Se le daba tan bien lo de elucubrar, que parecía ser capaz de seguir así, si se le
dejaba, sin ningún problema incluso hasta el final del partido.
—¿Y podré ver a Enatsu?
Me acobardé durante un instante, pues había puesto el dedo en la llaga; sin
embargo, Root le contestó tal y como habíamos quedado:
—Es una pena, pero como Enatsu salió anteayer en el estadio de Koshien
contra los Giants como primer lanzador, hoy no estará en el banquillo. Lo siento.
—No hace falta que te excuses. Sí, la verdad es que es una pena. ¿Y ganó
Enatsu?
—Sí, ganó. La séptima victoria de la temporada.
En 1992, el que llevaba el dorsal número 28 era el lanzador YoshihiroNakada,
pero como se había lesionado en el hombro, no se le veía apenas lanzar. Era difícil
saber si era una suerte o no para nosotros el hecho de que no saliera un jugador con
el número 28. Si Nakada no era lanzador, al profesor podía extrañarle, pero si se
quedaba ensayando lanzamientos, lejos, en elbullpen, podría engañar la mirada de
una persona anciana. Como el profesor nunca había visto a Enatsu en acción,
tampoco sabía cuál era su forma de lanzar. Pero si Nakada salía al montículo de
lanzamiento, no habría podido engañarlo y aquello le produciría un gran shock.
Nakada era diestro, al contrario que Enatsu. Entonces, quizá fuera mejor desde el
principio que no saliera ningún dorsal 28.
—Venga, vamos. Lo pasaremos mejor contigo.
Estas palabras de Root resultaron decisivas, y finalmente el profesor aceptó
salir a la calle.
Al bajar del autobús, pasó de agarrar el reposa brazos del asiento a asir la
mano de Root. Apenas se dijeron nada mientras caminábamos por el parque
deportivo hasta el estadio, ni tampoco cuando nos metimos por el túnel de
hormigón, empujados por el gentío. El profesor, debido a la sorpresa de ser traído a
un lugar tan alejado de su vida cotidiana, y Root por la excitación de asistir al
partido de los Tigers con el que tanto había soñado durante años. Los dos no hacían
más que mirar alrededor como si se hubieran olvidado de las palabras.
—¿Está bien? —le preguntaba yo al profesor de vez en cuando, y él asentía
con la cabeza, callado, y volvía a agarrar firmemente la mano de Root.
Al terminar de subir la escalera que llevaba a la tribuna especial de la tercera
base, los tres soltamos una exclamación al unísono. Inesperadamente, al fondo del
campo visual que se abría ante nosotros se veía la tierra blanda y negra, las bases
que aún no tenían ninguna pisada, la línea blanca que se prolongaba derecha, y una
extensión de césped escrupulosamente cuidado. El cielo, que empezaba a
oscurecerse ligeramente, estaba tan cerca que casi podía tocarse con la mano.
Entonces, como si hubieran estado esperando nuestra llegada, se encendió el
alumbrado. El estadio bañado por los rayos de luz de los focos era como una nave
espacial que aterrizara volando desde el cielo.
No sé si el profesor disfrutó del partido entre los Hiroshima Carps y los
HanshinTigers del 2 de junio. Años más tarde, cuando Root y yo hemos hablado de
vez en cuando sobre aquel día tan especial, nunca hemos podido estar muy seguros
de si le gustó de veras el béisbol en vivo y en directo. Muchas veces me he
arrepentido un poco, como si hubiera cansado en exceso a un enfermo bondadoso
con aquella idea tomada un tanto a la ligera.
Algunas de aquellas sencillas escenas que compartimos los tres no sólo no se
han decolorado con el tiempo, sino que han ido emergiendo con más viveza y han
reconfortado nuestros sentimientos. Los asientos incómodos con los respaldos
agrietados, el hombre que estuvo gritando constantemente «Kameyama» mientras
se agarraba a la alambrada, el sándwich de huevo duro con demasiada mostaza, la
luz del avión que atravesó justo encima del estadio como una estrella fugaz...
Recordábamos con añoranza todas aquellas cosas sin cansarnos. Cuando
hablábamos del día en que fuimos al estadio, podíamos sentir la presencia del
profesor a nuestro lado.
Entre los recuerdos de ese día, el que más nos gustaba era el episodio en que
el profesor se encaprichó de la chica que vendía refrescos. Al acabar la segunda
entrada, Root se comió deprisa el sándwich y empezó a decir que quería tomar un
refresco. Intenté parar a una vendedora para comprarle uno, pero el profesor detuvo
mi mano y sólo dijo «No». Aunque le pregunté «¿Por qué no?», se quedó callado
sin contestarme. En cuanto intenté parar a otra vendedora que pasaba cerca, el
profesor volvió a pronunciar «No». Como su tono era tan serio, entendí que no
quería que Root bebiera un refresco porque no era bueno para la salud de los niños.
—Aguanta con el té que hemos traído de casa.
—No me gusta. Es amargo.
—Entonces, voy a comprar leche al bar.
—Ni que fuera un bebé. Y además, no es posible que vendan leche en un
estadio. Beber refrescos en un vaso grande de papel es una tradición en los estadios.
Parecía que Root tenía sus propias ideas al respecto. Y como no había nada
que hacer, le pregunté:
—¿Podría dejarle aunque fuera sólo un vaso?
El profesor, sin cambiar su rostro, muy serio, murmuró acercando su cara a mi
oído.
—Si queréis comprar un refresco, comprádselo a aquella señorita de allí.
 La que señaló el profesor era una vendedora que iba subiendo el pasillo del
otro lado.
—¿Por qué? ¿Da lo mismo quién sea, no?
Por muchas veces que se lo preguntara, no me aclaraba el motivo; sin
embargo, después de que Root lo acosara porque no podía más de sed, finalmente
confesó:
—Porque aquella señorita es la más hermosa.
Su sentido estético era acertado. Mirando a mi alrededor, ella era la más guapa
y tenía la cara más agradable.
Por culpa de esto, más distraídos por lo que ocurría en la tribuna que por lo
que pasaba en el campo de juego, y muy pendientes de que no se nos escapara el
momento en que fuera a acercarse a nosotros, no pudimos concentrar toda nuestra
atención en la jugada en la que los Tigers sumaron un puntomás tras los cuatro hits
en ataque de la tercera entrada.
Cuando al final llegó su vendedora favorita, justo debajo del pasillo, el
profesor levantó la mano con brío y dijo «¡Sí, por favor!», y le compró el refresco a
Root. Aunque le temblaba la mano con la que le dio las monedas, y aunque su
cuerpo estaba envuelto en notas, a ella no se le ensombreció el rostro. Root, en
cambio, se quejaba de por qué tardaba tanto en comprar un vaso de refresco. Sin
embargo, como cada vez que ella pasaba cerca el profesor le compraba palomitas,
helados y un segundo vaso de refresco, recuperó el buen humor.
A pesar de mostrarnos aquella faceta inesperada, el profesor seguía siendo un
matemático. Lo primero que dijo al ver el estadio fue:
—El diamante interior es un cuadrado perfecto de 27,43 metros de lado.
Al darse cuenta de que el número de su asiento era 7-14 y el de Root era 7-15,
empezó a hablar sobre los dos números, olvidándose de sentarse:
—El 714 es el número del récord de home runs que estableció Babe Ruth en
1935. El 8 de abril de 1974, Hank Aaron bateó su 715 o home run al lanzador Al
Downing de los Dodgers. El producto de 714 por 715 equivale a la multiplicación
de los primeros siete números primos.
714 x 715 = 2 x 3 x 5 x 7 x 11 x 13 x 17 = 510510
O bien, la suma de los factores primos de 714 es igual a la suma de los
factores primos de 715.
714 = 2x3x7x17
715 = 5 x 11 x 13
2 + 3 + 7+17 = 5+11 + 13 = 29
 Hay muy pocos pares consecutivos de números enteros que tengan esta
propiedad. Sólo existen 26 pares por debajo de 20000. Es la pareja Ruth-Aaron.
Igual que con los números primos, cuanto más altos son los números, menos hay.
Por cierto, el más pequeño es el 5 y el 6, sabes... Demostrar si existen infinitamente
o no es bastante complicado. Pero lo más importante es que yo me siento en el
asiento 7-14 y tú te sientas el 7-15. Jamás podrá ser al revés. Son los nuevos
quienes baten el récord antiguo. Es razonable que sea así. ¿No te parece?
—Sí, vale, de acuerdo. Mira, allí está Shinjo.
Root, que normalmente le prestaba mucha atención, en aquel momento estaba
en otra cosa, y no parecía importarle mucho su número de asiento.
Finalmente, el profesor, como siempre, sacó a relucir los números cada vez
que se le ocurría algo, durante todo el partido. Eso quería decir que estaba muy
nervioso. Como no quería dejarse agobiar por el jaleo circundante, aumentaba poco
a poco el tono de su voz, y evidentemente eso hacía que se nos notara entre todos
los fans de los Tigers que nos rodeaban. Cuando se anunció que iba a lanzar
Nakagomi como primer lanzador, y mientras éste se dirigía al montículo entre
ovaciones, declaró:
—La altura del montículo es de 10 pulgadas, es decir, 25,4 centímetros. Desde
el montículo en dirección hacia el home desciende una pulgada por cada uno de los
seis pies.
Al darse cuenta de que los siete primeros bateadores del Hiroshima Carps eran
zurdos, dijo:
—La probabilidad de un lanzador zurdo contra un bateador zurdo es de
0,2568, y la de uno diestro contra otro diestro es de 0,2649.
Cuando todos chasquearon la lengua tras el robo de base que logró Nishida, de
los Hiroshima Carps, dijo:
—Desde el momento en el que el lanzador comienza el gesto de lanzar hasta
que suelta la pelota pasan 0, 8 segundos. Hasta que la pelota llega al guante del
receptor, como en este caso ha sido un lanzamiento curvado, pasan 0, 6 segundos.
Entonces esto da 1,4 segundos. La distancia por la que atraviesa el corredor,
deduciendo la de la parte que saca de ventaja, es de 24 metros. El corredor corre 50
metros... para llegar a la segunda base, por lo que el tiempo que le queda al receptor
para intentar unthrowout es de 1,9 segundos.
Y así sucesivamente.
El único consuelo era que la gente que estaba sentada a nuestra izquierda se
mantuvo bastante flemática desde el comienzo hasta el fin, y el vecino de la
derecha creó hasta un ambiente amistoso, pues lo jaleaba en los momentos más
oportunos.
—Es usted muchísimo más experimentado que algún comentarista, ¿eh?
 —Podría ser un anotador perfecto.
—Ya puestos, ¿podría calcular el número mágico de la victoria para los
HanshinTigers este año?
No parecía enterarse de todos los cálculos del profesor, pero prestaba oídos a
sus comentarios cuando no le daba por abuchear a los jugadores del Hiroshima
Carps. Gracias a esto, probablemente pudo dar la impresión en nuestro entorno de
que los cálculos del profesor no eran un mero delirio y se ajustaban a alguna teoría
determinada. Además aquel hombre compartió con nosotros su bolsa de cacahuetes
con cáscara.
En el partido, en el ataque de la primera entrada, los Tigers sacaron un punto
de ventaja con dos bits, uno de Wada, tras otro de Kuji, y luego en la segunda
entrada sumaron cuatro puntos más con cinco hits. Cuando empezó a refrescar,
mientras le puse la cazadora a Root, le coloqué una manta de viaje al profesor sobre
las rodillas, y me limpié las manos con una toallita, fueron cayendo más y más
puntos sin que me diera ni cuenta, y aquello me dejó estupefacta. Root hacía sonar
el megáfono con gran alborozo, y el profesor daba palmadas torpemente sin soltar
el sándwich que tenía en la mano.
El profesor estaba cautivado por el juego. A cada movimiento de pelota
mostraba alguna reacción admirativa, parecía convencido o bien fruncía el
entrecejo. A veces, echaba un vistazo a la comida de la gente que teníamos sentada
delante, o levantaba los ojos hacia la luna, que estaba detrás de la copa de un chopo.
Llamaban más la atención los fans de los HanshinTigers, en la tribuna cercana
a la tercera base, que los del Hiroshima Carps. El color amarillo de los Tigers
ocupaba más superficie, y sus hinchas se mostraban más animados. De todos
modos, los Hiroshima Carps dependían del lanzador Nakagomi, que no les daba
ninguna oportunidad, y eso hacía que no podían animarse aunque quisieran.
Sólo el lanzamiento de un strike de Nagakomi logró levantar una salva de
gritos de alegría. Cuando ganaban puntos, resonaban las ovaciones que envolvían al
estadio convirtiéndose en un remolino. Era la primera vez que veía a tanta gente
regocijarse a la vez. Incluso el profesor, que casi nunca había mostrado más que dos
expresiones —la de meditar o la de estar enfadado por haber sido molestado
mientras meditaba—, parecía exultante. Aunque era discreto en el modo de
expresarlo, era sin duda un miembro más en todo aquel remolino de alegría.
Pero quien se regocijaba allí de la manera más original era el hincha de
Kameyama que estaba agarrado a la alambrada. Era un jovencito de unos veinte
años y que llevaba el uniforme de Kameyama encima de su mono de trabajo, con
una radio portátilcolgada delcinturón,yquenoquiso aflojarsusdiez dedos enredados a
la alambrada ni un instante. Durante las entradas de ataque de los Hiroshima Carps,
miraba a Kameyama que estaba de exterior izquierdo, y se excitaba con su
aparición en el círculo de espera, gritando el nombre de Kameyama durante todo el
tiempo que estaba en el rectángulo de los bateadores. Cambiaba el registro de voz, a
veces con tono de ánimo, a veces de súplica, y apretaba su cara a la red de alambre
sin preocuparse por que le dejara marcas en la frente, como si quisiera acercarse a
él aunque fuera un milímetro más. Nunca abucheaba a los contrincantes, ni se
quejaba ni suspiraba aunque Kameyama fuese eliminado. La única palabra que
emitía aquel chico no era otra que «Kameyama». Ponía toda el alma en aquella
palabra.
Por eso, cuando Kameyama bateó untimely hit, toda la gente se preocupó pues
se había emocionado tanto que pareció desmayarse, hasta el punto de que alguien
que estaba sentado detrás de él intentó instintivamente sostenerle la espalda. La
pelota atravesó las bases vigorosamente, se fue deslizando sobre el césped, el
exterior ya no era más que una sombra negra y pequeña, y sólo la pelota bateada
por Kameyama lucía como bendecida por la luz de los focos. El hombre hacía
resonar su grito todo lo que podía aguantar su respiración, y aún seguía dejando
salir una especie de sollozo, aunque sus pulmones se hubieran quedado vacíos, y se
desgreñaba el cabello y se retorcía. Ya estaba Paciorek en el rectángulo de los
bateadores desde hacía mucho rato y él seguía en su éxtasis. Comparada con él, la
manera de animar del profesor era mucho más seria.
El profesor no parecía muy preocupado por no encontrar a ningún jugador de
los cromos que había coleccionado. Estaba tan ocupado pensando en cómo
relacionar sus conocimientos sobre las anotaciones o las reglas del béisbol que
había ido acumulando durante el encuentro, que no podía pensar en los nombres de
los jugadores.
—¿Qué llevan dentro de esa bolsa pequeña?
—Es la bolsa de resina. Resina de pino. Se utiliza para que no resbalen las
manos.
—¿Por qué el receptor corre siempre hacia la primera base?
—Es por precaución. Para poder recuperarla aunque se le escape la pelota.
—Parece que se ha colado algún fan en el banquillo...
—No. Creo que es el intérprete de los jugadores extranjeros.
El profesor preguntaba a Root todo aquello que no entendía. Si bien era capaz
de explicar la energía cinética que tiene la pelota a 150 km por hora y la relación
entre la temperatura de la pelota y la distancia recorrida, no sabía lo que era la bolsa
de resina. El profesor contaba con Root, aunque ya no lo tuviera agarrado por la
mano. Habló de números, hacía preguntas a Root, compró refrescos a una hermosa
muchacha y comió cacahuetes. Entretanto, contemplaba a veces hacia la zona de
calentamiento. El dorsal 28 no estaba, en efecto.
El partido se desarrollaba con rapidez, ganaban los HanshinTigers6 a0. A
medida que se sucedían las entradas, la atención se centraba en los lanzamientos de
Nakagomi. Al terminar la octava entrada, Nakagomi aún no había dejado hacer
ningún hit a nadie.
Pese a que íbamos ganando, el aire sofocante fue adueñándose de la tribuna de
la tercera base. Tras acabar el ataque, al empezar la entrada de defensa, se
escuchaban aquí y allí unos suspiros de los que se sueltan cuando se arrostra una
situación insoportable. Si los HanshinTigers hubieran anotado puntos
constantemente, habríamos podido estar más tranquilos. Sin embargo, a partir de la
tercera entrada, en que marcaron 6 puntos, no habían anotado ni uno más, por lo
que habíamos caído en una situación en la que no teníamosmás remedio que
concentrarnos en la defensa.
En la defensa de la novena entrada, alguien no pudo aguantarse y dejó escapar
un gemido dirigido a la espalda de Nakagome, que salía del banquillo e iba
caminando hacia el montículo:
—Tres más...
Poco a poco se extendió el murmullo entre los espectadores, que no querían
oír tal cosa. Quien respondió a aquel murmullo fue el profesor:
—La probabilidad de que consiga el no hit no run es del 0,18 %.
Los Hiroshima Carps enviaron a un suplente como primer bateador. Era un
jugador que no me sonaba en absoluto, pero nadie se fijaba en el bateador.
Nakagome lanzó la primera pelota.
Desde el bate que acababa de golpearla se alzó la pelota hasta el cielo
nocturno describiendo una elegante trayectoria parabólica. Era una trayectoria
como las dibujadas en los viejos cuadernos del profesor. La pelota era más blanca
que la luna, más hermosa que las estrellas, flotando en la cima de la bóveda azul
ultramarino. Todos miraban hacia arriba aquel punto, extasiados.
En el momento en que empezó a caer la pelota, me di cuenta de que no era una
pelota elegante en absoluto. Cobraba más y más velocidad, sin que pudiera
detenerse, desprendía el calor de algo que procede del espacio tras un largo viaje.
Alguien dio un alarido.
—¡Cuidado! —dijo el profesor junto a mi oído.
La pelota rozó la rodilla de Root, tocó el hormigón que estaba a sus pies, y fue
dando botes a sus espaldas.
El profesor había cubierto a Root con su cuerpo. Extendió el cuello y los
brazos al máximo, y envolvió a Root, con total decisión, para que nada hiciera daño
a un niño tan frágil.
Mientras seguía allí la pelota, los dos permanecieron inmóviles. Aunque Root,
en realidad, no tuvo más remedio que quedarse en aquella postura, pues el profesor
no se retiraba.
 —Atención, por favor: tengan mucho cuidado con la pelota fallida —se
anunció por megafonía.
—Creo que ya no pasa nada... —le dije.
Las cáscaras de los cacahuetes que se habían caído de la mano del profesor
estaban dispersas por allí.
—La pelota dura pesa 141,7 gramos... En caso de caer desde una altura de 15
metros... una pelota de hierro que pesara 12,1 kilogramos... el impacto se vuelve
85,39 veces más...
Se oía la voz lejana del profesor. Las cifras 714 y 715 estaban grabadas en el
respaldo de sus respectivos asientos. Igual que el profesor y yo estamos conectados
a través del 220 y 284, ellos también estaba ligados a través de unos números que
comparten un secreto especial. Era un vínculo que nadie podría disolver.
De repente se produjo un revuelo entre los espectadores. Vi que la segunda
pelota de Nakagome iba directa al exterior derecho. La pelota estaba rodando sobre
el césped.
—¡Kameyama! —volvió a gritar el hombre de la alambrada.
 6

Eran cerca de las diez de la noche cuando llegamos al pabellón. Aún no nos
habíamos calmado de la excitación, y sin embargo Root contenía un bostezo.
Aunque había pensado volver al apartamento en cuanto acompañáramos al
profesor, como éste estaba mucho más cansado de lo previsto, decidimos quedarnos
hasta que se metiera en la cama. Parece que se había agotado en el autobús, lleno de
la gente que volvía del estadio. Cada vez que el autobús traqueteaba, la
muchedumbre le daba empujones, y él se ponía nervioso por si alguien le movía las
notas.
—Ya llegamos —le animaba yo, repetidamente, pero mi voz no parecía
llegarle a sus oídos.
Durante el rato que pasó en el autobús, retorcía su cuerpo de una forma
extraña para evitar en lo posible todo contacto con los otros pasajeros.
Quizá no fuera sólo por el cansancio, y siempre lo hiciese así, pero el profesor
fue quitándose y tirando al suelo sucesivamente todo cuanto llevaba puesto: los
calcetines, la americana, la corbata, los pantalones, y al final se quedó en paños
menores y se metió en la cama sin lavarse los dientes. Quise pensar que se los había
cepillado rápidamente sin que nadie se diera cuenta, cuando entró al lavabo un
momento antes.
—Muchas gracias por lo de hoy —dijo el profesor antes de cerrar los ojos—.
Lo he pasado muy bien gracias a vosotros. Pero un no hit no run no es eso...
Root se puso de rodillas en la cabecera y le arregló la cama.
—Enatsu también hizo unno hit no run. Además en una prórroga. Fue el 30 de
agosto de 1973, el año en el que se jugó la victoria con los Giants en el último
partido. En el ataque de la undécima entrada de la prórroga del partido con los
ChunichiDragons, se logró el 1 a 0 con elgame-ending home run que bateó el
propio Enatsu. Es decir, Enatsu se encargó tanto del ataque como de la defensa...
Pero al final hoy Enatsu no ha lanzado...
—Bueno, la próxima vez compraré los billetes después de comprobar bien la
rotación.
—De todos modos, está bien que hayan ganado, ¿no? —intervine yo.
—Tienes razón. 6 a 1. Es un resultado bastante bueno.
—Los Tigers han subido al segundo puesto. Además, los Giants han perdido
posiciones tras perder ante los TaiyoWhales. No hay muchos días tan afortunados,
¿a que no, profesor?
 —Claro. Todo esto gracias a que Root me ha llevado al estadio. Venga, y ten
mucho cuidado al volver a casa. Tienes que acostarte temprano y obedecer a mamá.
Mañana vas a la escuela, ¿no?
Antes de escuchar la respuesta de Root, el profesor cerró los ojos con una
sonrisa en los labios. Los párpados estaban enrojecidos, los labios se le habían
agrietado, y vi que en el nacimiento del pelo se le había acumulado sudor. Le puse
la mano en la frente.
—¡Dios mío!
El profesor tenía fiebre. Y además bastante alta.
Root y yo, después de pensarlo mucho, decidimos quedarnos en el pabellón en
vez de volver a nuestro piso. No se puede dejar solo a un enfermo, y si es al
profesor, menos aún. Para mí también era mucho más fácil quedarme allí y cuidarlo
que empezar a preocuparme por los reglamentos laborales o las cláusulas
contractuales.
Como ya me había imaginado, no pude encontrar nada que sirviera para estas
situaciones: bolsas de hielo, un termómetro, un antipirético, un colutorio o una
receta. Dado lo que podía verse desde la ventana, la luz de la casa principal aún no
se había apagado. Detrás del seto que lindaba con el pabellón creí ver una figura
humana. Podía haber pedido ayuda a la viuda, pero me acordé de la promesa de no
llevar allí los problemas del pabellón. Corrí la cortina de la ventana.
De todas maneras, no tenía más remedio que arreglármelas sola, así que metí
hielo triturado en unas bolsas de plástico, que envolví con una toalla, y con ello
enfrié por detrás del cuello, la nuca, las axilas y las ingles; le puse una manta de
invierno que había sacado, y herví té para hidratarlo. Era el mismo procedimiento
que seguía cuando le subía la fiebre a Root.
Acosté a Root en el sofá que estaba en el rincón del estudio. Estaba ocupado
por libros y no cumplía su función original, pero al despejarlo resultó ser un sofá
inesperadamente bueno y no parecía nada incómodo. Aunque Root estaba
preocupado por el profesor, enseguida se quedó dormido como un bendito. Había
puesto la gorra de los Tigers encima de una pila de libros de matemáticas.
—¿Cómo está usted? ¿Se encuentra mal? Cuando tenga sed, haga el favor de
decírmelo, ¿eh?
No reaccionaba a mis palabras. A pesar de mi ignorancia, entendí que no
estaba inconsciente por la fiebre, sino que dormía profundamente. Simplemente
respiraba un poco fuerte y no parecía sufrir, y su rostro con los párpados cerrados
resultaba incluso sosegado, parecía como si estuviera vagando por el mundo de los
sueños profundos. Cuando le cambiaba el hielo, o cuando le enjugaba el sudor,
nunca se despertaba, confiándome dócilmente su cuerpo.
 Su cuerpo, libre de la americana llena de notas, era delgado y endeble aun
dejando aparte el hecho de que era un anciano. La carne de la barriga, de los muslos
o de los brazos estaba fláccida, con arrugas persistentes. Al tocar cualquier parte del
cuerpo, la piel descolorida se hundía y no tenía elasticidad. A pesar de que lo miré
con atención para poder percibir un poco de vitalidad escondida, o algo parecido,
aunque fuera sólo en la punta de las uñas, todo fue inútil. Recordé la frase de un
matemático de nombre complicado que el profesor me comentó un día:
«Dios existe. Porque la matemática no tiene contradicción. Y el diablo
también existe. Porque no es posible demostrarlo.»
De ser así, sólo cabía pensar que los elementos nutritivos de su cuerpo habían
sido absorbidos por el diablo.
A medida que avanzaba la noche, podía percibirse al tocarle la piel que la
fiebre iba subiendo. Su aliento era caliente, el sudor manaba sin cesar, y el hielo se
derretía con más velocidad que antes. ¿Quizá fuera mejor ir corriendo a la
farmacia? ¿El hecho de haberlo llevado a la fuerza a un lugar con tanta gente podía
ser el origen de todos estos problemas? ¿Qué hacer si empeoraba el estado de su
cerebro...? Todas estas preocupaciones me torturaban. Sin embargo, me dije que, al
fin y al cabo, si estaba durmiendo tan profundamente, no debía de pasar nada.
Me tumbé al pie de la cama, envuelta en la manta de viaje que había llevado al
estadio. La luz de la luna que entraba por las rendijas de la cortina se extendía sobre
el suelo entarimado. Tuve la sensación de que el partido de béisbol era ya un suceso
de un pasado muy lejano.
El profesor estaba durmiendo a mi izquierda, y Root a mi derecha. Al cerrar
los ojos oía varios sonidos. El ronquido del profesor, el roce de la manta, el
derretirse del hielo, Root hablando en sueños, el sofá chirriando. Los sonidos que
ambos producían me hacían olvidar el incidente del ataque de fiebre, me
tranquilizaban conduciéndome al sueño.
A la mañana siguiente, Root se levantó antes de que se despertara el profesor,
pasó por nuestro apartamento a recoger los libros de texto, y se fue a la escuela con
el megáfono de los Tigers que debía devolverle a su amigo. El rubor en la cara del
profesor se había atenuado ligeramente y parecía que la respiración era sosegada.
Pero seguía durmiendo profundamente y no tenía aspecto de ir a despertarse. En ese
momento empecé a preocuparme de que estuviera dormido tan profundamente.
Toqueteé su frente con el dedo. Levanté la manta e intenté apretar y cosquillear
sucesivamente la nuez de Adán, el hueco de la clavícula, las axilas y el ombligo.
También probé a soplarle en el oído. Sin embargo, no surtió efecto; no hacía más
que mover el globo ocular ligeramente debajo de los párpados.
Cuando por fin entendí que el profesor no padecía la enfermedad del sueño
fue ya cerca del mediodía, mientras estaba yo haciendo las tareas en la cocina.
Escuché un ruido en el estudio, y al ir a ver lo que pasaba vi que el profesor se
había puesto la americana como siempre y estaba cabizbajo sentado en la cama.
—Ni se le ocurra levantarse. Tiene fiebre. Debe quedarse tranquilo.
Me miró alzando la cabeza sin decir nada y luego la cabeza volvió a su
anterior postura. Tenía los ojos llenos de legañas, estaba despeinado y llevaba la
corbata mal anudada colgándole del cuello descuidadamente.
—Venga, quítese la ropa y póngase ropa interior limpia. Anoche estaba todo
empapado de sudor. Después iré a comprarle un pijama nuevo. Si cambiamos la
sábana y se asea, se sentirá mejor. Quizá sea por el cansancio. Porque estuvo usted
mirando el partido de béisbol durante tres horas. Perdóneme por haberle forzado a
venir con nosotros. Pero no se preocupe. Si se queda calentito aquí, come bien y
descansa, se pondrá mejor pronto. A Root también le pasa lo mismo siempre.
Vamos, primero debe llevarse algo a la boca. ¿Le parece bien si le traigo un zumo
de manzana?
El profesor empujó mi hombro y volvió la cara.
Entonces me di cuenta de que había cometido un craso error. El ya no se
acordaba de haber asistido al partido de béisbol ayer, ni de mí.
El profesor bajó la mirada hacia su pecho sin moverse. La espalda, encorvada,
parecía haberse encogido más aún durante la noche. Su cuerpo dolorido no podía
moverse de tan extenuado que estaba, y parecía que su corazón, extraviado,
anduviera errando hacia algún lugar equivocado. Ya no tenía el fervor que mostraba
cuando resolvía secretos matemáticos, nada le quedaba de la ternura con que trataba
a Root, y parecía por completo falto de vigor.
Pronto comenzó a oírse un sollozo. Al principio no me di cuenta de que salía
de su boca, e incluso tuve la sensación de que procedía de una caja de música
estropeada en algún rincón de la habitación. Era un sollozo solitario, que no era
para nadie sino para sí mismo, diferente al que escuché cuando Root se cortó la
mano.
Se puso a leer la nota más importante, la que estaba pegada en el lugar que
llamaba más la atención y que saltaba a la vista aunque no quisiera al ponerse la
americana.
«Mi memoria sólo dura 80 minutos.»
Me senté en el borde de la cama. No encontré nada más que yo pudiera hacer.
Había cometido un craso error, más bien un fatídico error.
Cada mañana al despertarse y vestirse, le sentenciaban la enfermedad que
padecía a través de las notas escritas por él mismo. Le obligaban a enterarse de que
el sueño que había tenido no era el de la noche anterior sino el de la última noche
que podía recordar, hace muchos años. Lo anonadaba el hecho de saber que su yo
del día anterior había caído en el abismo del tiempo, del que no podría recuperarse
nunca más. El profesor que había protegido a Root de la pelota fallida estaba ya
muerto en el fondo de sí mismo. Yo nunca había pensado que el profesor recibía tal
sentencia cruel cada día, solo en su cama.
—Soy la asistenta de la casa —le dije después de esperar un rato a que cesara
el sollozo—. Soy la asistenta contratada para ayudarle.
El profesor me dirigió sus pupilas mojadas.
—Por las tardes viene mi hijo. Como tiene la cabeza muy plana, le llamamos
Root. Fue usted quien le puso el nombre.
Le señalé la nota dibujada con una caricatura que estaba sujeta en la
bocamanga de la americana. Pensé que afortunadamente no se había caído en el
autobús el día anterior.
—¿Cuándo es tu cumpleaños?
Tenía la voz debilitada a causa de la fiebre, y sin embargo me sentí tranquila,
de alguna manera, al oírle algo que no fuera un sollozo.
—Es el 20 de febrero —le contesté—. Es el 220. El 220 que tiene un pacto de
fraternidad con el 284.
La fiebre duró tres días. Prácticamente pasó todo ese tiempo durmiendo.
Durmió todo el rato sin quejarse y sin tener ningún capricho.
Como no se despertaba al llegar la hora de comer, ni tocaba siquiera las
comidas ligeras que le dejaba en la mesita al lado de la cama, no tuve más remedio
que hacerle tragar una cucharada tras otra. Le incorporaba la parte superior del
cuerpo, le daba un pellizco en la mejilla, y le metía la cuchara aprovechando el
instante en que abría la boca distraídamente. A pesar de todo, no aguantaba como
para acabarse una sopa, y se quedaba dormido a medias.
Al final no fuimos al hospital. Me parecía que quedarse en casa tranquilo sería
la mejor manera de recuperarse si la causa de la fiebre era haber salido a la calle.
Mi diagnóstico era que sufría esa especie de fiebre infantil que tienen los bebés
cuando comienzan a crecer, por haberse expuesto al aire de repente. De todos
modos, era imposible despertarle, calzarle y hacerle ir caminando hasta el hospital.
Root, tan pronto como volvió de la escuela, entró en elestudio y se quedó de
pie al lado de la cama sin hacer nada. Contemplaba la cara del profesor dormido
hasta que yo le dije que fuera al comedor e hiciera los deberes porque el profesor si
no, no podría descansar tranquilamente.
A partir de la mañana del cuarto día, después de que le bajara la fiebre, fue
recuperándose favorablemente. Le volvió el apetito en proporción inversa a la
reducción de sus horas de sueño. Recuperó las fuerzas como para salir de la cama y
sentarse en la mesa del comedor, y ya podía hacerse el nudo de la corbata y hasta
empezó a abrir los libros de matemáticas sentado en el butacón del comedor.
Empezó también a contestar a las preguntas de los premios de las revistas de
matemáticas. Se ponía de mal humor y decía que yo le molestaba mientras él estaba
pensando, pero recuperaba el buen humor por la tarde a la hora de recibir a Root, al
abrazarlo. Hacía los ejercicios de matemáticas con Root, y le acariciaba la cabeza
todo cuanto deseaba. Todo volvía a ser como antes.
Poco después de que el profesor se recuperara, recibí una orden de mi jefe
para comparecer en la oficina. Citar a un trabajador al margen del informe laboral
periódico era sin duda mala señal. Podría tratarse de una advertencia seria, o del
requerimiento de unas disculpas, o de una multa, tras una queja por parte de un
cliente. De cualquier modo, sería algo que me deprimiría. Sin embargo, el profesor
no podía reclamar nada, ya que estaba impedido por una pared de 80 minutos, y
además yo había cumplido la promesa de no pisar la casa principal. Así que pensé
que a lo mejor el jefe querría saber cómo me iba con un cliente complicado que
había acumulado nueve estrellas azules.
—Has metido la pata a base de bien.
Con las primeras palabras de mi jefe, me di cuenta de lo optimista que era mi
conjetura.
—Ha habido una queja.
Me lo dijo con una cara realmente desconcertada, acariciando su frente con
entradas.
—Qué clase de... —balbuceé.
Hasta entonces había tenido algunas quejas. Sin embargo, todas eran fruto de
malentendidos o del egocentrismo de los clientes, por lo que el jefe comprendía que
yo no tenía la culpa y arreglaba la cosa diciéndome simplemente: «Bueno,
ingéniatelas, ¿vale?». Pero esta vez la situación era diferente.
—No te hagas la inocente. Me han dicho que has cometido un error muy
grave. ¿Dormiste en la habitación de ese profesor de matemáticas, verdad?
—No he cometido ningún error. ¿Quién puede insinuar maliciosamente algo
tan grosero? Es realmente ridículo. ¡Qué desagradable! —protesté.
—Nadie insinúa nada maliciosamente. Es verdad quedormiste allí, ¿sí o no?
No tuve más remedio que asentir con la cabeza.
—En el caso de que surja la necesidad de prolongar las horas de trabajo, esto
debe comunicarse a la agencia con antelación; incluso en un caso causado por una
situación de emergencia, hay que presentar una solicitud de horas extra con la firma
del cliente y un informe posterior. Así consta en el reglamento laboral.
—Sí, lo sé muy bien.
—El hecho de haber infringido la regla significa que has cometido un error.
Entonces, ¿por qué dices que es grosero y ridículo?
 —No, no es eso. Yo no recuerdo haber trabajado horas extras. Simplemente,
me extralimité un poco, con buena voluntad...
—Si no es trabajo, ¿entonces qué hiciste? Si no era trabajo y pasaste la noche
en la habitación de un hombre, entonces ¿no será natural que se den estas
insinuaciones?
—Estaba enfermo. Le subió de repente la fiebre y por eso no podía dejarlo
solo. Fue un error por mi parte ignorar la regla. Lo siento mucho. Pero no creo
haber tenido una conducta impropia como asistenta, más bien pienso haber
cumplido con lo que tenía la obligación de hacer.
—En cuanto a tu hijo... —el jefe tocó el borde de la tarjeta de cliente del
profesor con el dedo índice—. Pienso haberte dado un permiso muy especial. Es
una medida sin precedentes lo de poder llevarse a un hijo al lugar de trabajo. Pero
fue lo que propuso el propio cliente y, además, como es una persona un poco difícil,
cedimos. Hay otras asistentas que se quejan de este agravio comparativo.
Precisamente por eso no sé qué hacer si no te comportas de una manera decente que
nadie pueda malinterpretar.
—Lo siento mucho de verdad. He cometido una imprudencia. Le estoy
agradecida mucho por lo de mi hijo. No sabe cuánto le agradezco que me hubiera
autorizado a...
—Bueno, ya no tienes que ocuparte de él.
—¿Cómo? —reaccioné.
—A partir de hoy ya no tienes que ir a trabajar allí. Te contamos el día como
de ausencia y mañana irás a hacer una entrevista con tu nuevo cliente.
El jefe puso la ficha de cliente del profesor al revés, y le estampó un sello
azul. Era la décima estrella.
—Espere un momento, por favor. No se me puede decir eso de un modo tan
repentino. ¿Quién diablos quiere que me vaya? ¿Es el profesor? ¿Es usted?
—Ha sido la cuñada.
Negué con la cabeza:
—Pero yo no he visto a la cuñada desde la entrevista. No recuerdo haberla
molestado ni una vez. He sido fiel a la orden de no llevar los problemas del
pabellón a la casa principal.
Aquella señora es la persona que me paga, pero no tiene nada que ver con mi
trabajo. Entonces, ¿cómo puede despedirme?
—La cuñada sabe perfectamente que pasaste varias noches en el estudio.
—¿Espiaba el pabellón, es eso?
—Ella tiene derecho a vigilarte.
 Me acordé de aquella noche en que una figura humana se había movido junto
a la puerta pequeña, al lado de la valla.
—El profesor está enfermo. Además, necesita un tratamiento más cuidadoso
que un paciente normal. No sirve una mera asistenta. Si hoy no voy, no entenderá
nada. Quizá ahora mismo esté levantándose de la cama y esté leyendo las notas de
la americana, y estará solo...
—Hay tantas asistentas como sea necesario para reemplazarte.
El jefe me interrumpió, abrió el cajón de la mesa de la oficina, e introdujo la
ficha de cliente del profesor en un fichero.
—Nada más. Eso es todo. Es una decisión definitiva.
El cajón se cerró de golpe. Era un sonido vigoroso, todo lo contrario que mi
estado de ánimo. Así es cómo me despidieron como asistenta del profesor.
El siguiente cliente resultó ser un matrimonio que tenía una asesoría fiscal.
Desde mi apartamento tardaba más de una hora en ir, haciendo transbordo de tren y
autobús. La jornada era larga, pues duraba hasta las nueve de la noche, y me
mandaban indiscriminadamente trabajos tanto en el domicilio como en la oficina, y
además, la señora era mala. Quizá el jefe me mandó allí como castigo. Root volvió
a ser un niño con la llave de la casa puesta alrededor del cuello.
Dejar atrás clientes es lo habitual en este trabajo. Aun más si se trabaja para
una agencia como Akebono. Las circunstancias de los clientes a menudo cambian,
y apenas se encuentra algún cliente con quien sea posible congeniar. Aparte de que
cuánto más tiempo se queda una en un sitio, tanto más fácil es que surjan
inconvenientes.
Hubo una vez una casa donde se celebró una fiesta de despedida en mi honor,
y también hubo niños que me hacían regalos con los ojos llenos de lágrimas. En el
otro extremo, había clientes que sólo me pasaban facturas por la vajilla, los muebles
o la ropa que se habían estropeado sin dirigirme ni una palabra de despedida.
Cada vez que me sucedían estas cosas, me decía que no debía reaccionar en
exceso. No había que ponerse triste o sentirse herida en demasía. Yo, para ellos, era
algo transitorio, y es normal que no se acordaran de mi nombre. Y yo también
olvidaba sus nombres, uno tras otro. De hecho, se me va el sentimentalismo
enseguida cuando cambio de cliente porque estoy muy ocupada aprendiendo las
nuevas reglas.
Sin embargo, esta vez no fui capaz de asimilarlo. Lo que más me atormentaba
era que el profesor no nos iba a recordar nunca más. El profesor jamás preguntaría a
su cuñada la razón por la que yo dejé de trabajar allí ni dónde estaba Root. Cuando
contemplase el lucero de la tarde sentado en la butaca del comedor, o bien mientras
resolvía las preguntas matemáticas en su estudio, ni siquiera tendría la libertad de
sumergirse en sus recuerdos de nosotros.
 Pensando en ello, se me partía el corazón. Me avergoncé y me enfadé
conmigo misma por haber cometido un error irreversible. Naturalmente, no me
podía concentrar en mi nuevo trabajo. A pesar de que la mayoría de las tareas que
me encargaban eran de puro trabajo físico (lavar cinco coches de marca extranjera,
limpiar las escaleras de un edificio de cuatro pisos, o preparar cenas ligeras para
diez personas, etc.), me perseguía la estampa del profesor, que anidaba en un rincón
de mi cabeza, y mi tensión era más bien psíquica. La imagen del profesor que me
acompañaba durante el trabajo, siempre cabizbajo en la cama. Mientras me
obsesionaba con esta figura, cometí algunos pequeños errores y la señora acabó
regañándome.
No sabía quién me había reemplazado. Deseé que no fuera demasiado
diferente a la caricatura de la nota. ¿Estaría preguntando también a la nueva
asistenta su número de teléfono o de calzado y descifrando las claves escondidas en
ellos? No me gustaba demasiado imaginar que el profesor compartía el secreto de
las matemáticas con alguien desconocido. Me daba la sensación de que los encantos
de la matemática que me había enseñado sólo a mí se iban diluyendo; aunque los
números no cambiasen pese a lo que ocurriera en el mundo, y simplemente seguían
existiendo allí.
¿A lo mejor la nueva asistenta se rendiría ante el mal genio del profesor y el
jefe estaba pensando que nadie podría hacer frente a aquello excepto yo? De vez en
cuando imaginaba cosas tan ilusas como ésta. Sin embargo, enseguida las negaba
con una sacudida de cabeza y olvidaba todo aquello: ¡qué engreída pensar que no se
podían hacer las cosas sin mí! Los demás no me necesitan tanto como yo pensaba.
Hay mucha gente que podía sustituirme. Era cierto lo que dijo el jefe.
—¿Por qué ya no vas a casa del profesor?
Root me hacía esta pregunta una y otra vez. Lo único que podía contestarle
cada vez era:
—Las circunstancias han cambiado.
—¿Qué circunstancias?
—Son muchas cosas, complicadas.
Hacía sonar la nariz con un pequeño suspiro y metía la cabeza entre los
hombros.
El domingo 14 de junio, Yufune de los Tigers marcó unno hit no run en el
estadio Koshien. Root y yo, después de la cena, estuvimos escuchando la radio todo
el tiempo, y ni siquiera nos duchamos. Mayumi había bateado unhome run de tres
puntos, y Shinjo unhome run en solitario. Tras la octava entrada iban 6-1. Tanto el
marcador como los Carps, el rival, eran los mismos que con Nakagome.
Cada vez que salían los bateadores de los Carps, subía tanto el tono del locutor
como la atmósfera eléctrica en el estadio. Por el contrario, nosotros nos íbamos
quedando más callados. En la novena entrada, cuando el primer bateador se retiró
con una pelota rodada hacia la segunda base, Root dio un suspiro. Sabíamos lo que
nos recordaba y qué estaba pensando el otro. Por eso no hablábamos apenas.
En el preciso instante en el que volaba por los aires la pelota que golpeó el
último bateador, Shoda, la transmisión en directo dejó de escucharse y sólo se
oyeron las ovaciones que sumergían la retransmisión de radio. Pronto nos llegó el
grito de «¡Out, out!» del locutor.
—Lo ha conseguido, ¿eh? —dijo Root con tono sereno, y yo asentí con la
cabeza.
«... es el 58° lanzador en la historia del béisbol profesional En los Tigers,
desde YutakaEnatsu en el año 48 deShowa13... 19 años después...»
La voz del locutor se escuchaba con interrupciones.
No sabíamos cómo expresar la alegría. Tampoco sabíamos si debíamos
alegrarnos o no. Aunque habían ganado los Tigers, y se había alcanzado un gran
récord, habíamos caído en un sentimiento más bien de tristeza. La excitación que se
transmitía a través de la radio resucitaba la memoria del día que fuimos a ver el
partido de béisbol, el 2 de junio, y me recordó que el profesor, sentado en el asiento
7-14, estaba ya muy lejos. Estaba obsesionada con la idea de que, quizás la pelota
fallida que golpeó el primer bateador reserva aquel día, un jugador desconocido, y
que le dio a Root, había sido un mal presagio para los tres.
—Venga, a dormir que mañana también hay que madrugar, ¿no? —dije.
—Sí.
Root apagó la radio.
La primera maldición de la pelota fallida era elhit que cayó en el área
cuadrada derecha y que arruinó elno hit no run de Nakagomi, y a partir de entonces
ocurrieron sucesivamente los sucesos siniestros de la fiebre, lo de mi despido, y
todo siguió en cadena. Puede que no fuera razonable concluir que todo aquello
podía ser fruto de la maldición de una pelota fallida, pero era suficiente como para
perturbarme.
Un día, una mujer desconocida justo en la parada de autobuses donde yo
estaba esperando para ir al trabajo, me robó dinero. No es que me robara como un
carterista, ni que me diera un tirón, sino que yo misma le entregué el dinero a la
mujer, así que no tenía derecho a denunciarla a la policía; si se trataba de un nuevo
tipo de robo, era admirable. La mujer se acercó directamente y de pronto me tendió
la mano sin saludos ni preámbulos y me dijo únicamente: «Dinero». Era una mujer
de veintitantos, grandota y de tez blanca, y no había nada extraño en su apariencia
salvo que llevaba puesto un abrigo ligero aunque estábamos a principios de verano.
Estaba bien arreglada, por lo que no parecía una vagabunda, ni tenía aspecto de
13
1973.
estar sin blanca. Estaba tan tranquila como si me estuviera preguntando por una
calle. Más bien al revés, parecía incluso que era ella la que me indicaba una calle.
—Dinero —repitió la mujer.
Puse un billete en la palma de su mano. Fue una conducta inesperada incluso
para mí. Era inexplicable que una persona pobre como yo hiciera tal cosa, pues
tampoco me había amenazado con un cuchillo. La mujer se metió el billete en el
bolsillo del abrigo y se fue alejando sin decir nada, igual que cuando se acercó.
Apenas se fue, llegó el autobús.
De camino a casa del asesor fiscal, estuve intentando imaginar qué
importancia podía tener mi dinero para esa mujer. Podría servir para comprar pan
para su hijo pequeño, o para comprarle un medicamento a su padre enfermo, o bien
para evitar el suicidio de una familia entera... Sin embargo, nada de lo que
imaginaba me reconfortaba. No porque me doliera el dinero, sino porque sentí una
humillación, como si yo hubiera recibido limosna de alguien.
Por otro lado, algo sucedió cuando fuimos a visitar la tumba de mi madre el
día del aniversario de su muerte. En un matorral de detrás de la lápida yacía el
cadáver de un cervatillo. Aún se veían los huesos y la piel, que tenía manchas por el
lomo; las cuatro patas, largas, estaban aún unidas al cuerpo, justo en la postura que
debían de tener cuando había intentado ponerse en pie en el momento de exhalar su
último suspiro. Las vísceras se habían licuado, en los ojos habían quedado unos
huecos oscuros, y en la boca medio abierta podían verse unos dientes pequeños que
aún no habían crecido suficientemente.
Fue Root quien lo encontró.
—¡Cielos!
Señalaba hacia él con el dedo sin llamarme ni desviar los ojos de aquello.
Probablemente el bicho había bajado corriendo de la montaña, y se había
estrellado contra la lápida, y murió tal y como estaba. Al mirar bien la lápida vi que
quedaban cosas parecidas a un trozo de carne y una mancha de sangre.
—¿Qué hacemos? ¿Qué debemos hacer?
—No te preocupes. Está bien que lo dejemos así talcual.
Rezamos un buen rato juntando las manos, más por el cervatillo que por mi
madre. Recé para que aquella pequeña muerte le hiciera compañía al espíritu de mi
madre.
Al día siguiente de ir a la tumba de mi madre, me topé con una foto del padre
de Root en la edición regional del periódico. Parece que le habían dado el premio
de una fundación que concedía galardones a jóvenes investigadores técnicos. Era un
pequeño artículo en una esquina. La foto se veía borrosa, pero sin duda era él.
Había envejecido exactamente lo que corresponde a diez años.
 Cerré el periódico, hice una bola arrugándolo, y lo tiré a la papelera. Tras un
rato, después de pensarlo bien, lo fui a buscar, lo desarrugué y recorté el artículo
con unas tijeras. Estaba ya tan arrugado que no podía distinguirse de un papel viejo.
—¿Y a mí qué más me da? No es nada —me dije—. El padre de Root que ha
sido premiado. Es una buena cosa. Sólo eso.
Doblé el artículo y lo guardé en la cajita junto al cordón umbilical de Root.
 7

Cada vez que veía números primos me acordaba del profesor. Aparecían con
disimulo en cualquier lugar del paisaje cotidiano. En las etiquetas del
supermercado, en los números de las placas de las casas, las tablas de los horarios
de autobuses, la fecha de caducidad del jamón en dulce, las puntuaciones de los
exámenes de Root... Aunque todos ellos cumplieran fielmente su misión oficial, a la
vez amparaban con firmeza su recóndito significado originario.
No me daba cuenta enseguida, claro está, si se trataba de un número primo o
no. Gracias a las prácticas que había recibido del profesor, podía distinguir a ojo,
sin tener que calcularlos, los números primos inferiores a 100, por el halo que
desprendían. Si superaban el 100, en cuanto el número me parecía dudoso, tenía
que probar a dividirlo. A menudo había casos en que, aunque me parecía un número
compuesto, resultaba ser un número primo. Y otras veces, aunque mi primera
impresión era que se trataba de un número primo, al final conseguía encontrar un
submúltiplo.
Siguiendo el ejemplo del profesor, me acostumbré a llevar en el bolsillo del
delantal lápiz y papel para apuntar. De esta manera podía hacer cálculos en
cualquier momento que se me ocurriera. Por ejemplo, mientras limpiaba el
frigorífico en la cocina de la casa del asesor fiscal, el 2311, número de serie
grabado en el interior de la puerta, me entró por los ojos. Tuve el presentimiento de
que sería un número bastante interesante, por lo que saqué el papel de notas y probé
a dividirlo, dejando a un lado de momento el detergente y el paño. Primero por 3,
después por 7, luego por 11. Fue inútil. Daba siempre un resto igual a 1. Seguí pues
intentándolo con el 13, el 17 y el 19. Tampoco eran divisores. Además, esa
indivisibilidad era realmente ingeniosa. En el momento en que me daba la
impresión de que por fin había dado con la solución, se me escabullía entre los
dedos y mi esfuerzo resultaba una vez más inútil al tiempo que me dejaba un poso
de expectativas para un nuevo desarrollo del planteamiento. Los números primos
seguían siempre esta pauta.
En cuanto hube comprobado que el 2311 era un número primo, guardé el
papel de los apuntes en el bolsillo y volví a las tareas de limpieza. El hecho de saber
que el frigorífico tenía un número primo como número de serie, suscitó en mí gran
cariño por el aparato: valiente, insobornable, desapegado del bajo mundo. Así me lo
parecía a mí.
Puliendo el suelo de la oficina me topé con el 341. Debajo de la mesa había un
impreso de declaración de renta, de color azul, con el número 341.
 A lo mejor era número primo. Paré de darle a la fregona al instante. El
formulario estaba cubierto de polvo, parecía llevar en el suelo mucho tiempo, pero
el número 341 no había perdido el vigor de la señal que me emitía. Su atractivo era
innegable, digno de recibir los favores del profesor.
La luz de la oficina estaba ya medio apagada, y en cuanto no quedó ningún
empleado comencé las comprobaciones. Yo no había establecido aún mi propio
sistema de reconocimiento, procedía improvisando, basándome únicamente en la
intuición. Una vez el profesor me había enseñado el método que inventó un director
de la biblioteca de Alejandría llamado Eratóstenes o algo parecido, pero se me
olvidó porque era complicado. De todas maneras, dado que el profesor confería
importancia a la intuición matemática, sin duda habría aprobado aquella manera
mía de proceder tan libre y personal.
El 341 no era un número primo.
—¡Vaya...!
Lo intenté de nuevo: 341 ÷ 11.
Dio 31.
La división arrojó un resultado exacto.
Por supuesto que me sentía bien cuando encontraba un número primo. Pero
tampoco me decepcionaba si resultaba no serlo. Aun cuando mi presentimiento de
número primo fracasara, de alguna manera también sacaba algún fruto. El hecho de
crear un falso número primo tan ambiguo multiplicando 11 por 31 fue un
descubrimiento que me señaló inesperadamente una nueva dirección, ya que me
pregunté si habría alguna regla para crear el falso número primo más parecido a
determinado número primo.
Coloqué sobre la mesa los formularios de hacienda, aclaré el mocho en el agua
sucia del cubo y lo escurrí con fuerza. Que encontrara un número primo, o bien que
descubriera que un número no era primo, no cambiaba nada. Ante mí seguía
amontonándose una pila de tareas por realizar. Fuera cual fuese su número de serie,
el frigorífico sólo cumplía con su deber, y la persona que había rellenado la
declaración de renta número 341 seguiría sin duda sujeta a problemas fiscales.
Todo aquello no sólo no servía de gran cosa sino que incluso me causaba perjuicio.
El helado del congelador se había derretido, el suelo no se veía limpio, lo cual
pondría de los nervios al asesor fiscal. Con todo, brillaba una realidad, a saber que
el 2311 era un número primo y el 341 un número compuesto.
Me vino entonces a la mente lo que decía el profesor:
—El orden de los números, precisamente porque no sirve para la vida real, es
hermoso.
A lo que añadía:
 —Aun cuando se aclare la naturaleza de los números primos, no digo que la
vida se vuelva más fácil o agradable ni que se gane más dinero. Por supuesto, por
más que nos empecinemos en volverle la espalda al mundo, muchos son los casos
en los que un descubrimiento matemático acaba por aplicarse, en la práctica, a la
realidad. Del estudio de la elipse resultó la órbita planetaria, y de la geometría no
euclidiana, la forma del universo mostrada por Einstein. Los números primos
fueron incluso cómplices de la guerra pues sirvieron de base para los mensajes en
clave. Resulta horrendo. Pero ése no es el propósito de las matemáticas. Su objetivo
es únicamente desvelar la verdad.
El profesor valoraba el concepto de «verdad» igual que el de número primo.
—Venga, intenta trazar aquí una línea recta.
No recuerdo cuándo, pero me lo dijo una tarde, sentado a la mesa del
comedor. La tracé con un lápiz, al dorso de un folleto publicitario (nuestros apuntes
iban siempre en el reverso de las hojas de propaganda) utilizando como regla un
palillo de cocina.
—Eso es. Es una línea recta. Entiendes correctamente la definición de línea
recta. Pero piensa un poco. La línea que has trazado tiene un comienzo y un final,
¿verdad? En tal caso, pues, es un segmento lineal, el camino más corto entre dos
puntos. En la definición de línea recta, originariamente, ésta no tiene ningún
extremo. Debe extenderse infinitamente. Sin embargo, tanto la hoja como tu fuerza
física tienen un límite, por lo que nos conformaremos con considerar el segmento
lineal como si fuera verdaderamente una línea recta. Además, la punta del lápiz, por
mucho que la afilemos con un cuchillo punzante, tiene un grosor determinado. Por
lo tanto, esta línea recta tiene una anchura. Tiene superficie. Es decir, es imposible
trazar la verdadera línea recta en un papel real.
Contemplé la punta del lápiz con cierta emoción.
—¿Dónde está la verdadera línea recta? Solamente estáaquí.
El profesor se golpeó el pecho con la mano. Igual que cuando me enseñó los
números imaginarios.
—La verdad eterna que no se deja influir ni por la materia, ni por los
fenómenos naturales, ni por los sentimientos, no puede verse con los ojos. Las
matemáticas pueden esclarecerla y expresarla. Nadie puede impedirlo.
Yo, con el estómago vacío, fregando el suelo de la oficina y preocupada
únicamente por Root, necesitaba la existencia de aquella verdad eternamente
correcta, tal y como la llamaba el profesor. Necesitaba sentir que, en verdad, había
un mundo invisible que sostenía al mundo visible. Una línea recta que se abriera
paso con solemnidad entre las tinieblas, exenta de anchura y superficie, que se
extendiera sin límite hasta el infinito. Esa línea recta me sumía en un sentimiento
casi imperceptible de paz.
 —Abre bien tus inteligentes pupilas.
Mientras recordaba aquella frase del profesor, agucé la vista en la oscuridad.
—Ve ahora mismo a la casa del profesor de matemáticas. Parece que tu hijo se
ha metido en un lío. No sabemos exactamente qué está ocurriendo, pero ve de
inmediato. Es una orden del jefe.
La administrativa de laAgencia Akebono me llamó a la sede del asesor fiscal
cuando me disponía a preparar la cena, una vez regresada de la compra. No me dejó
ni tiempo para preguntarle «¿Qué ha hecho mi hijo?», y colgó el teléfono.
Lo primero que me pasó por la mente fue la maldición de la pelota fallida.
¿Acaso aquella relación de causa a efecto no había aún terminado? ¿Habría caído
de nuevo sobre la cabeza de Root aquella pelota errática, que ya no parecía entrañar
peligro? El consejo del profesor era por tanto correcto:
«No se puede dejar solo a un niño.»
Tal vez Root se había atragantado y estaba ahogándose con losdonuts de la
merienda. O bien se había electrocutado por un cortocircuito con el enchufe de la
radio. Me embargaron todo tipo de ideas sin sentido. Temblando de miedo, sin
poder explicar a mi empleador lo que sucedía, salí pitando hacia la casa del
profesor, presa de un mal presentimiento, entre los sarcasmos del asesor.
En tan sólo un mes el pabellón había ido recuperando su distanciamiento. El
timbre de la entrada estaba estropeado, los muebles languidecían, el jardín se veía
completamente abandonado, nada había cambiado desde entonces, y sin embargo al
poner los pies en el pabellón sentí un profundo malestar. A pesar de todo, al
percatarme de inmediato de que mi desasosiego no había sido causado por Root, de
momento me tranquilicé. No se había asfixiado ni electrocutado ya que estaba
sentado a la mesa del comedor, al lado del profesor, con la mochila a sus pies.
La razón por la que me sentía incómoda era que, frente a ellos dos, se erguía la
figura de la viuda de la casa principal. A su lado había una mujer desconocida de
mediana edad. Probablemente se trataba de la nueva asistenta, la que se hizo cargo
de la casa después de mí. La visión de nuevos personajes en un lugar donde, en mi
recuerdo, no debíamos estar más que el profesor, Root y yo, me creaba una gran
confusión.
En el momento en que suspiraba aliviada, me asaltó la pregunta de por qué
Root estaba allí. La viuda se encontraba sentada, en el centro. Vestía muy
elegantemente, como en la entrevista que tuvimos en su día. Sostenía el bastón,
también como entonces, con la mano izquierda.
Root parecía muy serio y procuraba no dirigir sus ojos hacia mí. El profesor, a
su lado, tenía un aire pensativo. Estaba concentrado, y su mirada se perdía en punto
en el que no se cruzaba con la de nadie.
 —Perdone por haberla llamado sabiendo que está ocupada. Acérquese aquí,
por favor.
La viuda me ofreció asiento. Yo, como había venido corriendo desde la
estación, aún jadeaba, y no tenía casi voz.
—Venga, siéntese. Sírvele un té, por favor, a nuestra visita.
No supe si era una asistenta enviada por la agencia Akebono, pero el caso es
que la mujer se retiró y se encaminó hacia la cocina. Por mucho que usara palabras
educadas, se notaba la turbación de la viuda, pues se lamía constantemente los
labios y daba golpecitos sobre la mesa con las uñas. Yo, sin saber muy bien cómo
saludarla, me senté tal y como me había ordenado.
El silencio se prolongó durante unos instantes.
—Ustedes... —abordó el asunto la viuda, mientras rasgaba la mesa con las
uñas—. ¿Qué se traen entre manos?
En cuanto logré calmar mi respiración, dije:
—Eh... ¿Hahecho mi hijo algo inconveniente?
Root estaba con la cabeza gacha, manoseando la gorra sobre sus rodillas.
—Déjeme preguntar a mí. ¿Qué necesidad hay de que venga a esta casa de mi
cuñado el hijo de una asistenta a la que se despidió?
El esmalte de uñas de la viuda se había desconchado y un polvillo se esparció
sobre la mesa.
—Yo no he hecho nada malo —murmuró Root sin levantar la cabeza.
—Es lo que dice el hijo de la asistenta que dejó de trabajar aquí hace tiempo
—dijo la viuda interrumpiendo a Root.
Hacía lo imposible por no mirar a Root, mientras iba repitiendo «El hijo, el
hijo...». Tampoco dirigió su mirada al profesor. Se comportó desde el principio
como si ellos nos hubieran estado nunca allí.
—Bueno, yo diría más bien que no es una cuestión de necesidad... —le
contesté sin haber sido capaz de comprender la situación—. Me parece que ha
venido tan sólo a jugar y a estar un rato en su compañía.
—Quería leer con élLa historia de Lou Gehrig14, que he sacado de la
biblioteca —dijo Root levantando por fin la cara.
—¿A qué dice usted que juegan un hombre con más de sesenta años y un niño
de diez?
Volvió a ignorar las palabras de Root.

14
Jugador estadounidense de béisbol, muerto a los 41 años enfermo de la enfermedad de Charcot, denominada en Estados
Unidos «enfermedad de Lou Gherig o Stephen Hawking».
 —No tengo palabras para lamentar que mi hijo haya venido aquí, sin haberme
pedido permiso ni pensar en las circunstancias, a causarle molestias. No he sabido
vigilarlo de más cerca. Lo siento mucho.
—No. No estoy hablando de esto. Lo que me pregunto es cuáles son sus
propósitos al enviar a su hijo a casa de mi hermano político a pesar de haber sido
usted despedida.
Los ruiditos de las uñas sobre la mesa empezaban a resultarme desagradables.
—¿Propósitos? Me parece que se equivoca en este asunto. Es un niño, sólo
tiene diez años. Habrá venido a jugar porque querría jugar. Encontró un libro
interesante, que quería que también leyera el profesor. ¿No le parece suficiente?
—Sí, claro que sí. Los niños no suelen tener mala intención. Por eso
precisamente le pregunto a usted qué pretende.
—No deseo otra cosa sino que mi hijo sea feliz.
—Así pues, ¿por qué mete en medio a mi hermano político? Salieron de
noche, los tres, y se quedaron ustedes a dormir para cuidarlo. No recuerdo haberle
pedido que hiciera tal cosa.
La asistenta sirvió el té. Cumplía fielmente con su trabajo. Fue llenando las
tazas sin un ruido y no dijo palabra. Era evidente que no se pondría de mi parte. Se
retiró a la cocina rápidamente, dando a entender que no tenía intenciones de
complicarse la existencia.
—Reconozco que me he extralimitado en mi deber. Pero no ha habido mala
intención ni propósito oculto. La cosa es más simple.
—¿Dinero?
—¿Dinero? —repliqué con voz aguda, sorprendida ante una palabra tan
inesperada—. Eso sí que no puedo pasárselo. Además, delante del niño. Retire por
favor lo que acaba de decir.
—Pues otra cosa no resulta imaginable. Quiere congraciarse con mi cuñado y
engatusarlo.
—Qué absurdo...
—Tengo entendido que, en teoría, usted ya ha sido despedida. No debería
tener nada que ver con nosotros.
—Un poco de calma, por favor.
—Oiga... —volvió a aparecer la asistenta. Se había quitado el delantal y
llevaba el bolso colgado del brazo—. Ya es la hora, así que me voy.
Se marchó sin hacer ningún ruido, igual que cuando había servido el té. La
seguimos con la mirada.
 El pensamiento del profesor se fue haciendo cada vez más denso, y la gorra de
Root estaba tan arrugada que parecía deforme. Suspiré hondamente.
—¿Y si se debiera a que somos amigos? —dije—. ¿No se puede ir a jugar a
casa de un amigo?
—¿A qué amigos se refiere?
—A Root, a mí misma y al profesor.
La viuda ladeó la cabeza en señal de negación.
—Puede que usted se haya equivocado en sus cálculos. Mi hermano político
no tiene fortuna. La que heredó de sus padres la invirtió por completo en las
matemáticas, y desde entonces no ha recibido ni un solo yen.
—Eso no me incumbe.
—Mi hermano político no tiene amigos. Perdone que le diga que nunca ha
venido a visitarle ninguno.
—En tal caso, Root y yo somos sus primeros amigos.
En ese momento el profesor se levantó de repente.
—¡No, no es posible! ¡No es tolerable herir los sentimientos de un niño!
Y mientras lo decía, sacó un papel de apuntes del bolsillo, garabateó algo en
él, lo puso en el centro de la mesa y se marchó de la habitación. Fue un gesto
resuelto, como preparado con antelación. No había en él ni ira ni confusión, sólo un
silencio envolvente.
Nosotros tres, callados y abandonados por el profesor, clavamos los ojos en el
papel de apuntes. Permanecimos así durante un rato, sin movernos. Allí había
escrita, en sólo una línea, una fórmula.
«eπ1 + 1 = 0 »
Nadie decía nada. La viuda había dejado de hacer ruido con las uñas. Entendí
que poco a poco iban desapareciendo de sus pupilas la turbación, la frialdad y la
duda. Pensé que tenía la mirada de alguien que entiende perfectamente la belleza de
una fórmula matemática.
Poco tiempo después me avisaron de la agencia para que volviera a trabajar en
la casa del profesor. El motivo no estaba claro: si era porque la viuda había
cambiado de idea tras el intercambio de opiniones que mantuvimos, o simplemente
porque la nueva asistenta no había podido acostumbrarse y tal vez la agencia no
supo apañárselas de otra manera. Sea como fuera, aquello significó que el profesor
cosechó la undécima estrella azul. Yo no tenía manera de saber si aquel absurdo
malentendido que me concernía se había disipado o no.
 Por más vueltas que le daba, el motivo de queja de la viuda seguía siendo
extraño. Era incomprensible que me hubiera despedido delatándome a la agencia y
que hubiera mostrado una reacción tan exagerada con la visita de Root.
Aquella noche, después del partido de béisbol, probablemente fue ella quien
estaba espiando el pabellón desde el patio. A pesar de que hubiera sospechado de
mí sin razón alguna, me daba pena imaginármela arrastrando la pierna paralizada,
escondiéndose en la espesura, agarrada a su bastón.
A veces me preguntaba si lo del dinero no habría sido un simple pretexto, y
que en realidad la viuda había tenido celos de mí. Tal vez ella, a su manera, sintiera
gran cariño por el profesor, y precisamente por eso yo era un estorbo; y la razón por
la que me había prohibido acceder a la casa principal fuera para poder guardar en
secreto la relación con su cuñado sin que yo les molestara.
El primer día de mi vuelta al trabajo fue el 7 de julio, día de la fiesta de
Tanabata15. Cuando la figura del profesor apareció en la entrada, con la americana
llena de notas revoloteando, me pareció que con aquellos papelillos iba engalanado
a la manera de los adornos conmemorativos de los árboles de bambú 16. Entre
aquéllos, permanecía pegada en la bocamanga la nota acerca de mí y de Root.
—¿Cuál fue tu peso al nacer?
Se repitió una vez más, en la entrada, la sesión de preguntasy respuestas
numéricas; sin embargo, cuál había sido mi peso al nacer era una pregunta nueva.
—3217 gramos.
Como ya se me había olvidado el mío, contesté dando el de Root.
—La 3217a potencia de 2 menos 1 es un número primo de Mersenne —
murmuró el profesor mientras se daba la vuelta y se encaminaba hacia su estudio.
Durante aquel mes, los Tigers habían ido ganando y luchaban por lograr el
primer puesto. Después delno hit no run de Yufune, los lanzadores seguían aupando
al equipo a los puestos de cabeza. Sin embargo, a finales de junio la cosa empezó a
fastidiarse. Hasta el día anterior habían perdido seis partidos consecutivos, y tras ser
adelantados por los Giants, que fueron escalando posiciones poco a poco pero con
firmeza, descendieron hasta el tercer puesto.
La asistenta que me había reemplazado parecía haber sido escrupulosa; había
guardado en las estanterías todos los libros de matemáticas del estudio que yo no
me había atrevido a tocar por temor a perturbar las investigaciones del profesor, y
los demás, los había colocado en los escasos espacios que quedaban sobre el
armario o debajo del sofá. Además, como su criterio de clasificación había sido
exclusivamente el del tamaño, no cabe duda de que visualmente parecía todo
Una de la grandes cinco fiestas tradicionales de Japón: la fiesta de Tanabata se celebra el séptimo día del séptimo mes de
15

cada año y es la fiesta de las estrellas Vega y Altair.

16
Para esta fiesta, en Japón se adornan los árboles de bambú con recortes de papeles de colores en los que se escriben
peticiones o poemas.
mucho más ordenado, pero el orden que subyacía tras el caos, y que había estado
cultivándose durante largos años, había sido destruido por completo.
De repente, empecé a preocuparme por la lata de galletas donde estaban los
cromos de béisbol, y me puse a buscarla. Servía de sujetalibros para igualar la
altura de los volúmenes, no muy lejos de su ubicación originaria. En su interior,
Enatsu permanecía indemne.
De todos modos, por más que oscilara la clasificación de los Tigers o por muy
limpio que estuviera el estudio, la vida del profesor seguía igual. Además, en menos
de dos días el esfuerzo de la anterior asistenta se fue al garete, y surgió de nuevo el
agradable paisaje de antes.
Yo había guardado con cuidado la nota que el profesor había colocado el día
del altercado en el centro de la mesa del comedor. Fue una suerte que la viuda
consintiera tácitamente que mi mano se hiciera con ella. La doblé cuidadosamente y
la guardé dentro de la funda del bono de transportes donde llevaba la foto de Root.
Fui a la biblioteca municipal para indagar el significado de la fórmula allí
escrita. Si le hubiera preguntado al profesor, me lo habría explicado enseguida; pero
no lo hice porque tuve el presentimiento de que sería capaz de comprender más
profundamente lo que significaba si me enfrentaba cara a cara con ella, con calma.
Era un simple presentimiento, por lo que carecía de fundamento. Durante el breve
trato que tuve con el profesor, me había acostumbrado a usar para los números o
signos matemáticos una imaginación parecida a la empleada para la música o los
cuentos. Aquella fórmula tan simple y breve entrañaba una solidez que no podía
dejar abandonada.
Desde que había ido a tomar prestado un libro de dinosaurios para el trabajo
de libre investigación de Root, el verano pasado, no había vuelto a pisar la
biblioteca. La sección de matemáticas estaba situada al fondo del ala este, en la
segunda planta. No había nadie excepto yo, y reinaba un silencio sepulcral.
Los libros del estudio del profesor tenían, todos ellos, trazas de haber sido
manoseados por él, estaban grasientos, tenían páginas dobladas o restos de comida
entre las páginas; sin embargo, los libros de la biblioteca estaban tan impolutos que
resultaban aún más inaccesibles. Pensé que muy probablemente algunos de ellos
acabarían su vida sin ser abiertos por nadie.
Saqué la nota de la funda del pase de transporte.
« eπ1 + 1 = 0 »
Era su letra de siempre. Más bien redondeada, el trazo del lápiz en algún punto
borroso, pero no era una letra apresurada o despreocupada; denotaba lo escrupuloso
de la forma de los signos o de la manera de cerrar el 0. La fórmula era algo pequeña
en comparación con la superficie del papel, estaba escrita un poco más arriba del
centro de la hoja, y con comedimiento.
 Al mirarla de nuevo detenidamente, me pareció una fórmula extraña. Parecía
un tanto desequilibrada en comparación con las pocas fórmulas que yo conocía,
como por ejemplo la de la superficie de un rectángulo, que era la multiplicación de
la longitud por la anchura, o la segunda potencia de la hipotenusa, que era
equivalente a la suma de la segunda potencia de los catetos. Los únicos números
que tenía la fórmula eran el 1 y el 0. En cuanto al cálculo, era muy simple, sólo una
suma, pero el primer término era algo arrogante. Y esa arrogancia, al final, se
saldaba con un 0.
Aunque quería investigar, no tenía ni la menor idea de por dónde empezar. Al
no quedarme otro remedio, empecé a hojear las páginas de algunos libros que tenía
al alcance de la mano.
Todos los volúmenes eran de matemáticas. No daba crédito a que fuera algo
que también pudiera compartir con otros seres humanos. ¿Sería cada una de
aquellas páginas una clave para resolver el secreto del universo? ¿Serían acaso
extractos copiados del cuaderno de Dios?
Me imaginaba al creador del universo tejiendo un encaje en lo más recóndito
del cielo. Con un hilo tan fino y excelso que permitía el paso de la luz más tenue. El
dibujo estaba sólo en la mente del creador, de manera que nadie podría robarle el
patrón ni prever cuál sería el siguiente dibujo en aparecer. El encaje avanzaría sin
cesar, se extendería infinitamente, y ondearía al viento. Nadie resistiría a la
tentación de tocarlo con la mano y examinarlo a la luz; de rozar tiernamente la
mejilla contra él, con los ojos embelesados y humedecidos. Y todos desearían
vivamente volver a tejer el dibujo allí labrado con las propias palabras. Un pedacito
bastaría, si se pudiera traer de vuelta a la tierra para adueñarse uno de él.
De repente me topé con un libro sobre el último teorema de Fermat. Se trataba
de un relato más bien histórico, que no de pura teoría matemática, lo cual facilitaba
para mí su comprensión. Sabía que el último teorema de Fermat era un problema
difícil que aún no había sido resuelto; sin embargo, fue una sorpresa para mí que el
contenido del teorema pudiera expresarse tan fácilmente.
«Para todos los números naturales n superiores a 3 no existen números
naturales X, Y, Z que verifiquen la ecuación: Xn + Yn = Zn»
¿Eh, eso es todo?, estuve a punto exclamar. Me daba la sensación de que
encontraría cuantos números naturales quisiera capaces de cumplir con aquella
fórmula. Mientras que si «n» era igual a 2, y se convertía en la maravilla que es el
teorema de Pitágoras, ¿cómo se entendía que con sólo ser una unidad mayor,
pudiera destruirse el orden? Según pude saber, hojeando de pie el libro, aquella
proposición no había nacido de una tesis notoria sino que procedía de un apunte
apresurado de Fermat. Al parecer omitió la demostración por falta de espacio
suficiente en la página. A partir de entonces, muchos genios de las matemáticas
intentaron dar con aquella demostración, la gran meta del mundo matemático, pero
fracasaron. Me dio pena por ellos que el capricho de un hombre les hubiera estado
atormentando a lo largo de tres siglos.
Me puse a pensar en lo grueso que sería el cuaderno de Dios y en la finura del
encaje del creador del mundo. Por mucho esfuerzo que se dedicara en seguir la
labor punto a punto, un pequeño descuido podía hacer perder de vista el enlace con
el siguiente paso. Tan pronto uno se regocijaba pensando que ya había alcanzado la
meta como aparecería otro dibujo más complicado.
El profesor, por su parte, también debía de haber tenido entre sus manos
varios trozos de encaje. ¿Qué maravillosos dibujos labrados vería él? Recé para que
permanecieran todavía grabados en su memoria. Hacia la mitad del capítulo 3, que
explicaba que el último teorema de Fermat no era un simple rompecabezas para
satisfacer la curiosidad de los aficionados a las matemáticas sino algo
profundamente relacionado con el principio de la teoría matemática, encontré la
misma fórmula que había escrito el profesor. No se me escapó aquella línea, que
apareció en un rincón de mi campo de visión mientras pasaba páginas sin rumbo
fijo. Miré la nota y el libro para compararlos cuidadosamente. No cabía duda. Se
llamaba Fórmula de Euler.
Aunque supe enseguida su denominación, no se disipó mi dificultad para
comprender el significado de la fórmula. Permaneciendo de pie entre las
estanterías, volví a leer las páginas relacionadas con la fórmula una y otra vez.
Sobre todo las partes difíciles, que intenté leer en voz alta, como me había enseñado
el profesor. Como seguía sin haber nadie excepto yo en la sección de matemáticas,
no molestaba a nadie. Presté atención a mi propia voz, que iba siendo engullida por
los huecos que había entre los libros de matemáticas.
Sabía qué era π. El cociente entre la longitud de la circunferencia y su
diámetro. También «i», me lo había enseñado el profesor. Es la raíz cuadrada de -1,
un número imaginario. Lo complicado era «e». Era, al igual queπ, un número
irracional no algebráico y, al parecer, una de las constantes más importantes de las
matemáticas.
Primero, había que empezar por saber qué era un logaritmo. El logaritmo de
un número determinado es el exponente al cual se ha de elevar una constante para
que la potencia resulte el número dado. Dicho sea de paso, a la constante se le llama
«base». Por ejemplo, si la base es 10, el logaritmode 100 (o sea, log 10 100) es 2, ya
que 100 = 102.
En la numeración decimal que utilizamos normalmente es conveniente
emplear el logaritmo de base 10, al que llamamos logaritmo común; sin embargo,
en las teorías matemáticas, el logaritmo en base «e» cumple también un papel muy
importante con frecuencia, por lo que recibe el nombre de logaritmo natural. Dado
un número determinado, este logaritmo es el exponente al que debemos elevar el
número «e» para obtener ese número. Es decir que «e» es la «base de los logaritmos
naturales».
En cuanto a esa base «e», que como hemos dicho resulta relevante, Euler
realizó el cálculo:
e = 2,71828182845904523536028…
y así sucesivamente, hasta el infinito. La fórmula del cálculo, en comparación
con lo complicada que es toda esta historia, resulta muy explícita.

Sin embargo, cuanto más explícito era, más profundo me parecía el enigma de
«e».
De entrada, ¿dónde se encontraba lo natural del llamado precisamente
logaritmo natural? ¿No era en verdad sumamente antinatural el hecho de utilizar
como base un número que sólo podía expresarse por escrito mediante una fórmula,
que acabaría por salirse de cualquier papel por grande que éste pudiera ser, y para el
cual, de usar su expresión decimal, ésta no acabaría nunca ni presentaría ninguna
realidad?
Puesto que aquella enumeración aleatoria de números, confusos e
incoherentes, como hormigas procesionando a su antojo, o como un bebé que
apilara cubiletes de madera con torpeza, respondía en realidad a un deseo de lógica
razonable, ¿qué podía yo hacer? La intercesión de Dios era insondable. Pero había
hombres que habían sido capaces de captar esa mediación correctamente. Aunque
la mayoría de la gente, incluida yo, no éramos capaces de demostrarles nuestro
agradecimiento por su voluntarioso trabajo.
Descansé la mano, que estaba entumeciéndose por el peso del libro, volví a
hojear las páginas pensando en Leonhard Euler, el matemático más grande del siglo
XVIII. Yo no sabía nada de él, pero por el simple hecho de tener su fórmula entre
mis manos, me dio la sensación de percibir la temperatura de su cuerpo. Euler había
acuñado aquella fórmula empleando un concepto de lo más irracional. Descubrió
una conexión natural entre números que aparentemente no tenían nada que ver entre
sí.
Si sumamos 1 a «e» elevado a la potencia del producto de π por i, eso da 0.
Volví a mirar la nota del profesor. Unos números que circularían
periódicamente hasta el finaly otros números extraviados que nunca mostrarían su
verdadera naturaleza, aterrizaban en un punto tras haber dado una voltereta. No
aparecía ningún círculo en ningún lugar,y sin embargoπ caía volando desde el cielo,
inesperado, a los pies de «e»,y estrechaba la mano del tímido «i». Se apretujaban
unos con otros y contenían la respiración, pero bastaba con que un hombre añadiera
sólo un 1 para que el mundo cambiase totalmente, sin previo aviso. El 0 era la
madre del cordero.
La fórmula de Euler era como una estrella fugaz centelleando en la oscuridad.
Era un verso grabado en una cueva tenebrosa. Impresionada por toda la belleza que
contenía la fórmula, la guardé en la funda del pase de transporte.
Mientras bajaba por las escaleras de la biblioteca, giré un momento la cabeza
pero la sección de matemáticas seguía desierta, reinaba el silencio, sin que nadie
supiera qué cosas tan hermosas había allí escondidas.
Al día siguiente volví otra vez a la biblioteca. Era para comprobar algo que me
daba que pensar desde hacía tiempo. Saqué una edición de formato reducido de un
periódico regional del año 1975, y fui hojeando página por página, con paciencia, la
gruesa encuadernación. El artículo que estaba buscando había sido publicado en la
edición local del 24 de septiembre de 1975.
«El día 23, sobre las 16 h 10, en la carretera nacional II, bloque 3 del distrito
xx, el conductor xx (28) que conducía una furgoneta de la compañía de transporte
xx, tras rebasar la línea continua e invadir el carril contrario, chocó con el turismo
que conducía xx (47), catedrático del instituto matemático de la universidad xx. xx,
tras sufrir un fuerte impacto craneal, se encuentra en estado crítico, xx (55), su
cuñada, que viajaba en el asiento delantero junto al conductor, tiene una grave
fractura en la pierna izquierda. El conductor de la furgoneta tan sólo sufrió una
herida leve en la frente. La policía investiga la posibilidad de que la somnolencia
fuera la causa del accidente, y está interrogando al conductor acerca de las
circunstancias...»
Cerré el tomo. Recordé el sonido del bastón que golpeaba la viuda.
Desde entonces, a pesar de que hace tiempo ya que la foto de Root ha perdido
el color, sigo llevando conmigo la nota del profesor, y no la he tirado. La fórmula
de Euler ha sido siempre para mí un apoyo, una sentencia, un tesoro y un recuerdo
al mismo tiempo.
No he dejado nunca de peguntarme por qué el profesor escribió aquella
fórmula en aquel instante. Sin soltar un grito de enfado, sin amenazar, golpeando la
mesa, dejó escrita la fórmula, zanjando así la discusión entre la viuda y yo. Como
consecuencia de ello, volví allí como asistenta, y él reanudó los intercambios con
Root. ¿Acaso había calculado desde el principio que las cosas irían así? O bien, ¿se
aturulló tanto que simplemente fue una acción improvisada que no respondió a
ningún motivo?
Lo único que puedo asegurar es que su primordial preocupación era Root.
Temía que el muchacho pensara que su madre y la viuda estaban discutiendo por su
culpa. Por eso precisamente acudió en su ayuda, de la única manera que podía.
 Aún ahora, cuando lo pienso detenidamente, no tengo palabras para describir
la pureza del cariño del profesor hacia los niños. Es ésta una verdad tan eterna
como la invariable fórmula de Euler.
En cualquier circunstancia, pasara lo que pasase, el profesor siempre
procuraba proteger a Root. Por más que él mismo se viera en una situación
delicada, siempre pensaba que Root necesitaba más ayuda y consideraba que tenía
la obligación de dársela. Y sentía un gran placer en poder cumplircon su obligación.
Los deseos del profesor no siempre se manifestaban a través de acciones, sino
que muchas veces se expresaban también de una forma invisible. Root se percataba
de todo ello, sin dejar escapar ningún detalle. Nunca recibía la afabilidad del
profesor como si fuera algo normal o debido, pero tampoco la dejaba pasar
inadvertidamente. Entendía perfectamente que lo que recibía del profesor era
venerable y muy estimable. Me sorprendía que Root poseyera una capacidad como
aquélla.
Si en el plato del profesor había más cantidad que en el de Root, se le
ensombrecía la cara y me regañaba. Tenía la convicción de que la mejor parte, ya
fuera filete de pescado, bistec o sandía, debía ser para la persona más joven. Aun
cuando se hallara en los momentos clave de sus reflexiones sobre las preguntas de
los concursos, estaba dispuesto en todo momento a sacar el máximo tiempo posible
para Root. Se ponía contento de que le preguntara cualquier cosa. Consideraba que
los niños tenían problemas mucho más complicados que los adultos. No se limitaba
a dar una respuesta correcta, sino que era capaz de conseguir que el otro, el que
preguntaba, se sintiera orgulloso. Ante la respuesta guiada por el profesor, Root se
quedaba embelesado no sólo por la magnificencia de la misma, sino también
pensando en lo pertinente que era la pregunta que él mismo había formulado. El
profesor, por otro lado, era asimismo un prodigio observando el cuerpo de Root. Le
descubrió antes que yo una pestaña que le salía al revés y un bultito en la base de la
oreja. Con sólo echarle una ojeada al niño, sin necesidad de examinarlo de arriba
abajo ni tocarlo, en un instante detectaba todo con lo que se debía tener cuidado.
Además, para no preocupar al interesado, me avisaba con total discreción, sólo a
mí, de las cuestiones anómalas detectadas.
Aún recuerdo muy bien el tono de voz del profesor, mientras yo fregaba los
platos en la cocina, diciéndome al oído, por la espalda:
—¿No crees que debería tratarse ese bulto? —me lo susurró como si aquello
fuera el fin del mundo—. Los niños tienen un metabolismo muy activo, de manera
que si se inflama más y más, podría tener consecuencias dañinas como, por
ejemplo, constreñir las glándulas linfáticas u obstruir la tráquea.
Su aprensión habitual, si se trataba del cuerpo de Root, alcanzaba cotas
máximas.
—Bueno, pues se lo reventaré con una aguja.
 Ante mi respuesta un tanto irresponsable, se encolerizó de veras.
—¿Y qué harás si se le infecta?
—Es que pensaba desinfectarla con la llama del gas; no ha de pasar nada —
dije a posta, para irritarlo, porque me hacía gracia ver cómo su aprensión se iba
haciendo cada vez más absurda. Y también, creo, porque me gustaba que se
preocupara por él.
—¡No! Los microbios están en todas partes. Si penetran por una vena y llegan
hasta el cerebro, el mal es irremediable, ¿sabes?
El profesor se obstinaba sin desfallecer hasta conseguir que le dijera «sí, de
acuerdo, ahora mismo lo llevo al médico».
Él siempre trató a Root igual que a un número primo. De igual manera que los
números primos son primordiales para formar todos los números naturales, él
pensaba que los niños eran los átomos necesarios e imprescindibles para nosotros,
los adultos. Creía que su existencia, aquí y ahora, se debía también a los niños.
De vez en cuando, saco la nota y la contemplo; en las noches en que no puedo
dormir, cuando me quedo sola al caer la tarde, cuando se me saltan las lágrimas
recordando a las personas a las que echo de menos. Inclino la cabeza ante la
grandeza de la línea que hay escrita ante mí.
 8

Fue también el día de la fiesta deTanabata cuando perdieron los Tigers ante
los TaiyoWhales por 0 a 1, con lo cual llevaban perdiendo siete partidos
consecutivos. En cuanto al trabajo, a pesar del mes en blanco, recuperé el ritmo de
antes. Por supuesto, la lesión del cerebro del profesor era una desgracia, pero el
consuelo fue que los recuerdos dolorosos también se olvidaron enseguida. De todo
el lío que se armó entre la viuda y yo ya no quedaba rastro alguno en la mente del
profesor.
Cambié las notas a la americana de verano. Puse mucho cuidado en no
equivocarme en la posición de cada una. Volví a escribir las notas que estaban
medio rotas o con las letras borrosas.
«En el segundo cajón del escritorio empezando desde abajo, dentro del sobre»
«Teoría de funciones, segunda edición, pp. 315-372, y comentario acerca de la
función hiperbólica, volumen IV, capítulo 1 § 17»
«Medicina dentro del bote de té en el rincón izquierdo del aparador, después
de cada comida»
«Al lado del espejo del lavabo, hojas de recambio de la maquinilla»
«¡Decir gracias a√ por el bizcocho al vapor!» Había notas que parecía que ya
no iba a necesitar (Root le había llevado el mes anterior el bizcocho que había
hecho en prácticas de la asignatura de actividades caseras), pero no quise tirarlas.
Las traté a todas por igual.
Al leer las notas, entendí que el profesor tenía una vida cotidiana más cauta de
lo que parecía. También se notaba que no quería dejar ver lo precavido que era. Por
lo tanto, no intenté mirarlas indiscretamente, sino que actué con la mayor diligencia
posible. Al terminar de poner todas las notas, la americana de verano parecía estar
lista e impecable.
El profesor se esforzaba en resolver un problema más difícil de lo habitual.
Según creo, era la pregunta premiada con la máxima cantidad en metálico desde la
primera publicación del Journal of Mathematics. No obstante, a él no le preocupaba
el dinero, le atraía simplemente el encanto de la pregunta.
Hasta la fecha, los giros postales de la revista andaban tirados en la entrada, o
encima de la mesita del teléfono o de la mesa del comedor. Como ya le había
preguntado si quería que fuera a cobrarlos a la oficina de correos, y no hacía más
que responderme distraídamente, no tuve más remedio que hacérselos llegar a la
viuda a través de la agencia.
 Podía adivinarse, más o menos, lo arduo que le resultaba el problema
matemático viendo cómo se comportaba el profesor. La densidad de su estado
meditativo parecía haber alcanzado un punto de saturación. Una vez entraba en el
estudio, ya no se oía nada, y llegué en alguna ocasión a preguntarme incluso si su
cuerpo no se habría fundido por pensar demasiado. Cuando reflexionaba de esta
manera, a veces de repente se escuchaba un lápiz rasgando el papel, en todo aquel
silencio. El sonido de sacarle punta a un lápiz me tranquilizaba. Porque era la
prueba de que el profesor estaba vivo y avanzaba, aunque fuera poco a poco, en su
demostración.
Otras veces me extrañaba comprobar cómo podía seguir pensando sin cesar en
un problema cuando cada mañana al despertarse tenía que empezar por comprender
qué tipo de mal le aquejaba. De todos modos, el profesor, desde antes de 1975, año
en que se produjo el accidente, ya no se dedicaba más que a sus estudios
matemáticos. Por lo tanto, se sentaba delante del escritorio casi instintivamente y se
concentraba completamente en el problema por resolver. Lo que lograba compensar
la desaparición de las reflexiones acumuladas hasta el día anterior era un mero
cuaderno, normal y corriente, y las notas garrapateadas en trozos de papel, que
como capullos protegían todo su cuerpo.
Mientras estaba preparando la cena pensando en todo esto, el profesor
apareció inesperadamente delante de mis ojos. Cuando estaba en ese estado
reflexivo, apenas tenía contacto conmigo, e incluso me esquivaba. Me asustó
justamente porque no se había oído el chirrido de la puerta del estudio ni el ruido de
pasos.
Como no sabía si al hablarle se enfadaría, lo observé mientras quitaba en
silencio las pipas de los pimientos y pelaba las cebollas. El profesor, apoyado en la
barra que dividía la cocina y el comedor, cruzado de brazos, no hacía más que mirar
mis manos de hito en hito. Me costaba trabajar así, pues me ponía nerviosa. Saqué
los huevos del frigorífico y empecé a preparar una tortilla.
—Perdone... ¿en qué puedo servirle...? —le dije por fin sin poder aguantar
más.
—Continúa...
El tono del profesor era inesperadamente cariñoso, así que sentí alivio.
—Me gusta ver cómo preparas la comida —dijo el profesor.
Casqué los huevos en un bol y los batí con los palillos de cocina. Las palabras
«Me gusta» resonaban en mis oídos. Para serenar aquel eco, procuré concentrarme
al máximo en los huevos. Continué moviendo los palillos aunque los grumos del
aliño ya se habían disuelto completamente. No entendía por qué al profesor le daba
por decir aquellas cosas. Lo único que podía pensarse era que había habido un
cortocircuito en su cabeza porque el problema de matemáticas era demasiado
difícil. Finalmente, dejé los palillos porque ya me estaban cansando las manos.
 —¿Y ahora qué vas a hacer?
La voz del profesor era tranquila.
—A ver..., veamos, ahora..., ¡ah, sí! Freír el filete de cerdo.
Debido a la aparición del profesor, el orden de mis acciones se había alterado
algo.
—¿No fríes los huevos?
—Aún no. Se mezclan mejor si reposan un ratito.
Root no estaba, había salido a jugar al parque. El sol del ocaso dividía el
arbolado del jardín en luz y sombra. No hacía viento y la cortina de la ventana, que
se había quedado abierta, no se movía ni siquiera un poco. El profesor me dirigía la
misma mirada que cuando estaba pensando. Las pupilas de los ojos se volvían aún
más oscuras, casi como si fueran transparentes, las pestañas se agitaban cada vez
que respiraba, y los ojos parecían otear a lo lejos a pesar de que miraban de cerca.
Enhariné los filetes y fui colocándolos en la sartén.
—¿Por qué cambias la carne de sitio?
—Porque se fríe diferente en el centro o en el borde de la sartén. Para freír
uniformemente, la cambio de vez en cuando de posición, de esta manera.
—Ya caigo. Así que cada trozo cede para no acaparar el mejor sitio.
Aunque yo pensaba que freír carne era un problema de poca importancia en
comparación con la complejidad de las cuestiones matemáticas que él se esforzaba
en resolver, él asentía con la cabeza como si hubiera hecho un descubrimiento de
valor. Entre nosotros flotaba un olor agradable.
A continuación, corté el pimiento y la cebolla en rodajas para hacer una
ensalada, preparé la salsa con aceite de oliva e hice la tortilla. Había pensado
mezclar a escondidas la zanahoria rallada en la salsa pero, como me vigilaba, no
pude hacerlo. Él ya no hablaba. Le quitó el aliento verme cortar el limón en forma
de flor, y dejó escapar un suspiro al ver cómo colocaba la tortilla humeante delante
de él.
—Dígame... —me dio ahora por preguntar a mí—. ¿Qué es lo que le interesa
tanto? Es una simple comida...
—Me gusta ver cómo preparas la comida —repitió la misma frase de antes.
Entonces descruzó los brazos, desvió la mirada hacia la ventana, y después de
comprobar dónde estaba el lucero dela tarde, se metió en el estudio. No se le
escuchó marcharse, igual que cuando había aparecido. No dejó ni rastro de
presencia. El sol del ocaso le daba en la espalda.
Miré alternativamente los platos recién preparados y, a continuación, mis
manos. El salteado de cerdo adornado con limón, la ensalada verde, la tortilla
amarilla y esponjosa. Los contemplé uno tras otro. Eran platos poco originales pero
apetitosos. Eran platos que podían aportar su dosis de felicidad al final de una
jornada. Bajé de nuevo la mirada a las palmas de mis manos. Me sumergí en una
satisfacción estúpida, como si hubiera cumplido una misión que igualara a la de
haber demostrado el último teorema de Fermat.
Terminada la temporada de lluvias, habían comenzado las vacaciones de
verano en los colegios y se habían inaugurado los Juegos Olímpicos de Barcelona;
sin embargo, el profesor seguía luchando. Yo esperaba que me pidiera que enviara
por correo la demostración ya acabada alJournal of Mathematics, pero ese día no
llegaba.
Los días bochornosos se sucedían. En el pabellón no había aire acondicionado
ni estaba bien ventilado, pero lo aguantábamos sin queja. Y no había nadie que
pudiera ganar al profesor en paciencia. Aunque por la tarde la temperatura superara
los 35 grados, él cerraba bien cerrada la puerta delestudio, seguía sentado ante el
escritorio y no quería quitarse la americana en todo el día. Es como si, una vez
quitada, temiera que todas las demostraciones matemáticas que había acumulado
hasta entonces se fuesen a desmoronar. Los cuadernos se deformaban mojados por
el sudor, y tenía tantos sarpullidos en las articulaciones que daba pena verlo. Le
fastidiaba mucho que le llevara el ventilador al estudio, o que le aconsejara que se
diera un baño y que bebiera más té frío de cebada tostada, y al final me acababa
echando del estudio.
Cuando empezaron las vacaciones escolares, Root también venía conmigo al
pabellón por las mañanas. Pensé que no era demasiado conveniente dejar a Root
mucho tiempo allí, después del incidente, y sin embargo el profesor no cedió. Pese
a que se supone que sólo tenía conocimientos matemáticos, sabía perfectamente que
los estudiantes tenían vacaciones largas en verano, por lo que persistió en su
argumentación de siempre, a saber: que un niño debe estar a la vista de su madre en
cualquier momento. A pesar de todo, Root no hacía sino jugar al béisbol con sus
amigos en el parque, sin realizar los deberes, y por la tarde iba a la piscina a nadar.
Apenas se estaba quieto en casa.
Fue un viernes 31 de julio cuando dio por acabada la demostración. El
profesor, sin demostrar excitación alguna, ni cansancio especial, me entregó el
manuscrito. Como al día siguiente era sábado, y yo quería que llegara a tiempo para
el correo del día, fui corriendo a la oficina de correos. Después de comprobar que el
sello urgente estaba estampado y que el sobre se mandaba correctamente, exploté
de alegría, y me detuve en varios sitios por el camino. Compré ropa interior para el
profesor, jabones perfumados, helados, gelatinas y pasta cuajada de judías
endulzadas.
Al llegar al pabellón, el profesor había vuelto al punto de partida. Se había
convertido en el profesor que no me reconocía. Miré el reloj de pulsera. Hacía una
hora y diez minutos desde que había salido.
 Nunca hasta entonces habían fallado los ochenta minutos. Los ochenta
minutos que contabilizaba su cerebro eran más estrictos e implacables que
cualquier reloj.
Agité el reloj de pulsera y me lo pegué a la oreja para comprobar si
funcionaba bien.
—¿Cuál fue tu peso al nacer? —preguntó el profesor.
Poco después de comenzar el mes de agosto, Root se fue cinco días de
acampada. Root estaba deseando ir a aquel campamento donde podían acudir niños
a partir de los diez años. Aunque era la primera vez que se separaba de mí, no tenía
una cara triste. En la parada de autocares, que era el lugar de encuentro, muchos
padres e hijos se despedían cariacontecidos, si bien unas madres exultantes
intentaban dar indicaciones minuciosas a sus hijos hasta el último momento. Yo, sin
ser la excepción, hubiera querido decirle muchas cosas, como que se pusiera la
cazadora cuando hiciera fresco, o que no perdiera la tarjeta de asistencia sanitaria,
pero Root, sin prestarme atención, al llegar el autocar se subió de un salto antes que
nadie. Al final, sólo me hizo una señal de adiós con la mano, medio protocolaria,
desde la ventanilla.
La primera noche después de que se fuera Root, como me daba pereza volver
al apartamento sola, tardé mucho en salir después de haber terminado de quitar la
mesa y de fregar los platos.
—¿Le apetece que le corte alguna fruta? —al oírme, el profesor volvió la
cabeza sin levantarse de la butaca.
—Gracias.
Debía de quedar aún un rato para el atardecer, pero las nubes se hicieron
espesas sin darnos cuenta, el patio parecía estar envuelto con celofán de color
violeta tras mezclarse la oscuridad con el sol del ocaso. Había empezado a hacer un
poco de viento. Serví el melón cortado al profesor, y me senté al lado de su butaca.
—Come tú también.
—Muchas gracias, pero no se preocupe.
El profesor machacaba la pulpa del melón con el dorso del tenedor, y se lo
comía salpicando todo y haciendo ruidos con la boca.
Como no estaba Root y no había nadie que encendiera la radio, todo estaba
silencioso. No llegaba ningún sonido desde la casa principal. Tan pronto pensé que
las cigarras estaban cantando, les dio por callarse.
—¿No quieres de verdad un poquito? —el profesor intentó ofrecerme la
última raja.
—No, no, gracias. Pero no se preocupe, tómeselo usted —le dije limpiándole
la boca mojada con el pañuelo—. Hoy también ha hecho mucho calor.
 —Es verdad.
—Aplique bien el ungüento para sarpullidos que está en el baño.
—Así lo haré, si no se me olvida...
—Dicen que mañana va a hacer aún más calor.
—El verano pasa mientras decimos «¡qué calor!», «¡qué calor!»...
Los árboles de repente empezaron a susurrar mecidos por el viento y a su
alrededor todo se volvió oscuro en un instante. Al arrebol de la tarde, que hasta
hacía poco permanecía en la cresta del horizonte, se lo estaba tragando la oscuridad.
El rugir de un trueno se escuchó en alguna parte.
—¡Un trueno! —dijimos el profesor y yo a un tiempo.
Enseguida empezó a llover. Las gotas eran tan grandes que se podían
distinguir una por una. Su sonido golpeando el tejado resonaba en toda la
habitación. Iba a cerrar la ventanacuando el profesor me dijo:
—¿No está bien así? Estaremos mejor si la dejas abierta.
Cada vez que la cortina se ahuecaba por el viento, la lluvia entraba y nos
mojaba los pies descalzados. Como él decía, era refrescante y agradable. Ya no
había ni rastro de sol en ninguna parte, sólo la lámpara del fregadero, que había
olvidado apagar, iluminaba vagamente el patio interior. Los pajarillos que parecían
escondidos entre los árboles salieron volando, las ramas enredadas cedieron, y
pronto todo cuanto veíamos se fue quedando cubierto por la lluvia. Olía a tierra
mojada. Los truenos poco a poco iban acercándose.
Pensé en Root. ¿Habría encontrado el impermeable? Debería haberse llevado
otro par de zapatillas de repuesto. ¿No estaría comiendo demasiado, dejándose
llevar por la euforia? Ojalá no coja frío al acostarse con el pelo mojado.
—¿Estará también lloviendo en la montaña? —dije.
—Hum... ya está oscuro y la montaña no se ve —contestó el profesor con los
ojos medio cerrados—. Quizá vaya siendo hora de hacerme unas nuevas gafas para
la presbicia.
—¿Aquel rayo ha caído en la montaña?
—¿Por qué te preocupa tanto la montaña?
—Mi hijo se ha ido allí de campamento.
—¿Tu hijo?
—Sí. Tiene 10 años. Le gusta el béisbol y es un niño travieso. Usted le puso el
apodo de Root. Porque su coronillaes plana.
 Le di la explicación que tantas veces le había repetido. Por muchas veces que
el profesor nos preguntara, aunque hubiera que contestarle muchas veces, habíamos
acordado con Root que nunca pondríamos cara de aburridos.
—Vaya. Así que tienes un hijo. Eso está bien.
Y al salir el tema de Root su rostro fue cobrando vida. Era algo que siempre se
repetía.
—Un niño que va de campamento de verano. Maravilloso. Es símbolo de paz
y salud.
El profesor se apoyó en el cojín, bostezó y se estiró. El aliento del profesor
aún olía a melón.
Caían relámpagos y los truenos sonaban más fuerte que antes. La luz atravesó
el cielo sin que lo impidieran ni la lluvia ni la oscuridad. Fue un relámpago que casi
se me queda grabado, aun después de haber desaparecido.
—Ahora seguro que ha caído, ¿verdad? —le dije.
El profesor sólo murmuró una especie de «hummm» sin contestarme. Las
salpicaduras de la lluvia llegaban también hasta el suelo entarimado. Para que no se
mojaran los pantalones del profesor, le doblé los bajos. El profesor movió las
piernas inquieto, como sintiendo cosquillas.
—Si los rayos caen en alto, entonces será más peligroso en la montaña que en
el llano, ¿verdad?
Pensé que el profesor tendría más conocimientos acerca de los relámpagos que
yo, ya que las matemáticas son ciencias, y sin embargo parece que no acerté.
—El lucero de la tarde de hoy tenía el contorno borroso. Los días así, por lo
general, el tiempo empeora.
La respuesta del profesor estaba muy lejos de la precisión matemática.
Mientras tanto, llovía torrencialmente, caían rayos sin cesar, uno tras otro, y
los truenos hacían temblar el cristal de las ventanas.
—Me preocupa Root.
—Preocuparse por los hijos es la prueba más importante a la que se ven
sometidos los padres; así estaba escrito en un libro de alguien.
—A lo mejor sus cosas están empapadas y no sabe qué hacer. Le quedan aún
cuatro días de campamento.
—De todos modos, es sólo un chubasco. Mañana, al amanecer, cuando haga
calor, se secará todo.
—¿Y si le cae encima un rayo?
—La probabilidad es muy baja.
 —Si le da por caer directamente en su gorra de los Tigers... Es que Root tiene
la cabeza tan especial. Usted lo sabe. Se parece mucho al signo de la raíz cuadrada.
Es una cabeza que nadie podría imitar, que Dios le dio sólo a él. No sería nada
extraño que atrajese a un relámpago...
—No, las cabezas en forma de cono son mucho máspeligrosas. Pueden
confundirse con un pararrayos.
El profesor, que era tan aprensivo en todo lo referente a Root, aquella vez se
mostraba consolador conmigo. Soplaba un fuerte viento y la arboleda se ondulaba.
Cuanto más se enfurecía la tempestad, más se llenaba de silencio el pabellón. En
una habitación del primer piso de la casa principal la luz estaba encendida.
—Cuando no está Root, siento que mi corazón está vacío —dije.
—¿Vacío significa que se reduce a 0? —murmuró el profesor, a pesar de que
yo no le había preguntado nada en concreto—. Es decir, ahora existe un 0 dentro de
ti, ¿es eso?
—Sí, creo que sí, bueno, casi... —asentí con la cabeza, vagamente.
—¿No te parece que el hombre que descubrió el 0 era grandioso?
—¿No existía el 0 desde siempre?
—¿A qué te refieres con desde siempre?
—Pues... quizás desde que nació el ser humano ha existido el 0...
—Entonces, ¿tú crees que ya existía el 0 cuando apareció la especie humana,
como las flores o estrellas? ¿Crees que pudo conseguirse tal belleza sin hacer
ningún esfuerzo? ¡Qué clase de ideas es ésa! Deberías estar todavía más agradecida
a la grandeza del progreso humano. Por mucho que lo agradecieras, nunca sería
suficiente. No es un castigo de Dios, sabes...
El profesor incorporó la parte superior del cuerpo y se rascó el pelo. Aquello
le parecía lamentable de verdad. Como la caspa estaba a punto de caer en el plato
del melón, lo deslicé deprisa debajo de mi silla.
—¿Y quién lo descubrió?
—Fue un matemático indio desconocido. Fue él quien salvó a las matemáticas
griegas de ser quemadas en las revueltas de los paganos, fue él quien resucitó los
teoremas perdidos y además descubrió nuevos teoremas. Todos los matemáticos de
la Grecia antigua pensaban que era innecesario calcular la nada. Como no existe la
nada, tampoco es posible expresarla con números. Pero hubo personas que dieron la
vuelta a esa lógica tan razonable. Él fue capaz de expresar la nada con un número.
Hizo existir la no existencia. ¿No te parece maravilloso?
—Sí, lo es.
 Estaba de acuerdo con él, pero no sabía por qué aquel matemático indio
desplazaba a Root en sus preocupaciones. Yo ya había aprendido por experiencia
que cualquier cosa que el profesor exponía apasionadamente resultaba, sin falta,
magnífica.
—Así que gracias a que ese gran maestro indio descubrió el 0 en el cuaderno
de Dios se pudieron hojear páginas
que nunca habían sido abiertas hasta entonces.
—Eso es. Fue exactamente tal como acabas de decirlo. Eres realmente
inteligente. Te falta el sentimiento de agradecimiento, pero tienes suficiente audacia
para entender el conjunto de las matemáticas. Mira esto, míralo sólo un momento.
Sacó un lápiz y un papel de bloc del bolsillo pechero. Era un gesto que le
había visto muchas veces. También era el momento en el que parecía más elegante.
—El poder distinguir entre estos dos números se debe al 0.
Los números que escribió, utilizando el reposa brazos como soporte, fueron el
38 y el 308. El 0 estaba subrayado con dos líneas.
—El 38 está formado por tres 10 y ocho 1. El 308, por tres 100, cero 10 y
ocho 1. La columna de las decenas está vacía. El 0 expresa como signo ese asiento
vacío. ¿Me explico?
—Sí.
—Muy bien. Entonces, supongamos que aquí tenemos una regla. Es una regla
de 30 centímetros, de madera, graduada en milímetros. Las divisiones grandes están
marcadas cada centímetro y cada cinco centímetros. ¿Qué tenemos en el extremo
izquierdo?
—El 0.
—Correcto. Vas cogiéndolo. La graduación del extremo izquierdo es el 0. Una
regla empieza en el 0. Al poner el extremo de lo que quieres medir sobre el 0, ya
puedes saber automáticamente su longitud. Si hubiera empezado en el 1, se
complicarían las cosas. El hecho de que podamos utilizar la regla sin
preocupaciones se lo debemos al 0.
Aún seguía lloviendo. Unas sirenas resonaban en alguna parte, pero enseguida
fueron desapareciendo entre los truenos.
—De todas maneras, lo más maravilloso del 0 no es sólo que sea un signo o
un criterio, sino que es un número en sí mismo. El único número natural que sólo es
menos que 1 es el 0. Pese a la existencia del 0, la unidad de las reglas del cálculo no
se ve afectada. Más bien, el 0 refuerza aún más su coherencia, hace más sólido su
orden. Venga, imagínatelo: un pajarillo está parado en la copa de un árbol. Es un
pájaro que canta con voz clara. Tiene el pico precioso y unas alas con dibujos
hermosos. Antes de que se nos escape un suspiro de fascinación, el pajarillo sale
volando. En la copa, ya no queda ni su sombra. Únicamente las hojas secas
estremecidas.
El profesor señaló con el dedo la oscuridad del patio, como si el pajarillo
acabara de salir volando en aquel mismo instante. Las tinieblas, mojadas, se
hicieron aún más oscuras.
1 - 1=0 ¿No te parece hermoso?
El profesor se volvió hacia mí. Sonó un trueno aún más fuerte y tembló la
tierra. Parpadeó la luz de la casa principal y no se vio nada durante un instante. Yo
agarré con fuerza la bocamanga de su americana.
—No te preocupes. No pasa nada. El signo de la raíz cuadrada es muy fuerte.
Protege a cualquier tipo de número —me dijo acariciando mi mano.
Root volvió a casa según lo previsto. Trajo una figura que representaba a un
conejo dormido, hecha con ramitas y bellotas, como recuerdo del viaje. El profesor
la colocó encima del escritorio. Y pegó a sus pies una nota escrita:

«Regalo de Root (hijo de la asistenta)»

Pregunté a Root si el primer día de campamento les había cogido una tormenta
tremenda, pero me contestó que no había caído ni una gota. Al final, parece ser que
el rayo cayó en el árbol gingko del templo sintoísta cercano. En el pabellón volvía
el calor y el canto de las cigarras, y se secaron enseguida tanto la cortina como el
suelo mojado.
Lo que más le preocupaba a Root eran los Tigers. Parece que tenía esperanzas
de que se hicieran con el primer puesto durante su ausencia, pero las cosas no
habían ido demasiado bien, pues cosecharon más derrotas que victorias contra los
Swallows, que estaban en cabeza, y habían caído por tanto hasta el cuarto puesto.
—¿Los has animado mientras yo no estaba?
—Sí, claro que sí... —contestó el profesor.
Root tenía la sospecha de que los Tigers no marchaban bien porque el profesor
había descuidado animarlos.
—Pero no sabes encender la radio.
—Tu madre me enseñó.
—¿De verdad?
—Claro que sí. Tu mamá me la sintonizó para que escuchara el béisbol.
—Sabes que no podemos ganar sólo con escuchar distraídamente.
 —Lo sé. Los animé con toda mi alma. Estuve suplicando ante la radio durante
todo el tiempo para que Enatsu consiguiera muchas eliminaciones de bateadores —
se justificaba el profesor como para disipar las sospechas.
Así fue cómo volvimos a las veladas en las que se escuchaba la radio en el
comedor.
La radio estaba encima del aparador del comedor. Desde que la arreglaron en
la tienda de electrodomésticos como premio a que Root resolvió correctamente sus
deberes, funcionaba estupendamente. El hecho de que a veces se escucharan ruidos
parásitos espantosos no era culpa del aparato, sino que se debía a la deficiente
recepción de la señal en el pabellón.
Hasta que empezaba la retransmisión nocturna, el volumen de la radio
permanecía bajo. Hasta el punto de que, camuflada por los ruidos que yo hacía
preparando la cena en la cocina, o por el motor de una moto que pasaba por la calle
principal, o el profesor hablando solo o un estornudo de Root, no se sabía incluso si
estaba realmente encendida. Sólo cuando todo se quedaba en silencio se escuchaba
la música. Pese a que debía tratarse de varias canciones, no era capaz de recordar
los títulos de las canciones, y sólo recordaba haberlas escuchado hacía mucho
tiempo.
El profesor, sentado en su butaca, su sitio reservado junto a la ventana, estaba
leyendo un libro. Root, con un cuaderno abierto en la mesa del comedor, escribía.
El título «Formas cúbicas de coeficiente entero n° 11» estaba tachado con dos
rayas, y debajo se leía «Cuaderno de los Tigers», escrito con la letra de Root. El
profesor le había regalado algunos cuadernos que ya no necesitaba, para que Root
resumiera los datos de los Tigers a su manera. Por lo tanto, en las primeras tres
páginas había una serie de fórmulas indescifrables, y a partir de la siguiente estaban
escritas las medias de lanzamientos victoriosos sobre el lanzador de Nakada o los
porcentajes de bateo de Shinjo.
Yo estaba amasando masa cruda de pan. Entre los tres, después de mucho
debatir, habíamos decidido cenar panecillos, cosa que no habíamos hecho
últimamente, y comer el pan recién hecho poniéndole encima las cosas que nos
gustaban: queso, jamón o verduras.
El calor no parecía aflojar pese a que el sol había empezado a declinar hacia el
oeste. Quizá porque las hojas de los árboles que habían recibido un baño de sol
durante todo el día ahora emitían ese calor, no entraba ni pizca de viento por la
ventana, que se había quedado abierta, sino aire caliente. El dondiego cerraba sus
pétalos en una maceta que Root había traído de la escuela, y estaba ya preparándose
para dormir. A la sombra de las hojas del tronco de la paulonia azul, que era el
árbol más alto del patio, se veían muchas cigarras con las alas en posición de
descanso.
 La masa de pan recién fermentada estaba muy blanda. Siempre me entraban
ganas de meter los dedos y dejarlos dentro indefinidamente. Tanto la encimera
como el suelo entarimado estaban blancos de harina. Cada vez que me enjugaba el
sudor de la frente, mi cara también se llenaba de harina.
—Oye, Profesor —dijo Root, con el lápiz agarrado en la mano y
contemplando el cuaderno.
Hacía tanto calor que no podía aguantarlo, sólo llevaba una camiseta sin
mangas y unos calzoncillos. Como acababa de volver de la piscina hacía un
momento, su pelo aún estaba mojado.
—¿Qué pasa? —contestó el profesor levantando la cabeza.
Tenía las gafas para la presbicia medio caídas sobre la punta de la nariz.
—¿Qué son las bases totales?
—Es el número de bases que se logran con unhit. Si es elhit de la primera
base, es 1, si es de la segunda base, son 2, y si es de la tercera base, son 3. Por lo
tanto, si es unhome run serán...
—Serán 4.
—Correcto.
Al profesor se le puso auténtica cara de felicidad.
—No hay que molestar al profesor... —dije.
Corté la masa de pan en pedazos y les di una forma redondeada del mismo
tamaño.
—Lo sé —contestó Root.
En el cielo no se veía ni un atisbo de nube, el verde de las ramas era
deslumbrante, y en el suelo oscilaba la luz que penetraba entre los árboles. Root
estaba contando los números de las bases totales con los dedos. Yo encendí el
horno. La música de la radio se interrumpía por culpa de las interferencias, pero al
poco rato volvía a estar como antes.
—Oye, oye... —volvió a decir Root.
—¿Qué quieres? —contesté yo.
—No, tú no, mamá —dijo Root—. ¿Cómo se calcula el coeficiente acumulado
de bateo de la liga?
—Será el número de partidos multiplicado por 3,1. Y quitas los decimales.
—¿No hay que redondear la cifra?
—No, no hace falta. A ver, déjame ver...
El profesor cerró el libro, lo puso en la silla y se acercó a Root. Las notas
produjeron un susurro. El profesor apoyó una mano en la mesa del comedor y puso
la otra encima del hombro de Root. Las sombras de ambos se sobrepusieron. Root
balanceaba los pies debajo de la silla. Yo metí el pan en el horno.
Pronto se escuchó la música que anunciaba el comienzo de la retransmisión
del partido de béisbol. Root alargó la mano para subir el volumen.
—Pase lo que pase, hoy no podemos perder —decía Root.
—A ver, ¿saldrá Enatsu como primer lanzador? —preguntó el profesor
quitándose las gafas para la presbicia.
Nosotros imaginábamos el montículo aún virgen de pisadas. La tierra húmeda,
de un negro vivo y allanada tan cuidadosamente que parecía estar fría.
—Defendiendo, los HanshinTigers. El lanzador...
Los gritos de alegría del público y los parásitos interfirieron en la presentación
que se realizaba en el estadio. Imaginábamos las huellas de las botas del primer
lanzador que se dirigía al montículo. El olor a pan horneado llenaba todo el
comedor.
 9

Un día, cuando ya se acercaba el final de las vacaciones de verano, al profesor

le salió un flemón de tal manera que era imposible disimularlo. Fue el día en el que
los Tigers acababan de regresar a su estadio Koshien, y ocupaban la segunda
posición a sólo 2,5 puntos de diferencia de los YakultSwallows, tras haber
cosechado en la temporada de verano diez victorias a domicilio y seis derrotas.
Había estado aguantándose el dolor él solo, sin decir nada a nadie. Si hubiera
dedicado una parte de la atención que prestaba a Root a sí mismo, la cosa no habría
empeorado tanto; sin embargo, cuando me di cuenta, ya tenía una hinchazón
enorme en el moflete izquierdo, y ni siquiera podía abrir completamente la boca.
Me fue más fácil llevarlo al dentista que a la peluquería, o a ver el partido de
béisbol. A causa del dolor insoportable, no tenía fuerzas para oponerse, ni siquiera
hubiera podido exponer sus argumentos porque se le habían inmovilizado los
labios. El profesor se cambió la camisa, se puso los zapatos, y caminó
obedientemente camino del dentista. Con la espalda encorvaba como si quisiera
proteger el diente que le dolía, se cobijaba bajo la sombra del parasol que yo le
sostenía.
—Si no te quedas aquí esperándome, no sé qué hacer —me decía, sentado en
el sillón de la sala de espera, repitiéndolo muchas veces con la lengua trabada.
No sé si era porque le preocupaba que no entendiese lo que me decía, o
porque no se fiaba de mí, pero en cualquier caso repetía la misma frase cada cinco
minutos.
—No salgas por ahí mientras me atienden dentro. Quédate esperándome,
sentada aquí, en este sillón. ¿De acuerdo?
—No se preocupe. No iré a ningún sitio. No lo dejarésolo.
Acaricié su espalda deseando que se le apaciguara el dolor, aunque sólo fuera
un poco. Otros pacientes, cabizbajos, se esforzaban en disimular. Yo sabía cómo
comportarme en situaciones incómodas como aquélla. Sólo debía mostrarme
resuelta como con el teorema de Pitágoras o la fórmula de Euler.
—¿De verdad?
—Sí. Usted no tiene que preocuparse por nada. Estaré esperándole durante
todo el tiempo que necesite.
Aunque sabía que no podría tranquilizarle que le dijera aquellas cosas, le
repetí muchas veces lo mismo. Hasta el último momento en el que se cerró la puerta
que daba a la sala de consulta, el profesor se volvió para asegurarse de mi
presencia.
La consulta tardaba más de lo previsto. Aun después de que los pacientes que
habían entrado más tarde que el profesor se hubieran marchado y hasta pagado los
honorarios, el profesor no aparecía. No cuidaba su dentadura, ni se lavaba los
dientes, y yo pensé que no estaría mostrando una actitud muy cooperativa, por lo
que pensé que el doctor estaría teniendo muchas dificultades con él. De vez en
cuando intentaba echar un vistazo, a través de la ventanilla de recepción,
levantando levemente el trasero del sillón, pero sólo alcanzaba a ver la cabeza del
profesor por detrás.
Cuando salió de la sala al terminar por fin el tratamiento, estaba
evidentemente de peor humor que cuando se aguantaba el dolor. Tenía cara de
agotamiento, el sudor le rezumaba por la frente. Aspiraba entrecortadamente por la
nariz y se pellizcaba exasperadamente los labios que parecían estar anestesiados.
—¿Está bien? Debe de estar muy cansado. Vamos...
Me levanté e intenté alargar mi mano, pero el profesorpasó indiferente a mi
lado. No sólo es que no me mirara, sino es que incluso rechazó mi mano.
—¿Qué le pasa...?
Mi voz no llegaba a los oídos del profesor. Se quitó las zapatillas, se puso sus
zapatos, tambaleante, y salió fuera. Pagué los honorarios en recepción,
atolondradamente, y le seguí, sin darme tiempo a pedir hora para la siguiente
consulta.
El profesor estaba ya cerca del primer cruce. No se equivocaba de dirección y,
sin embargo, iba caminando por la acera sin hacer caso de nadie ni de la circulación
de los coches, a un ritmo de marcha tan vigoroso que cruzaba sin respetar los
semáforos. Fue una sorpresa ver que era capaz de caminar con un paso tan rápido.
Aun de espaldas, se notaba que estaba de muy mal humor.
—¡Espere un momento, por favor! —intenté pararlo gritando a voces, pero
sólo los transeúntes me miraron con extrañeza.
El sol de pleno verano abrasaba, y hacía tanto calor que casi estaba mareada.
Me fui exasperando poco a poco. ¿Por qué tiene que enfadarse tanto, sólo
porque le haya dolido un poco el tratamiento? Habría empeorado si no se hubiera
intervenido. Tarde o temprano hubiera debido ir al dentista. Incluso Root podía
entenderlo. Claro que debía haber traído a Root con nosotros. Así el profesor se
habría comportado como una persona adulta. Siguiendo sus indicaciones, yo le
había estado esperando sin hacer otra cosa...
Me entraron ganas maliciosas de dejarle actuar a su antojo, por lo que aflojé el
paso a propósito y dejé de seguirlo. El profesor aún continuó un rato, fijando la
vista sólo hacia adelante, sin retroceder por mucho que le pitaran los conductores o
se topara con los postes de electricidad. Parecía que sólo quería llegar a casa lo
antes posible. El cabello, que debió de peinar en el momento de salir, se había
desmelenado, y la americana estaba llena de arrugas. Su espalda parecía aún más
pequeña que lo que sugería la distancia. Había momentos en los que, debido a la
luminosidad, su figura se confundía con los rayos del sol, pero gracias a las notas
que resplandecían reflejando la luz no lo perdí de vista. Emitían una luz compleja,
como si fuera una clave que nos iba mostrando su paradero.
De repente, me asusté y agarré con fuerza el mango del parasol. Y miré la
hora en el reloj de pulsera. Intenté recordar el tiempo desde que el profesor entró en
la sala de consulta hasta que hubo salido. Calculé diez minutos, veinte minutos,
treinta minutos..., poniendo en dedo en las marcas del reloj.
Eché a correr en pos de la espalda del profesor. Corría tomando como
referencia el reflejo de las notas, sin preocuparme siquiera por las sandalias que se
me iban cayendo. El profesor ya había doblado en la siguiente esquina y estaba
apunto de ser tragado por la sombra de la ciudad.
Mientras el profesor se daba un baño ligero, estuve arreglando los ejemplares
delJournal ofMathematics. A pesar de que se dedicaba con toda su alma a los
problemas premiados, no le daba importancia alguna a las revistas, por lo que
estaban tiradas por todas partes, sin haber sido abiertas por ninguna página excepto
por la de los concursos. Las recogí, y tras colocarlas por orden de antigüedad,
comprobé los índices y fui dejando sólo los números en los que estaban publicadas
las demostraciones del profesor como ganador del premio.
La probabilidad de dar con el nombre del profesor era alta. Los apartados
sobre el ganador del premio me llamaban la atención enseguida, ya que sus
caracteres eran más grandes y estaban enmarcados con un diseño especial. El
nombre del profesor estaba impreso de una manera realmente majestuosa; llenaba
de orgullo. Las demostraciones que se habían convertido en letra tipográfica, en
lugar de desaparecer en la humanidad del manuscrito, parecían haber alcanzado una
rotundidad sublime, y según yo podía ver, transmitían toda la firmeza de su lógica.
Quizás porque había estado rodeada por las paredes silenciosas durante mucho
rato, sentí aún más calor en el estudio. Mientras metía las revistas en las que no
salían sus demostraciones en una caja de cartón, recordé de nuevo lo acontecido en
el dentista, y volví a calcular el tiempo que había transcurrido en la consulta.
Aunque habíamos estado en el mismo edificio, no debí haber descuidado que nos
encontrábamos en salas distintas, la de espera y la de consulta. En todo caso,
cuando estaba con el profesor siempre debía ser consciente de los ochenta minutos.
Sin embargo, por muchas veces que volvía a calcularlo, el tiempo durante el
que habíamos estado separados debía haber sido menos de sesenta minutos.
Me convencí de que no siempre tenía por qué mantener el ciclo de los ochenta
minutos exactos, ya que un matemático también es un ser de carne y hueso. Cada
día cambian tanto las condiciones meteorológicas como las personas que viven con
éstas. Hay momentos en los que uno se siente en baja forma. Especialmente en
aquel momento al profesor le dolían los dientes. No era extraño que le hubiera
producido un trastorno en la cinta magnética de los ochenta minutos el que le
hubiera manipulado la boca un desconocido, poniéndolo nervioso.
Al apilar en el entarimado las revistas con demostraciones del profesor, el
montón resultó ser más alto que mi cintura. Les tenía cariño a esas demostraciones
del profesor, incrustadas como si fueran piedras preciosas dentro de revistas
normales y corrientes. Fui poniendo las revistas amontonadas por orden, una tras
otra. Era como una sedimentación de la energía que el profesor había ido
consumiendo con las matemáticas, y a la vez, era una demostración de la realidad
de que sus capacidades matemáticas no habían sido dañadas por aquel triste
accidente.
—¿Qué haces?
El profesor ya había salido del baño, sin que me diera cuenta, y asomaba la
cabeza. Quizás aún estaba bajo los efectos de la anestesia, pues los labios estaban
aún torcidos, y sin embargo la hinchazón del moflete ya había bajado. Parece que el
baño le había sentado bien y ya no le dolían los dientes. Eché una mirada rápida al
reloj, sin que lo notara, y comprobé que llevaba menos de treinta minutos en el
cuarto de baño.
—Estoy ordenando las revistas.
—Vaya, gracias por tu trabajo. Pero vaya montaña. Si no es molestia y si no
pesan demasiado, ¿podrías ir a tirarlas a algún sitio?
—¡Qué dice! No se pueden tirar de ninguna manera.
—¿Por qué?
—Porque quien hizo todo esto fue usted, profesor. Usted lo solucionó todo
solo —dije.
El profesor me contempló con una mirada de vacilación, sin contestarme nada.
Las gotas que caían de su pelo mojaban las hojas.
Las cigarras, que habían cantado exageradamente por la mañana, se iban
tranquilizando, y lo único que llenaba el patio era el sol del verano, que lo bañaba
con su luz. Sin embargo, si se alargaba la vista, se veían las nubes finas que nos
hacía sentir la cercanía del otoño en el cielo lejano, más allá de la cresta del
horizonte. Precisamente era el cielo por donde aparecía el lucero de la tarde.
En cuanto comenzó el nuevo curso de Root, llegó la noticia de que el profesor
había ganado el problema premiado en elJournal of Mathematics. Era aquel
problema al que se había enfrentado durante todo el verano.
 Sin embargo, como supuse, no se alegró. No hizo sino tirar la postal de la
revista en la mesa del comedor, sin acabar siquiera de leerla, sin decir nada y sin
siquiera mostrar ni un solo instante un gesto de alegría.
—Es el premio en metálico más alto desde la fundación delJournalof —dije,
insistiendo.
Como no estaba muy segura de pronunciar correctamente el nombre de la
revista, siempre la llamaba, abreviando, elJournalof.
—Ah... —dejó escapar un suspiro como si no le interesara en absoluto.
—¿Sabe cuánto esfuerzo dedicó a solucionar el problema? Estuvo errando en
el mundo de los números desde la mañana hasta la noche, sin comer ni dormir lo
suficiente. ¿No recuerda que tuvo un sarpullido en todo el cuerpo, y le salieron
cercos de sudor en la americana?
Quise mencionar todo aquello aun a sabiendas de que ya había perdido el
recuerdo de haber solucionado el problema.
—Yo no me olvidaré del grosor y del peso de la demostración que me
encargó. Del orgullo que sentí cuando la entregué en la ventanilla de correos.
—Ah, sí, bueno...
Dijera lo que dijese, la reacción del profesor era apática, como para ponerme
nerviosa.
¿Acaso infravalorar la influencia de las cosas que han creado ellos mismos es
una tendencia que se manifiesta en los matemáticos en general? ¿O procedía de la
personalidad del propio profesor? Los matemáticos también tendrán sus ambiciones
y sus deseos de atraer el interés de muchas personas ajenas a las matemáticas.
Precisamente por eso ha ido evolucionando el estudio científico, así que en el caso
del profesor, después de todo, el problema puede que se debiera al mecanismo de la
memoria.
De todos modos, era sorprendente su indiferencia hacia la demostración una
vez acabada ésta. En cuanto el objeto al que había dirigido todo su cariño mostraba
su figura verdadera y aparecía ante él, se volvía callado y discreto. Nunca hacía
alarde de toda la pasión que había derrochado, ni exigía ninguna recompensa. Y
después de comprobar si en verdad era perfecta la demostración, no hacía más que
seguir su camino tranquilamente.
Y esto no sólo ocurría con las matemáticas. Tampoco fue capaz de aceptar
nuestro agradecimiento cuando Root se hirió y él lo llevó a la clínica, o cuando con
su cuerpo lo protegió de la pelota fallida. Y no es porque fuera obstinado, ni
retorcido, sino simplemente se debía a que él no entendía por qué se le agradecían
las cosas hasta ese punto.
 «Lo que yo puedo hacer no es sino insignificante. Si puedo hacerlo yo,
cualquiera puede hacerlo». De esta manera murmuraba siempre el profesor dentro
de su corazón.
—Vamos a celebrarlo.
—No creo que haga falta ninguna celebración.
—Si felicitamos entre todos al que trabajó duro y ganó el primer premio, se
multiplica la alegría, ¿no?
—No tengo por qué sentirme especialmente feliz. Lo que hice fue sólo mirar a
hurtadillas en el cuaderno de Dios y copiar...
—No. Celebrémoslo. Aunque usted no quiera alegrarse, Root y yo queremos
alegrarnos.
En cuanto salió a relucir el nombre de Root, mostró un cambio en su actitud.
—Ah, mire… Vamos a celebrar entonces juntos elcumpleaños de Root. Es el
11 de septiembre. Si está usted también, Root seguro que se pondrá contento.
—¿Cuántos años cumplirá?
—Once años.
—Once...
El profesor se levantó, parpadeó varias veces, y dejó caer un poco de caspa en
la mesa del comedor al rascarse el pelo.
—Sí. Once años...
—Es un número primo hermoso. Es especialmente hermoso entre los números
primos. Y además es el número del dorsal de Murayama. Qué maravilla, ¿verdad
que sí?
El cumpleaños nos visita a todos una vez al año, por lo que pensé que no sería
ninguna maravilla en comparación con el primer premio de una demostración
matemática, aunque por supuesto no se lo dije y le di la razón dócilmente.
—Bueno, celebrémoslo. Los niños necesitan ser felicitados. Nunca es
demasiado por mucho que se les felicite. Los niños están contentos con sólo una
buena comida, velas y un aplauso. Es muy fácil, ¿verdad que sí?
—Sí, tiene razón.
Cogí un rotulador y marqué el día 11 de septiembre en el calendario del
comedor con un círculo tan grande que no se le escaparía a nadie por muy
despistado que fuera. El profesor, escribió una nueva nota «El viernes 11 de
septiembre, celebración de 11° cumpleaños de Root», y forzó un poco para hacerse
un espacio en la zona de las notas más importante, junto a su pecho.
—Bueno, así está bien.
 Contempló la nota recién añadida, mientras asentía con aire de satisfacción.
Después de haberlo hablado y pensado mucho con Root, decidimos regalar al
profesor un cromo de béisbol de Enatsu para celebrar su premio. Aprovechando que
el profesor dormitaba en el comedor, le enseñé a Root la lata de galletas de la
estantería, lo que despertó bastante su interés. Se sentó en el suelo, olvidando que lo
estábamos haciendo a escondidas del profesor, y cada vez que sacaba un cromo lo
observaba por el anverso y el reverso, de cabo a rabo, y lanzaba exclamaciones.
—Ten mucho cuidado en no doblarlos ni ensuciarlos, son como tesoros para el
profesor.
Por mucho que le advirtiese no me escuchaba.
Era la primera vez en su vida que Root se encontraba frente a unos cromos de
béisbol. Probablemente sabía vagamente de su existencia, quizá a través de los que
le enseñaban sus amigos, pero parecía que inconscientemente había evitado
relacionarse con ellos. Porque no era un niño que pidiera dinero a su madre para un
simple juego, ni mucho menos para su propia diversión.
Sin embargo, al contemplar la colección del profesor, ya no podía dar marcha
atrás. Root se había dado cuenta de que allí, en realidad, había otra parte del
universo del béisbol, y que estaba lleno de otro tipo de encantos diferentes a los del
verdadero béisbol. Acababa de entrar en contacto con esos pequeños cromos que
miraban con cariño y protegían al béisbol que se desarrollaba en la radio o en el
estadio, como si fueran su ángel de la guarda. La sutileza de las fotos que captan el
momento preciso, los grandes registros descritos con orgullo, las anécdotas que nos
hacen suspirar, la forma rectangular noble y proporcionada que cabe en la palma de
la mano, la funda de plástico transparente que brilla reflejando la luz del sol... Todo
lo que rodeaba a los cromos cautivó a Root. Además, imaginar el esfuerzo pleno de
alegría del profesor al completar una colección como aquélla, lo dejaba
embelesado.
—Oye, ¡mira este Enatsu! Sale muy bien, hasta el sudor salpicando.
—Guau... ¡es Bacque! ¡Qué brazos más largos tiene!
—Éste es increíble. Es especial. Está hecho de manera que la figura de Enatsu
tiene relieve.
Root me contaba sus impresiones y me pedía complicidad con cada cromo.
—De acuerdo, está bien. Pero guárdalos ya.
Se escuchó el crujir de la butaca del comedor. Ya iba siendo hora de
levantarse.
—La próxima vez le pediremos permiso al profesor paraverlos
tranquilamente. No te has equivocado en el orden, ¿verdad? Están clasificados muy
estrictamente...
 Antes de que hubiera terminado de decirlo, acaso porque pesaba más de lo que
él creía, o bien porque estaba excitado, a Root se le cayó la lata de galletas. Se
produjo un ruido escandaloso. Gracias a que estaba atiborrada de cromos, sin
ningún hueco, la caja no sufrió muchos daños por el impacto, pero se
desparramaron una parte de los cromos (la mayoría eran jugadores de segunda
base).
Nos pusimos a arreglar aquello atropelladamente. Por suerte, no había ningún
cromo cuya funda transparente se hubiera roto o agrietado. Sin embargo, parecía
haberse producido un daño irreparable por el mero hecho de haberse caído unos
pocos cromos, pues la colección siempre se había mantenido impecablemente junta
dentro de la lata de galletas. Perdimos un poco los nervios.
Y no sería extraño que el profesor se fuera a despertar en cualquier momento.
Pensándolo bien, no habría hecho falta actuar a escondidas, ya que el profesor nos
habría enseñado su colección de buena gana si se lo hubiese pedido Root. Sin
embargo, sin saber por qué, yo tenía reparos al respecto. Y ahora el resultado era
mucho peor que todos mis reparos juntos. Estaba convencida de que a él no le
gustaría que otras personas mirasen sus cromos, igual que a los niños les gusta
esconder un secreto en algún lugar.
—Éste se llama Shirasaka, empieza con «Shi», así que colócalo después de
MinoruKamata.
—¿Cómo se lee el nombre?
—Su pronunciación está en silabario. Yasuji Hondo. Así que habrá que
ponerlo un poco más atrás.
—¿Lo conoces tú, mamá?
—No lo conozco, pero habrá sido un jugador muy bueno porque está en un
cromo de éstos. Venga, esto ahora no tiene importancia. Date prisa, rápido.
De todas maneras, nos concentramos sólo en guardar los cromos uno a uno
como el profesor los había ordenado. Entonces me di cuenta de que la lata tenía un
doble fondo. Fue justo cuando tenía en la mano el cromo de Kingo Mo- toyashiki.
El fondo de la lata era más profundo que la altura del rectángulo.
—Espera un momento.
Paré a Root y metí los dedos en el espacio que había junto al bloque de los
jugadores de la segunda base. Era obvio que había un doble fondo.
—Oye, ¿pasa algo? —me preguntó Root con extrañeza.
—No te preocupes. Déjamelo hacer a mí.
Mi discreción de hasta entonces había desaparecido, y me había vuelto
atrevida sin darme cuenta. Pedí a Root que me trajera una regla del cajón del
escritorio y la metí para levantar el fondo haciendo palanca, teniendo cuidado de
queno salieran disparados los cromos.
—Mira. Ves que hay algo debajo de los cromos. Mientras yo lo sujeto así,
¿podrás sacarlo con la mano?
—Vale, de acuerdo. Creo que podré.
Sus dedos pequeños se deslizaron por aquel intersticio tan estrecho, y
consiguió sacar adecuadamente lo que había dentro.
Era una tesis sobre matemáticas. Era una demostración de unas cien páginas,
mecanografiada en inglés y encuadernada con una tapa que lucía un dibujo que
parecía una insignia de universidad. El nombre del profesor estaba impreso con
caracteres góticos. La fecha era del año 1957.
—¿Es el problema que solucionó el profesor?
—Sí, eso parece.
—Pero, ¿por qué está escondido ahí? —preguntó Root con extrañeza.
Hice la cuenta, 1992 menos 1957. El profesor tenía entonces 29 años. Sin
darme cuenta, la sensación de que el profesor estaba en el comedor había cesado, ya
no se escuchaba el crujido de la butaca.
Con el cromo de KingoMotoyashiki en la mano, hojeé la tesis. Me di cuenta
enseguida de que había sido guardada igual de bien que los cromos de béisbol. Los
papeles y las letras mecanográficas daban una impresión algo anticuada,
correspondiente a su fecha, y sin embargo no tenían huellas de ningún daño
causado por la mano humana. Igual que en los cromos de béisbol, no había ni
pliegues, ni arrugas, ni manchas. Además, quizás porque lo había transcrito un
excelente mecanógrafo, no había ninguna errata. Estaba encuadernado con
precisión, las esquinas mantenían un ángulo de 90 grados, y el papel tenía una
buena consistencia al tacto. Incluso pensé que ni siquiera el legado de un rey noble
habría sido enterrado con tantos honores.
Tomando como ejemplo a quienes lo debían de haber manipulado en el
pasado, y también como lección aprendida por el error que acababa de cometer
Root, puse todo mi cuidado en ello. La tesis matemática del profesor no había
cambiado su apariencia sublime pese a haber sido molestada en su largo sueño. No
había sido penetrada por el peso de los cromos ni por el olor de galletas.
La única cosa que pude descifrar en la primera página fue [Chapter 1], en la
primera línea. Según fui hojeando las páginas durante un rato, me topé varias veces
con la palabra Artin. Recordé la conjetura de Artin, que él me había enseñado
dibujando en el suelo del parque con una ramita, al regresar de la peluquería.
También me acordé de que a continuación de aquella explicación había añadido una
fórmula acerca del número perfecto 28, que yo le había comentado, y de aquellas
fórmulas dibujadas en el suelo sobre las que revoloteaban los pétalos de cerezo.
 Entonces, una fotografía en blanco y negro se cayó deslizándose de entre las
páginas. La recogió Root. Parecía haber sido tomada en una orilla del río. El
profesor estaba sentado en una ladera cubierta de tréboles. Alargaba las piernas con
un aire realmente relajado y miraba con los ojos medio cerrados por el fulgor del
sol. Era muy joven y guapo. Llevaba puesta una americana, como ahora, pero
parecía que su cuerpo rebosaba inteligencia. Por supuesto, en su americana no había
ninguna nota enganchada.
Y a su lado había una mujer. Se extendía el ruedo de su falda ligeramente,
debajo sólo se veían las puntas de los zapatos, e inclinaba la cabeza hacia el
profesor, tímidamente. No había ningún contacto físico en ninguna parte, y sin
embargo, daba la sensación de que entre ellos existía algún afecto. Por mucho
tiempo que hubiera transcurrido, no había duda de que ella era la viuda de la casa
principal.
Había otra línea más que yo pude entender, aparte del nombre del profesor y
[Chapter 1 ]. En la parte de arriba de la portada, un encabezamiento que adornaba el
comienzo de la demostración. Sólo aquella parte no estaba mecanografiada sino
escrita a mano, en japonés.

Dedicado a N, a quien amaré eternamente.

De alguien a quien no olvidarás

Aunque habíamos decidido regalarle un cromo de Enatsu, llegado el

momento, nos dimos cuenta de que no era tan fácil como pensábamos. El profesor
tenía casi todos los cromos de Enatsu de la época de los Tigers, es decir, anteriores
a 1975. Las nuevas versiones que se pusieron a la venta a partir de entonces,
normalmente mencionaban el hecho del fichaje, y si Enatsu llevaba el uniforme de
los NankaiHawks o de los Hiroshima Carps, entonces no nos convenía por nada del
mundo.
Primero, Root y yo compramos las revistas especializadas en cromos de
béisbol (fue un descubrimiento el hecho de que se vendieran esas cosas en las
librerías), y estudiamos qué tipo de cromos había, cuánto valían aproximadamente,
y a dónde debíamos ir para conseguirlos. De paso, aprendimos mucho acerca de la
historia de los cromos de béisbol, acerca de los coleccionistas o las condiciones de
conservación, etc. Los fines de semana recorríamos todas las tiendas posibles con
ayuda de la lista de tiendas de cromos que venía al final de una revista. A pesar de
todo, no obtuvimos ningún fruto.
Las tiendas de cromos siempre se situaban en algún piso de edificios
comerciales viejos, ocupados por usureros, agencias de detectives privados o
consultas de videntes. Todos esos edificios nos deprimían con sólo subir al
ascensor, y sin embargo, una vez entrábamos en las tiendas de cromos, eran
verdaderos paraísos para Root. Se nos abría un mundo en el que se congregaban
innumerables latas de galletas como las del profesor.
Una vez Root se quedaba tranquilo tras echar una buena ojeada a todos los
cromos, nos dedicábamos únicamente a los de YutakaEnatsu. La sección dedicada a
Enatsu estaba muy nutrida. La clasificación de la lata de galletas del profesor se
reproducía en cualquier tienda. Siempre había un espacio reservado para él, aparte
de cualquier otro tipo de clasificación por equipos, por épocas, o por posiciones.
Estaba colocada al lado de Nagashima y del jugador O.
Nos poníamos en la sección de Enatsu, e íbamos comprobando un cromo tras
otro, yo desde el principio y Root desde el final. Podía ser que un cromo
desconocido estuviera escondido tras el siguiente y que apareciera Enatsu, como un
fantasma. Seguir inspeccionándolos, teniendo aquellas expectativas, era una
operación físicamente dura. Era como explorar sin brújula un bosque en el que no
entra la luz del sol. Sin embargo, no nos desanimamos, más bien le fuimos
cogiendo el truco poco a poco, aprendimos la técnica y fuimos acelerando la
velocidad de las inspecciones.
Primero, extraíamos un cromo con el dedo índice y el pulgar, y si era del tipo
de los que estaban dentro de la lata de galletas, lo reponíamos inmediatamente; si
no nos era familiar, comprobamos si satisfacía las condiciones requeridas con
cuidado. Así lo íbamos repitiendo con todos, uno tras otro, con un criterio casi
instantáneo.
Todos los cromos o nos sonaban o lo mostraban con uniformes extraños, o
contaban los detalles de su fichaje. Además, entendí que los de Enatsu en blanco y
negro, cuando acababa de debutar, y que había coleccionado el profesor, eran de
gran valor porque eran muy caros. Así, tratando de buscar un cromo apropiado para
ser seleccionado, nos percatamos de que no sería cosa fácil. Entonces, me topaba
con los dedos de Root en medio de la sección, y daba un suspiro al darme cuenta de
que con eso había desaparecido una posibilidad más.
Los dependientes nunca ponían mala cara, aunque no gastáramos ni un solo
yen y nos pasáramos largos ratos en sus locales. Al decirles que buscábamos un
YutakaEnatsu, nos traían todos los que tenían en la tienda, y al vernos
desilusionados, sin haber podido encontrar nuestro codiciado objeto, nos decían
palabras de ánimo. En la última tienda que visitamos, después de atendernos sobre
lo que estábamos buscando, incluso nos dieron un consejo.
En resumidas cuentas, nos dijeron que podíamos buscar unos cromos que
fueron vendidos como regalos de unas chocolatinas por un fabricante de dulces en
el año 1985. Ese fabricante siempre añadía cromos de regalo con sus dulces, pero
en 1985, con motivo de la conmemoración del cincuentenario de la fundación de la
fábrica, habían encargado una serie especial de cromos. Además, ese año los Tigers
ganaron la liga y debía de haber muchos cromos del equipo.
—¿Qué son estos cromos especiales? —preguntó Root.
—Son cromos con los autógrafos de jugadores, o fotos elaboradas con técnica
holográfica, o incluso los hay con raspaduras de bate insertadas dentro. Si hablamos
de Enatsu, como en 1985 ya se había retirado, creo que debe de haber un cromo con
sus guantes reproducidos. Aquí también lo tuvimos una vez, pero se vendió
enseguida. Van muy buscados.
—¿Qué son cromos con guantes? —preguntó de nuevo Root.
—Se recorta el guante en trozos pequeños y se insertan los trozos de cuero en
el cromo.
—¿El guante que Enatsu utilizó de verdad?
—Claro que sí. No puede haber engaño, porque son cromos oficiales de la
Asociación de Cromos Deportivos de Japón. Pero no se encuentran a menudo. Pero
no debes rendirte. Existen en algún rincón del mundo. Si llega uno aquí, enseguida
te llamaré. A mí también me gusta Enatsu.
El hombre levantó la visera de la gorra de los Tigers y acarició la cabeza de
Root. Se semejaba mucho al gesto del profesor.
El 11 de septiembre estaba ya al caer. Propuse a Root que no habría ningún
problema si cambiábamos a otro tipo de regalo, pero no lo aceptó. Se obstinó con el
cromo de béisbol.
—Si lo dejamos a medio camino, nunca llegaremos a nada.
Aquella era su opinión.
Por supuesto, su primer propósito era que el profesor se alegrara, pero, para
ser sincera, creo que también es indudable que él mismo disfrutaba con la
experiencia de inspeccionar las colecciones de cromos. Se sentía como un
aventurero buscando un cromo que se dice que existe en algún lugar del mundo.
El profesor, cuando estaba en el comedor, miraba el calendario una y otra vez.
De vez en cuando, se acercaba a la pared y acariciaba con el dedo el círculo que yo
había puesto alrededor del día 11 de septiembre. Llevaba la nota bien sujeta en el
pecho. Él se esforzaba, a su manera, en no olvidarse del día del cumpleaños de
Root. Aunque seguramente ya se había olvidado de lo del journalof.
Al final, el incidente de la lata de galletas no se descubrió. Ese día yo no podía
apartar la mirada de la portada de la tesis. Tenía los ojos clavados en las letras «a N,
a quien amaré eternamente...». Era la letra del profesor, sin duda. La eternidad para
el profesor tenía un significado diferente al habitual. Era una eternidad igual a la de
los teoremas matemáticos.
Root me apremió para que lo guardáramos todo inmediatamente:
 —Venga, mamá. Mete la regla dejando espacio.
Root cogió la tesis de mi mano y la guardó en el fondo de la lata. Aunque
teníamos prisa, fue cuidadoso. Era como si me estuviera diciendo que jamás debía
mancillarse un secreto que había sido protegido.
Los cromos fueron colocados en su sitio, y ya no se notaba nada extraño en
ningún lado. Los cromos formaban una superficie lisa que daba gusto ver, y la lata
no tenía ninguna abolladura por la caída, y el orden alfabético estaba correcto. Sin
embargo, algo parecía diferente. Una vez que se sabía que una demostración
dedicada a N se hallaba escondida en un oscuro falso fondo, ya no se trataba de una
mera y excelente colección de cromos sino que se había convertido en un ataúd
donde estaba enterrada la memoria del profesor. Instalé el ataúd en el fondo de la
estantería.
Albergábamos una pequeña esperanza, pero el chico de la tienda no llamaba.
Root continuaba haciendo esfuerzos, escribió una carta a la sección de lectores de
varias revistas, o preguntaba a sus amigos y a sus hermanos mayores. Yo iba ya
pensando en el regalo de recambio que podíamos hacerle si no lográbamos el
cromo en cuestión. Me sentí indecisa sobre qué regalarle hasta el último momento.
Lápices del 4B, cuadernos de apuntes, imperdibles, papelitos, camisas... Las cosas
que el profesor necesitaba eran pocas. Como no podía consultar a Root, me
resultaba aún más difícil.
¡Eso es! ¡Le regalaré unos zapatos!, pensé. El profesor necesita unos zapatos.
Unos zapatos nuevos sin moho, con los que pueda salir cuando y donde quiera.
Como hacía cuando Root aún era pequeño, escondí el regalo al fondo del
rincón del armario empotrado. Pensé que si el cromo dichoso llegaba a tiempo,
siempre podría colocar los zapatos, sin decir nada, en el mueble-zapatero.
La luz de la esperanza llegó de donde menos lo habíamos imaginado. Cuando
fui a cobrar la nómina a la agencia, una compañera deAkebono me dijo que
recordaba que en el almacén de una tienda de ultramarinos que en su día había
llevado su madre debían de quedar algo parecido a esos cromos de béisbol que se
regalaban con los dulces. Como estaba escuchándonos el jefe, le dije que mi hijo
buscaba cromos de esa clase, sin decirle nada de la fiesta en honor del profesor, ni
de la celebración del cumpleaños de Root. Entonces fue cuando la compañera
empezó a darme más detalles sobre esos regalos que andaban por el almacén,
aunque no parecía estar demasiado segura.
Lo que me dio esperanzas fue que me dijo que la madre cerró la tienda de
ultramarinos en 1985, porque se había hecho mayor. Entre los dulces que compró
en noviembre de 1985, para la merienda de un viaje en grupo de ancianos, estaban
aquellos chocolates. Su madre, pensando que a los ancianos no les haría falta,
despegó las bolsitas de plástico negras con los sobres que estaban pegadas en la
tapa de las cajas de chocolate. Pensó aprovecharlos para cuando le pidieran dulces
para un viaje de niños en primavera. Era evidente que los niños se alegrarían más
que los ancianos al recibir aquellos regalos. No sabía si eran cromos de béisbol,
pero, de todos modos, la madre de mi compañera hizo bien. Sin embargo, nunca
recibió el pedido para un viaje de niños porque se puso enferma en diciembre y
decidió cerrar la tienda. De esta manera, unos cien cromos de béisbol acabaron
durmiendo durante largo tiempo en un almacén de una tienda de ultramarinos.
Pasé por su casa directamente desde la oficina, donde me dio una caja de
cartón llena de polvo, que pesaba mucho, aun sujetándola con dos manos, y volví
con ella. Le ofrecí una pequeña cantidad de dinero, pero lo rechazó en redondo.
Acepté agradecida sin atreverme a decirle que se vendían a mayor precio que el
chocolate en las tiendas de cromos.
Tan pronto como llegué al apartamento, Root y yo comenzamos la operación
de inmediato. Primero yo cortaba los sobres con las tijeras, y Root comprobaba el
contenido. Era algo simple, podíamos avanzar a buen ritmo, coordinando nuestras
respiraciones, evitando lo innecesario, con total precisión. En poco tiempo, nos
habíamos hecho unos expertos en el arte de tratar cromos de béisbol. Root incluso
podía distinguirlos por el tacto.
Oshita, Hiramatsu, Nakanishi, Kinugasa, Boomer, Oishi, Kakefu, Harimoto,
Nagaike, Horiuchi, Arito, Bass, Aki- yama, Kadota, Inao, Kobayashi, Fukumoto...
los jugadores aparecían uno tras otro. Como nos había indicado el chico de la
tienda, había algunos que tenían relieve, o llevaban el autógrafo del jugador, y los
había también que tenían un brillo dorado. Root ya no soltaba frases de admiración
cada vez, ni chasqueaba la lengua con rabia. Parecía estar pensando que cuanto más
se concentrase, más rápido podría llegar a la meta. A mi alrededor se congregaban
las bolsitas de plástico negro y en las manos de Root se amontonaban los cromos,
que pronto se fueron desparramando suavemente entre los dos.
Cada vez que alargaba la mano hacia la caja de cartón, olía a moho. Puede que
el chocolate que había impregnado los cromos se hubiera corrompido.
Francamente, cuando íbamos por la mitad, la esperanza ya casi se había esfumado.
No podía entender para qué estaba haciendo aquello, ni qué era lo que yo misma
pretendía, y poco a poco aquello fue volviéndose cada vez más absurdo. Al menos,
yo lo sentía así.
Había demasiados jugadores de béisbol. No era extraño, porque juegan nueve
jugadores por equipo y además hay dos ligas; la Liga Central y la Liga del Pacífico,
y todo ello durante más de cincuenta años de historia. Por supuesto, sabía que
Enatsu era un jugador muy destacado. Sin embargo, otros jugadores también
célebres, como por ejemplo, Sawamura, Kaneda o Egawa tendrían sus fans, y ellos
también necesitarían sus cromos. Por eso, aunque no pudiéramos encontrar el
cromo que buscábamos, dado que teníamos tantos cromos delante de los ojos, no
podíamos enfadarnos. No hacía falta ponerse nervioso, bastaba aceptarlo, y que
Root se convenciera de ello. En el armario estaba bien escondido un regalo. No se
podía decir que fuera un artículo de lujo, pero era más caro que un cromo de
béisbol, y el diseño era simple y además los zapatos parecían cómodos. Seguro que
al profesor también le gustarían...
—¡Ah!
Fue entonces cuando a Root se le escapó esta breve exclamación. Era una voz
madura, como si se le hubiera ocurrido una fórmula que condujera a la solución de
un problema de matemáticas complicado, o como si hubiera encontrado una línea
auxiliar que soluciona instantáneamente un problema gráfico en el que no se ve
ninguna pista. Su tono de voz era tan sereno y pausado, que no me di cuenta
durante un rato de que el cromo que estaba en la mano de Root era el que
buscábamos.
Root no saltó excitado dando gritos de alegría, ni vino a abrazarme.
Simplemente clavó la mirada en el cromo que tenía en la palma de su mano. Parecía
querer seguir contemplando a Enatsu, solo, durante un rato. Por eso, no le dirigí la
palabra.
Era uno de una serie especial de 1985, que llevaba insertado un trozo del
guante de Enatsu. Faltaban dos noches para la fiesta.
 10

Fue una fiesta maravillosa. De todas las fiestas que había vivido hasta
entonces, era la que más me había impresionado. No fue ni suntuosa ni
esplendorosa, en eso fue igual que el primer cumpleaños de Root, que celebramos
en una habitación de la residencia para familias sin padre, o la de su Shichigosan 17,
que celebramos los dos solos, o la de Navidad con su abuela. A pesar de todo,
aunque no sé bien si sería adecuado llamar fiesta a aquel evento, la razón por la que
el undécimo cumpleaños de Root fue tan especial es que el profesor estuvocon
nosotros. Y además resultó ser la última noche que pasamos junto al profesor.
Esperamos a que Root llegara a casa, y los tres colaboramos en los
preparativos de la celebración. Yo preparé la comida, Root, tras pulir el suelo del
comedor, despachó los pequeños quehaceres que yo le indicaba, y el profesor
planchó el mantel.
El profesor no había olvidado su promesa. Tan pronto como me reconoció
como la madre de Root y su asistenta, me dijo: «Hoy es día 11, ¿verdad?» y señaló
el círculo del calendario. Cogió la nota del pecho y la agitó como si quisiera que lo
elogiara por haberse acordado.
Al principio no había previsto pedirle al profesor que planchara. Considerando
su torpeza, hubiera sido más seguro pedírselo incluso a Root. Pensaba que era
mejor que se quedase tranquilo en la butaca, pero él insistió en que también debía
colaborar en algo.
—Si un niño pequeño está ayudando tan bien, ¿cómo puede quedarse sin
hacer nada un hombre hecho y derecho?
Su objeción entraba dentro de lo previsto, pero lo imprevisto fue que sacara la
plancha y el mantel diciendo que lo iba a planchar él. Ya era sorprendente de por sí
que el profesor supiera el lugar donde estaba guardada la plancha en el aparador, y
cuando apareció con el mantel, que había sacado también de allí, fue como si yo
estuviera viendo un juego de manos. Después de más de medio año, me enteraba de
que en aquella casa había un mantel.
—Lo que debería hacerse antes de nada, para preparar la fiesta, es poner un
mantel limpio. ¿No te parece? A mí se me da bien planchar.
¿Cuánto tiempo llevaría allí olvidado? El mantel estaba lleno de arrugas.
Los últimos calores del verano se habían ido, el aire era seco y limpio, y tanto
la sombra de la casa principal, que entraba en el patio interior, como el tono de las
17
Literalmente «Siete cinco tres», es una fiesta tradicional japonesa en la que familias llevan a sus hijas de 3 o 7 años, y a sus
hijos de 5 años, al santuario sintoísta para celebrar un rito en el que se ruega por el bienestar futuro de los niños. Se celebra el 15 de
noviembre.
hojas de los árboles, eran diferentes a los del pleno verano. Aunque la luz aún lo
inundaba todo, el lucero de la tarde y la luna se dejaban ver discretamente junto a
unas nubes cambiantes. La oscuridad se iba colando a los pies de los árboles, pero
su velocidad aún era tenue, y aún quedaba algo para la llegada de la noche. Era el
atardecer, el momento que más nos gustaba.
El profesor instaló la tabla de planchar al lado de la butaca y se puso manos a
la obra. Inesperadamente, resulta que sabía cómo sacar el cable, cómo encenderla y
hasta cómo regular la temperatura. Desplegó el mantel, lo dividió en dieciséis
partes iguales, como buen matemático que era, y planchó un trozo tras otro.
Primero aplicó dos veces el agua del vaporizador, acercó la mano para ver si
no estaba demasiado caliente la plancha, y planchó el primer trozo. Agarraba el asa
firmemente, conmucha prudencia para no deteriorar el tejido, pero deslizaba la
plancha con cierto ritmo. Fruncía el entrecejo con fuerza y arrugaba la nariz fijando
la mirada para ver si eliminaba las arrugas satisfactoriamente. Había
escrupulosidad, convicción e incluso amor en esa manera de comportarse. La
plancha efectuaba un movimiento razonable. Se mantenían el ángulo y la velocidad
con los que podía conseguir el mayor efecto con el menor movimiento. La
demostración elegante que hoy nos ofrecía el profesor se estaba llevando a cabo
encima de una vieja tabla de planchar.
Tanto Root como yo tuvimos que reconocer que no había otra persona más
adecuada para aquella tarea que el profesor. Y más aún porque era un mantel de
encaje.
Cada uno de los tres tenía su cometido. El hecho de poder sentir el aliento de
los otros muy cerca, y presenciar el proceso de ir acabando poco a poco las
modestas tareas, nos aportó una alegría inesperada. El olor de la carne asada en el
horno, el agua que chorreaba de la bayeta, el vapor que subía de la plancha, todo se
fundía en uno y nos envolvía.
—Hoy juegan los YakultSwallows en Koshien —dijo Root, que era el que
más hablaba, como siempre—. Si ganan hoy, los Tigers se ponen líderes.
—¿Y podrán ganar la liga?
Después de probar la sopa, eché un vistazo al horno.
—Claro que podrán —contestó el profesor con un tono más decidido que de
costumbre—. Mira allí. Los días en los que se ve el lucero de la tarde con la parte
inferior menguante, significa buena suerte. Es una prueba de que hoy van a ganar, y
también la liga.
—Anda, no lo has calculado con una fórmula. Es una simple conjetura
infundada.
—Dadafuninratujeconplesim ñau es.
—Es trampa, disimulas con capicúas.
 No importaba lo que dijese Root, el ritmo de la plancha no sufrió ningún
trastorno, y el profesor completó su planchado hasta último trozo. Root estaba
metido debajo de la mesa del comedor, y limpiaba las partes que no se alcanzan en
la limpieza diaria, como las patas de las sillas o la parte de abajo de la mesa. Yo
buscaba en el aparador algún plato para servir elroastbeef. Cada vez que miraba el
patio, me daba cuenta de que se hacía más de noche.
Al llegar el último momento, cuando íbamos a empezar la fiesta, una vez ya
sentados, descubrimos un pequeño error. Era un problema menor, sobre el que no
hacía falta montar un drama. Ninguno de los tres teníamos la culpa. Si alguien era
responsable de aquello sería la dependiente de la pastelería del centro comercial. La
cuestión es que no había velas en la caja del pastel.
Como no era un pastel tan importante como para poderle poner once velas, yo
había pedido una vela grande yotra pequeña; pero al sacar la caja del frigorífico, no
estaban.
—Un pastel sin velas es demasiado triste para Root. Sólo si se apagan las
velas de un soplido, se pueden recibir las felicitaciones.
El profesor, preocupado por las velas más que el propio Root, que era quien
debía apagar la llama de un soplido, se había puesto algo nervioso, pero en aquel
momento nada relacionado con la fiesta había sufrido daño alguno. Los tres
estábamos sumergidos en la satisfacción del trabajo efectuado para preparar la
fiesta, y también esperábamos con alegría los platos y los regalos.
—Voy corriendo a la pastelería a buscar las velas.
Estaba ya quitándome el delantal cuando Root me interrumpió:
—No, iré yo. Yo soy más rápido corriendo que tú.
Antes de que terminara de decirlo, Root ya había salido precipitadamente por
la puerta de entrada.
La zona comercial no estaba lejos, y aún nos quedaba un poco de luz. No
habría ningún problema. Cerré la caja del pastel y, de momento, la metí en la
nevera. El profesor y yo nos sentamos en la mesa del comedor y esperamos a que
volviera Root.
El mantel lucía admirable. Las arrugas que lo cubrían por entero habían
desaparecido, sin quedar ni una sola, y cada detalle del encaje ayudaba a
transformar una mesa normal y corriente de comedor en una mesa elegante. Unas
flores silvestres (no sabía ni su nombre) que había cogido en el patio colocadas en
un bote de yogur servían para dar colorido a la mesa. Los cuchillos, los tenedores y
las cucharas, que formaban una hilera cuidadosamente alineada, a pesar de estar
desparejados, causaban mucho efecto si uno entrecerraba los ojos.
Comparado con todo ello, la comida era bastante corriente. Cóctel de gambas,
roastbeef, puré de patatas, ensalada de espinacas y beicon, crema de guisantes,
macedonia de frutas. Eran los platos favoritos de Root, y ninguno llevaba
zanahoria, pues al profesor no le gustaba. No había ninguna salsa especial, ni
adornos complicados, eran platos sencillos. Pero desprendían un olor muy
agradable.
El profesor y yo nos miramos, sin saber qué hacer, simplemente sonreíamos.
El profesor carraspeaba y se erguía dando tirones a las solapas de la americana,
como dando a entender que en cualquier momento podía empezar la fiesta.
En el centro de la mesa sólo había un pequeño espacio, justo delante del sitio
donde Root iba a sentarse. El lugar destinado al pastel. Teníamos la mirada clavada
allí.
—¿Está tardando mucho, no? —murmuró el profesor con vacilación.
—No, nada de eso —contesté.
Sin embargo, me sorprendió que el profesor hubierahablado sobre la hora
mirando el reloj.
—Aún no han pasado ni diez minutos. —Ah...
Encendí la radio para que se distrajera. Acababa de empezar la transmisión en
directo del partido entre los Tigers y los YakultSwallows. Volvimos la mirada de
nuevo al espacio que hubiera debido ocupar el pastel.
—¿Cuántos minutos han pasado ya?
—Doce minutos.
—¿No te parece que está tardando demasiado?
—No pasa nada. No se preocupe.
¿Cuántas veces habré utilizado estas mismas palabras desde que lo conozco?,
pensé. «No pasa nada, no se preocupe...». En la peluquería, frente a la sala de
radiografía de la clínica, dentro del autobús en el que íbamos de vuelta a casa desde
el estadio. A veces pasándole la mano por la espalda, a veces sobre la mano. Sin
embargo, ¿acaso hubo al menos una vez en que pude consolarle de verdad? Tuve la
sensación de que yo siempre le pasaba la mano por el sitio que no tocaba y que su
dolor estaba en un lugar muy distinto.
—Pronto llegará. No pasa nada.
Sólo podía decirle cosas así.
A medida que se hacía de noche, la intranquilidad del profesor fue en
aumento. Miraba el reloj cada treinta segundos y tiraba de las solapas
repetidamente. Incluso no se dio cuenta de que, con tanto tirón, se le habían caído
algunas notas.
Se oyó un grito de júbilo en la radio. Parecía que los Tigers habían marcado el
primer punto con un oportunohitde Paciorek.
 —¿Cuántos minutos han pasado? —el intervalo entre pregunta y pregunta se
iba haciendo más corto—. Debe de haberle pasado algo. Tarda demasiado.
El profesor hacía temblar la silla con su impaciencia.
—De acuerdo. Iré a buscarlo. No pasa nada. No se preocupe.
Me levanté y puse la mano sobre su hombro.
Encontré a Root en la entrada de la zona comercial. Ciertamente, tenía razón
en preocuparse el profesor: había surgido un problema. La pastelería estaba cerrada.
Pero Root, muy avispado, había dado con otra pastelería, al otro lado de la estación,
les había explicado la situación y le habían dado unas velas. Volvimos corriendo a
donde el profesor.
Al llegar, nos dimos cuenta de que la mesa del comedor había cambiado de
aspecto. Las flores en el bote de yogur aún estaban lozanas, la radio seguía
transmitiendo el partido, que iban ganando los Tigres, y los platos, pendientes de
ser servidos, estaban amontonados correctamente, y sin embargo ya no era la
misma mesa de antes. El mero hecho de salir a buscar un par de velas había
estropeado algo. El pastel estaba aplastado en el pequeño espacio donde hacía un
ratito el profesory yo habíamos estado mirando.
El profesor estaba de pie, inmóvil, con la caja del pastel vacía en las manos.
Su espalda estaba a punto de quedar sumida en la oscuridad.
—Quería prepararlo. Para que pudiéramos comerlo enseguida —murmuró
como si hablara a la caja vacía—. Lo siento mucho. No sé cómo disculparme... Es
irreparable. Es un daño tan...
Nos acercamos enseguida al profesor, e hicimos aquello que nos pareció más
apropiado para consolarlo. Root cogió la caja vacía de las manos del profesory la
echó encima de la silla, secamente, como dando a entender que lo que estaba dentro
no era tan importante. Yo bajé el volumen de la radio y encendí la luz del comedor.
—Es una exageración decir que es irreparable. No pasa nada. No es para
ponerse tan triste...
Actué con vivacidad. En aquellas situaciones, había que hacerlo así. Urgía que
la situación volviera a ser como antes, lo más rápido y naturalmente posible, sin
dejarle al profesor tiempo para pensar demasiado.
Parecía que el pastel se había resbalado, pues una mitad estaba aplastada pero
la otra conservaba aún su forma. Del mensaje escrito con chocolate líquido se podía
leer más de la mitad: «Profesor &Root, felici-». Lo corté en tres pedazos, recoloqué
la nata con el cuchillo, y lo adorné con las fresas, la figurita del conejo de gelatina y
un angelito de azúcar que se habían caído. Recompuse bastante bien el pastel. Y
puse las velas en el trozo que sería para Root.
—¿Veis? Hasta se han podido poner las velas.
 Root miró la cara del profesor.
—Así podré apagar las velas de un soplido.
—Y el sabor es el mismo.
—Es verdad, no pasa nada.
Root y yo le hablamos por turnos. Le decíamos que no había proporción
alguna entre el pequeño desliz que había cometido y el sentimiento de culpabilidad
que lo embargaba. Sin embargo, él no contestaba, permanecía callado.
Lo que me preocupó, más que el pastel, fue el mantel. Trocitos de bizcocho o
de nata se habían metido en el encaje y no podían quitarse por mucho que los
limpiara con un paño. Cada vez que frotaba, subía del mantel un olor dulzón. El
encaje que el profesor había resucitado, ese diseño entretejido con las claves que
descifran la formación del universo, se había echado a perder. No era el pastel lo
que se había dañado de modo irreparable, sino el mantel de encaje.
Oculté la mancha en el encaje con la bandeja delroastbeef, recalenté la sopa y
preparé las cerillas para encender las velas. La radio se refería vagamente a que los
YakultSwallows le habían dado la vuelta al marcador en la tercera entrada.
Root se escondió en el bolsillo el cromo de béisbol de Enatsu adornado con un
lazo amarillo, para poder entregárselo cuando fuera el momento.
—Mire, ya ve, está todo como antes. Profesor, por favor, siéntese.
Lo cogí de la mano. Por fin el profesor levantó la cabeza, y al dirigir la mirada
a Root que estaba al lado, le dijo con la voz ronca:
—¿Cuántos años tienes? —y empezó a acariciarle la cabeza—. ¿Cómo te
llamas? Vaya, vaya, parece que ahí dentro hay un cerebro bastante inteligente. Es
como la raíz cuadrada, que puede dar refugio a cualquier número sin decirle nunca
que no a ninguno.
 11

El periódico del 24 de junio de 1993 publicó un artículo que decía que el

Último Teorema de Fermat había sido demostrado por Andrew Wiles, nacido en
Gran Bretaña, catedrático de la Universidad de Princeton. En portada, la foto de
Wiles, vestido con un jersey informal y un pelo rizado con entradas y un grabado
representando a Pierre de Fermat, vestido con una indumentaria propia del siglo
XVII. Ambas figuras, tan dispares hasta parecer cómicas, daban fe del largo tiempo
transcurrido para resolver este último teorema. El artículo alababa la proeza
diciendo que el hecho de que el enigma clásico de las matemáticas hubiera sido por
fin resuelto significaba la victoria de la inteligencia humana y un nuevo paso
adelante en la historia de las matemáticas. También mencionaba, aunque
incidentalmente, que el núcleo de la demostración de Wiles procedía del teorema de
Taniyama-Shimura, establecido por dos matemáticos japoneses, YutakaTaniyama y
GoroShimura.
Después de leer el artículo, saqué el recorte que llevaba en la cartera del pase
de transportes públicos, como solía hacer cuando recordaba al profesor. Era la
fórmula de Euler que él había anotado a mano.
eπi + 1 = 0
Siempre estará allí. Sin cambiar sus trazos, elogio de la tranquilidad, en un
lugar en que puedo tocarla con sólo alargar la mano.
En 1992, los Tigers no pudieron ganar la liga. De haber ganado los dos
últimos partidos consecutivos contra los YakultSwallows, aún habría existido
alguna posibilidad; sin embargo, acabaron en segundo puesto tras perder por 2 a 5
el 10 de octubre. La diferencia de puntos con los YakultSwallows, que ganaron la
liga, fue sólo de 2.
Root lloró despechado por la derrota, pero según fueron pasando los años
comenzó a entender que ya había sido mucho el poder luchar por el primer puesto
de la liga. Pues a partir del año 1993, los Tigers cayeron en una larga crisis, la
enésima desde la fundación del club. Y ya en el siglo XXI, nunca salieron de los
puestos de cola. De los 6 equipos de la categoría, fueron sextos, sextos, quintos,
sextos... Se cambió mucho de entrenador, Shinjo se fue a la Major League y murió
Minoru Murayama.
Ahora pienso que tal vez aquel partido contra los YakultSwallows del 11 de
septiembre fue el punto de inflexión. Sólo que hubieran ganado aquel partido,
habrían sido capaces de ganar la liga, y no habrían caído luego en ese largo bache.
 Después de recoger todo lo de la fiesta y llegar al apartamento desde la casa
del profesor, lo primero que hicimos fue poner la radio. El partido se aproximaba al
final, e iban 3 a 3. Root pronto se acostó, y el partido no había terminado aún bien
avanzada la noche. Yo estuve escuchando la radio hasta el final.
En la novena entrada, en el ataque de los Tigers, con un corredor en la 1 a base,
Yagi, con dosouts, bateó un gameending home run hacia la izquierda. El árbitro de
la tercera base levantó una vez el brazo indicandohome run, y el marcador digital se
encendió con 2x, y sin embargo, elhome runfue anulado tras rectificarse comohit de
2a base, pues había entrado en las gradas tras chocar la pelota con la valla. Los
Tigers protestaron al árbitro y el partido fue interrumpido durante 37 minutos.
Cuando volvió a comenzar el partido a dosouts, con dos corredores en las 2a y 3a
bases, eran ya las diez y media. Al final, los Tigers, sin poder aprovechar la ocasión
de concluir el partido, llegaron a la prórroga en mala tesitura.
Seguía el partido, pero yo volvía a ver al profesor, de quien acabábamos de
despedirnos, cuando les dábamos las buenas noches. Extendí el papel de la fórmula
de Euler en la palma de la mano, y me concentré en esa línea.
Había dejado la puerta de la habitación entornada, para poder oír la
respiración de Root. Se veía el guante que le había regalado el profesor
delicadamente colocado junto a la cabecera. No era un guante de juguete para
niños, sino uno de cuero, de verdad, aprobado por la Asociación de Béisbol Juvenil.
Una vez Root hubo apagado las velas de un soplido y cesó el aplauso de los
tres, y volvió a encenderse la luz del comedor, el profesor se dio cuenta de una nota
que estaba tirada debajo de la mesa. Teniendo en cuenta la situación tan confusa en
la que se encontraba en aquel momento, fue muy oportuno, tanto para él como para
Root, pues en la nota estaba escrito el lugar donde estaba guardado el regalo de
cumpleaños de Root. Gracias a esto, el profesor fue comprendiendo poco a poco la
situación en la que se encontraba, y Root pudo recibir el regalo del guante.
Pronto me di cuenta de que el profesor era una persona que no estaba
acostumbrada a hacer regalos a nadie. Así, como si quisiera decir que le dolía
mucho regalarle algo tan modesto, le dio el paquete. Y cuando Root, lleno de
alegría, fue a abrazarle, haciendo un gesto como si estuviera a punto de besarlo en
la mejilla, el profesor se movió nerviosamente, con aire de no saber qué hacer.
Root no quiso quitarse el guante y si no lo hubiera regañado, habría seguido
hasta el final de la cena sin quitarse el guante de la mano izquierda, que tocaba de
vez en cuando con la derecha para comprobar su tacto.
Me enteré días después de que la viuda se había encargado de comprar el
guante en una tienda de artículos deportivos. Parece ser que el profesor le había
pedido que comprara un bonito guante que pudiera recibir cualquier pelota bateada.
Root y yo nos comportamos con naturalidad. No hacía falta perder la
serenidad a pesar de haber caído en el olvido en menos de diez minutos.
Simplemente se trataba de empezar la fiesta de nuevo, tal como habíamos acordado
antes. Nosotros ya teníamos suficiente entrenamiento acerca de los problemas de
memoria del profesor. Y entre los dos habíamos decidido algunas reglas; es decir,
siempre actuar según las circunstancias para no ofender al profesor con una actitud
descuidada. Por lo tanto, debíamos restaurar la situación, siguiendo el
procedimiento al que estábamos acostumbrados.
A pesar de todo, aquella noche nos embargaba una desazón que no se podía
ignorar, era como la mancha en el mantel de encaje. Daba la sensación de que
incluso Root, que acababa de recibir el guante, se daba cuenta, y desviaba
instintivamente la mirada, con naturalidad. Era como lo del pastel, pues, por muy
bien que arreglé la nata, el pastel no volvió a ser el de antes. Cuanto más quería
creer que no era preocupante, más crecía la inquietud.
Sin embargo, no por eso la fiesta se estropeó. La admiración que sentíamos
por el profesor, que nos había presentado la mejor demostración, no disminuyó en
lo más mínimo, ni tampoco el enorme cariño que el profesor mostraba hacia Root,
pese al pequeño incidente. Comimos, reímos y hablamos encantados de números
primos, de Enatsu y de la victoria de los Tigers.
El profesor rebosaba de alegría por poder celebrar el cumpleaños de un niño
de once años. Trató un mero cumpleaños de la manera más atenta que pudo. La
conducta del profesor me hizo pensar nuevamente lo importante que había sido el
día que nació Root.
Acaricié la fórmula de Euler suavemente con los dedos, teniendo cuidado en
no rozarla con la mina del lápiz 4B. Con la yema de los dedos sentía las patas
cariñosamente curvadas de π, el vigor inesperado del punto sobre la i, y el acabado
decidido del círculo del 0. Los Tigers dejaron escapar en la prórroga todas las
ocasiones para poder concluir el partido. A medida que se desarrollaban las
entradas 12a, 13a, 14a, me venía a la cabeza la idea de que podrían haber resuelto el
partido en la 9a, y aquello me producía un cansancio aún mayor. A pesar de todo lo
que hicieron, no pudieron marcar ni un sólo punto. Por la ventana se veía la luna
llena. Estábamos a punto de cambiar de fecha del día.
El profesor, aunque no estaba acostumbrado a hacer regalos a nadie, tenía un
talento extraordinario para recibirlos. Nunca olvidaremos la cara que puso cuando
Root le regaló el cromo de Enatsu. Comparado con el pequeño esfuerzo que
hicimos para conseguirlo, el agradecimiento que nos dedicó era demasiado grande.
En el fondo de su corazón, siempre había un sentimiento de «Cómo puedo
merecerlo si mi existencia es tan insignificante...». Igual que se postraba ante los
números, dobló las piernas, bajó la cabeza y juntó las manos cerrando los ojos ante
mí y ante Root. Pudimos sentir que estábamos recibiendo algo más de lo que le
habíamos ofrecido.
 El profesor desató el lazo del paquetito, y contempló el cromo durante un
buen rato. Levantó la cara como queriendo decir algo pero sin lograrlo, sólo le
temblaron los labios, acercó el cromo contra sí cariñosamente, como si fuera Root,
o bien como si fueran los mismísimos números primos.
Los Tigers no pudieron ganar. Empataron 3 a 3 en la 15 a entrada de la
prórroga. El partido había durado 6 horas y 26 minutos en total.

*
El profesor entró en un centro médico especializado un domingo, dos días
después de la fiesta. Fue la viuda quien llamó para avisarme.
—Ha sido muy repentino, ¿no? —dije yo.
—Ya lo había estado preparando desde hace tiempo. Estaba esperando que
nos dieran una plaza —contestó la viuda.
—¿Acaso fue porque violé el horario de trabajo pese a que me lo había
advertido la última vez? —le pregunté.
—No —su tono de voz era sereno—. No pienso acusarte de aquello. Yo lo
sabía. Sabía que iba a ser la última noche que mi cuñado podía pasar con su único
amigo. Tú también lo notaste ¿verdad?
Yo, sin saber qué contestarle, permanecí callada.
—La cinta de ochenta minutos se ha estropeado. La memoria de mi cuñado ya
no puede avanzar, ni un minuto, a partir del año 1975.
—No me importaría ir a atenderle al centro.
—No hace falta. Allí le atenderán en todo. Y además... —titubeó una vez,
pero continuó—. Estoy yo. Mi cuñado no podrá recordarte nunca en su vida. Sin
embargo, de mí nunca se olvidará.
El centro se situaba en un lugar a cuarenta minutos en autobús desde el centro
de la ciudad en dirección hacia la costa. Se situaba en la parte de atrás del antiguo
aeródromo que estaba en lo alto de una colina relativamente elevada, tras desviarse
de la carretera provincial que seguía la costa. Desde las ventanas de la sala se veía
la pista de despegue y aterrizaje agrietada, un hangar cuyo tejado tenía malas
hierbas, y más allá, a lo lejos, una franja de mar. Durante los días que hacía buen
tiempo, tanto las olas como el horizonte estaban envueltos por esplendor el del sol,
y se convertían en un cinturón de luz.
Root y yo íbamos a visitar al profesor una vez cada mes o cada dos. Los
domingos por la mañana, preparaba unos bocadillos, los metía en una cesta, y nos
subíamos al autobús. Hablábamos un buen rato en la sala y salíamos a la terraza
para comer juntos. Los días apacibles, el profesor y Root peloteaban en el césped
del jardín delantero. Después, tomábamos el té, charlábamos, y nos despedíamos de
él para llegar a tiempo para el autobús de las 13 h 50.
A menudo la viuda estaba allí. Normalmente salía discretamente a hacer
compras, pero a veces tomaba parte en la charla o nos ofrecía dulces. Parecía estar
haciendo modestamente el papel de única persona que el profesor podía recordar.
De tal manera y durante varios años continuaron nuestras visitas hasta que el
profesor murió. Root cursó la secundaría y siguió jugando al béisbol como segunda
base hasta que se lesionó la rodilla en la universidad. Durante ese tiempo yo
siempre seguí siendo asistenta en la AgenciaAkebono.Root, para el profesor,
siempre era el niño al que debía proteger, incluso cuando llegó a la edad de llevar la
barba descuidada y medía un palmo más que yo. Root le ofrecía la cabeza, medio
inclinado, para que el profesor, que ya no podía llegar a la gorra de los Tigers por
mucho que alargara el brazo, pudiera despeinarle el pelo a su gusto.
El estilo de la americana del profesor no cambió. Simplemente, las notas que
cubrían la americana fueron volviéndose inútiles y se fueron cayendo una tras otra.
La nota que había escrito y vuelto a sujetar tantas veces: «Mi memoria sólo dura 80
minutos» ya se había caído no sé cuándo, quedaba sólo el imperdible, y la nota con
mi caricatura dibujada y el signo de la raíz cuadrada se había decolorado, secado y
caído a pedacitos.
El símbolo que las sustituía era el cromo de béisbol que colgaba de su cuello.
Era el cromo especial de Enatsu que le habíamos regalado. Fue la viuda quien hizo
un pequeño agujero en el borde de la funda transparente y pasó un cordel para que
pudiera llevarlo siempre consigo. Cuando lo vi por primera vez pensé que era una
tarjeta de identidad necesaria para entrar y salir del centro. Y en el fondo podría
decirse que era exactamente una tarjeta de identidad, pues identificaba realmente al
profesor. En el pasillo que quedaba a contraluz, era la oscilación del cromo que
llevaba en el cuello lo que me indicaba que era el profesor quien venía caminando
hacia la sala de visitas.
Por otro lado, también Root llevaba sin falta el guante que le había regalado el
profesor. Pelotear con el profesor era como un torpe juego infantil, y sin embargo
los dos lo pasaban estupendamente. Root lanzaba allí donde el profesor era capaz
de recibir más fácilmente y podía capturar cualquier pelota, hasta las más
sorprendentes. La viuda y yo nos sentábamos en el césped una al lado de la otra y
aplaudíamos las jugadas más bonitas. Aunque llegó el momento en que el guante se
le quedó demasiado pequeño, Root siguió utilizándolo, diciendo que, para un
segunda base, era mejor algo ajustado porque permitía pasar la pelota rápidamente.
Ya había perdido su color, el borde se había gastado y se había borrado la marca de
la etiqueta, pero aguantaba todavía sin desmerecer. Sólo pasándole la punta de los
dedos se dibujaba en él el perfil de la mano izquierda de Root. El cuero desgastado,
que había recibido innumerables pelotas, inspiraba hasta algo de respeto.
 La última visita fue el otoño en que Root cumplió 22 años.
—¿Sabes que todos los números primos excepto el 2 se pueden clasificar en
dos grupos?
El profesor, sentado en un sillón donde daba bien el sol, tenía agarrado el lápiz
del 4B. No había nadie excepto nosotros en la sala y se percibían lejanos los pasos
de las personas que pasaban por el pasillo de cuando en cuando. Sólo mellegaba
distintamente al oído la voz del profesor.
—Tomando "n" como número natural, pertenece a uno de los dos tipos; 4n+l
o bien 4n-l.
—¿Se pueden dividir la infinitud de números primos existente en sólo dos
grupos?
Estaba completamente admirada. Las fórmulas que nacían del lápiz 4B eran
siempre sencillas, y sin embargo lo que significaban era enorme.
—Por ejemplo, el 13...
—Es 4x3+1 —contestó Root.
—Correcto. ¿Y si es el 19?
—Es 4x5-1.
—Realmente estupendo —asintió muy feliz el profesor con la cabeza—.
Ahora añadiré una cosa más. El número primo de la primera serie puede expresarse
como la suma de la segunda potencia de dos. Sin embargo, la segunda serie nunca
puede expresarse. —Es 13=22+32.
—Con la sencillez que posee Root, la belleza del teorema de los números
primos luce con más brillo todavía.
La felicidad del profesor no era nunca proporcional a la dificultad del cálculo.
Por muy sencillo que fuera el cálculo, la alegría venía del hecho de poder
compartirlo.
—Root ha aprobado unas oposiciones para profesores de escuela secundaria.
Será profesor de matemáticas a partirde la primavera del año siguiente.
Se lo comuniqué al profesor con orgullo. El profesor se levantó e intentó
abrazarle. Sus brazos eran frágiles y temblaban. Root cogió aquellos brazos y los
acercó a sus hombros. En el pecho del profesor se agitaba el cromo de Enatsu.
El fondo era oscuro, los espectadores y también el marcador estaban sumidos
en la oscuridad, sólo se veía surgir entre la luz a Enatsu. Era el momento en el que
justamente bajaba la mano izquierda tras lanzar. El pie derecho plantado
firmemente en tierra, los ojos bajo la visera contemplaban la pelota que iba a ser
absorbida por el guante receptor. La nube de polvo que flotaba levemente aún sobre
el montículo revelaba la fuerza con que había sido lanzada la pelota. Era Enatsu
lanzando la pelota más rápida de su vida. A través del hombro del uniforme con
rayas verticales se veía el dorsal. El número perfecto: el 28.
PLATÓN Y RAMANUJAN EN LA CABAÑA DE UN OCIOSO

(postfacio)

LEÓN GONZÁLEZ SOTOS

 Como en broma, que así se dicen las cosas muy serias, los matemáticos suelen
hablar de El Libro, en el que Dios tiene escritos los teoremas más relevantes, con
pruebas perfectas, y del cual los humanos, en los momentos más inspirados, pueden
atisbar, escribiendo con sus descubrimientos, modestas aproximaciones al texto
ideal que expresa el lenguaje en que se cifra la realidad. En El no hay sitio para la
fealdad.
Tampoco lo hay en este relato de YokoOgawa, tersa narración de la sólo en
apariencia inverosímil epifanía, en la que la modesta asistenta y su hijo Root, de
cabeza plana, son agitados por el desvalido profesor, Quirón, inmovilizado, que con
sus flechas señala y a ratos consigue que "la luz atraviese el cielo, sin que lo impida
la lluvia ni la oscuridad".
Japón es el Extremo Oriente, casi nuestro antípoda. En la literatura tiene sus
tradiciones y géneros propios. Una de ellas es la de las grandes escritoras. Otro el
de la vida retirada y meditabunda. Ecos de ambas, de Sikibu, Shoganon y Kemko
pueden encontrarse en este relato iniciático.
En él asistimos al emocionado ajetreo, de venerable filiación platónica, entre
la anónima doméstica, el también ¿innombrable? Profesor y el pupilo Root. Entre
idas y venidas, tareas caseras y cuidados piadosos a su muy especial cliente, éste va
desvelando las arcanas relaciones numéricas que los datos cotidianos más anodinos
pueden encerrar. El mundo transcurre frenético en derredor, pero al interior de la
destartalada vivienda, cruce de la choza del Tsurezuregusakemkiano con la caverna
de La República, sólo llegan ecos radiofónicos y sombras fotográficas que,
desvelados como signos permitirán, tras la plegaria de la atención, el conocimiento.
Los signos primeros son los números. La teoría de Números es reputada como
la parte más hermosa y enigmática de las Matemáticas. El a primera vista poco
verosímil proceso descrito en la novela ha ocurrido realmente. Si en nuestro país,
azacanado en la prensa rosa, se leyeran biografías como la de Ramanujan, sus
escenas en el Cambridge del atónito Hardy parecerían más improbables que el
argumento de nuestra autora. La teoría trata de los números naturales, los que
aprende cada niño en su aurora escolar. Sus enunciados pueden entenderse por
cualquiera. Sus demostraciones pueden requerir las mejores mentes durante siglos.
Sus premios son celebrados en los países civilizados por el público general, como
no hace mucho mostró el caso del Último Teorema de Fermat. Últimamente, los
afanes de sus protagonistas ocupan las pantallas de cine. Esta teoría es el cuarto
protagonista que en el relato ocupa compulsivamente a los personajes.
En el proceso, madura el carácter que en potencia yace en Root. Como el
Newton que "... cual niño que jugando en la playa de tarde en tarde encontraba un
guijarro más fino o una concha más hermosa de lo normal, ante el océano
inexplorado de la verdad...", la reflexión está al alcance de todos, agamenones o
porqueros, asistentas o huérfanos y, ejerciéndola, el niño sin raíz se sitúa mediante
el descubrimiento autónomo e inopinable. El huérfano sin origen llega a estar "con
el pie derecho plantado firmemente en tierra". Cualquier adolescente en el doloroso
trance de edad de la maduración puede captar, si le dejan, la diferencia entre la
formación matemática, que promulgaba la educación clásica y la acusmática, con
que los partidarios de la ingeniería social quieren moldearlo en la actualidad.
A todo ello se alude elegantemente en esta obra, con la elusividad precisa que
cumple a lo japonés. Alguno de sus renglones(El verano pasa / mientras decimos /
qué calor, qué calor) no hubieran sido desdeñados por Basho o Buson.
Japón tiene sus tradiciones, nosotros las nuestras. La desatención de lo mucho
que sus letras importan, doblada con el desdén de la cultura matemática, están entre
las más asentadas en estos pagos. En los años recientes hemos comenzado a tener
ediciones dignas de los grandes clásicos japoneses, ampliando precedentes
beneméritos de ilustres enamorados de los mismos, tales Antonio Colinas u Octavio
Paz. También se está publicando ensayo divulgativo de calidad sobre las
matemáticas, que intenta estimular la curiosidad general.
Tenga este libro más fortuna que sus predecesores en ambas vertientes. La
merece.

LEÓN GONZÁLEZ SOTOS

Universidad de Alcalá