El Animal Que Llevo Dentro

Machine Translated by Google

francesco piccolo
El animal que llevo dentro

El animal que llevo dentro
Un hombre nunca empezaría a escribir un libro sobre la situación particular de

siendo hombre
SIMONE DE BEAUVOIR, El segundo sexo.
Pero el animal que llevo dentro
nunca me hace vivir feliz
él lo toma todo
incluso el cafe
me hace esclavo de mis pasiones.
FRANCO BATTIATO, El animal.

La primera vez que me comprometí, yo no estaba allí. No he vivido el momento

en que Federica me dijo que sí, tengo un relato apresurado de ello. Sé muy poco al
respecto porque yo no estuve allí.
En cambio, cuando me dejó, yo también estaba allí.
Era una mañana de junio, el séptimo grado estaba terminando. Nos

comprometimos, me pareció bastante serio, unos meses antes (o más bien unas
semanas antes) a través del encuentro entre mi amiga de confianza y Federica, que
estaba con su amiga de confianza.
Habían hablado, él había hecho la declaración a Federica por poder, dirigiéndose a
los dos; y ambos habían respondido que sí, aunque la pregunta se refería sólo a
Federica.
Básicamente, creo recordar, tanto Federica como yo estábamos satisfechos con

estar comprometidos. Nuestras relaciones no habían cambiado, de hecho, un poco,
pero habían empeorado. Si antes trataba de complacerla, de robarle la pluma y
luego devolvérsela, de escribir algo modesto en su cuaderno, ahora me avergonzaba.
Y ella también estaba avergonzada. En mis cuadernos fui más valiente, hice
corazones y escribí F&F, pero no se los mostré. No sé si escribió F&F, porque
tampoco me los mostró más. Sin embargo, fue suficiente mirarnos a los ojos y
apartar la mirada de inmediato para sentir que estábamos comprometidos. Porque
cuando nos miramos a los ojos, comenzamos a sonreír, a los dos, y luego
inmediatamente quitamos los ojos y la sonrisa, porque nos avergonzaba. Pero esto
sancionaba que estábamos prometidos, y eso nos bastaba. No solo fue suficiente
para mí: estaba eufórico. Me dije a mí mismo y a los demás que estaba comprometido
con Federica, lo pensé por la noche y me pareció que era el tipo más afortunado del
mundo. Mi vida no había cambiado en absoluto, pero mi estado de ánimo sí.
A veces, sin embargo, empujado por este amigo y por el hecho de que tenía que
hacer algo en este compromiso, me hizo muy, muy valiente, encontrándolo un
compromiso realmente oneroso (pensé que estaba bien, lo hago, así que después
lo hice) , La llamé. Ella respondió, hablamos un
un poco'. En cualquier caso, las llamadas telefónicas eran breves y nunca

directas. Pero algo parecía estar sucediendo. Parecía que de alguna manera,
sin decírnoslo (en verdad, sin habernos dicho nunca más que por poder), se
podía adivinar que estábamos prometidos. Después de todo, la llamé porque
estábamos comprometidos, nunca lo había hecho antes, nunca lo hice desde
entonces. Al día siguiente, cuando nos vimos, estábamos aún más distantes,
porque nos parecía que nos habíamos acercado demasiado.
Luego, durante los últimos días de clases, Federica comenzó a cambiar.

Su distancia era más marcada. En la superficie las cosas pueden parecer
iguales, nada sucedió como nunca sucedió nada; pero yo, que estaba enamorado
de ella, me di cuenta de que algo andaba mal. En clase me sonreía menos,
parecía distraída. Estaba bastante desesperado, también porque el séptimo
grado estaba por terminar y el hecho de vernos todos los días ya no se habría
dado por sentado. Me preguntaba cómo iba a continuar este compromiso y me
di cuenta de que muy pronto me quedaría solo el cuaderno para escribir F&F.
Mis amigos me dijeron que alguna vez la habían visto en el auto con su hermana,
junto con dos niños. Y como tenían coche, al menos uno de ellos tenía dieciocho
años. Me parecía imposible, pero no tuve el coraje de preguntárselo. La llamé
un par de veces pensando: ahora le voy a preguntar. Pero mi mamá siempre
respondía y decía: Federica no está, salió con su hermana.
Así, la escuela terminó y Federica desapareció. Me atormenté mucho,

comencé a llamarla más a menudo, ella nunca estaba allí. La vi una vez, en el
Corso, con su hermana subiendo a ese coche que me habían descrito, con dos
niños muy grandes. Y se rió. No me vio, pero aunque me hubiera visto, no me
habría visto. Unos días después, cuando volví a casa, mi madre me dijo:
Federica ha llamado, dime si te encuentras mañana a las diez de la mañana en
el Flora.
No era feliz. Quiero decir, debería haber estado feliz, me había llamado,
quería verme, pero no tenía un buen presentimiento.
La Flora era un pequeño parque que estaba frente a nuestra escuela.

Había árboles gigantes, una cancha de baloncesto, bancos, macizos de flores.
Llegué al menos una hora antes. Vine solo, pero tenía muchas ganas de venir
con mi amigo y dejarlo hablar con Federica.
Y en cambio, mucho tiempo después de las diez -no sé cuánto tiempo, me

parecieron unos meses- Federica también apareció sola. Se sentó en el banco
a mi lado, pero un poco lejos. Me preguntó cómo estaba cuando me iba de
vacaciones. Era evidente que había preparado un discurso, pero estaba
esperando. Entonces lo hizo. Dijo que yo le gustaba mucho, pero que no se
consideraba comprometida conmigo por mucho tiempo, veía amigas de su
hermana, estaba bien con ellas, sentía que estaba enamorada de un chico
muy grande, pero ella ni siquiera sabía si lo estaba, él era consciente. Así que
quería que fuéramos amigos, nos encontraríamos de nuevo en la escuela
después de las vacaciones. Dijo todas estas cosas de la mejor manera posible,
sin ser violenta, todo lo contrario. Solo respondí: está bien, con una dignidad
gigantesca (de la que todavía estoy muy orgulloso hoy). Fue un diálogo
sencillo y sereno. Solo hubo un momento realmente difícil, cuando quedó
claro que habiendo dicho lo que tenía que decir quería irse, pero no sabía si
podría hacerlo; tampoco quería decirle que podía ir, ya que quería quedarme
allí con ella en ese banco por el resto de mi vida. Pero en ese momento, tan
pronto como pensé algo, sucedió lo contrario. De hecho se levantó y se fue,
diciendo solamente: entonces que tengas unas buenas vacaciones.
La observé mientras se alejaba. Mientras la miraba, logré pensar en la

última cosa hermosa: después de todo, ese había sido el único momento de
compromiso real que habíamos tenido. Habíamos hablado solos, y habíamos
hablado de nosotros dos. Se podría haber argumentado que habíamos roto y,
por lo tanto, habíamos hablado sobre nuestro compromiso para terminarlo.
Pero en realidad ella ya me había dejado por no sé cuánto tiempo, simplemente
no me lo había dicho todavía.
En consecuencia, si vamos a dar un relato honesto de mi historia de amor

con Federica, ni siquiera estaba presente cuando ella me dejó.
Pero llevábamos juntos más de cinco minutos, los dos. Solo, hablando de
nosotros. Y esto podría considerarse un hecho. Consumido este pensamiento,
fuerte y positivo, cuando estaba seguro de que Federica había desaparecido
del horizonte, sentí una especie de ola violenta sobre mí: el dolor llegó como
llevado por una corriente, en ese momento y en ese banco. Sentí que todo se
derrumbaba y no había nada que pudiera hacer al respecto, y comencé a
llorar de una manera tan desesperada que me asusté. Pero no pude evitarlo.
Lloré mucho tiempo, pero realmente mucho, y lo sé también
cuánto. De vez en cuando una anciana o una pareja joven se detenían

frente a este muchacho desesperado para preguntarle si podían hacer
algo, si había perdido a mis padres o alguien había muerto. Negué con
la cabeza y no respondí, y finalmente se fueron.
Estuve llorando de una manera tan total, sin respirar y con las lágrimas
corriendo una tras otra sin pausa, durante minutos y minutos y medias
horas y medias horas. Lloré por Federica, por un dolor muy fuerte que
tenía dentro y para el cual no estaba preparada, por el simple hecho de
que me era completamente desconocido. Y lloré por mí, que me sentía
el último en el mundo, que me hubiera quedado vegetando en ese banco
por el resto de mis días, ya que la vida ya no tendría sentido para vivirla.
Debo haber empezado a llorar alrededor de las diez y media, tal vez
más tarde, pero tal vez incluso antes, porque después de todo, Federica
se había retrasado cinco o diez minutos, tal vez, y se había sentado
conmigo cinco minutos, tal vez. Y paré a la una y cuarto. Así que lloré
continuamente durante al menos dos horas y media.
Me detuve porque mientras lloraba tan desesperadamente, sentí algo
reconocible dentro de mi estómago. Estaba hambriento. Mientras lloraba,
sentí hambre. Así que miré mi reloj y me di cuenta de que era la hora del
almuerzo.
Y así, sin dejar de llorar, pero menos, dejando de sollozar y deteniendo
lentamente las lágrimas, caminé hacia el restaurante de mi familia, y
cuando llegué mis ojos estaban secos a pesar de que mi madre me
miraba con curiosidad y preocupación. Sabía que yo había estado con
Federica, así que quizás imaginó que algo había pasado, y eso fue lo
que pasó. Pero al mismo tiempo debió parecerme imposible, porque,
aunque más silencioso que de costumbre, me senté en la mesa que
estaba reservada para nuestra familia y comencé a comer con voracidad,
diciendo sólo pasame el pan y pasame el agua y si pudiera tener un poco
más'?
Nadie me preguntó nada. Mi cara estaba desfigurada por todo ese

llanto, pero mi comportamiento era el habitual. Creo que mis padres
(pero no mi madre), mis hermanos, los camareros del restaurante, mis
primas, mi tía, todos pensaron que algo había pasado con unos amigos,
cosas entre chicos. Nadie imaginaba el abismo al que me había arrojado
Federica, o tal vez ella había intentado arrojarme.
Cuando terminé de comer, me levanté y me fui a casa. Me tiré en la

cama y comencé a llorar de nuevo, pensando que el mundo, para mí,
se había acabado esa mañana en Flora.
Era la primera vez que me enfrentaba a un dolor por un sentimiento,
a una desesperación por un sentimiento; de hecho, era la primera vez
que me enfrentaba a un sentimiento.
El momento en que me levanté para ir a almorzar, el gesto de

levantarme de ese banco, creo que fue un gesto decisivo. Podría haber
sucumbido y, en cambio, una necesidad primaria me alejó. Atestiguaba
que la vida cotidiana, y sus instintos, valían más que cualquier elemento
perturbador, o incluso devastador, de mi vida.
He atestiguado la superioridad de las necesidades básicas sobre
cualquier acto complejo de la existencia de un ser humano y sus
relaciones. Si el mundo no ha terminado, puedo atribuirlo a mi
abrumador instinto de supervivencia. Me dije a mí mismo, ya la
humanidad, con un solo gesto inconsciente, por lo tanto instintivo y por
lo tanto absoluto: tengo hambre. Y de alguna manera, también me dije
algo que sería inflexible por el resto de mi existencia: puedo hacerlo.
Si puedo levantarme del banco, si tengo hambre aun cuando siento
que soy el último en el mundo; si hasta el ultimo, el mas devastado por
el dolor, ese es el adolescente al que le dicen que no importa, que el
mundo esta en otra parte, que estan los mas grandes que representan
la felicidad que tu no eres capaz de representar ; si esto sucede en el
momento en que un niño pequeño puede romperse para siempre,
siendo una ramita arrojada por la tormenta; si resiste, de forma natural;
entonces nadie podrá destruirlo. Debe haber algo, que no sé de dónde
viene, que me presta una fuerza que no es mía.
He pensado en todas estas cosas a lo largo de los años. Pero en

ese momento me levanté porque era la hora del almuerzo y tenía
hambre. Y no solo eso: me levanté y fui a almorzar porque el que
estaba llorando no era realmente yo. No sé si quería ser yo, pero
ciertamente la forma en que comencé este libro da una idea parcial de
mí; de hecho, probablemente opuesto. El resto del tiempo, todo el
tiempo antes y después de Federica, y también durante el compromiso
con Federica (completamente abstracto), mi vida fue muy diferente;
por eso, la percepción del hambre me tranquilizaba: me devolvía a la
mitad de mi mundo, me hacía parecer mis amigos, que en ese momento eran cierta
todos se iban a casa porque tenían hambre. Si no hubiera tenido hambre

hubiera sido un niño solitario y sentimental, abandonado a su
desesperación en el banco. En resumen, había escrito F&F en los
cuadernos, y lo había hecho unas cuantas veces: si uno de esos
cuadernos acababa en manos de mis amigos, ¿qué pensarían de mí?
A los veinte años era frágil y había pasado la mayor parte de mi tiempo buscando
una identidad. Jugué baloncesto en las ligas inferiores, tenía suficiente técnica, los
entrenadores me apreciaban por mi racionalidad, la capacidad de elegir las soluciones
correctas para la situación del partido.
Pero en cierto momento empezó a surgir un enfado desmotivado, que no pude
reconducir a nada; Tenía algo dentro y quería sacarlo. No había otro lugar para hacerlo.
Esto significó perder algo de control sobre mí mismo, pero también sacar a un jugador
de baloncesto más fuerte, más descarado y con más personalidad. Es decir, cuando
terminaban los partidos punto a punto, antes siempre sabía a quién buscar entre mis
compañeros para tener la mayor probabilidad de gol, ahora le preguntaba al entrenador
si podía tirar; o simplemente tiré.
Al terminar la final del playoff, habré hecho los últimos ocho puntos consecutivos, es
decir, dos triples, y luego la canasta de la victoria final al hacer la serpentina en medio
de los oponentes. Estaré fuera de la cancha a unos segundos del final con todos de pie
para aplaudirme. Habremos ganado el ascenso a la división superior, frente a mucha
gente y todos mis amigos. Pero en este partido, donde al final seré el héroe, no puedo
olvidar lo que pasó en la primera acción: tengo el balón, veo una abertura y me dirijo
hacia la canasta; el defensor, cuando se da cuenta de que está a punto de perderme,
levanta el brazo y me lanza un golpe de kárate en los brazos, como para decirme que
no debo volver a intentarlo.
El árbitro está a dos metros de mí, por supuesto que inmediatamente pita la falta, pero
mientras pitaba ya me he vuelto de repente hacia mi oponente y le escupo en la cara,
literalmente, con un instinto muy rápido. El oponente permanece inmóvil, incrédulo.
Entonces miro al árbitro y lo veo mirándome, y no es posible que no haya visto, creo
que decidió en unos segundos si fingía no haber visto o me echaba. Nunca sabré por
qué decidió que no vio.
En esos años nuestro equipo era fuerte, muchas veces ganábamos, pero estaba ahí
un equipo de Nápoles contra el que siempre perdíamos.
Un día estábamos jugando contra ellos, volvíamos a perder por varios

puntos y sentí una gran frustración, exasperado por el comportamiento de
los árbitros que de manera insensata muchas veces pitaban a favor del
equipo Napoli, o eso nos parecía a nosotros. En un momento escuché el
silbato del árbitro, me di cuenta que me pitaba falta y era absurdo porque
yo no había hecho nada. Entonces me acerqué enfadado y le dije algo
muy violento, porque él, inmediatamente, mirándome a los ojos,
retándome, pitó falta técnica; en ese momento comencé, desde no sé
dónde, una bofetada al árbitro. Todo ello, en general asombro; en el
asombro del árbitro que nunca había sufrido tal cosa; y para mi asombro,
un cuarto de segundo después, porque me di cuenta de que había hecho
un gesto que realmente no se puede hacer, pero sobre todo que nunca
imaginé que haría alguna vez.
Inmediatamente fui expulsado, fui directamente al vestuario, pateé

todo lo que había allí y tiré los banquillos por el aire y las taquillas por el
suelo, lo que me ha sucedido varias veces en mi carrera de baloncesto
después. : cuando me expulsaron, cuando el entrenador me cabreaba,
cuando perdíamos un partido injustamente, cuando estaba cabreado con
mis compañeros, cuando estaba cabreado conmigo mismo.
Luego me fui a casa sin siquiera esperar a que terminara el juego.

Evidentemente, el asunto no terminó ahí. Fue un escándalo, terminó en
el periódico local. Y, sobre todo, me descalificaron de inmediato, no por
varios días de campeonato, sino por un tiempo de, creo, seis meses.
A los pocos días llegó la convocatoria de la prueba deportiva, que iba
a tener lugar en Roma, por parte de la federación nacional. El objeto era:
radiación. Es decir, inhabilitación de por vida.
Fui a ese juicio con mi padre, que era uno de los líderes del equipo. El
día que le di una bofetada al árbitro él no estaba.
Pero cuando se enteró, dejó de hablarme y sobre todo se sintió humillado
y quería vivir esa humillación al máximo, acompañándome como gerente,
además de padre, en ese proceso. Estaba sorprendido y desesperado
por lo que había hecho.
Tomamos el tren, fuimos juntos a Roma, paramos a comer en un
restaurante cerca de la sede de la federación, sin jamás
dinos una palabra. Sólo una vez, en el tren, mi padre dijo, como si
hubiésemos estado hablando durante horas: en todo caso trata de dejar
claro que tú no eres así y que no te hemos educado así.
Cuando llegamos a la federación nos recibieron con frialdad, como dos

delincuentes. Nos hicieron sentar en la sala de espera. Entonces, cuando
entramos a esta especie de sala de audiencias, donde había un juez de la
comisión federal y otros miembros al lado, me hicieron sentar en el medio
de la sala. Fue un poco como un proceso y un poco como algo muy similar
al examen de bachillerato. Mi padre estaba en una silla a un lado, pálido y
humillado, y yo podía verlo: siempre estaba con la cabeza gacha, los ojos
mirando al suelo. Y vi que cada vez que los jueces hablaban, describían el
gesto que había hecho, y luego cada vez que yo hablaba, él solo asentía
con la cabeza, con la esperanza de que mis disculpas fueran aceptadas y
que pronto terminara.
El juez me preguntó si sabía que la radiación de las canchas de
baloncesto estaba siendo discutida para siempre. Luego hubo un silencio
muy largo, en el que vi a mi padre con la cabeza aún más baja, casi entre
las piernas, y pensé que tal vez de esa posición nunca más se levantaría.
Yo, que ya era adulta, me sentí como me sentí desde el director el día que
mi mamá descubrió que no había traído mi boleta de calificaciones a casa:
esperé indiferente a que terminaran de regañarme. Realmente no me di
cuenta -como me había pedido el juez, y como tal vez con ese silencio
trataba de simular- lo que significaba estar inhabilitado, y hasta cierto punto
sí me importaba; de hecho, no es cierto, ni siquiera creo que fuera esto:
simplemente no lo pensé.
Después de ese largo silencio dije lo que tenía que decir: siempre había
tenido razón, siempre me había portado bien en la cancha y había pasado
por una frustración enorme -perder tantos puntos sintiéndome desprotegido-
que había perdido mi sentido por un segundo, sólo un segundo. Mi padre
asentía, podía verlo por el rabillo del ojo asintiendo. Dije que me arrepentía
un momento después (no me arrepentí un momento después, solo estaba
asombrado, pero lo convertí en arrepentimiento), dije que no jugar más al
baloncesto me quitaría la parte más importante de mi vida ( hacía mucho
tiempo que no era cierto): jugaba desde que era un niño de cinco años, una
historia tan importante no podía empañarse con un solo gesto. Mi padre
él asentía, constantemente, con convicción. Me pregunté si debería decir

que ese era mi padre y que él no me había educado así, pero decidí que
era excesivo. Parecía, sin embargo, ya mi padre también, un castigo
demasiado severo; Creo que les pareció un castigo severo incluso a los
jueces porque de alguna manera, sin dejar de ser inflexible, frío, ya pesar
de que el presidente concluyó con otro sermón de reprimenda, un verdadero
sermón, me di cuenta de que seguiría jugando al baloncesto.
Sin embargo, durante seis meses estuve descalificado y luego dejé de
entrenar, para desconcierto de mis compañeros. Pero entrenábamos cuatro
noches a la semana, hasta las once, y había partido el fin de semana. Así
que todas menos dos de mis tardes estaban ocupadas por el baloncesto.
Me parecía que todo eso me quitaba la vida, me sentía mal, quería hacer
otras cosas, estar con mis amigos, quería follar, quería escribir.
Cuando terminaron los seis meses no estaba feliz, me parecía que había
perdido mi libertad. Empecé a decirle a mi entrenador que estaba en crisis,
que tenía que superar esa crisis, que necesitaba más tiempo. En realidad,
solo quería seguir saliendo todas las noches. Pero sucedió que el equipo
tuvo un partido en Battipaglia, hubo lesiones y suspensiones, incluso el
entrenador fue descalificado, en ese equipo yo no era el único loco.
Quedaban nueve. Entonces el entrenador me llamó y me pidió que fuera
con ellos; pero no he entrenado, dije; no juegas, dijo, pero no podemos ir a
las nueve. El partido en Battipaglia estaba programado para el sábado por
la noche y yo tenía otra cosa que hacer. Pero los compañeros también me
llamaron, me pidieron por favor.
Mi padre dijo: no puedes no ir, es tu equipo. Y así, sin ningún deseo, al final
dije que sí, está bien, ya voy.
Todo el viaje en el auto estuve en silencio, calenté con mis compañeros
de manera desganada y luego me senté en el banquillo, al fin y al cabo, ni
sabía si era un partido importante (me decían que era decisivo para los
contrarios, y de hecho las gradas estaban llenas), lo único que me importaba
era que no quería estar donde estaba. En el banquillo estaba Lello, el
ayudante del entrenador, mientras el técnico le seguía desde la grada, y
daba indicaciones a gritos tanto a los jugadores en el campo como a su
suplente. Cada vez que lo hacía, la afición de Battipaglia le silbaba, se
levantaba y le gritaba malas palabras, y luego se volvía a sentar. Me parecía
más interesante lo que pasaba en las gradas que lo que pasaba en el campo.
Nuestro equipo está jugando bien, la afición está nerviosa y sigue

echando la culpa a nuestro entrenador. En un momento nos pitan falta y
el entrenador instintivamente se levanta y protesta.
Esta vez se acercan un par de hinchas para amenazarlo, uno le da un
empujón, fuerte, y veo que se le resbalan las gafas al entrenador. Mientras
tanto jugamos en el campo, pero no miro. Estoy viendo lo que pasa allí. Y
como un autómata, casi sin ser completamente consciente de ello, me
levanto y corro por el campo, mis compañeros en el banquillo y en el
campo me miran asombrados, no entienden o si entienden no lo pueden
creer pero me meto debajo de las gradas, me trepo, y cuando algunos
fanáticos vienen hacia mí, no sé si detenerme o golpearme, si decirme
qué estás haciendo o qué mierda estás haciendo. golpeando a cualquiera,
tratando de alcanzar al entrenador para pararme frente a él y defenderlo,
pero cuanto más golpeo, más aumentan los enemigos, no me dejan subir
los escalones como me gustaría, incluso si empujo mi camino a través de
mis puños, y por los gritos en la cancha entiendo que el juego se ha
detenido; en cierto punto frente a mí hay un señor bastante mayor que me
amenaza y le doy una bofetada y lo siento.
Pero esto es un error. Porque unos segundos después detrás de mí,

mientras estoy presionado contra la balaustrada, desde el campo, luego
desde atrás, no sé cómo llega un golpe muy fuerte en el ojo. Ese señor
mayor -lo descubriré más adelante- es el padre del pívot contrario, un
hombre corpulento de dos metros de altura, que después de darme el
puñetazo me coge por el peso y me tira al suelo, donde se ha iniciado una
pelea como en el soportes Logro liberarme con toda la fuerza que viene
de la consideración de que ahora esto me va a matar, pero me doy cuenta
de que todos están enojados conmigo: los jugadores contrarios y los
fanáticos (y en realidad algunos de mi equipo también, por lo que estoy
haciendo , pero ciertamente no pueden vencerme también). No solo los
jugadores contrarios, sino también algunos de los aficionados entraron al
campo a perseguirme, corro, me intentan bloquear, doy puñetazos porque
veo poco y siento un gran dolor en el ojo, voy a mi banco y Lello me
empuja en el vestuario, veo que tiene una llave en la mano, me tira
adentro y cierra con dos tiros, defendido por mis otros compañeros. Y estoy a salvo.
En el vestuario, solo, la cara ensangrentada y el ojo hinchado, el aliento
sin aliento del cansancio, la adrenalina. Lo increíble es que no tengo
miedo, no tenía miedo antes y no tengo miedo ahora mientras
por un lado alguien con los hombros trata de derribar la puerta, y por el otro alguien
tira piedras a las ventanas, los vidrios se hacen añicos, pero las ventanas son altas y
pequeñas, no creo que se pueda entrar, tú se ven brazos que intentan trepar, y luego
vuelven tirando piedras, pero en la oscuridad, porque mientras tanto he apagado la luz
para que no me vean.
Los gritos e insultos desde afuera de las ventanas y desde afuera de la puerta no
terminan, creo que ahora el juego comienza de nuevo y todos se detienen. Pero
mientras tanto no me importa si derriban la puerta o entran por las ventanas y me
matan, en cambio creo que estoy listo, si entran les doy puñetazos a todos, hasta que me muero.
Al rato se escucha el silbato del árbitro, el sonido de los zapatos en el suelo, los
gritos y los vítores por una canasta. Y luego vuelve a entrar Lello, cierra la puerta
detrás de él y dice: anda, hay un auto esperándote frente a la entrada, entra, el hospital
está cerca, cuando termine el juego vendremos.
Salgo. En overol como estaba, me deslizo dentro del auto pero los fanáticos que
están apostados afuera de mi camerino lo notan, me encierro con uno de los gerentes
que nos acompañaban, los fanáticos patean el auto, golpean las ventanas, soplan el
techo, quieren que me baje, gritan que tienen que matarme, pero él se abre camino,
acelera, como si quisiera hundirlos, y al final se ven obligados a esquivar. El edificio
está a doscientos metros del hospital, en la práctica está enfrente, pero el gerente
finge irse, luego da la vuelta al cruce, regresa y se cuela en la sala de emergencias.
Me cosieron, me medicaron y me dieron un pronóstico de veinte días. Mis

compañeros me acompañaron en el hospital: habían perdido, pero estaban felices,
seguían contando detalles de lo que había pasado. Lello dijo: Creo que ya no quiero
entrenar. Y realmente se detuvo. Yo, por otro lado, volví a jugar.
En Alguien voló sobre el nido del cuco, Randle McMurphy, interpretado por Jack
Nicholson, llega al hospital psiquiátrico de Salem porque, explican, deben tratar de
averiguar si su enfermedad mental es real o falsa. Luego, más adelante en la película,
cuando se le pregunta por qué terminó allí, su respuesta es esta: "Bueno, supongo
que es porque peleo y follo demasiado".
Decidí que escribiría este libro durante un viaje a Helsinki con mi

esposa.
Acabo de cumplir cincuenta años y gané el premio. Cuando ganas
el premio te invitan a todos lados y en todos lados los lectores
compran el libro, y como mucho esperan que seas un poco simpático
y que el libro no sea feo. A partir de ese momento, a lo largo de tu
vida, hagas lo que hagas, las chorradas que escribas o digas, la
opinión que tengan de ti, cuando te anuncian dicen que has ganado
el premio. Casi un año después salió otro librito que, como los que
ganaron el premio, enseguida se empezó a vender muy bien y desde
la editorial decían: estamos esperando a que salga el ranking de la
semana, porque los datos son bien. . Justo esa semana me invitaron
a un festival en Helsinki, donde fuimos mi mujer y yo el verano que
nos casamos: así que le pregunté si queríamos volver a estar juntos
y me dijo que sí.
Llegamos al hotel, nos arreglamos y fuimos a la embajada, donde
había una recepción para todos los autores italianos. Y tan pronto
como llegamos, mi esposa se encontró de repente frente a una
situación que no había considerado en absoluto.
En todo el año del premio, mi mujer nunca me ha acompañado,
ni una sola vez. Toda su vida, desde que la conozco, ha tenido una
reacción templada ante cualquier acontecimiento trágico o feliz,
como si todo tuviera remedio: para ella no hay que exagerar ni con
la desesperación ni con la euforia. Entonces, cuando gané el premio,
me dio un discurso que básicamente se traduce en esto: durante
todos estos años me has roto mucho el pito, ahora has tenido una
gran satisfacción, en consecuencia podrías tratar de no romperme
más el pito. En el momento en que pronunció este discurso (lo
traduje y sinteticé, pero no fue mucho más complejo que eso) se
relajó (aún más de lo que se ha relajado desde que nació), se separó
de mí, me abandonó no tanto. mucha comprensión y complicidad por mi trabajo,
pero se soltó. Es como si dijera: si quiere volver a romperme la verga,

conmigo no lo podrá hacer porque yo no estaré.
Hay un detalle, pues, que complica aún más el asunto. Después de
tantos años de estar juntos, mi esposa ahora piensa que hablar conmigo
es una pérdida de tiempo; o más bien que puede hacerlo, si se le pide,
pero mientras tanto se ocupa de otra cosa. Los muchos años que pasamos
juntos han hecho que nuestro diálogo, de esencial, a una pérdida de
tiempo. Cualquier tema del que hablemos, temas cotidianos o decisivos.
Tan pronto como empiezo a hablar, piensa que es hora de empezar a

ocuparse de otra cosa también. Se vuelve y hablando amablemente, no
sé si cortésmente, se aleja. Empieza a hacer otra cosa, normalmente las
tareas del hogar. Se podría decir que hablar conmigo le da ganas de
ordenar la casa, o de hacer algunas tareas aburridas que ha estado
postergando hasta entonces. No hay nada negativo, creo, es solo que ella
se aburrió de estar ahí parada hablando conmigo, después de tantos años.
Así que se marcha y empieza a hacer cosas. Esto quiere decir que casi
nunca me habla de cara a mí, sino de espaldas a mí y alejándose. Mientras
tanto yo la persigo, le hablo y me contesta, no la entiendo porque me habla
de espaldas y alejándose, y entonces le digo: ¿qué dijiste? Y ella dice: ¿te
has quedado sordo? Y yo digo: no en serio eres tú que cuando me hablas
te pones a hacer otra cosa. En este punto comienza una discusión sobre
el hecho de que ella ya no puede quedarse quieta y hablar conmigo, trato
de soportarlo pero de vez en cuando me cabreo y digo que es ofensivo,
ella responde pero cuando nunca no es cierto que cuando Te hablo
empiezo a hacer otra cosa - y lo dice, empieza a caminar de nuevo,
empieza a hablar por detrás, empieza a hacer otra cosa. ¿Por qué discutir
también el hecho de que cuando me habla empieza a hacer otra cosa,
sólo puede hacerlo haciendo otra cosa?
Cuando entramos al salón de la embajada, un poco de viento debió
precedernos, porque algunos ya se habían girado hacia la puerta para
vernos llegar. Quién sabe cuántas veces mi esposa ha sentido esa mirada
en ella al entrar, pero ahora está muy asombrada de que esa energía la
toque porque viene hacia mí; es mía, la fuerza que ha hecho que muchos
se vuelvan hacia la entrada.
Todavía no se había dado cuenta de que cuando empiezo a hablar,

ahora la gente me escucha (y no se alejan por detrás para hacer otras cosas).
Qué es esto). No se había dado cuenta de que algunas mujeres me

sonríen. Y esto la sorprende aún más: mi mujer no me considera un
hombre guapo; a lo sumo cree que le gusto, pero nunca se ha preguntado
si me pueden gustar los demás también, porque está convencida de que
no. Y a estas alturas da igual cuál sea la verdad, si esas mujeres que
me sonríen a mí oa ella tienen razón. El caso es que durante este año
no ha asistido a un cambio que me ha quedado claro, que me divierte y
hasta me emociona un poco: la gente me tiene más en cuenta, me escucha más.
Pero ella no lo sabía.
Y así, mientras estamos en el centro del salón de la embajada
charlando, y mi mujer ya está muda y asombrada, se acerca un escritor
con actitud divertida, señala a una mujer al otro lado del salón, diciendo
que es su traductora de finés y le pregunta ella para decirme que con
mucho gusto se fugaría conmigo. Y me entregó la tarjeta de presentación
de la finlandesa, donde hay un número de celular escrito a mano
diferente al de la obra. Somos adultos, pero es una situación similar a
cuando mi amiga de la secundaria fue a hacerle la declaración a
Federica en mi lugar. Solo que esta vez Federica soy yo.
El escritor dijo todo esto frente a mi esposa porque ella solo piensa
que es un juego. Pero por la mirada que intercambiamos la mujer y yo,
de un lado a otro de la habitación, inmediatamente tuve la confirmación
de que no se trata de un juego; en cuanto nos tocamos en el buffet, me
dice en perfecto italiano: entonces, ¿me llamas? Voy a Italia la próxima
semana. Cuando la escritora dijo que su traductor quería fugarse
conmigo, mi esposa también miró al otro lado de la habitación, vio a una
mujer hermosa y elegante, y comenzó a mirarla con una expresión
reconocible, incluso explícita, que significaba: ¿cómo es posible?
Regresando al hotel nos quedamos en silencio, mi esposa solo dijo:

¿qué hacemos con esa nota, la tiramos? Lo arrugué y lo tiré en una
canasta. Pensé que podría pedirle el número al escritor, o dejarlo pasar.
Pensé que en este momento de mi vida puedo hacer lo que quiera:
tengo una amante, Marta, de la que estoy enamorado; ahora hay un
traductor de finlandés que quiere fugarse conmigo; y estoy en el
momento en que me siento más valorado como escritor. Estoy satisfecho,
bastante arrogante y muy ávido de admiración. yo queria entrar en las
fiestas
entonces, quería que algunas mujeres me miraran así, quería que mi esposa
se sorprendiera así. No tiene nada que ver con la sustancia de lo que escribo
y los sentimientos que tengo; pero es una voluntad igualmente arraigada,
quizás más porque no me concierne sólo a mí. Quiero ser admirado por
satisfacer a esos fantasmas que corren a mi alrededor: los fantasmas de
pertenecer a mi categoría de varón que, para bien o para mal, ha estado
lidiando con el poder toda su vida.
Mi esposa y yo no notamos la distancia entre nosotros hasta que fuimos
a Helsinki, hasta que entramos al salón de la embajada. Porque nos
habíamos mantenido alejados cuidadosamente durante este año y solo nos
dimos cuenta allí. Si bien nunca me había sentido tan seguro, ella nunca se
había sentido tan frágil.
Cuando entramos en la habitación, mientras se ponía el camisón y se
cepillaba los dientes (la seguí para escuchar lo que decía), mi esposa habló
de esta distancia, de cómo nuestras fuerzas se habían revertido desde el
día en que nos conocimos. Dijo que estaba orgullosa, pero en algún lugar
también sentía un dolor que tenía que ver con no darse cuenta, como si
todo esto hubiera pasado lejos de ella. Pensé que ella no se habría dado
cuenta de todos modos, ya que me hablaba por detrás y se alejaba, y había
decidido no volver a venir a ninguna parte conmigo, pero no se lo dije. En
cambio, agregó, con sinceridad pero también con un poco de amargura: sin
embargo debes tener cuidado, porque tanto cuando entramos a la fiesta
como en algunas de tus declaraciones desvergonzadas y arrogantes,
durante la charla, se sintió fuertemente el peligro de que te sientas stocazzo. .
Eso es lo que él dijo. Y me di cuenta, con cierta satisfacción, de que es
verdad: nunca lo hubiera imaginado, pero ahora me siento irremediablemente
drogado.
El poder de algunas personas, en un período de su vida, se puede medir
en el momento en que aparecen a la entrada: de una fiesta, de una cena,
de una reunión. Empiezas a darte la vuelta antes de que entren, porque
sientes una energía, un viento en la nuca, sientes que algo va a pasar, y en
cierto momento aparece en la puerta una mujer joven, hermosa, segura de
sí misma, tal vez tiene Llegó a propósito más tarde para disfrutar de la
emoción que provoca. A lo largo de los años he visto entrar a cientos de
mujeres así, bastaba ser guapa, bastaba ser joven o seductora. Vi entrar a
hombres jóvenes y guapos así. Y hombres y mujeres exitosos, con dinero,
con fuerza momentánea o estable.
Y he sido testigo muchas veces, a lo largo del tiempo, cuando llega el

momento en que la gente ya no da la vuelta. En la que sigues siendo bella
y viva, sigues segura o seductora pero en una fiesta así entra alguien más,
y eres de los que ya están dentro y se vuelven a mirar.
Fue en los días de Helsinki cuando decidí que escribiría este libro. Quería
entender de dónde venía la soberbia, porque en mi vida había habido una
pelea continua entre ese niño que había visto a Federica levantarse y
marcharse con dolor, y el otro que la había golpeado y escupido porque ya
no podía. agárrate, cuídate de la bestialidad contra la que había luchado
inmediatamente, desde que la reconoció.
Porque sentí que era el último en el mundo, tanto stocazzo.

Todo comenzó, creo, cuando compramos la villa en Baia Domizia. Todavía era
un niño. Mi padre nos dijo que era un pueblo costero completamente nuevo, de
hecho todavía lo estaban construyendo. Y en efecto, cuando llegamos, a través
de los últimos dos kilómetros hechos de curvas muy cerradas entre plantas tan
altas que parecían entrar en la selva, nos encontramos frente a una serie de
edificios, villas, cadenas de tiendas, bares, etc. , todos perfectamente blancos.
Parecía un lugar de cuento de hadas, porque nunca habíamos visto casas como
esta en la ciudad, blancas con paredes granuladas como si hubieran tirado la
pintura desde lejos, grumosa y desparramada, y luego la hubieran dejado ir.
Era un pueblo con un camino a la derecha y otro a la izquierda; como una

cabeza y dos brazos. En el centro estaban los edificios, hoteles, bares y tiendas,
a ambos lados las villas. A la izquierda era igual que a la derecha, lo sabía porque
me lo dijeron, pero nunca había estado allí. A la derecha, casi al final de Baia
Domizia, estaba nuestra villa.
Tuvimos que doblar la última calle. Miré a mi alrededor y me pregunté si el quiosco
o el cantinero o el socorrista eran personas nacidas a propósito para estar allí, o
si todos habían sido recogidos de otro pueblo cercano, que debe haber sido
vaciado en este punto. No lo sabía, ni quería sentirme culpable: miré nuestra villa
que era grande y hermosa, blanca y grumosa, olía a nuevo ya mar.
Si luego salimos de la villa volviendo a la carretera principal y giramos de nuevo

a la derecha, allí, después de unos cientos de metros, terminó Baia Domizia. Más
allá de eso, era imposible ir. Acabó frente a una barrera operada por unos guardias
con extraños uniformes. En la pared al lado de ese bar estaba escrito, todo
iluminado: Pueblo Sueco. Había un gran banco al lado, y durante años he leído:
banco mexicano.
Cuando eres niño, el mundo en lugar de parecer más grande parece más
pequeño. Si el coche de los padres gira por una calle pequeña con curvas muy
cerradas y plantas altas como en la selva, parece muy posible que al final del
camino esté América, o África, o
Milán, o la casa de la abuela o cualquier otro lugar al que quieras llegar

en ese momento. Por eso los niños del carro se asombran de que se
tarde tanto en llegar de un lugar a otro y a los diez minutos ya empiezan
a decir: ¿cuándo llegamos? Aquí: mi idea de Baia Domizia fue
inmediatamente esta, que cualquier cosa podría pasar allí.
Así que el hecho de que al final de Baia Domizia estuvieran Suecia y
México me parecía maravilloso, y al mismo tiempo me parecía
absolutamente posible que este pueblo todo blanco y nuevo terminara,
de hecho fronterizo, con un banco mexicano y un pueblo sueco (entre
los otros, en las películas mexicanas realmente eran todas casas
blancas). Recién cuando me explicaron que el banco se llamaba
Massicana y no mexicano me resigné; tanto que no me importaba lo
que significaba Massicana. Pero la magia del Pueblo Sueco nunca
cambió, ni siquiera cuando me explicaron que no era exactamente
Suecia, sino un pueblo de Italia donde los suecos venían de vacaciones.
Y no se podía entrar porque dentro sólo quedaba su lugar, como si ya
no fuera Baia Domitia. Entonces, dije, si ya no es Baia Domizia, si no
podemos entrar, si solo pueden entrar los suecos, es Suecia. Me
sonrieron y no
sabían negar.
De hecho, nunca intenté entrar en el Pueblo Sueco, pero allí,

sentado en un muro bajo, pasé un tiempo específico -entre las seis y
las siete de la tarde- de todos los veranos que estuve en Baia Domizia.
Me senté en el murete y miré a lo lejos, más allá de ese bar, donde
estaba Suecia. Y me parecía un lugar mágico, sobre todo si volteaba
la vista y al lado había un banco mexicano.
Yo era pequeña pero no perdieron el tiempo en explicarme, solo me

dijeron: ¿tú también quieres venir? Así que hacia el final de la tarde,
todos los días, salíamos a caminar, como si fuéramos a dar un paseo.
Todos éramos hombres, me quedé callado y los observé hacer bromas
y describir formas y rasgos faciales alterados por una euforia excesiva,
una vitalidad un tanto inquietante; utilizaron un tono de voz y un
lenguaje diferentes a los que habían utilizado hasta hace poco en la
villa; como si estuvieran un poco transformados en comparación con
cómo los había conocido toda mi vida hasta ahora, todos, incluso mi
padre, mis tíos.
Al principio no sentí ningún placer específico, pero estaba feliz de que me trajeran,
sabía que estaba descubriendo algo sobre mí y entendí que estar involucrado
significaba algo. Después de todo, cualquier otro hombre de cualquier edad estaba
involucrado en la villa. Pero no solo eso: cuando conocíamos a alguien cerca, lo que
poco a poco fue pasando, luego esos también se sumaban y nos convertíamos en un
gran grupo, con estas voces, estas risas y estas descripciones que se multiplicaban.
El recuerdo de aquellas tardes, del grupo de machos que se reunían fuera de

nuestra villa, y luego de otros machos que se sumaron rápidamente en ese corto tramo
de camino -de todas las edades, parientes y extraños, con rasgos similares y diferentes-
sigue siendo ahora poderoso, viva. Lo que sea que haya pasado, un mal humor, un
malentendido o un cansancio, desapareció alrededor de las seis de la tarde. Los rostros
se relajaron y el grupo era un concentrado de electricidad. La energía que sentía en el
medio, casi siempre con el cuello levantado para mirar a los más grandes, nunca la
olvido. La primera vez me sentí sin aliento, como si me hubieran dado el mundo; otras
veces solo esperé todo el día, y aunque estaba triste, sabía que entonces llegaría ese
momento. Estaba intimidado, pero feliz: solo sentía que quería ser parte de ese grupo,
era suficiente para mí. Y para ser parte de ese grupo, había aprendido a sonreír cuando
los demás sonreían, oa aplastarles la cabeza en el cuello encorvando los hombros,
como había visto que hacían para hablar en voz baja entre ellos, entre nosotros, de
hecho.
Llegamos al final de la calle y giramos a la derecha.
Ya había otros machos apoyados en los carros parados en la plaza, o charlando de

pie, o sentados en un largo muro; se podía ver que se habían duchado, lavado con
champú y vestido con cuidado.
Había muchos, muchos. Y siguieron llegando otros, a pie, en coche, en parejas o en
grandes grupos. Hubo unos pocos que se hicieron a un lado, como si fueran la
audiencia (en realidad, la mayoría de nosotros); había otros parados frente a ellos:
eran los actores, y se movían tensos, como buscando concentración, porque estaba a
punto de tocarlos. Era una división clara, un poco como en la guerra: los viejos y los
niños miraban, los jóvenes iban.
La primera vez me senté en el muro largo, al costado de la plaza, levantándome

con los brazos y saltando, porque era un poco alto para mí. Me senté allí y luego
siempre lo hice, año tras año. Nadie
nunca se fijaron en mí, creo, pero si lo hubieran hecho, cada nuevo verano
les habría costado reconocerme, porque cada verano había cambiado, y me
di cuenta cuando llegué a Baia Domitia y al caer la tarde corrí a sentarme. la
pared: cada año estaba más baja, subía con más facilidad.
Todo esto sucedía siempre entre las seis y las siete de la tarde. Hubo
quienes llegaron un poco antes, pero fue dentro de esa hora que la gente se
amontonó frente a nosotros. Todos esperando un momento preciso, y
cuando él llegó todos los varones presentes saltaron en una tensión y un
murmullo descontrolado: de pronto la barra ya no subía esporádicamente,
para dejar entrar o salir un auto; pero se mantuvo alto, porque un número
increíble de suecos salió a pie; el pueblo se estaba vaciando y toda Suecia
estaba lista para extenderse por Baia Domitia. Como si fuera hora de salir, y
creo que eso fue lo que sucedió. No podíamos entrar en el Pueblo Sueco,
pero los suecos podían dispersarse por Baia Domitia a partir de cierta hora.
No sé si existieron también los suecos, no recuerdo si alguna vez los tuve

visto. Porque todos fuimos allí por los suecos.
Salieron muchas, muchas suecas, rubias, altas. Como decían los demás,
todos eran hermosos, no había ninguno malo. También eran muy parecidos
entre sí: pelo rubio casi blanco, piel bronceada o roja, otros con la piel
obstinadamente blanca. Todos parecían -según decían- delgados, altos,
alegres. Con pechos grandes y pequeños, pero sin sostén, todo, eso decían
a mi alrededor. Y luego escuché comentarios sobre los ojos, los labios, los
senos que se veían bailar debajo de las camisetas sin mangas o vestidos
ligeros, los muslos largos, el trasero más o menos hermoso.
Escuché y traté de traducir poniendo mi mirada en los puntos del cuerpo de
los suecos que los demás describían, a veces parecía entender y otras
veces no; es más, puedo decir que probablemente no entendí, pero el
impulso que tenían todos me hizo participar y me asignó un deseo de
comprender: si hubiera comprendido, habría sido parte de ello. Pero aun así
fue un momento hermoso, había una tensión dentro de mi estómago que me
quitaba el aliento y me daba una sensación de serenidad, como si sintiera
que no podía ni quería quedarme en otro lugar que no fuera frente al Pueblo
Sueco. cuando salieron los suecos, para escuchar esos minuciosos
comentarios y comprobarlos personalmente. Había la sensación de ser parte
de algo, de una manera de pensar, de comunicar, de hablar entre
nuestro; estaba el hecho de que todo eso me parecía natural y posible,

bastaba abandonarse a la semejanza, ser como eran los de alrededor,
y todo estaría bien.
El movimiento de los machos era fascinante. Algunos, los del

público, miraban,acercaron
señalaban,a los
comentaban,
suecos
Otros, ylos
loobservaban,
que
hicieron
estaban
escenario,
de dos
entusiasmaban.
en el
formas:
se
intentaron detenerlos, se plantaron frente a ellos, dijeron palabras que
no estaban en italiano, los persiguieron. Y ellos insistieron. Nunca se
dieron por vencidos. Los suecos no se enojaron, incluso cuando los
esquivaron, estaban preparados y acostumbrados a tener a todos esos
machos al otro lado de la puerta, entre seis y siete, esperándolos; se
reían, hablaban en un oído, ya veces, no sé si pocas o muchas veces,
pero pasaba, se dejaban acompañar.
Y así, al día siguiente, los estaban esperando, y esta vez sabían a

quién correr, esta vez los abrazaron o los tomaron de la mano, y esta
fue la segunda forma. Estaban los que buscaban conquistar y los que
habían conquistado. Y luego estábamos el resto de nosotros, que
estábamos allí para mirar, y cuando todos terminaron, nos fuimos a
casa. Seguía así, todos los días, todos los veranos.
Me divertí, estaba allí escuchando las increíbles historias de todos
los hombres mientras volvíamos a la villa, mis primos, tíos, mi padre y
los amigos de mi padre y algunos de mis amigos mayores. Decían que
ciertas cosas, ellos, los suecos, las hacían sin problemas, no eran
como los italianos, para ellos ciertas cosas eran naturales, sencillas,
agradables, y no tenían reparos. Cuando hablaban sus ojos brillaban.
A mí no me importaba tanto, pero cada año sentía que me alegraba
más y más que se hablara de estas cosas cuando éramos niños,
cuando íbamos entre los seis y los siete frente al Pueblo Sueco o
cuando volvimos a la villa y solo nos armamos una habitación; y nunca
me excluyeron, no importaba que yo fuera pequeño, porque yo era un
niño como ellos, y efectivamente me daban palmaditas o palmadas en
la espalda, me guiñaban el ojo y me decían que pronto entendería
estas cosas y Yo también los hubiera hecho. Y me habría dado cuenta
de lo afortunado que era para mí tener la villa tan cerca del Pueblo
Sueco. Luego se miraron a los ojos, sus ojos brillaron de nuevo, y se
echaron a reír, se dieron palmadas en la espalda, más fuerte entre
ellos, porque eran más grandes, se golpearon las piernas con
bofetadas y me sentí parte de un mundo y fui feliz, me reí y esperé

palmaditas y palmaditas, solo mantuve las mandíbulas más rígidas y
endurecí los músculos de los hombros para no sentir el dolor del impacto,
pero Estaba con ellos, sin duda, tanto que cuando hablábamos de los
suecos y vi aparecer a una mujer en la habitación, hice una señal de
silencio; y los demás estaban muy callados, y todos nos sentíamos
cómplices de este juego que yo no entendía bien, pero tenía confianza
porque me decían que pronto entendería, y entonces ya estaba fingiendo entender.
También estaba mi padre entre ellos; y también estaba mi madre entre
los que entraron a la habitación y dejamos de hablar.
Y luego, cada año que pasaba, saltaba más fácilmente sobre la pared,
sí, pero no solo eso; Algo crecía dentro de mí, mi voz estaba cambiando,
me decían, y estos suecos empecé a querer ir a verlos, ya no para ver
cómo rechazaban o aceptaban a todos esos machos bien vestidos, sino
precisamente porque quería Míralos. Cuando se acercaron las seis
comencé a sentirme frenético, no podía quedarme quieto; y ya durante
el día tuve la sensación de algo bueno, y cuando lo busqué entonces lo
encontré: era el pensamiento de las seis.
Quería ir a ver qué suecos me gustaban, y señalar si alguno estaba
conmigo, tal como siempre había visto hacer a mi padre, tíos y primos; y
aunque estaba solo fui allí de todos modos, y sentí un placer extraño: era
como si ya no pudiera prescindir de él; Miré los rostros, los ojos, la piel
bronceada bajo el cabello casi blanco, los senos bailando libres bajo las
camisetas sin mangas o vestidos ligeros, los muslos, el culo, e imaginé
el cabello rubio que había escuchado aún más suave entre algunos
varones de mi familia. Y entonces entendí que quizás ese momento del
que todos me venían hablando por años estaba llegando, efectivamente
había llegado. Esas palmaditas finalmente terminarían, y miré a ver si
había niños a mi alrededor más pequeños que yo, porque casi quería
comenzar a darles palmaditas y palmaditas yo mismo.
Por supuesto, todavía era un niño, por lo que habría seguido siendo parte
de la audiencia, pero sabiendo que el día en que le diría una palabra
amable a un sueco estaba más cerca. Era septiembre ahora, y mi madre
comenzó a vaciar la villa como todos los años. Conocía el camino de
regreso a la ciudad, eso era todo, y ya era lo suficientemente mayor como
para no imaginar que un atajo haría que de repente nos encontráramos
en casa.
El verano siguiente llegó tan tarde como llegan los veranos, que sólo
llegan cuando has olvidado todo lo del verano anterior.
Pero no había olvidado nada. Me había estado preparando durante años
para ser como era ahora, listo y consciente de que vivir tan cerca del
Pueblo Sueco era una fortuna, y esta vez caminaría por la pared - haría
lo que mis tíos y primos callaron esperaba hacerlo, lo entendí; estaban
esperando que tuviera la edad suficiente para bajarme de la pared y
plantarme frente a esas chicas altas y rubias, y seguro que a algunas de
ellas podría acompañarla y luego al día siguiente tomar su mano. Porque
no fue tan difícil como con los italianos.
Estaba listo y le pregunté a mi madre cuándo saldríamos para el mar.

Entonces, solo porque era tan grande, contuve las lágrimas que no pude
contener. Ella me sonrió y no entendió. Me acababa de decir que después
de la muerte de su abuelo (sucedió rápidamente ese invierno) habían
decidido vender la villa y cambiar su lugar de vacaciones. Incluso estaba
entusiasmada con eso.
En definitiva, así viví el Pueblo Sueco: cuando salían los suecos no

sentía absolutamente nada y miraba la emoción de los demás, fijaba la
mirada en ciertas partes del cuerpo y los seguía, pero sin darme cuenta;
hasta que, año tras año, comencé a concebir esta excitación y esta
mirada. Cuando yo también tuve esta ilusión y esta mirada, vendimos la
casa porque mi abuelo había muerto. Así que nunca tuve contacto con
un sueco (al menos hasta que un sueco se desnudó frente a mí, muchos
años después, en París).
Cuando me comprometí y luego me desesperé por Federica, en las

últimas semanas del séptimo grado, en realidad estaba en otra vida.
Ya me habían aplazado el año anterior, mi padre me había castigado en
exceso, y yo le había prometido que este año sería diferente.
Pero había sido mucho peor: en los primeros cuatro meses tuve los dos y
los tres. Es extraño lo que sucede con las boletas de calificaciones, las
calificaciones y muchas otras cosas en la vida: nunca entiendes realmente
si estás cerca de un tres o un ocho, o tal vez todavía estoy tratando de
engañarme a mí mismo, como probablemente lo hice. . Dado que esta
boleta de calificaciones apestaba, después de todas las promesas que había
hecho, ni siquiera pensé por un segundo en mostrársela a casa. Pero no
puse una firma falsa, no sé, tal vez no tuve el coraje. Le dije a mis padres:
todavía no nos lo han dado; y dije en la escuela: mis padres nunca están en
casa, todavía no lo han firmado.
De hecho, mis padres nunca habían sido presionados por la escuela;

solo el año anterior se enojaron y entristecieron porque me desanimé. Pero
les prometí que todo cambiaría y me creyeron. De vez en cuando el conserje
me preguntaba si había traído la boleta de calificaciones firmada y yo
respondía que lo haría lo antes posible. Recuerdo que al principio esto me
molestó, me producía una especie de malestar estomacal, pero era
llevadero; y luego lentamente pasaron los días y me olvidé, no pensé más
en eso. Y cuando me preguntaban en casa o en la escuela, respondía
casualmente. Y luego tuve la sensación de que no me volvieron a preguntar.
Nada me asustaba, en aquellos años. Estaba tan. Podía meterme en
problemas sin pensarlo, y si había alguna consecuencia, tampoco me
asustaba.
Una mañana este conserje entró al salón de clases y me preguntó si
podía salir porque tenía que llevarme a la presidencia. No era raro que me
llamara el director, de vez en cuando nos llamaba a mí ya mis amigos y nos
suspendía por alguna razón; más a menudo nos daba largos discursos y
nos hacía prometer que de ahora en adelante nos portaríamos bien.
Cuando salí de la clase el conserje me dijo: qué has hecho. Lo entendí de

inmediato. No dijo nada más y caminó en silencio. Cuando entré en esta
habitación muy larga, como una sala de reuniones, vi algo que realmente no
esperaba: mi madre estaba sentada al final de una mesa grande, con el director
de pie hablándole para consolarla y ella llorando tirada. con la boleta de
calificaciones en sus manos.
Recuerdo que el director dijo las palabras duras de siempre, pero mucho más
duras, y luego dijo: ¿ves lo que le hiciste a tu madre? Mi madre seguía diciendo:
¿qué hiciste? Finalmente el director también dijo lo más lógico: ¿pero cómo
pensaste que nadie se daría cuenta? Y tenía razón. Era natural que en algún
momento la convocaran, pero yo lo había ignorado o incluso excluido. O tal vez
simplemente no lo pensé, los días simplemente pasaron, y ahora no sabía qué
responder y tenía el descaro del silencio que siempre tuve. Solo recuerdo que
volvimos a casa, yo delante y mi madre detrás que no paraba de llorar y decir:
¿qué hace tu padre ahora?
Para castigarme, mi padre me dijo que estaría encerrada en la casa quién

sabe cuánto tiempo. Me impidieron salir por la tarde, por lo que además de no
ver a mis amigos, no podría ir a la práctica de baloncesto. Este era el verdadero
objetivo de mi padre, el verdadero castigo.
Sabía que era lo que me importaba más que cualquier otra cosa, y que ella
también lo amaba mucho. Para esto fue un castigo insoportable.
Y de hecho, salía todas las tardes e iba con mis amigos o hacía entrenamientos
de baloncesto. Por la mañana, antes de ir a la escuela, empaqué en secreto mi
bolso, luego lo tiré por la ventana, salí, fui a buscarlo al patio, lo escondí en el
garaje y cuando regresé de la escuela fui a conseguirlo, fui a practicar, y luego
volvía y lo volvía a poner en el garaje. Y al día siguiente, cuando no había
entrenamiento, iba al garaje, tomaba mi bolso y lo subía para lavar la ropa sucia.
Dicho así puede parecer ingenioso, pero luego cuando llegué a casa mi padre
me mató a golpes, porque se había dado cuenta de todo; al día siguiente
empezaba de nuevo, tiraba la bolsa por la ventana otra vez y por la noche me
volvía a pegar.
Desde pequeño mi padre me pegaba, pero en esos años pegaba mucho y

con mucha violencia. No se detuvo ni cuando estuve en el suelo y me tapé la
cabeza con los brazos, me pateó y me dio puñetazos, mientras mi mamá lloraba
pero no se atrevía a intervenir.
Que mi padre me golpeara era algo normal para mí, tenía que lidiar
con su violencia todos los días. Le tenía miedo, muchas veces sabía que
estaba haciendo cosas por las que me pegaba.
Probablemente me golpeó salvajemente también ese día cuando llegué a
casa de la escuela con mi madre y ella me dijo: ¿ahora qué te está
haciendo tu padre? Pero si no recuerdo que me golpeó ese día, es porque
lo hizo tantas veces, así que seguro ese día también, y no es un hecho
memorable: muchas veces me perseguía por la casa, muchas veces
usaba el cinturón, pero más a menudo me golpeaba con las manos
desnudas y continuaba si lloraba, rodaba por el suelo para escapar si mi
madre intentaba detenerlo; él me golpeaba cada vez, lo hacía no solo por
ira, sino también por convicción. Estaba seguro de que esto debería hacerse.
Esas bofetadas, esas patadas, esa expresión de enfado, pero también
la expectativa de su regreso sabiendo que por alguna gilipollez había
hecho todo esto hubiera pasado; y luego yo que andaba dando vueltas
por la casa esperando que llegara pronto así que me golpeó y terminamos;
aquí, la expectativa de esos golpes, con la certeza de darlos, eso lo
recuerdo muy bien. Sin embargo, no hay nada, ni siquiera, después, las
disputas por motivos políticos o por las elecciones
hayque
nada
quise
que hacer,
haya no
arañado con un solo rasguño el amor, la admiración y, finalmente, la
ternura que le he tenido. en toda mi vida. No había necesidad de eliminar
o distinguir entre períodos; y ni siquiera el enorme esfuerzo que hacía por
no parecerme a él, o en todo caso por no seguir ciertos estereotipos del
varón que veía en él, afectaba los sentimientos; aun cuando lo odiaba lo
amaba, y no me parecía extraño.
Con el tiempo mi padre ha acumulado fortalezas y debilidades en mi
percepción; cuando yo era niño era mi héroe y el tiempo que pasaba con
él era precioso y podía dejar todo lo demás para ir a ver una película del
oeste con él, o un partido de fútbol uno al lado del otro en el sofá - y
mientras caminábamos en un grupo hacia el pueblo
Sueco siempre lo vigilaba, tratando de que no se diera cuenta, con el
único fin de saber si me vigilaba y le hacía gracia que yo también estuviera
allí con ellos; luego más tarde fui contra él, no nos hablamos a veces
incluso durante meses, lo desafié, desafié la decepción en sus ojos; y
luego aún más tarde me empezó a apretar el corazón verlo cada vez más
débil y perdido, más vacilante, confuso y alejado de esa fuerza
incontestable con la que me golpeaba sin darme la sensación
que se detendría. Aquí, he tenido muchos sentimientos diferentes hacia

él, pero nunca he pensado en medir mi amor por él o hacer un juicio sobre
cualquier comportamiento que haya tenido. Traté de no pertenecerle, y
evidentemente comencé a hacerlo cuando sentí que me parecía a él, y
por eso golpeaba. Y cuando hice todo para alejarme de él, golpeó más
fuerte al principio pero luego ya fue demasiado tarde, ya no pudo más, y
se rindió.
Me golpeó, me molestó, me hizo sentir vergüenza, me defraudó, me
hizo mover. Y sobre todo fue el referente silencioso, el líder masculino del
grupo, la figura visible y concreta y cotidiana con la que medir lo que
quería ser y más aún lo que no quería ser. Me impacientaba con tantos
gestos, con tantas frases, me ponía nervioso ante sus ojos maliciosos
cuando se acercaba a las mujeres, hasta era intolerante con la debilidad
que luego lo devoraba, a partir de cierto momento de su vida -pero, yo no
sé por qué, nunca le he dado demasiado peso a esa violencia. A todas
las veces que me golpeó. En la furia con que me perseguía por toda la
casa, me sujetaba en un rincón y trataba de pegarme en la cara, o con
patadas en las caderas desnudas. Ese acto de quitarse el cinturón nunca
lo pensé como un trauma - en ese momento, sí, me aterrorizó, y él se lo
quitó dramáticamente, para darle epicidad al gesto, para obtener ese
terror; y luego no le bastó, pero lo usó, lo dobló o lo dobló en cuatro y
golpeó, haciendo caer toda la fuerza de su brazo sobre mí. Debe haber
sido una escena aterradora para mirar desde el exterior, un padre
golpeando y un hijo desplomado en el suelo. Y me dolió Pero cuando
pienso en mi padre, las razones por las que traté de no ser como él, o las
razones por las que a veces me avergonzaba de él, nunca recuerdo esa
violencia con horror. Me parece que solo fue significativo, un placer, un
alivio, haber logrado que se detuviera un día. Yo era grande, lo reté,
nunca me escapé y no me acurruqué. Y luego se detuvo.
En la escuela, el director convocó una especie de cumbre para activar

el estado de emergencia, pero ¿quién sabía que había hecho algo tan
grave? Es decir, se decidió que mi padre fuera a una entrevista una vez
por semana. Fue un hecho sin precedentes. Era la forma en que mi padre,
el director y los profesores habían ideado para controlarme.
Pensé que era absurdo, pero también pensé que duraría un mes como
máximo. Y, en cambio, seguimos así hasta el final de la escuela secundaria.
Cada semana. Mi padre ha regresado de esas entrevistas durante un

año y medio cada semana, siempre con una expresión oscura y abatida.
Dijo que estaba avergonzado. Pero los profesores no dejaban de
mantener en funcionamiento la ley especial, y mi padre no dejaba de ir;
y no dejo de no estudiar.
En octavo grado, durante el año, nos obligaban a sacar libros

prestados de la biblioteca de la escuela. No leí una sola línea de nada, a
pesar de que de niño había leído algunos libros que me había regalado
mi padre, luego había parado, y ahora ya no me importaba, recuerdo el
primero, con piratas en la portada y el título: Los tigres de Mompracem.
Sin embargo, ahora teníamos que leer un libro.
Así que elegí el más pequeño, un librito rojo sobre un partido de fútbol;
me pareció la solución menos fatigosa y menos complicada. Se llamaba
El equipo de remolque. Yo también lo había leído, con mucho esfuerzo,
pero no todo: mi padre me obligó, porque cada vez que iba a la entrevista
lo empujaban para que me lo leyera. Y al final también me gustó un poco,
al menos eso le dije.
En algún momento, estos libros tuvieron que ser devueltos. Pero no
lo hice: lo olvidé, luego lo olvidé otra vez, no quería hacerlo, era una
forma de cabrear al profesor; pero también fue desinterés, distracción,
falta de participación. El profesor estaba enojado: me amenazó a mí ya
otros. Pero, más tarde me enteré, nunca se lo mencionó a mi padre en
esas entrevistas semanales. Y en cierto momento, misteriosamente, dejó
de pedirme que también le devolviera el libro.
Así, el librito rojo quedó en el olvido, ni siquiera sabía dónde estaba, ni
volvió a mí.
Si pienso ahora que por la libreta estaba dejando pasar los días hacia
un cierto desastre y si pienso ahora que no devolver un libro de la
biblioteca fue un hecho muy grave que hubiera acarreado alguna
consecuencia, podría preguntarme ¿Cómo es posible que deje ir cosas
así? Pero era exactamente mi forma de estar en el mundo: dejar que las
cosas fueran así.
Sin duda, era una forma de hacer que mis amigos me admiraran; pero
era sobre todo una forma distraída e impermeable de vivir en esos años:
no responder durante las preguntas, no responder a los exabruptos del
director, no responder a los enfados de mi padre; ser golpeado, cúbreme
y espera a que termine y luego sigue haciendo lo que sea
hacía antes, ignorando las amenazas que me habían hecho, las promesas que
me obligaban a hacer y que hacía, los discursos de profesores, amigos,
familiares; Escuché con la cabeza baja como absorto, como si pensara que me
estaba portando mal pero en realidad lo único que pensaba era: nada. Estaba
esperando a que terminaran y ya está. Pude poner la cara a la circunstancia,
pude prometer lo que querían y luego seguí viviendo como vivía. Si me pedían
que estudiara, no estudiaba; si me ordenaran no ir al baloncesto iría de todos
modos; si tuviera que devolver el libro, no lo devolvería; Yo viví así. Y cuanto
más pasaban los días, más acechaban los peligros, más mi reacción era dar un
comino y ver qué pasaría o, más probablemente, ignorar lo que pasaría.
El primer día de los exámenes de octavo grado hubo el tema de italiano.

Parecía un día diferente no solo porque eran los exámenes y lo sabíamos
perfectamente, sino porque había otros profesores en la clase, se respiraba el
aire del evento. El profesor de italiano dictó las pistas, nos hizo recomendaciones,
dijo que no debíamos copiar, que teníamos que pensar con calma antes de
escribir, nos aseguró sobre el tiempo disponible.
Y luego, con estudiada teatralidad, se le ocurrió el giro.
Dijo que había un alumno que lamentablemente no pudo participar en la

prueba. Se acercó a mi escritorio. Todos quedamos asombrados, no solo yo,
también mis compañeros y también los demás profesores. Dijo que yo era el
único que no había devuelto el libro de la biblioteca y que tenía dos opciones: o
lo había devuelto esa mañana, o el costo era… No recuerdo cuánto fue en
absoluto, de todos modos una cantidad que no podría tener. ¿Tienes el libro?,
dijo. No, respondí con frialdad. ¿Tienes el dinero? No, respondí con frialdad.
Así que toma tus cosas y vete.
Había apelado a un reglamento, recuerdo que así lo dijo; pero no sé si

realmente existió ese reglamento.
Siempre se puede decir, como dicen todos los alumnos de todas las órdenes
escolares: me odiaba, estaba enojado conmigo. Estaba enojado conmigo, es
cierto, pero por una razón que ahora creo que es comprensible: pensó que no
merecía un certificado de escuela secundaria. No era una postura, era el sentido
que tenía su obra. Si le damos el certificado de secundaria a este, dijo, mi trabajo
No tiene sentido. Así que no sé si fue una venganza, una forma de humillarme o
un recurso largamente estudiado para no dejarme realmente hacer el examen.
Pero sé que él había dejado de preguntarme por ese libro por un tiempo, sé que
ni siquiera le había preguntado a mi padre; ninguno de los otros profesores se
permitió contradecirlo, y por eso en mi memoria está este hecho incontrovertible:
que tuve que recoger mis cosas, levantarme y marcharme.
En ese momento intervino Federica.
Ella no dijo lo que esperaba que alguien dijera pero nadie tuvo el coraje de
decir, que fue que ella era una cobarde, un acto de poder aterrador hacia un
compañero de clase el día del examen; no teníamos ni la edad ni la fuerza para
hacerlo, y quizás ni siquiera para pensar tan plenamente. Ni siquiera dijo: si se va
me mato porque lo amo con locura - que maravilloso sería tanto en mi vida y al
menos en este libro a estas alturas. Él dijo: Profesor, ¿nos dará tiempo para
averiguar si podemos recaudar el dinero? Federica y mis otros compañeros tenían
monedas, un billete de quinientas liras. Otro profesor, casi en secreto, puso un
billete de mil dólares en la pila. El profesor de italiano contó y dijo que no era
suficiente, no tenía intención de hacer descuentos, por lo que otros dos compañeros
pidieron permiso para ir a buscar dinero en las otras clases, pero dijo que no era
posible, que la prueba había ya empezó allí de italiano. Un profesor sugirió
preguntar a los conserjes del pasillo qué se podría haber hecho. Así que al final el
profesor de italiano tenía en sus manos la cantidad solicitada, estaba muy molesto
pero dio el visto bueno a la prueba.
Mientras tanto, en ese momento también me había convertido en el dueño de

la novela infantil El equipo de remolque. Y mucho tiempo después, no sé cuánto
tiempo, mi madre encontró el librito rojo. No sé por qué, entonces toda mi vida
siempre lo he llevado conmigo. Y ahora está aquí, entre los libros que he leído
para este libro. Con el sello de la biblioteca escolar.
El equipo de remolque de Emilio De Martino, para releerla ahora, es una

novela rotunda y sin duda desdeñable, escrita en los últimos años del fascismo (se
remonta a 1941). En mis recuerdos, la historia era así: el equipo de los pobres,
definido por este "remolque", logra ganar el torneo escolar contra todos los demás
equipos más fuertes. Siempre pensé: me gustaba por eso. En cambio, al releerlo,
descubrí que el equipo de
remolque en la final no gana sino que pierde. Y sobre todo que los temas
de la novela son otros.
El libro comienza con una pelea en el salón de clases. Renato, hijo de

un industrial muy rico, pretende ser el capitán de un equipo imbatible.
Luciano, uno de los niños pobres, decide formar también un equipo para el
campeonato escolar. Renato lo define inmediatamente como "el equipo de
remolque", por el hecho de que no tiene esperanzas. Este equipo, gracias
sobre todo a las atajadas de Anfossi, otro chico pobre que resulta ser un
gran portero, y al entrenador -que al final del libro se convertirá en el
segundo padre de Luciano porque se casará con su madre viuda (sí , de
verdad), ganará por sorpresa todos los partidos del torneo y pasará a la
final. Ni que decir tiene, justo contra el equipo de Renato. En ese momento,
sin embargo, el equilibrio cambió y el equipo de Renato está en desventaja
porque el de Luciano ha demostrado fuerza y entusiasmo; y todos los
animan. De hecho, el equipo de remolque toma la delantera de inmediato,
pero luego el equipo de Renato marca dos veces, con dos tiros débiles
desde lejos; Sorpresa les hace pasar Anfossi, él que siempre ha salvado
todo, hasta los tiros imposibles. Algo pasó: como la madre de Anfossi está
muy enferma, Renato le dio el dinero para las medicinas que podrían
salvarla; a cambio pidió dejarlos ganar. Era un chantaje, pero era imposible
decir que no. Pero luego Anfossi, inmediatamente después del juego,
descubre que Luciano ya había recolectado el dinero con una colección (así
que incluso en el libro que se convirtió en mío gracias a una colección, se
hace una colección). Se arrepiente, pero ya no hay nada más que hacer.
Luciano está decepcionado y enojado con el arrogante Renato. Su
entrenador (y futuro padre), para distraerlo de todas las decepciones, lo
lleva a ver una carrera de autos. Son los autos de la fábrica del padre de
Renato. Al escuchar un diálogo por casualidad, Luciano descubre que
quieren asaltar la fábrica y robar todo el dinero.
Esta es la trama real del libro, que había olvidado. El final se juega desde
hace tiempo, es algo muy diferente: la enemistad entre un niño pobre y un
niño rico que se convierte en amistad (viril) gracias a la generosidad del
pobre hacia el rico. La madre de Anfossi acaba de morir a pesar de los
tratamientos, Luciano corre a casa de su amigo para consolarlo, y allí
también encuentra a Renato. En ese momento, Luciano decide ayudar a su
enemigo; en esa situación, todos los problemas del pasado se desvanecen;
dice síganme, entran a la fábrica y los dos niños juntos
logran frustrar (incluso por sí mismos) el golpe de los ladrones. Luciano está
incluso herido. Los dos grandes enemigos se hacen amigos, el padre de Renato
le da veinte mil liras a Luciano que llevará el cheque a su casa, donde
encontrará a este segundo padre y le dirá: ¡padre, padre! Así termina la historia.
El equipo de remolque podría ser una de las historias del Mes del
Corazón. Tiene los mismos sentimientos y los mismos valores. Es una historia
dirigida a chicos: construye una idea de virilidad virtuosa, tratando de combinar
la sensibilidad con el estereotipo ya adulto de autocontrol, valentía, generosidad,
lealtad, honestidad. La asonancia entre el equipo de remolque y el Corazón
radica en los valores de la familia, la amistad, la pertenencia (a los lazos de
sangre, a un equipo, a la patria).
Caer en la guerra por la patria es un deber. La solidaridad en el equipo y en la
amistad es un deber. Amar a papá y mamá es un deber.
Comportarse con honestidad, bondad y valentía es un deber. Pero la enseñanza
más intrusiva de estos libros infantiles es que el individuo masculino está al
servicio de la comunidad masculina: los valores viriles de un individuo deben
servir a la virilidad del grupo (los soldados, el equipo, la familia). Y todo esto
corresponde perfectamente al deseo de nosotros los niños: queríamos estar en
un grupo de amigos, queríamos estar en un equipo, estar protegidos por una
pequeña comunidad. La hombría es el mejor medio para lograr todo esto,
porque es el mínimo común denominador de la similitud.
Este librito delgado, del que me había convertido en propietario, me había

mostrado un horizonte al que apuntar. Aunque lo había leído de manera casual
e indolente, sentí que me estaba pidiendo que me pareciera a los mejores
personajes y, por lo tanto, que me pareciera a lo que los profesores querían
que fuéramos, a lo que mi padre quería que yo fuera. Un punto de llegada, un
hombre del que la comunidad podría haber estado orgullosa.
No importa si hubiera querido ser, o hubiera podido ser; y no importa si me
importaba serlo. Si expresara todos esos valores positivos que me transmitió
Luciano, que me transmitió el vigía lombardo o el escribano florentino, los
adultos estarían orgullosos de mí y compartiría un sentimiento común con todos
los varones de la comunidad, grande y pequeña.
Pero si quiero ser honesto, debo admitir que el estereotipo masculino de

virilidad virtuosa - heroísmo, moralidad, desinterés, coraje, lealtad, honestidad,
generosidad - no fue el punto de referencia para mi
entrenamiento masculino. Efectivamente, diré mejor: creo que lo era, en el

sentido de que había intuido que sería el camino correcto a seguir; pero fui
completamente incapaz de satisfacerlo.
Y al mismo tiempo, afortunadamente, en ese período de formación, el
horizonte señalado por mi comunidad (el patio o la escuela de Caserta,
ciudad del sur de provincia) para formar parte de un grupo era precisamente
el contrario. En mi vida provinciana y sureña, en mi patio y en mi pequeño
grupo de amigos, los valores de virilidad y masculinidad fueron la astucia, la
rebeldía, la desobediencia, el alarde de indolencia. Todo ello contrastado
con los valores positivos de la virilidad, otros valores que no eran
precisamente positivos, pero igualmente viriles: está el estereotipo de quien
tiene que ser bueno en la escuela para construir una vida recta, sana y
sólida; y está el estereotipo opuesto de alguien que es mal estudiante y es
admirado por esto por otro tipo de coraje, descaro, fuerza. El primer tipo
construye un futuro, el segundo se enfoca solo en el presente; pero fue, al
menos en mi comunidad, más efectivo. Así que la pertenencia al grupo
estaba ahí, pero a través de otros medios. El estereotipo masculino de
masculinidad tenía una oportunidad más oscura y cuestionable, pero
también más cercana, menos exigente.
En esos años, junto con cuatro o cinco de mis compañeros (mi batallón,
mi equipo, mi comunidad), éramos arrogantes y violentos, nos burlábamos
mucho de algunos compañeros más débiles, a veces decidíamos no entrar
al salón de clases y nos quedábamos fuera de la escuela. allí. Luego a la
salida los esperábamos en las escaleras y golpeábamos en la cabeza a
quien nos pasaba con los libros, o tirábamos sus carteras al suelo haciendo
que todo se desparramara. Nadie se rebeló porque tenían miedo de nuestras
reacciones. Una vez nos vio el profesor de religión, un cura con el informe,
y nos dio tres días de suspensión.
También lo esperamos en las escaleras, a la salida, y frente a todos los
alumnos lo amenazamos, gritándole que le romperíamos las ruedas a su
auto. Estaba aterrorizado, no dijo una palabra; y uno de nosotros no pudo
resistirse y arruinó su informe, dejándolo en ridículo. A la mañana siguiente,
esperamos que llegara a la escuela y destrozamos las cuatro ruedas de su
auto.
Nunca estudié, me pospusieron tanto en primero como en segundo grado

(y todos se preguntaban por qué no me habían rechazado) mientras que en
tercero -me enteré tiempo después- hubo un consejo
muy largo en el que el profesor de italiano luchó con todas sus fuerzas para que
no admitiera, precisamente porque argumentaba que no era posible que alguien
como yo pasara esos tres años ileso, al final. Y en cambio por lástima de algunos
de sus compañeros no ganó, pero parece que la discusión se alargó hasta la
noche: porque el profesor de italiano no se quiso rendir, y al final fue derrotado
pero no resignado, y en efecto vengativo, como lo habría experimentado en el
examen. El resto del tiempo me la pasaba jugando fútbol en el patio o Flora,
sentado en las bancas con mis amigos hablando mierda y dejando pasar las
horas y los días, sudando de cualquier forma, y entrenando basquetbol. .
Por todos estos comportamientos que teníamos mis amigos y yo, los demás
nos consideraban pequeños héroes, en igual medida y en contra de los
personajes virtuosos de los libros que había leído: nuestro comportamiento fue
plenamente recompensado por la comunidad que nos rodeaba. Todos tenían
respeto, nos querían, cuando entrábamos a los baños nos señalaban, y algunos
de los más valientes venían a preguntarnos cuántos días llevábamos suspendidos
y por qué. Y cuando cansadamente les contamos los gestos sin sentido que
nunca hubieran tenido el coraje de hacer, escucharon con admiración y asombro.
Los que nos admiraban eran los mismos a los que bromeábamos o golpeábamos
en la cabeza en las escaleras. Nos temían y nos admiraban. Me preguntaron si
mi padre realmente tenía que venir a la escuela todas las semanas y cuando
dije que sí, me miraron como si fuera una estrella de rock.
Esta era la vida que llevaba cuando de repente tuve un período de noviazgo
(abstracto y frustrante tanto como quieras) con Federica. Y uno se pregunta por
qué una chica muy linda dijo que sí a mi pedido de compromiso a través de mi
amiga. Sigo convencido -y no puede haber otra razón- de que Federica había
dicho que sí a esto. También le gusto por eso. No quiero decir: estoy seguro.
Pero honestamente no puedo imaginar ninguna otra razón.
Cuando me convertí en padre, aquí en Roma, descubrí que ser bueno en la

escuela se considera una cualidad. Una cualidad y ya, sin contraindicaciones.
Mi hija en la escuela secundaria y luego en la escuela secundaria obtuvo ocho,
nueve, y yo estaba tenso, preocupado por ella; con nosotros, los que tomaron
ocho y nueve fueron excluidos de la vida social, se burlaron, se burlaron. Aquí
en Roma, en cambio, era un hecho positivo estudiar y ser bueno, tenía un valor social, y
incluso aquellos que lo hicieron mal fueron juzgados mal. Estaba muy sorprendido,
casi inquieto. Obviamente no en el mundo racional y adulto en el que ahora vivía;
Yo era un padre que estaba satisfecho con su hija y que conocía el valor de esas
calificaciones. Pero dentro de mí, en algún lugar, había un bulto solidificado que se
resistía y me preocupaba, no podía deshacerme de mis reglas, y entonces cuando
mi hija tomó ocho en griego y luego dijo: salgo, voy con mis amigos en San Lorenzo
y luego en una fiesta, le quise preguntar: pero te hacen ir?
O dile: escúchame, de todos modos en la fiesta evita decir que tienes ocho en
griego, no hace falta que se lo digas a todo el mundo - o sea, pensé: la invitaron a
la fiesta porque no saben que se llevó ocho en griego, tan pronto como sepan, la
ahuyentarán.
Podía observar todos los valores positivos de la virilidad masculina, escuchar

cuando me los explicaban (en realidad fingía escuchar), pararme frente a mi padre
en silencio mientras me explicaba (después de golpearme) cómo comportarme,
pararme en frente al director en silencio mientras me explicaba cómo comportarme;
escuchar a todos y jurar haber entendido y actuar en consecuencia. Pero no pensé
que fuera posible de ninguna manera; y no era solo eso, temía que esos valores
me hicieran perder el vínculo con mi comunidad de muchachos: con el grupito de
mis compañeros de escuela y con los amigos del patio.
Y entonces, como no estaba en posesión de los valores positivos de la virilidad,

el único vínculo compartido con los adultos -mi padre, mis tíos y cualquier otro
varón adulto que conocía- era el interés por las mujeres, por lo tanto, por el sexo. .
El único vínculo cómplice y positivo fue el que se estableció mientras íbamos de la
villa al Pueblo Sueco. Aquí, si un día por casualidad estuviéramos todos juntos, mis
parientes, los amigos de mis parientes, mis compañeros de escuela, los amigos del
patio, los profesores, incluido el profesor de italiano -pero también los personajes
del equipo de remolque, los buenos y los malos (tanto Luciano como los ladrones),
y los héroes supervivientes de los cuentos de Corazón- podríamos salir todos
juntos, felices y cómplices, a ir a ver a los suecos que salían entre las seis y las
siete. Estoy seguro que en ese momento todos hubiésemos sido iguales, y las
diversas cuestiones que nos dividían se habrían diluido.
Entonces, probablemente deduje esto: si me enfoco en lo mucho que me gustan

las chicas, en última instancia me convertiré en un buen miembro de la comunidad.
comunidad masculina. Me apreciarán, estarán felices conmigo, todos,

hasta mi padre mientras me castiga, mientras me golpea.
Al centrarme en el sexo, podría haber prescindido de los otros valores,
de los que algunos de nosotros queríamos prescindir, y algunos de
nosotros pensamos que era aún más varonil prescindir de ellos. Ser un
individuo significaba estar solo, necesitábamos el batallón de soldados o
el equipo de fútbol. Pero para lograrlo, preferimos este tipo de virilidad
desordenada, rebelde y brutal. Era la manera de completar la aceptación
del individuo dentro de la comunidad.
Siguiendo este camino, sucedió que he estado pensando en el sexo
la mayor parte del día, la mayor parte de mi vida. Dentro de esta
protección, nunca sufrí. El profesor de secundaria no me hizo sufrir, mi
padre pegándome, el hecho de no poder ir al baloncesto, nada de lo que
me había pasado. El único momento que sufrí fue en ese banco, cuando
descubrí que en el camino del sexo y la mujer era posible (después
habría entendido que era muy probable) tropezar con el sentimiento y
sus consecuencias.
El grado de evolución sexual de un varón se puede deducir de la

relación entre su parte compleja y su parte simple, que aun cuando esté
relegada a porcentajes muy bajos, encontrará su salida por todas partes.
Tenemos relaciones complejas, civilizadas y de vez en cuando diferentes
con seres humanos femeninos. Pero luego, junto a todo esto, hay una
sencillez constante que consiste en algunas preguntas sobre la forma del
cuerpo, el culo, los senos, el grado de deseo que provocan, el grado de
disponibilidad. Estas preguntas están al lado del resto de la vida real; lo
que podemos hacer es no poner las dos partes -la compleja y la
superficial, la civil y la bestial- en relación directa (ésa es la tarea cultural
que tenemos).
Si estoy hablando con un colega, con la madre de uno de los amigos
de la escuela de mi hijo, con el barista porque me gustaría un capuchino
más caliente, con una amiga que me cuenta sus secretos, puedo
mantener separadas las partes complejas y simples. . Sé respetar el nivel
profesional y la competencia de mis compañeros, concentrarme en el
trabajo y no ser sugerente; Puedo hablar sobre el programa de
matemáticas, puedo ser alegre o serio dependiendo de las circunstancias.
Pero dentro de mí, siempre, lo quiera o no, siempre, funciona un
pensamiento que yace debajo de todo esto: me la follaría, cómo estará
desnuda, pero qué culo, pero qué tetas, parece ansiosa, parece tiesa,
quien sabe si le gusto. Si no puedo mantener este pensamiento bajo,
comprimido, porque me gusta demasiado esa mujer, entonces, dentro de
ese diálogo profesional o familiar, entra una pequeña alusión, un débil
intento de seducción, una especie de sondeo anodino.
Pero esta no es la cuestión fundamental del pensamiento simple.
Después de todo, un poco de coqueteo es un acto alegre e inocente. La
sustancia real que subyace al pensamiento simple es la fantasía erótica
que parte de la situación realista y se empuja hacia una eventualidad
súbita: imagino, en el acto (es decir, mientras trabajamos, mientras
charlamos, mientras tomo un capuchino, mientras confiamos en uno al
otro) o luego, cuando estoy solo, un tirón irracional hacia adelante. En primer lugar, tam
si entiendo que la mujer que me habla no tiene ningún interés sexual, decido
que bajo la apariencia se esconde un sorprendente deseo de follar. Es mi
decisión unilateral. En consecuencia mi concentración se divide, se vuelve
doble: por un lado sigo hablando de temas literarios o del comedor escolar o
del croissant con crema, por otro imagino (y lo imagino como absolutamente
posible) que mi colega, de manera irracional y completamente fuera de
contexto, como tomada por un rapto, de repente te levantas la falda, te quitas
las bragas, me montas a horcajadas y dices de manera lasciva: violadme,
fóllame, no aguanto más. Imagino que la mamá del compañero de escuela
de mi hijo me jala detrás del pilar para besarme sin dejarme respirar y desliza
su mano dentro de mis jeans. Me imagino al cantinero, mi amigo (que hace
años que no muestra ningún síntoma erótico ni arrebata, al menos hacia mí)
- Me imagino todo esto y tengo que mantenerlo a raya, deslizarlo por una vía
paralela que no afectar la reunión de negocios o la charla inocente fuera de
la escuela o el respeto de un trabajador o la protección de una amistad. Pero
dentro de mí, lo quiera o no, lo pueda soportar o no, hay una realidad paralela
en la que todas las mujeres quieren follar, están obsesionadas con el sexo y
no pueden controlarse. En cada sonrisa hay una intención de apertura que
desembocará en esa furiosa escena de sexo que imagino poco después.
Porque esta es la pregunta: el hombre que sostiene la parte simple de mi

razonamiento siempre se da una buena oportunidad de cambio repentino y
escena erótica relacionada, con un razonamiento retorcido y completamente
cuestionable. Es su cabeza la que se formó así. El macho sueña
continuamente que todas ellas se transforman en lo que de acuerdo a su
formación erótica deben ser: zorras que lo desean con todas sus fuerzas. Y
no solo donde estaba, en Caserta en mi patio, o en Baia Domizia frente al
Pueblo Sueco, sino en todas partes.
Basta pensar en la escena de When the Wife is on Vacation, que es una
comedia estadounidense escrita y filmada por un austriaco: aquella en la que
el protagonista imagina a la secretaria entrando a la oficina, la regaña por
cometer demasiados errores tipográficos, dice ella. si, porque la amo, estoy
desesperado, la amo "corruptamente", ella se quita la chaqueta y semidesnuda
trata de besarlo.
La tarea que se ha impuesto el deseo sexual masculino es construir de

situaciones continuas en las que lo imposible se hace posible.
Baste decir que la pornografía basa la poca narración que se necesita en este
concepto. Al principio, dos personas se encuentran por motivos muy diferentes al
sexo y luego caen en un deseo muy rápido y descontrolado; se hace posible un
encuentro fugaz, realista, aunque en realidad no se produzca prácticamente nunca.
Pero esto es sólo la consecuencia de las sugerencias recibidas de joven, cuando
se forma la idea eufórica y aterradora de que todo el mundo sexual es posible,
incluso lo imposible.
El Pueblo Sueco, de hecho. Las chicas suecas, que eran el símbolo de otra
cultura lejana y de un país realmente lejano, vivían todo el verano, en muchas, a
unos cientos de metros de donde yo vivía. Íbamos allí y en un momento
determinado ellos salían y muchas veces se comprometían con nosotros (no
realmente yo, sino mi gente) que los esperábamos allá afuera como en un sueño.
Se comprometieron rápidamente y follaron de inmediato (ni siquiera sé si eso era
cierto, pero también lo hicieron todos los que estaban allí). Todo esto
inmediatamente fundó y fortaleció el mecanismo.
Lo paradójico, que todo varón sabe, es que en la adolescencia no pasa nada,

nada es posible, ni siquiera lo posible. Mientras que, por otro lado, las lecturas, las
películas, los cómics, los cuentos convencen de lo contrario: lo posible sucede,
pero sobre todo lo imposible y, de hecho, el significado erótico de la vida se refiere
precisamente a esto. Y sobre todo sucede lo que más me interesa, y que ha
determinado gran parte de mi existencia como escritor: lo imposible sucede dentro
de la vida real, dentro del mundo posible -aunque sea un mundo que no prevé ese
salto repentino. Y eso es exactamente en lo que me concentré de inmediato, y eso
me capturó. Me explico: cuando empezamos a comprar los primeros cómics
eróticos con amigos, estábamos justo en el período de la escuela secundaria. Y
mi preferencia, de hecho mi elección, recayó en uno solo de los varios títulos:
Lando. Allí estaba, muy famoso, Jacula (un vampiro); estaba Caperucita Rota que,
si no recuerdo mal, era una niña ninfómana; estaban los géneros de terror, había
una especie de fantasía de la que aún no se tenía mucha conciencia, pero todo
me parecía de poca importancia.
Incluso cuando comencé a ver la serie de películas eróticas, mi elección finalmente

recayó en lo que recordaba la realidad cotidiana, es decir, lo que se parecía a
nuestra vida. Y las películas de vestuario resultantes del Decamerón, por ejemplo,
las he ignorado por completo.
Lando era un joven que pasaba el día frente al bar con sus amigos,
pensando en sexo, hablando de sexo, buscando formas de tener sexo.
Básicamente, lo que hicimos. Acabo de comprar algunos números en
eBay, porque también tenía un recuerdo muy vago de Lando. No
recordaba que fuera en Milán, de modo que de vez en cuando hablaban
en milanés, llamándose Lando, Sapienza, Lardoso entre ellos. Pero
eran bastante similares a nosotros parados en el patio de recreo o
fuera de la escuela, lo que debe haber sido sorprendente y tranquilizador
para un niño de provincia del sur; como hubiera sido tranquilizador de
adulto ver esa escena de una película americana rodada por un director austriaco.
Porque era más natural pensar que la obsesión era solo por nosotros.
En cambio, Lando realiza esta imaginería en otro lugar y con otra jerga.
Dice palabras como "tenedor" para joder, el "bus del gnao" para el
pendejo, a veces rima, o dice: fondo, te pillo. “Pareces una aspiradora”
es otra frase que pronuncia durante las mamadas; y luego siempre se
pone duro con él y siempre viene "por litro".
Pero lo especialmente irresistible de Lando es que está dotado de una
enorme polla y tres cojones. Cuando se baja las bragas todas las
mujeres dicen "ay" y luego se le tiran encima. Todos los pequeños
lectores nos identificábamos con Lando, pensábamos que nosotros
también teníamos una enorme polla y tres cojones y las mujeres
exclamaban "ay". Lando y sus amigos quieren follar todo el tiempo,
simplemente follan todo el día, y follan; o más bien es Lando quien
folla; es un esquema interesante en la formación de un niño, porque
permite, a través de la lectura de historietas, establecer un imaginario
hipererótico, narcisista, viril en el que identificarse. Y proceder sobre
este imaginario, exclusivamente sobre esto, sin estar en posesión de
todas las demás características de la virilidad, las virtuosas.
En el cerebro se produce una especie de ruido de fondo constante,
la alfombra sonora de cualquier actividad durante el día, y luego
cualquier mujer interesante que conoces durante el día, por otra razón,
hay un zumbido debajo que te hace pensar cómo está ella. , que va a
hacer, la voy a follar, la voy a follar. Desde niño has aprendido la
sintaxis y esa especie de forma ambigua de hablar en la que mientras
hablas de un tema, entre líneas también estás hablando de otro tema
y tratas de entender si puedes. Y esa sintaxis coincide con tus formas
de razonar, con tus procesos mentales y lingüísticos.
Todo esto no es consciente, o al menos no importa que lo sea. Es una

capa dura que se ha formado dentro de la cabeza y que acompaña a la vida
visible. Es como vivir en un edificio donde alguien ha estado haciendo
reformas toda su vida; o, aún más claro: se trata de la cuestión que se ha
abordado constantemente en los últimos años, de los hombres que no podían
hacer dos cosas al mismo tiempo, como hablar y leer un mensaje en sus
teléfonos celulares. Es cierto que no podemos hacer esto, pero no porque no
podamos tener dos pensamientos paralelos; de hecho, nuestro cerebro ya
está ocupado con dos pensamientos paralelos: charlar e imaginar evoluciones
eróticas. Entonces, el mensaje a leer sería una tercera ocupación, por lo que
nos disculpamos, pero debemos centrarnos en el móvil.
Antes de cumplir los catorce años, mis amigos y yo fuimos a ver una
cantidad considerable de películas eróticas, todas ellas prohibidas para
menores de catorce años. Hubo días que nos dejaban entrar sin preguntarnos
la edad, otros que inventábamos mil trucos para entrar, otros que nos
echaban. El hecho inexplicable, sin embargo, es que todos soñamos con la
libertad de entrar cuando cumplimos catorce años; y en cambio desde ese
día nunca más fuimos allí.
Aquellas películas eróticas abrazaban por completo el esquema de realidad

contiguo a nuestra vida real: maestras, suplentes, tías, vecinas, policías,
enfermeras, doctoras, todo transcurría en el interior de casas, escuelas,
hospitales, gimnasios. Obviamente, las películas no eran tan explícitas en las
escenas de sexo como lo eran los cómics, pero podías ver cuerpos reales,
personas reales, casas reales. En Lando, aunque hay vida real, las mujeres
eran turistas o desconocidas que se encontraban por casualidad; en cambio,
aquí había un pasaje más y decisivo: estaban las personas que se reunían todos los días.
El placer que me proporcionaban estas películas consistía en la adhesión a
la realidad; Me atraían las de la maestra o la maestra suplente o la tía o la
vecina o la amiga de los padres, situaciones y preguntas todas que en la vida
habrían vuelto a ser idénticas -en absoluto idénticas, dado que en la vida la la
tía, la maestra, la maestra suplente, la amiga de mi madre no se desvistió de
repente y no me quiso, no folló ni se puso ligas ni se agachó para enseñar el
culo; pero la adherencia residía precisamente en la proximidad entre estas
dos cosas, o sea, en mi vida tuve el renacimiento del cine erótico sin la parte
erótica,
pero eran tan similares, tan cercanos que sólo faltaba el segmento erótico
(el segmento final) y por lo tanto la esperanza resurgía continuamente.
En una película podía ocurrir que la protagonista manchara el vestido y
por ello tuviera que quitárselo para secarlo o limpiarlo. Le sucede, por poner
un ejemplo entre muchos, a Edwige Fenech en La maestra de Nando
Cicero: mientras repite al niño, en un momento dado se mancha la falda y
va a cambiarse al baño y se desnuda por completo (aunque sólo tiene
manchó su falda). El chico la espía por el ojo de la cerradura. Esta película
(una sola película) es suficiente para construir todo el mundo erótico en
torno a un chico obsesionado por el deseo: la criada va a despertarlo todas
las mañanas con minifalda, liguero y escote; la compañera de clase en la
parada del autobús se ajusta las medias y se levanta el vestido - todas las
mujeres de estas películas viven en una tensión erótica que no estaba en la
vida pero que esperábamos que la hubiera o en algún momento empezamos
a pensar que estaba ahí y Tuvimos que desenterrarlo de alguna manera.
Esta es la frontera que hemos cruzado, a partir de cierto punto: la

creencia de que detrás de la vida que ves hay otra, y basta con forzar un
poco para empujarla a salir. Esto sucedió en las películas; esto pasaba cada
vez que nos masturbábamos pensando en la tía, la maestra, la amiga de la
madre, la sirvienta; así que era posible que realmente sucediera si nos
hubiésemos comportado al menos un poco como lo hacían los chicos de las
películas eróticas. Y luego se fue formando la convicción de que no hay que
desanimarse, sino insistir, forzar, usar la poca violencia que sea necesaria
para superar el umbral donde habría abandono, como Edwige Fenech,
Gloria Guida, Annamaria Rizzoli se abandonaron entre sí. ., Lilli Carati y los
demás.
Esas películas sugerían: tarde o temprano sucederá. Y en consecuencia

hicieron que la vida cotidiana fuera emocionante, cada mujer que formaba
parte de nuestra vida era objeto de sueños que un día de repente podrían
hacerse realidad. Todo esto parece inofensivo, casi gracioso; en realidad
puso en marcha un proceso que nunca se desvanecería. O más bien, incluso
cuando estábamos convencidos, en los años venideros, de que se había
ido, en realidad solo estaba dormido, pero se despertaría en el momento
adecuado, cada vez.
Esto creó una obsesión: pensábamos, de adolescentes, que el sexo

era lo más importante del mundo; y por eso ya por eso dimos vueltas en
busca; las historias nos decían -de hecho, nos respondían- que siempre
había sexo a nuestro alrededor, incluso en las personas que vivían en la
casa, que estaban en la escuela, en el gimnasio, en la tiendita de la
esquina, en todos lados; y que bastaba buscarlo, provocarlo y obligarlo a obtenerlo.
La respuesta luego alimentó la pregunta obsesiva, y nos convencimos
aún más de que era con lo que teníamos que lidiar.
Todo este tiempo pasado así, en los años decisivos de la existencia,
ha determinado una forma mental, una relación con el deseo, de la que
ya no ha sido posible liberarse.
Al principio traté de sondear, en el mundo en el que vivía, las
posibilidades que había allí. Y, por supuesto, lo intenté con timidez, con
astucia, con subterfugios, sin pruebas, y ciertamente no con mujeres
adultas o mujeres que pudieran ponerme en peligro. Pero lo hacía con
niñas pequeñas con las que tenía la posibilidad de jugar, oa las que podía
manipular y por tanto abrumar; también en este caso sin revelarme,
usando y dejando usar otro método erótico adolescente, que es hacer las
cosas fingiendo no hacerlas, fingiendo dormir, fingiendo hacer otra cosa,
y al mismo tiempo tocar, apretar, empujar; jugando al marido y la mujer
durmiendo, durmiendo muy juntos porque hace frío, en fin, una serie de
mensajes codificables pero nunca descubiertos enviados a una prima,
una niñera, la sobrina de una criada. Todos eventos mínimos que sucedían
en las tardes de la siesta, muchas veces en el mar donde estábamos un
poco medio desnudos y donde existía la posibilidad de dividir más
fácilmente los espacios y el tiempo de adultos y niños.
Y a veces, en estos casos, alguien ha demostrado realmente esa
disponibilidad hipotética en las películas eróticas, aunque de una manera
rápida, inquieta, a menudo sorprendida y más a menudo preocupada.
Muchos, sin embargo, no han concedido ninguna disponibilidad. No pasó
casi nada, pero recuerdo que casi nada es una reacción bastante
disponible pero preocupada; es una reacción muy preocupada, menos
dispuesta y muy sorprendida. Pero no me importaba. Pensé en mí, pensé
en sacar una especie de satisfacción erótica, aunque sea muy rápida, o
incluso como un relámpago, quería tomar lo que pudiera, no dar ni
compartir ni buscar complicidad. Efectivamente, tanto cuando encontré un
mínimo de disponibilidad como cuando no pude encontrarlo, el código fue el de una sus
la vida real, un salto en la vía paralela, un agujero negro de unos segundos o

de unos minutos que, sin embargo, habría sido ignorado y olvidado.
Apoyé el vientre contra cualquier parte del cuerpo, había quien se retraía
y quien no se retraía, al menos no inmediatamente. Estaba espiando a través
de los agujeros en las cerraduras. Observé quién se desnudaba, quién
bajaba. Todo era ambiguo, implicado, implícito, hecho como si fuera accidental
o involuntario, por lo tanto posiblemente negable. Nunca ha sido necesario
negar, nunca me he encontrado en una situación embarazosa, detectado,
denunciado a otros. Fue un momento erótico desvinculado de las relaciones,
en el que aun cuando hubo una disponibilidad o por el contrario un fastidio,
como al final de un hechizo, justo después, todo fue barrido.
El problema era poder implementar, un poco, de alguna manera, un poco

de todo ese mundo enorme que veía en las películas y leía en los cómics y
que en consecuencia había imaginado como posible, en un porcentaje
mínimo, incluso en mi vida.
Pero hubo una película decisiva (un pasaje): Malizia de Salvatore

Samperi, que me dio la respuesta que obviamente buscaba, y me la dio
con más fuerza que las otras películas por varias razones que trataré de
contar; pero sobre todo me llevó a un lugar nuevo, me hizo abrir otra
puerta. Incluso empezó a hacerme entender algo sobre por qué había
llorado tanto ese día en el banquillo. No hace falta decir que no entendí
todas estas cosas de inmediato y todas juntas, sino lentamente y con el
tiempo.
Malizia es la verdadera generadora de la serie de películas eróticas,
pero es una película de calidad, una historia interesante. Tenía nueve
años cuando salió, así que lo vi un tiempo después, en un estadio de
verano. Los protagonistas son Laura Antonelli (Angelina) que trabaja
como mesera y Alessandro Momo que es Nino de catorce años. Malizia
tiene todas las características del cine erótico: el amigo de Nino es el
clásico gordo obsesionado con la masturbación y el sexo, y es un joven
actor de carácter que será muy utilizado en las películas eróticas; la viuda
Corallo, Angela Luce, de quien se dice que tiene el culo más hermoso de
Catania y que está muy cachonda en la película, es un personaje que lo
atraviesa como los personajes secundarios pasan por las películas
eróticas: dar el primer paso de excitación, esperando el paso final. Y la
relación entre Nino y Angelina recorre los tiempos y las estructuras de ese
género: lo imposible que se hace posible.
La película comienza con el funeral de la madre de Nino. El punto de
partida narrativo es éste: la mujer, sabiendo que iba a morir, había
solicitado a una agencia una "cammerera", sin decírselo a nadie. Turi
Ferro, su marido y los tres hijos, al volver a casa, se encuentran con esta
Angelina que ya ha limpiado todo y preparado la cena. Es cariñosa,
amable, tímida, habla en voz baja. Y es muy guapa (es Laura Antonelli,
de hecho). Entonces, incluso las miradas del padre y el hermano mayor
son inmediatamente voluptuosas. Pero la pregunta se refiere principalmente
a Nino. En realidad, la fijación por Angelina no parte de un pensamiento
autónomo o espontáneo; pero, como sucede cuando nace
la obsesión erótica, es la comunidad la que empuja; y si la comunidad empuja, parece

que se ha investido de algo. Nino y su compañero de escuela regresan a casa y
Angelina se asoma para decir que está listo, y el amigo dice: yo, ¿y quién es ese? Nino
le explica que ella es la nueva camarera, y que: ¿pero y tú ya lo eres...? ¿Pero tú
siempre piensas en estas cosas?, responde Nino.
A partir de ese momento, sin embargo, Nino siempre pensará en esas cosas. Y esa
misma tarde, mientras están viendo la tele, sentados en el suelo, él voltea a mirar las
piernas de Angelina - es el primer plano del imaginario erótico de Malizia, se ve muy
poco pero se pueden ver las famosas medias con tirantes de Laura Antonelli.
En resumen, esa noche, desde que su amigo lo encendió, Nino comienza a mirar
las piernas de Angelina. Pero eso no es todo. Porque Angelina, cuando vaya a su
habitación, encontrará una rosa en el bolsillo de su delantal.
E inmediatamente el personaje de Nino y la complejidad de la película cambian,
evolucionan respecto al afán apremiante por el cine erótico.
Nino está emocionado y enamorado.
Su carácter es complicado, melancólico: siente atracción pero esta atracción está

condicionada (empujada y frenada) por los sentimientos. Sus trucos son tanto eróticos
como sentimentales. Angelina es una mujer adulta y Nino un niño pequeño, por lo que
el punto de imposibilidad en un principio es enorme y esta imposibilidad se incrementa
por el hecho de que además de Nino y Angelina en la casa está el hermano mayor
(que ya es un joven atractivo hombre y tiene impulsos sexuales mucho más directos,
adultos) y el padre que es el cabeza de familia y es quien querrá casarse con Angelina.
Pero Nino construye su propia complicidad con Angelina.

Enamorarse lo permite, pero obviamente no es admisible ni con ella ni especialmente
con los demás. La complicidad la inauguran Nino que se lastima jugando al fútbol y
Angelina que tiene que medicarlo junto al pirellino -le llama así-; en un momento tiene
que decirle que lo sujete con una mano para que no moleste el aderezo: entiendes que
lo dice porque este pirellino está erecto. La escena es decisiva, establece la complicidad
explícita entre ellos. Nino entonces se lo dirá a su amigo y lo inventará: y luego me lo
tiró; le dice a su amigo que nos jode con angelina, dice muchas tonterias para presumir.
Esto le permite permanecer desapegado y también lograr lo que la comunidad quiere:
parecerse a todos los demás: su padre, su hermano, su amigo.

Tranquilízate a ti mismo y a los demás. El sexo se exhibe más allá de la verdad;
Los sentimientos se esconden de este lado de la verdad. Pero luego el amigo dice:
la miras cuando estás en casa, pero ¿qué pasa cuando estás fuera? Así que Nino
finge tener fiebre para espiar lo que pasa en casa.
Angelina, por lo tanto, se convirtió de inmediato en la obsesión de todos. Ésta

cuenta la escena más famosa de Malizia, la imagen que ha quedado en la cabeza
de algunas generaciones: Laura Antonelli en la escalera limpiando los cristales.
El padre, desde el sillón, se agacha hasta que puede ver unas bragas y el
hermano mayor, que es descarado con Angelina, finge hacer flexiones justo debajo
de la escalera. Angelina no lo nota, o quizás lo nota tarde; pero lo fundamental es
que Nino espía todo esto, y sufre. La diferencia entre Nino y su padre, hermano,
amigo y todos los demás personajes de todas las demás películas eróticas, es que
Nino finge ser como ellos, un hombre indiferente y activo, se jacta de inventar
proezas con Angelina; pero él se ha enamorado de ella y sufre; y esto ya lo ha
entendido.
La película transcurre casi en su totalidad dentro de la casa, y se siente la

sensación de las tardes, de Nino recorriendo las habitaciones en busca de esa
mujer que vive con ellos, muy precisamente. Es uno de los imaginarios eróticos
más irresistibles: alguien a quien no tienes que ir persiguiendo a quién sabe dónde,
pero que se queda contigo todo el día y es, de hecho, el que más se enciende
porque es como si hubiera una tía, una amiga de la madre, una prima en la casa
de vacaciones - porque dormir, comer, vestirse, desvestirse, ir al baño, lavarse,
son todos elementos que nutren la vida erótica (un vestidor es muy erótico); no
solo lo nutren, sino que lo hacen sentir como una posibilidad continua; y por lo
tanto la excitación, el sentimiento mezclado con excitación, nunca desaparece.
Esto es lo que le pasa a Nino. y para nosotros
con Nino.
Por ejemplo, Nino una vez pilla a su hermano que está molestando a Angelina
y empiezan a discutir, se pegan, el hermano dice: pero todavía eres pequeño, ve,
ve y golpéalo en el baño, no puedes hacer otra cosa, pero esta noche me voy a la
habitacion y me la follo. Nino le escupe en la cara y sale corriendo. Aquí tanto él
como nosotros pensamos que es demasiado joven para competir con su padre y
su hermano: ¿cómo puede este niño pequeño, a quien
¿Angelina dijo la palabra "pirellino", tuvo una posibilidad erótica o sentimental?
Mientras tanto Angelina dice: No quiero que peleen por mi culpa. Y en ese
momento, cuando escucha que Nino la defiende, quiere corresponder y le revela
que sabe que la flor que encuentra cada noche se la deja él. Y aquí Nino tiene una
reacción que parece sorprendente y sin embargo no lo es: se enfada. Porque tiene
vergüenza. Se avergüenza de los sentimientos, no del deseo. Si Angelina hubiera
dicho: te vi masturbándote, que me espiaste, no le hubiera dado tanta vergüenza,
pero como Angelina ha hecho explícito su gesto romántico, se enfada y dice: ¿qué
dices, qué has visto? Ve a lavar los platos que es mejor. Y Angelina se va enfadada,
porque esa es y será la característica de Nino: cada vez que se descubre en sus
sentimientos, la trata mal, inmediatamente la trata como sirvienta.
Lo imposible, en Malizia, está mediado por un continuum posible que se pone

en juego de varias maneras: el hábito cotidiano; el equilibrio de poder, hijo del amo
y la criada: entonces se pone en juego un poder que equilibra la debilidad del niño;
capacidad de chantaje; y también un sentimiento claro. Todas estas cosas juntas
encontraron la intimidad entre Nino y Angelina, acortando las distancias escena tras
escena.
Y son los mismos elementos que luego yo y otros pondremos en juego a lo largo de
nuestra vida, de manera consciente y menos consciente.
Esa noche tanto padre como hermano tienen la idea de colarse en la habitación
de Angelina. Nino ve las puertas de ambas habitaciones abiertas en la penumbra.
El hermano, al notar a su padre, se ve obligado a regresar. Así ve Nino a su padre
que está a punto de entrar en la habitación de Angelina, está desesperado y no
sabe cómo detenerlo, por lo que tira un vaso al escaparate cercano a la casa. Hace
un lío solo para no dejar entrar a su padre en la habitación de Angelina, y esto deja
en claro que Malizia sanciona la fuerza del erotismo sentimental versus brutal. La
escena de la noche habla de dos machos que quieren ir a follar a Angelina y de otro
macho, débil, sin medios, incapaz por la edad de hacer ningún gesto, que la defiende
y está dispuesto a todo para interponerse entre ella y los suyos. deseo.
Por eso Angelina tendrá la ternura de Nino y, al final, será seducida por él.
Pero el golpe llega para Nino: su padre decide pedirle matrimonio a Angelina.
Y cómo podía decir que no a un cambio de vida tan obvio. Van a la abuela de Nino
al campo para pedirle permiso, pero a ella le parece una locura que su hijo quiera
volver a casarse tan pronto y con una sirvienta. El verdadero problema, sin
embargo, es lo enojado y desesperado que está Nino, quien entonces decide
actuar: provoca a su hermano menor, lo acusa de haber olvidado a su madre,
ahora solo ama a Angelina. El hermanito se siente culpable, rompe a llorar, dice
que quiere a su madre. Y Nino le dice: grita más fuerte. Cuando todos entran
corriendo, Angelina quiere tomar al bebé en sus brazos, pero el bebé dice: no te
quiero a ti, quiero a mamá. Hasta la abuela asiste a la escena, todos quedan
avergonzados, Angelina se da cuenta que era Nino y por esto se enoja: está
enojada pero al mismo tiempo intuye que ese pequeño está dispuesto a hacer
cualquier cosa por ella. Él le dice: ¿qué quieres de mí? Y Nino: nada.
Cuando tiene miedo de que se descubra su amor, Nino se vuelve brutal. Así
que agarra un sostén y le dice a Angelina: ¿no te aprieta? ¿No sería mejor si no lo
usaras? Ella responde: este es mi negocio. Pero Nino le ordena: no te lo pongas
mañana. La cuestión se vuelve compleja: niño/mujer; amo / sirviente; enamorado /
objeto de amor; excitado / objeto de excitación; la relación entre Nino y Angelina
se complica, el matrimonio ahora se va concretando, y en cierto punto, como el
hermanito de la noche ya no quiere despertarse para gritar mamá, entonces Nino
empieza a hacerlo. Se despierta y grita: ¡Mamá! ¡mamá!, para decir que él también
extraña a su mamá. Todo esto para evitar que el padre se case con Angelina.
Entonces Angelina tiene que responder con estrategias igualmente fuertes si

quiere casarse y establecerse de por vida, un pensamiento que declara con
sencillez y sinceridad, haciéndolo muy comprensible. En consecuencia, de ese
grito nocturno de Nino pasamos al disparo de Angelina a la altura de los pechos.
Nino se inclina a mirar y ella dice: no lo tengo, ¿eres feliz?, hice lo que querías. Ha
entendido que Nino la chantajea, y se deja chantajear: ¿por qué la vence la
obstinación de su amor o porque quiere casarse? No sabemos, tal vez ambos, y
aquí radica la fuerza diabólica de Angelina; y sin embargo el erotismo que
practican, ella con él y él diciéndole que no se ponga el sostén, es un erotismo
enredado con la desesperación sentimental de Nino.
Y aquí está la primera de las dos grandes escenas finales de Malizia.
Ya decidido el matrimonio, el párroco va a almorzar a casa para convencer a los

chicos. Angelina está sentada a la mesa con su futuro esposo e hijos. La escena es muy
fuerte porque el padre toma la mano de Angelina, y mientras tanto Nino desliza su mano
debajo de la mesa, primero la mete entre las piernas de la mujer y luego trata de quitarle
las bragas. Angelina toma su mano para detenerlo, pero lo hace con complicidad, mirando
a los demás para que no se den cuenta de lo que sucede. Tiene una mano apretada con
Nino que quiere quitarle las bragas y una mano apretada con su padre que quiere casarse
con ella (en realidad al padre le gustaría quitarle las bragas, por eso se casa con ella; y a
Nino le gustaría para casarse con ella). Mientras tanto, tanto el hermano mayor como el
hermano menor responden que el matrimonio está bien para ellos, depende de Nino, y
Nino en esta situación de lucha dice: está bien para mí, si no fuera por las apariciones de
la madre. Y mientras el párroco pregunta qué es, y el padre minimiza, Nino dice que su
madre aparece y llora, todas las noches. En ese momento, Angelina suelta la mano que
sostenía para tomar la mano de Nino; ahora puede quitarle las bragas y ella se mueve
para ayudarlo, las deja deslizar hasta el piso, Nino deja caer la servilleta y toma sus bragas
y dice: también puede ser que mami ya no venga a visitarnos.
El vínculo perverso, sentimental y erótico entre ambos ha llegado ahora al punto más
alto de la paradoja (un chico que obliga a cualquier cosa a una mujer adulta), del peligro
(todo ocurre en la misma casa donde el hombre está a punto de casarse con ella y ella).
es su padre) y tensión (hay que disolverla de algún modo, aunque sea narrativo).
Y así en este punto llega la gran escena final.
La casa se pone patas arriba con los preparativos para la nueva vida matrimonial.
La lana de los colchones nuevos está esparcida por el suelo. El padre vuelve al campo
con su madre para pedir el consentimiento final, que obtiene.
Pero hay una fuerte tormenta y Nino escucha que Angelina por teléfono le dice a su padre:
es mejor no volver, Cavaliere, con este clima.
El hermano mayor salió como todas las noches, el hermano menor se va a dormir.
Angelina y Nino se quedan solos.
Ella dice: ¿estás enojado conmigo, estás enojado?, ¿qué es, te arrepientes de que mi
esposo sea tu padre?
Y Nino, duro: y qué me importa.
Angelina: mira, después tenemos que parar...
Nino la interrumpe: ¿qué?, pero ¿qué quieres, qué dices?
Se levanta y se aleja. Y en ese momento se va la corriente eléctrica.
Angelina está iluminada solo por un relámpago, pregunta: Nino, ¿podrías ir a la

cocina a buscar la vela y los fósforos?
Nadie responde.
Nino dónde estás, no me asustes, sabes que le tengo miedo a la oscuridad.
Se mueve por la casa, cautelosa, temerosa. Y de repente llega

iluminada por una antorcha.
Nino, ¿a dónde fuiste?, y sácame esa luz de los ojos, apágala.
Lo apaga y lo vuelve a encender desde otro lugar.
No juegues, para, para. ¡Para para! Y cae al suelo, entre las lanas de los colchones.
La linterna se acerca.
Mira, si te agarro te mato, dice, pero tiene miedo.
Y Nino: desnudarte y callarte.
Angelina comienza a desvestirse.
Mira, esta es la última vez, ¿entiendes? Eres desafortunado...
Mientras tanto, sigue desnudándose.
Una familia de miserables es, hijo de puta, pésima, mírame

cuando te atrape te mato.
Entonces se repite: estaba tan feliz, me había acomodado, estaba tan feliz... Se quita
los calcetines mientras dice: degenerado, cerdo... me trajo flores me trajo...
(Aquí, hay que tener presente esta frase: puerco, me trajo flores.
Porque es un paso importante que luego iré comprendiendo poco a poco en la vida).
Mientras tanto, se quita el sujetador y las bragas y está desnuda.
Dice: ese pobre hombre de su padre... cobarde, maldito, eres un cobarde eres, eres
una carroña -ella ya llora, está desesperada-, me has hecho una bottana.
Luego le tira la lana, en un ataque de histeria que poco a poco va cambiando

su grito por una risa excitada, se levanta y sale corriendo, se esconde y cuando
Nino la encuentra, desnuda, hermosa, sale corriendo y se ríe. Es una escena
que presenta de todo: miedo, sexo, asco, locura, atracción, amor, desesperación.
Angelina se esconde y le tira la linterna a Nino, ella la agarra, él dice

devuélvemela pendejo; no, ahora juego, ven a buscarlo, y el juego es al revés.
Angelina lo enciende y luego Nino termina en el suelo entre la lana, Angelina
le salta encima, le dice: te tengo, ya deja de jugar a Ninuzzo, ya verás lo que
te hace Angelina.
Y comienza a desnudarlo.
¿Qué estás haciendo?, dice.
Y Angelina: a la mierda, hijo de puta, a la mierda. Y encima de él se deja

penetrar, jode mi niño, jode, dice ella muy excitada, casi en trance por el juego,
Nino se abandona sorprendido, es ella quien lo folla diciendo otra vez: jode mi
niño. Y vienen, ella se acuesta al lado de él, que abre los ojos y dice: Ángela... y
ella lo acaricia diciendo: mi amor.
Joder, mi amor.
Una escena inolvidable.
Es el propio Nino quien acompaña a Angelina al altar. Cuando dice que sí,
Nino tiene una expresión dura. Junto a él, la viuda Corallo llora y le dice:
entonces, ¿nos vemos esta noche? Y Nino: ssssh, no sé.
Fuera de la iglesia, una secuencia de besos entre todos. Angelina besa a

su hermano mayor y luego tiene que besar a Nino. El padre dice: abraza a
Angelina, ahora tienes que llamarla mamá, ¿entiendes? Nino se acerca a ella
lentamente, los dos se miran a los ojos con amor, luego la mirada de Nino
regresa dura e indiferente y dice: feliz cumpleaños mamá, y se acerca para
besarla en la mejilla, mientras Angelina cierra los ojos. Congelar fotograma y
final de la película.
Malizia fue un gran éxito, incluso si las intenciones eran hacer una comedia
erótica. Digo esto porque es fundamental entender que estaba dirigido a
nosotros los niños. El verdadero proceso de identificación, el más evidente,
fue el nuestro. Seguro que a todos los hombres les gustará porque tenía un
imaginario erótico preciso y real (irresistible), pero parecía hecho para nosotras.
Porque mis amigos y yo pensábamos juntos
a Nino para conquistar la belleza de Angelina y lo logramos. Pero esa película cambió
el punto de vista: mientras la veía, mi mirada dejó de ser colectiva y se volvió
individual. Ese proceso de identificación con Nino ayudó a formar el ego de mí cuando
era niño.
Mi yo.
No bastaba identificarse con Nino porque era el protagonista y porque tenía

nuestra edad. Pero también porque no pensó, como habían pensado su padre y su
hermano, en simplemente colarse en la habitación de Angelina por la noche. Nino se
enamora de ella y todas las noches le pone una rosa en el bolsillo del delantal. Su
tormenta hormonal está entrelazada con el sentimiento. Obviamente se ve obligado,
para sentirse masculino como los demás, a negar la evidencia de sus sentimientos,
por lo que obliga a Angelina a un juego sadomasoquista, pero no comprende que ella
sabe que él sufre, es a ese sufrimiento al que él se vuelve y es de ese sufrimiento
que se deja seducir - de manera maternal y apasionada: mientras follan ella dice "hijo
mío" pero también "mi amor". Y a lo largo de la película, él trata de encontrar su
dulzura, pero cuanto más intenta encontrarla, Nino se pone más rígido, se vuelve
insensible.
Débilmente entumecido. Porque eso es lo que le enseñaron. Que debería ir por la
noche tratando de poseerla, y que no debería amarla.
Después de todo, el sexo es siempre la realización de un poder excesivo, una

prueba de fuerza. Pone en la cabeza y los músculos de un hombre la idea de que
nada es imposible, que todo es conquistable. Que puedes conseguirlo todo.
Incluso contra otros machos. Ya sea implícito o explícito, este espíritu competitivo
está en la película y en la vida.
La conclusión de Malizia está en plena sintonía con el resto del cine erótico: el
sueño imposible se realiza, aunque sea un sueño doméstico. Pero aquí hasta Nino se
gana a todos: con su hermano mayor que es demasiado rudo; y con su padre
casándose con Angelina; pero Angelina jodió con él, y es a él que le dijo: mi amor.
Debería ser la película erótica por excelencia, en cambio funda un sentimentalismo

del erotismo, una cosa completamente diferente. Esta película cambia las
connotaciones del macho erótico que soy, del chico erótico que he sido hasta ese
momento, y es un cambio de carácter que llevaré conmigo toda la vida, sin renunciar
al otro yo que aseguraba. yo mas.
Así que la historia de la una y cuarto del hambre se puede contar al

revés. Y es que después de todo, esta especie de ser abyecto, que
había llegado a su punto más bajo durante la escuela secundaria, en
ese período de barbarie total, se había comprometido bastante en serio
y muy modestamente con una de las chicas más lindas del mundo.
clase. En medio de la bestialidad había tenido mis momentos de
sentimentalismo, primero alegres y luego sombríos.
Todo debería haber girado en torno a ese amor cuyo peso no podía
soportar, que ni siquiera se podía tocar, que ni siquiera tenía claro que
se había acabado. Y en cambio me había sacudido el dolor con el
hambre de la hora del almuerzo, o más probablemente me lo había
guardado ignorándolo, siguiendo construyendo una vida junto a los
demás, igual a los demás. En que ese amor fue un episodio insignificante
a los ojos de todos, y nadie supo cómo terminó en ese banco. No
estaba seguro si quería vivir así y pensar así, pero seguir la corriente,
estar con mis amigos, era lo que había aprendido, a lo que me había
acostumbrado. Había sentido dentro de mí la pura debilidad de la
pasión solitaria, mezclada con la euforia de estar con una chica, pero
eso hizo que fuera aún más infructuoso. Sin embargo, ni la debilidad ni
el fracaso habían tenido realmente nada que ver con eso, ninguno de
los cuales me había dado cuenta por completo. Había adoptado el
mismo método que había adoptado con las bofetadas y patadas de mi
padre, con la ira de mi profesor, con las humillaciones del director, con
el asombro dolido de mi madre. Lo ignoré.
Hoy sé que esa mañana en Flora, ese segmento de mi vida fue

importante, y lo considero más importante que todas las demás cosas
que viví en esos años. Hoy la saqué claramente de esa niebla y me
aferré a ella. Pero si hubiera tenido que considerar entonces lo que
estaba viviendo, a pesar de haber sufrido tanto (o haber sido tan -sin
sentido- feliz en las semanas anteriores), lo hubiera considerado menos
importante que todo lo demás. Y le habría atribuido a esto la supremacía
del hambre sobre el dolor del amor.
Entonces, la cuestión fundamental de todo lo que he contado hasta
ahora es que en el fondo, aunque no lo supiera, había un deseo de ser
diferente a como era. Y también quedarme en ese banquillo cuando se
fue Federica era una forma de estar en el mundo que yo había acogido
sin darme cuenta- pero si lo había aceptado, tenía que significar algo. Me
prometí, eso aumentó mi valor (y redimió una debilidad que mostraba todas
las semanas, y de la que no hablaba ni hablaban mis amigos), pero mientras
tanto podía seguir viviendo como siempre había vivido, sin haciéndome
cualquier pregunta y sin tener una mirada consciente sobre mí y mis amigos.
Había descubierto que yo era como Nino en Malizia, con esa debilidad, con
esos sentimientos, con ese deseo también de ser diferente a los que me
parecían bestiales. Yo había descubierto que yo era como de niño cuando
me decían: ven con nosotros al Pueblo Sueco, y yo iba a estar con ellos y no
me miraban y me sentía tan parte de algo, pero también excluidos de la
sustancia de la misma.
qué.
Por un lado estaba la obsesión por el sexo y el cuerpo de la mujer (lo que
me dio la posibilidad de pertenecer al grupo); por el otro, un noviazgo sin
ningún contacto físico, y con un desenlace infeliz (lo que me dio la posibilidad
de ser un individuo). Todo el resto de mi vida, eso es lo que realmente fui,
incluidas las rebeldías contra el castigo, el profesor, los que me decían que
tenía que estudiar, la indiferencia hacia mi padre que me golpeaba, fue la
vida que llevé sin darme cuenta.
Pero hay un elemento que es decisivo, creo, en la identificación con Nino

di Malizia: es cierto que es diferente de su hermano mayor, de su amigo
cerdo, de su padre ilusionado; pero esta diversidad lo hace ganar, no lo hace
perder. Lo que el sentimentalismo propone a la animalidad es, en este caso,
el elemento decisivo al servicio de la animalidad. Después de todo - luego,
por supuesto, la película termina con Angelina casándose con su padre, por
lo que el padre consumirá esta pasión algún día - durante la película, el único
que tendrá amor, desnudez, experiencias eróticas con Angelina y que
finalmente hará el amor con ella, la joderá, es Nino; y lo hará gracias al
sentimentalismo, gracias al amor.
Entonces, la enseñanza clandestina y problemática para mí fue: sí, soy

sentimental, pero el sentimentalismo es para follar. Es la mejor manera de
hacer posible lo imposible. Y este es el punto de llegada de Malizia.
Todo lo que he vivido viendo películas, cómics, hablando con amigas,

mirando cuerpos de mujeres, no tiene nada de excepcional, es un ritual
colectivo muy conocido, que todos hemos vivido de forma similar. Una
parte de mí es un estereotipo, y ese estereotipo se consolida por el uso
que hice de él en la preadolescencia y la adolescencia entre otros, para
parecerme a los demás, para hacerme aceptar. Y también para
defenderme de los peligros de mis debilidades. Nino ocultó su amor a
todos mientras alardeaba de sus hazañas eróticas con su amigo, es
más, las inventaba para hablar de ellas; Yo de esa mañana en el
banquillo, de llanto, no hablé con nadie. Me resultaba inconcebible
pensar en comunicárselo a los amigos con los que salía. El
enamoramiento y el dolor eran la vida individual; el erotismo era vida
colectiva, estaba totalmente ligado a la comunidad de machos que yo conocía.
Pero la pregunta que todavía me hago ahora, que me hago mientras
escribo este libro es: ¿mi estereotipo y yo como individuo eran realmente
tan diferentes? Si hubiera tenido la oportunidad de elegir, ¿no habría
ido al Pueblo Sueco de todos modos? ¿No habría comprado los cómics
de Lando? ¿No habría empujado mi vientre contra alguien a quien se
podía empujar o no empujar? ¿No habría pasado el mismo tiempo
imaginando lo que imaginé?
El esfuerzo consiste en rastrear la relación entre lo que uno ha sido
y en lo que se ha convertido. La relación entre lo que te obligaron a ser
y lo que intentaste ser. El intento de ser otra cosa: en qué porcentaje
esta cosa tuvo éxito, en qué porcentaje fracasó y -dentro de esos
episodios únicos que pertenecen a la imaginación de todos- lo que se
puede rastrear como decisivo para el resto de la vida, eso es lo que uno
está enclavado. por siempre adentro y cómo trataste de luchar contra
eso; y con lo que no hemos podido luchar, como hemos tratado de convivir con ello.
El estereotipo no fue fácil de todos modos, al menos para mí. Había
varias presiones, y las presiones tenían que poder responder y hacerlo
con energía. Ser un estereotipo también implicó mucho esfuerzo, pero
No lo noté porque no consideré alternativas. Entre las muchas presiones,

estaba el hecho de que ser vulnerable era inaceptable. Por eso había
mantenido oculta mi incomodidad y había tratado de mostrar desapego y
arrogancia. Y por eso me encontré constantemente en una situación de
fragilidad. Porque tuve más de una carencia.
Saqué las imágenes de las películas para hacer que sucedieran las
mismas historias, probablemente las mismas escenas, en mi vida real;
pero como no era posible concretarlos en la realidad, los reinicié dentro
de un imaginario más personal y posible: en la masturbación. Tomé a una
tía, una maestra, una prima, una compañera de clase, una vecina, la
madre de un compañero de baloncesto y rehice las mismas escenas que
había leído o visto en las películas adaptadas a mi vida, mi casa, esos
cuerpos. , adaptado a esas voces. Creo que eso es lo que todos hicimos.
Pero estaba convencido de que el acto de la masturbación también
causaba sufrimiento a los demás. De hecho, disfruté un poco (poco), y
sufrí un poco (mucho).
Si tengo que decir cómo sucedió que el médico visitó a mi pirellino
(como le dice Angelina a Nino) - pero incluso antes, cómo sucedió que mi
padre me llevó al médico para esta visita - no lo sé.
A veces en las novelas habría que inventar la historia; pero yo, si tengo
que decir la verdad, no tengo memoria de ella y por tanto ninguna base
sobre la que construirla. Solo sé esto: que estaba en el baño,
masturbándome, me parecía que la masturbación era un gran esfuerzo,
dolía, era un dolor; pero que alguna vez haya podido decirle tal cosa a mi
padre, creo que es imposible.
Quizá a mi padre le había parecido raro desde hacía tiempo, quizá de
niño un pediatra le había dicho: esperemos a que crezca y luego a ver.
Solo se que me encontre con este problema sin saberlo y no tengo
memoria de como pudo pasar, pero paso y un dia me dijeron: tienes un
problema, se llama fimosis, tarde o temprano lo tendras hay que operarse.
El grupo de amigos me había acogido plenamente, me sentía parte de

algo. También me sentí parte de algo al ir a las películas del oeste con mi
papá y disfrutar de personajes duros que se parecían a nosotros o tenían
que parecerse a nosotros. Había disfrutado de películas eróticas con mis
amigos y luego también había disfrutado de las películas de los domingos
por la mañana en el cine Esedra, donde hacían Totò, Zorro y películas de
aventuras; pero el género más frecuente fueron las películas con Maciste.
Eran películas durante las cuales había ruido, gritos, vítores al héroe,
todos en el cine nos identificamos en ese hombre fuerte que de pronto
vino a hacer justicia, a amar y ser amado por mujeres hermosas. Sobre
todo vimos una cosa precisa, que no estaba allí en los westerns y las
películas eróticas, aunque en los westerns había una precisión igualmente
viril; aquí veíamos los músculos, hombres desnudos o semidesnudos, con
una especie de falda escocesa por delante, la fuerza bruta y los
abdominales y la espalda todo en evidencia. Eran actores de culturismo
que dominaban el mundo con sus músculos, protegiendo a los débiles y
castigando a los malos. Lo hicieron de una manera poco creíble y que por
eso también nos hizo entretener, pero nos empujó a exaltarnos: Maciste
mató a tres o cuatro hombres a la vez, incluso diez, veinte, ejércitos
derrotados. Lo hizo en un tiempo remoto, como era el de las películas del
oeste, que sugería una antigua fuerza de hombría, en este caso
excepcional: el héroe era físicamente diferente al varón común. Era mucho más.
Este lugar indefinido y lejano es algo muy parecido a la barra bajada
del Pueblo Sueco, porque más allá hay sueños ya la vez es inaccesible; y
es en esa inaccesibilidad en la que se asienta el primer crack de la
diversidad, algo que evidentemente siempre he sentido: así como no se
podía entrar en el Pueblo Sueco, yo tampoco tenía acceso al mundo de
los músculos de Maciste. Porque en esa manada de secundaria, donde yo
era fuerte porque tenía la fuerza de la brutalidad, de ir mal en la escuela,
de rajar las ruedas de los maestros, de enfadarme, de estar suspendido,
de esconder la libreta - yo que tenía muchas requisitos, yo no tenía algo.
Había una diferencia entre mis amigos y yo, y no estaba a mi favor.

El domingo por la mañana, en ese cine ruidoso, violento, abrumado por
hormonas locas, mis amigos vieron entrar en escena a Maciste y no
sintieron vergüenza, al contrario se emocionaron, querían parecerse a él.
Yo no. La mañana del domingo frente a Maciste fue el momento en que
volvió a surgir un problema que todos habíamos dejado de lado. Me sentí
avergonzado y defectuoso, estaba allí con ellos, vitoreé a Maciste, fingí
tener la misma membresía pero sabía que no la tenía y mis amigos sabían
que no podía tenerla. Sabían que en esos años de brutalidad, cuando llegó
el momento de la educación física, dos
veces a la semana, dos horas a la semana durante tres años consecutivos, durante
un tiempo fui como los demás. Pero luego ya no.
Después de correr, saltar, respirar y hacer ejercicio en el gimnasio,

la profesora de educación física señaló una esquina.
Era hora.
En ese rincón había dos postes muy largos plantados en el suelo, y

dos largas cuerdas que descendían del techo y rozaban el linóleo.
Estábamos en fila y luego de cuatro en cuatro teníamos que trepar,
como en los ejercicios de la época fascista, a un palo oa una cuerda
(que era aún más difícil porque se balanceaba aquí y allá). En ese
momento, cada vez, se desarrollaba una tragedia de vergüenza y
tristeza: no podía subirme, ni a uno ni a otro. No era que estaba a la
mitad o a la mitad, simplemente no podía hacerlo, no tenía músculos,
abdominales, tal vez no podía entender la técnica, tenía miedo, era
incapaz, y estaba desanimado; mis amigos me animaban, me sugerían
cómo hacerlo, el profesor me animaba o se enfadaba para empujarme
más; y lo intenté de nuevo; y cada vez que no podía.
Esos segundos en los que me aferré al poste, roja por el esfuerzo, a
unos centímetros del suelo mientras los otros tres de mi turno subían,
nunca terminaron. La mayor parte del tiempo me negué a intentarlo,
me quedé allí esperando a que los demás terminaran, y era más digno.
Alrededor estaban mis amigos a los que amenazamos y golpeamos,

y había otros a los que habíamos amenazado y golpeado; todos
mantenían la cabeza baja para evitar la vergüenza. Y también mantuve
la cabeza gacha. En esos minutos todo el castillo de mi fuerza y mi
pertenencia se derrumbó miserablemente y me sentí totalmente frágil,
pero no pude declararlo. Era un tema del que no se podía hablar y por
eso todos nos quedamos en silencio, yo sufrí esta humillación, la
mantuve, pero mis amigos no se resignaron y empezaron a animarme
de nuevo, me dijeron que esta vez seguro haría me mostraban como
cruzaban los pies agarrados al poste oa la cuerda, mientras tiraban con
los brazos, y cada vez me convencía de que no podía ser tan difícil.
Que uno lo haga y que otro lo haga, no es posible que tú también no
puedas hacerlo - reclamaron mis amigos, preocupados porque yo era
uno de ellos, y ni siquiera les gustaba la mirada de los demás sobre
nosotros, y mucho menos la mirada de las chicas sobre nosotros, porque uno de nos
él tuvo éxito. Entonces salté al poste y me agarré, crucé los pies, me

levanté con los brazos y en ese momento sentí que se perdió toda la
coordinación que veía en los demás, las piernas resbalaron y el cuerpo
quedó colgando de los brazos que podían. ya no lo tire hacia arriba.
Luché, me sonrojé por el esfuerzo y finalmente tuve que dejarme caer.
Y luego, justo después de que no lo logré, todos actuaron como si nunca
me hubieran visto fallar.
Lo que guardaba comprimido dentro de mí y aparecía durante la hora

de educación física o durante las películas de Maciste, o ciertas tardes
cuando me iba a dormir y tenía miedo, era la angustia de demostrarme
macho. Tener que mostrárselo a todos, cada hora, cada día, cada semana.
Y cada vez para medir mi insuficiencia: no cuánto había logrado, sino
cuánto no había logrado, cuánto me faltaba; me parecía que nunca lo fui
del todo. Era una idea infantil, pero era la idea que todos a mi alrededor
compartían; incluso si no lo aprobaba, no había manera de siquiera
pensar en ello, lo único que me mantenía aferrado al grupo era esa idea.
Y cada carencia me hizo vulnerable. Y de esta vulnerabilidad no podía
soportar más.
Luego, durante el verano entre el octavo grado y la escuela secundaria,
se produjo la transformación. Ahora puedo contarlo diciendo que tuve la
percepción de que algo estaba terminado, que todo estaba cambiando.
Yo también me estaba transformando, en cuerpo y voz, de esa manera
monstruosa en que se transforman los varones. Pero no es un
acontecimiento al que prestar atención: si todos tus compañeros de
colegio y todos tus amigos y todo tu equipo de baloncesto, al unísono,
se transforman en cuerpo y voz, alargan y ensanchan narices, frentes,
párpados, caderas, si a todos les engorda el pelo , si todos se vuelven
más melancólicos, gruñones, complicados, problemáticos, peculiares,
histéricos, no es una transformación real, es el curso de las cosas, y
mirando a los demás te tranquilizas.
Pero me pasó algo más. Porque rompí ese verano. Hasta entonces,
las vacaciones eran una pausa vivida con el deseo de volver con mis
amigos, y en cambio esta vez los había olvidado.
De hecho, desde la distancia pensé que ya no me gustaban. Y, por
supuesto, pensé que ya no me gustaba. Si me hubiera alejado, también
habría quitado la frustración de su silencio que de alguna manera me
hizo aún más indefenso.
Sentí que mi forma de estar al margen, en silencio, mi forma de

conversar era otra, era como si hubiera perdido todas esas energías
violentas, sudorosas. No había deseo, no había cuestión de deseo.
Sentí la existencia, una extraña melancolía, los atardeceres me
conmovían, miraba el horizonte y pensaba en muchas cosas. Sentí
que estaba en el mundo, y nunca lo había sentido. Una extraña
serenidad se había apoderado de mí. Era como si mi cuerpo y mi
mente, cambiando, me hicieran reconocer el ruido de los cambios, los
sentía suceder. Era todo muy borroso, pero era como si se formara
algo de mí que quedaría: algo en mi cabeza que llamé sensibilidad.
Era una conciencia todavía confusa en un desarrollo emocional
hormonal, pero sentí la sensación de fragilidad más evidente: yo era
quien no podía subir al palo y la cuerda, y lo había ignorado por mucho
tiempo. No pude fingir. E incluso pensé que si no hubiera estado más
con mis amigos, mejor dejaría de avergonzarme de ello.
Ese verano decidí que tenía que empezar a leer libros. Tenía un
deseo genérico por ello, no sabía ni por dónde empezar, si había una
manera de empezar. Pero pensé que era una respuesta a este
sentimiento confuso de querer cambiar. Tomé algunos libros de la
biblioteca de mi tía. Y cuando empecé, cuando sentí el placer de leer,
recordé que en realidad estaba empezando de nuevo, porque de niño
había leído algunos libros, antes de que las hormonas me llevaran a
otro lado (a excepción de El equipo ). de remolque, y sus
consecuencias). Recordé el primer libro que leí en mi vida, sobre los
piratas de Mompracem: mi padre me lo había traído a casa, un día,
una edición de tapa dura bastante grande, aunque había una cosa
escrita en la portada como: abreviado. versión; Empecé a leerlo de
inmediato para mostrarle mi gratitud, más que por convicción.
Ese verano entre la secundaria y la preparatoria no me enamoré,

pero fundé una reconstrucción de mi ser en el mundo que resultó en
una predisposición a enamorarme, como si ese chico sentimental que
peleaba con el chico animal estuviera listo para imponerse, florecer.
Cuando volví de vacaciones, no volví con mis amigos. Me pareció, al
verlos, que su tiempo se había detenido mientras el mío había
continuado. Fue una verdad y fue un error, porque ya no era posible no ser como e
sido, y lo descubriría a lo largo de los años. Pero eso era lo que más
deseaba en ese momento: demostrarme, sobre todo a mí mismo, que ya
no era así.
"En esa habitación extrañamente amueblada, un hombre está sentado

en un sillón cojo: es alto, esbelto, con músculos poderosos, facciones
enérgicas, masculino, orgulloso y de una extraña belleza".
Estas son las primeras palabras que he leído en mi vida en un libro.
Sandokán es el tigre de Mompracem y su fama es la de la bestialidad.
Viene del hecho de que es un hombre feroz y valiente que no se ha
detenido ante nada, es muy fuerte, una especie de Maciste (él también
luchará contra cinco, diez ingleses a la vez en el transcurso del libro).
Comienza inmediatamente con una idea precisa y profunda de virilidad.
Pero este no es sólo el primer libro que leo en mi vida. También es el
primer libro que Emilio Salgari escribió sobre Sandokán. Así que estas
primeras líneas son la primera descripción absoluta de Sandokán. Pero
como se describe, Sandokán ya no es, o está a punto de dejar de ser; la
imagen de la primera página del libro es una descripción que ya forma
parte del pasado. Los tigres de Mompracem nacían donde, para hacer
una comparación, nacía La Metamorfosis de Kafka . Cuando lees las
primeras líneas de La Metamorfosis, sabes que Gregor Samsa acaba de
transformarse en un insecto; entonces es como si la metamorfosis del título
hubiera ocurrido en la página anterior, porque cuando comienza el libro la
metamorfosis acaba de ocurrir, pero ya sucedió. Y la descripción bestial y
viril de Sandokán es una descripción que hace Salgari de cómo fue este
hombre a lo largo de su vida hasta el comienzo del libro. Es una descripción
de poder y nostalgia al mismo tiempo. Y en todo caso nosotros este tigre
sin corazón, este macho bestial, nunca lo veremos como ha sido toda su
vida, pero siempre con una espina o una melancolía amorosa a su lado. El
Sandokán descrito en las primeras líneas ya no está, por lo que Salgari
nunca ha hablado de él.
Porque al comienzo de Los tigres de Mompracem este hombre está

poniendo en peligro su fuerza, su mito, su reino y las islas que quiere
conquistar a su alrededor. Está arriesgando todo por una mujer.
De hecho, más precisamente, para una mujer de la que solo se habló.
Quizás fue su amigo Yáñez (u otros) quien trajo de regreso a Sandokán la

leyenda de una joven, muy joven, que parece haber llegado recientemente de
Europa para quedarse con un tío inglés, y al parecer tiene la costumbre de cantar
y dotada de una voz maravillosa Y parece ser encantador. Por todas estas
razones la llaman la Perla de Labuan.
La idea de que esta joven existe en algún lugar cercano hace perder solidez
al líder de los piratas de Malasia, quien siempre ha librado una feroz batalla contra
los británicos, pero ahora se ve obligado a enfrentarla con un tormento indefinido.
La historia que nos han contado, la historia previa, es que a Sandokán se le
conoce como el Tigre de Malasia porque es feroz e imbatible. Y sin embargo, en
la primera batalla que presenciamos, es inmediatamente herido de muerte, como
dice Salgari, pero agrega: "Tal hombre dotado de una fuerza tan prodigiosa, de
una energía tan extraordinaria y de un coraje tan grande, no debería haber
muerto". De hecho, ni siquiera debería haberse lastimado, si no estuviera ya un
poco perdido.
Sandokán intenta arrastrarse hacia un arroyo, pero inmediatamente retrocede.

“Entonces aquel hombre que quería ser tan fuerte como la bestia cuyo nombre
llevaba, con un poderoso esfuerzo se puso de rodillas, gritando casi desafiante: -
¡Yo soy el Tigre!... ¡A mí mi fuerza!... Pero se derrumba, muriendo.
Se despierta en la casa de un señor inglés que no sabe quién es este hombre,

por lo tanto no sabe que el mayor enemigo, el horror de los ingleses, ha entrado
en la casa; solo sabe que se salvó porque estaba a punto de morir, el señor
incluso piensa que fue atacado por los piratas de Malasia, y prodigando todos los
cuidados logra salvarlo.
Sandokán le debe la vida. Está inmovilizado en la cama por ahora. Pero él

está a salvo. Toma un libro que está en el taburete y en la tapa hay un nombre
grabado en letras doradas: Marianna. Salgari escribe: «Se sintió agitado por una
sensación desconocida. Algo dulce golpeó el corazón de ese hombre, ese corazón
que era de acero y que permanecía cerrado a las emociones más terribles».
Cada capítulo del libro es un desquiciamiento del corazón de acero de un

hombre feroz; que tiene una sensación casi inconsciente y profética: «Sin querer,
pero empujado por una fuerza misteriosa, tomó con delicadeza aquella flor que
había visto poco antes y la miró largamente. Lo olió varias veces.
tratando de no estropearlo con aquellos dedos que no tenían más que

la empuñadura de la cimitarra, sintiendo por segunda vez una sensación
extraña, un temblor misterioso, algo en el corazón; entonces aquel
hombre sanguinario, aquel hombre de guerra, se sintió vencido por un
fuerte deseo de llevárselo a los labios!..."
Un maldito hombre oliendo una flor. En el interior del animal se forma
algo diferente, como se habría formado en mí el verano de unos años
después: por una fuerza misteriosa que predispone a acoger el amor.
Y en ese momento Salgari dice que del jardín sube el sonido de una
mandola. Sandokán le pregunta a su anfitrión inglés quién está jugando.
Cuando el señor regresa, «tras él avanzaba una espléndida criatura,
tocando apenas la alfombra, a cuya vista Sandokán no pudo contener
una exclamación de sorpresa y admiración. Era una muchacha de
dieciséis o diecisiete años, pequeña de estatura, pero esbelta y
elegante, de formas soberbias, con un cinturón tan ceñido que una sola
mano hubiera bastado para envolverla, con una piel sonrosada y fresca
como una flor que acaba de florecer. Tenía una cabecita admirable,
con dos ojos azules como el agua del mar, una frente de incomparable
precisión, bajo la cual sobresalían dos cejas graciosamente arqueadas
y casi tocándose. Una cabellera rubia caía en pintoresco desorden,
como una lluvia de oro, sobre el corpiño blanco que cubría sus pechos».
La descripción es de Salgari, pero con los ojos de Sandokán. “Ese
hombre tan orgulloso, tan sanguinario, que llevaba ese terrible nombre
de Tigre de Malasia, se sintió fascinado por primera vez en su vida
frente a esa bondadosa criatura”. El nombre de Marianna, el sonido de
la voz de la niña, todo inquieta a Sandokán: “Nunca había oído una voz
tan dulce acariciando sus oídos, acostumbrados a la música infernal
del cañón ya los gritos de muerte de los combatientes”.
Salgari nunca deja de recordar, cada vez que Sandokán siente una
emoción, de qué persona feroz proviene esa sensibilidad. Y en este
punto, como esa belleza corresponde a la otra belleza que le habían
descrito, Sandokán le pregunta si acaso los nativos no la llaman "la
Perla de Labuan". Pero a estas alturas las dudas ya estaban resueltas:
sí, es ella. Ya se había enamorado de la descripción abstracta, cuando
la ve solo necesita intercambiar unas palabras y ya la ama con locura.
(Entonces Salgari, casi sin importarle, dice: "Lady Marianna Guillonk nació bajo el
hermoso cielo de Italia, a orillas del espléndido golfo de Nápoles, de madre

italiana y padre inglés». Entonces, prácticamente, la Perla de Labuan es
napolitana).
A lo largo del libro, Salgari escribe como si no se resignara al hecho de
que su feroz héroe se está perdiendo; pero está secretamente complacido.
Sandokán nació ya debilitado, y veremos su ferocidad en acción, pero en
nombre de Lady Marianna.
Mompracem está lejos ahora: «¿Qué le importaba que los piratas de
Mompracem lo lloraran como muerto, cuando pudo volver a ver a esa niña
divina durante muchos días? ¿Qué le importaba a él su fiel Yáñez, que tal
vez con ansia lo buscó en las costas de la isla, jugándose su propia
existencia, cuando Marianna comenzó a amarlo?
¿Y qué le importaba si ya no escuchaba el trueno de la artillería humeante,
cuando todavía podía oír la voz deliciosa de su amada mujer, o sentir las
terribles emociones de las batallas, cuando ella le hacía sentir emociones
más sublimes? ¿Y qué le importaba si estaba en peligro de ser descubierto,
quizás atrapado, quizás asesinado, cuando todavía podía respirar el mismo
aire que alimentaba a su Marianna, viviendo en medio de los grandes
bosques donde ella vivía? Habría olvidado todo para seguir así durante
cien años, su Mompracem, sus cachorros de tigre, sus bosques y hasta su
sangrienta venganza».
Esto es lo que piensa en cuanto se acerca Marianna. Pero
inmediatamente después siente el sentimiento de culpa de alejarse de su
isla, de no estar al frente de sus piratas que tal vez lo creen muerto, y en
ese momento comienza el tormento: ¿irse o quedarse?
“Toda la sangre se le subió a la cabeza y su corazón comenzó a latir

con una vehemencia indescriptible. Se quedó allí, con los ojos fijos en la
joven, incluso conteniendo la respiración, como si tuviera miedo de
molestarla. De repente, sin embargo, retrocedió, lanzando un grito ahogado,
que sonó como un rugido lejano. El rostro se alteró espantosamente,
tomando una expresión feroz. Mientras está pensando en abandonarse a
Lady Marianna, algo atávico en su interior rechaza este pensamiento y
desata el bramido bestial del animal que vuelve a manifestarse.
«La Tigre de Malasia, hasta ahora fascinada, hechizada, ahora que se

sentía curada, de repente despertó. El hombre feroz volvió,
despiadado, sanguinario, con un corazón inaccesible a cualquier pasión. -

¿Pero es realmente cierto que amo a esa chica? ¡Amo!... ¡Yo que no he
sentido más que ataques de odio y que llevo el nombre de fiera sanguinaria!...
Quizá olvidaría a mi salvaje Mompracem, a mis fieles tigres, a mis Yáñez,
que me esperan quién sabe. en que ansiedades ¿Olvido que los compatriotas
de esa chica solo esperan el momento adecuado para destruir mi poder?
Mi poder, eso es lo que dice Sandokán.

¿Será que esta mujer lo está debilitando, quitándole la fuerza, la virilidad,
la firmeza, la capacidad y el hecho de sentir, de ser el tigre? Se dice a sí
mismo: debes volver a tigre, eliminar la gratitud que tienes por esta gente,
regresa el temido pirata del formidable Mompracem.
Pero luego, en cuanto termina de exhortarse, de nuevo, de inmediato, lo
reinvade el tormento del amor por Lady Marianna. Es una lucha tortuosa y
continua entre la ferocidad del tigre y la debilidad del amor. Tan pronto como
pronuncia el nombre de Marianna, el tigre vuelve al hombre común y ama, es
decir, pierde toda su virilidad. Como un Maciste que no sabe subirse a un
poste ni a una cuerda.
Sandokán está desgarrado por las dudas: está enamorado, pero si se

deja llevar por el amor se siente debilitado. Pierde la confianza: le bastó
entristecerse con una descripción, y fue herido de muerte. Y ahora está en
medio del tormento porque dentro de sí luchan el animal y el sentimental.
Leo y veo películas y escucho canciones porque mi vida no me alcanza,

para construir identidad tengo que usar otras herramientas, tanto como
puedo. Y comencé a escribir para afirmar una diferencia: de los demás
varones, pero sobre todo de mí mismo que es como los demás varones. Y de mi padre.
Leí los tigres de Mompracem cuando tenía ocho años, tal vez nueve. Y
es sobre el tema del libro que estoy tratando de escribir, sobre mi vida que
estoy tratando de entender.
Entré a la escuela secundaria como si fuera otra persona. Parecía un

lugar lleno de potencial y vida. Había gente muy diferente a mis amigos, y
me parecía que todos estaban emocionados por la edad, con muchas
ganas de saber y al mismo tiempo asustados. Yo también tenía miedo,
pero la primera vez que me dio fiebre y mi padre dijo que me quedara en
casa, esperé a que saliera y me escapé a la escuela. Cuando mi padre se
enteró, vino corriendo a la escuela y atacó al primer maestro que encontró:
¿qué está pasando aquí, qué les estás haciendo a estos niños? Pero era
simple: quería quedarme allí, en esa escuela secundaria, también porque
allí, en mi clase, había aparecido Lady Marianna. Este sentimiento antes
de sentir es la voluntad de enamorarse, y por lo tanto la voluntad de no ser
una bestia: no me pasó a mí, lo busqué.
Lady Marianna, en ese momento, ni siquiera sabía que yo existía, pero
importa poco. En lugar de mí, los demás se dieron cuenta. Eran muchos,
eran alegres, tenían ciclomotores, se comprometían, iban a fiestas y
discoteca. Todo estaba tan lejos de lo que había vivido hasta ese momento:
uno de ellos comenzó a recogerme, y mis amigos del patio trasero me
miraron suplicantes cuando me subí a la moto de este nuevo amigo y me
aventuré en la Nueva Vida, pero evité .. mirarlos a los ojos, yo era
indiferente a sus súplicas, era como un hombre que se ha hecho rico y
que no quiere dar ni una mirada de lástima a un mendigo - nada, quería
irme y dejarlos allí. No quería volver allí. -,
Recuerdo aquella vez que fuimos a una fiesta y Patrizia y Norma, que
habían decidido que yo fuera su nueva amiga, se pusieron de un lado y
del otro bajo mi brazo; Caminé por la calle como si fuera el dueño del
mundo, como si hubiera llegado al punto más alto de mi existencia.
Pasamos por via Ricciardi. Allí vivía un tío mío, un hermano de mi abuela.
Estaba en la planta baja y siempre miraba hacia la ventana. Lo saludé y
me contestó, pero no me consideró. Me saludó distraídamente. Pero esa
vez que pasé con dos niñas pequeñas que me tomaban del brazo, vi su
sorpresa, su
orgullo, y su saludo cambió; a partir de ahí me detuvo, quería hablar, fue

como si de repente se diera cuenta de que yo existía. Y sé lo que quiso
decir, lo que pensó. Fue lo que pensé: andaba con dos compañeros muy
hermosos bajo el brazo a los catorce años y era feliz.
Justo cuando pensaba que me había convertido en algo, que había

logrado algo, que ahora había sido aceptado en la Nueva Vida, se fijó la
fecha de la cirugía de fimosis.
En la práctica, al nacer, la piel del prepucio es abundante y oculta el

glande, lo cubre por completo. Luego, con el paso de los años, a medida
que el pene (el pirellino) crece, las proporciones cambian y la piel parece
menos abundante, se empieza a ver el glande y luego se descubre
cuando comienzan las primeras erecciones, porque en ese punto el
glande se estira hacia arriba y se deshace de la piel por completo. Si
tienes un problema menor -también está escrito en sitios médicos
buscando en internet- solo te das cuenta del problema en ese momento,
precisamente: cuando empiezan las erecciones. El hilo que une el
prepucio al glande, el frenillo, era corto, y esta era la razón principal por
la que ni siquiera con una erección mi glande se liberaba de la piel circundante.
La erección no hizo que mi pirellino liberara el glande, quedó medio
tapado, y por lo tanto era doloroso masturbarse, la higiene era parcial,
todo era problemático; pero pensé que lo que me estaba pasando a mí
le estaba pasando a todos los demás, y cuando me dijeron cuántas
veces se habían masturbado el día anterior, simplemente pensé que
tenían mucha tolerancia al dolor. Porque esta es una característica
fundamental del varón en la pubertad: siempre hay que demostrar que
ya sabe lo que todavía no sabe; así que si alguien empieza a hablar de
ello, no deberías ser curioso sino indiferente, como alguien que sabe de
lo que estás hablando. Tienes que fingir que ya lo sabes. Y esto tiene un
doble resultado: no dejes que otros descubran lo que tú no sabes; y sin
embargo tienes menos información de la que te gustaría porque no
puedes preguntar porque ya sabes.
Ahora, al hablar con los médicos y navegar por Internet, todos están
de acuerdo en desaconsejar la circuncisión. Hay ungüentos y ejercicios,
dicen. Pero me intervinieron haciéndome un corte en el frenillo y
desprendiéndome la piel del glande. De esta forma el glande queda
siempre expuesto, incluso cuando no está en fase de erección.
Decidí mantenerlo en secreto. Me habían dicho que tenía fiebre, de hecho

bronquitis. Cuando me desperté después de la anestesia sentí un hormigueo,
tenía un vendaje rígido, una especie de yeso del que solo se veía la punta.
oriné con mil precauciones porque me dolía; por la mañana tenía miedo de
despertarme con una erección porque los puntos tiraban y me dolía
muchísimo. Recuerdo que mis familiares comenzaron a visitarme, mi tía
necesariamente quería ver esta arveja (ella era quien le decía arveja), algo
un poco morboso, ella comenzó a estudiarla, quería tocarla, pero yo no la
dejé. cualquiera me toca. Mi padre dijo que la operación había ido bien,
ahora todo estaba bien, habíamos hecho bien en hacerlo. Pero en este
momento tenía un pequeño guisante enyesado y dolorido. Así que boo.
También me hice varias preguntas sobre mi futuro, ya que hasta ese
momento no sabía que era diferente, un poco discapacitada, quién sabe si a
partir de ahora sería normal, si realmente todo estaría bien.
Una tarde sonó el intercomunicador, mi madre vino a mi cuarto y me dijo:

son tus amigos. ¿Como mis amigos? ¿Qué amigos míos? Una tal Patrizia y
otros dijeron. Fueron ellos. Yo estaba muy agitado, inmediatamente me dejé
arrastrar a la cama de mi madre, su habitación era hermosa y luminosa.
Tontamente esperé por un momento que no supieran lo que había hecho y
que no lo entendieran. En cambio Norma, la otra chica, entró con una caja
grande de bombones y dijo en tono de broma y serio reproche: pero ¿por
qué no nos dijiste nada? ¿Eres estúpido? ¿De qué te avergüenzas?
Me sentí estúpido, me sentí infeliz de que todo esto fuera tan obvio, infeliz
de que supieran que tenía un guisante enfermo y vendado debajo de las
sábanas; y, sin embargo, también muy feliz de que estuvieran todos allí para
hacerme compañía, con esa gran caja de bombones.
Apenas recuerdo lo que pasó después: recuerdo el día en que me
quitaron los puntos y soltaron mi pequeño guisante raído, que olía porque no
había sido lavado por tanto tiempo. Y el gesto que hizo el doctor de abrir y
cerrar la piel alrededor del glande, y la piel que ahora estaba estacionada
debajo. Y este glande muy sensible, que apenas lo toqué me dolió, porque
nunca había salido a la luz.
Por ahora, como había dicho mi padre, todo estaba bien; ya que algunas
tardes íbamos a discotecas o fiestas con bailes y luces tenues, los machos
se besaban y tocaban, se comprometían o frotaban o todo
dos; porque unos mostradores más allá estaba Elena, o sea Lady
Marianna, una chica de pelo largo y rubio de carácter difícil, comunista
por generaciones y seriamente comprometida (dijeron que ya había tenido
relaciones sexuales), y yo me enamoré de inmediato con ella- ya que
todo esto existía a mi alrededor, podría haber protagonizado el mismo
tormento que Sandokán: ¿debería ir con los piratas a las discotecas y
delatar a las muchachas que bailaban, o quedarme aquí al lado de Lady
Marianna y abandonarlo todo?
Tampoco tuve oportunidad de hacerlo. Porque me miré en el espejo y

vi una gran cantidad de granos. En la cara, sobre todo, pero también en
los hombros y la espalda. Quiero decir, tal vez no de la noche a la
mañana. Pero incluso aquí, afortunadamente, recuerdo los detalles. No
creo que me desperté una mañana con granos. Pero tengo el recuerdo
de mí sin espinillas y tengo el recuerdo de mí con espinillas. Entonces.
A partir de cierto momento, yo era el chico con las espinillas, aunque

todos los demás y por lo tanto también para mí.
Había granos reales; había cicatrices de espinillas, porque eran

espinillas desgastadas, maltratadas, apretadas hasta dejar salir primero
el pus, luego la sangre, luego una materia transparente y luego nada;
había granos desollados distraídamente, o había granos vivos y frescos
con pus amarillo visible; o mi cara estaba manchada con el blanco del
topexan tanto fresco como solidificado, que por lo tanto se había
convertido en una especie de polvo pegajoso en la cara, y en particular
en el pus amarillo donde atacaba con más fiereza (y era justo que lo
hiciera). , por lo que había que seguir con ese tipo de brebaje hecho de
ungüento y pus). Pero el topexan era la medicina habitual; había muchos
otros ungüentos y sus grumos solían ser amarillos como pus y más
visibles que granos, y yo andaba así, no me quedaba más remedio que
encerrarme en la casa y desaparecer; pero yo quería luchar, había
conquistado un puesto en el mundo, no podía perderlo todo.
A partir de cierto día mi vida empezó a girar en torno a tranquilizar a los
dermatólogos que me recetaban cremas, ungüentos, hasta cuatro
diferentes en un día, fermentos lácticos para beber al despertar - pero
sobre todo giraba en torno a la apremiante y absurda esperanza de viendo
cada rastro de repente; una esperanza que todos alimentaron, ya que se
trataba de un acné juvenil, por lo tanto destinado a terminar. El problema
es que no les importaba si
terminaría después de años, mientras que yo necesitaba que terminara

inmediatamente, justo después de tragar esos fermentos lácticos, o cuando
me limpiaba la cara después de aguantar las cremas durante horas. Y cada
vez miraba seria y obstinadamente esperando un milagro, pero la situación
nunca mejoraba, al menos empeoraba.
A las niñas, a Lady Marianna, a mis amigos, y sobre todo a mí.
en sí, esos granos eran horribles.
En mi grupo las chicas salían con los chicos, pero yo tenía granitos; las
chicas besaban a los chicos, y en cambio yo tenía granos; las chicas
saludaron a los otros chicos con dos besos en las mejillas ya mí me dieron
palmaditas en la espalda porque en realidad no querían besar a alguien
con pus o con topexán fresco o solidificado.
Así que seguí siendo un buen amigo, pero durante las vacaciones
estaba solo en un rincón, visiblemente infeliz, porque al menos esa era una
parte que me importaba, exhibiendo conciencia de la monstruosidad; me
permitió explicar cómo me sentía. Los granos me empujaron a un rincón,
me pusieron triste, melancólico. Donde entré, uno podía oler inmediatamente
el hedor a azufre. Todavía siento, mientras escribo, ese hedor en la cara y
el cuerpo; Siento ese hedor si entro a una casa, un club, un bar donde solía
ir en ese momento. Una vez volví a mi escuela secundaria para conocer a
los estudiantes, y todo lo que podía oler era azufre.
A menudo siento, antes que cualquier otra sensación, una estela de azufre que aparece a la
velocidad del rayo y luego desaparece.
Yo era feo y mi polla no funcionaba.
Esta frase es precisa, pero sobre todo decisiva. Es a partir de esta frase
que en toda mi vida, y hasta ahora, he sido quien soy.
Expresar.
Ese es el momento en el que más lejos he estado de mis amigos de la

secundaria, de Maciste, de Lando, de todos; y he estado más lejos de
Sandokán enamorado y de Nino di Malizia. Ese es el momento en que creí
que mi vida no valdría nada, que entre mis amigos yo era el último, para
todas esas chicas yo era el último, para Lady Marianna nunca podría existir.
Este es el momento en el que prevaleció el sentimiento de derrota total
sobre la mayor parte de la inseguridad que determinaba mi forma de estar
en el mundo: continuamente en busca de redención, y sin poder llegar
nunca a una redención. Ese momento que me tiene
hecho débil, despiadado, violento, frágil para siempre: una combinación

agotadora, incomprensible y a menudo letal de opuestos.
Tal cosa en la vida nunca desaparece, en el sentido de que en algún

momento los granos desaparecen, pero incluso ahora que soy un hombre
adulto, casado, con hijos, un escritor bastante respetado, sigo siendo alguien
que tiene granos, que Es decir, todavía y constantemente me percibo como
uno con granos. Con esos granitos ahí, con esa cara ahí. Sé que esto es
normal: por ejemplo, me muevo, camino, hablo, me siento, hago todo como si
fuera delgada. Soy una persona grande, de más de cien kilos. Pero me siento
flaco, porque de chico yo era muy flaco. E incluso ahora en mi cabeza estoy
delgado y tengo granos.
¿Cómo se percibe uno con espinillas? Como alguien que sigue siendo el
último en el mundo, incluso cuando cree que es stocazzo. No podrá tener
nada aun cuando lo tenga todo, en esencia siempre hará que la gente que se
le acerque se asquee bastante, aunque hayan dicho que quieren fugarse con
él. Uno que a lo largo de su vida no podrá olvidar cada una de las veces que
ha estado frente al espejo, desesperado, mirando su rostro desfigurado a
pesar de decenas de productos milagrosos e inútiles. Y, sobre todo, el que
tiene espinillas piensa que en la vida nunca podrá ser el que no tiene espinillas,
no podrá tener amor de ningún ser humano que ame o desee, nunca podrá
tener sexo, que a esa edad es lo más importante en la vida (al menos esa era
la percepción de un adolescente con granitos, no sé si era lo mismo que otros
adolescentes sin granitos). Sin mencionar que yo también tenía un pene
anormal, y aún estaba por ver si funcionaría como los demás. Es como haber
escapado de un infarto, de un tumor, de una bomba que explotó a veinte
metros, de un accidente aéreo. No es tan trágico, pero es igual de profundo,
porque sucede en la edad más infeliz de la vida y porque sucede durante

meses o años: no puedo recordar un principio o un final, y quizás solo aquellos
que han tenido granos. entiende qué, te digo: importa que durante muchos y
muchos días de tu vida, mientras ves a otros florecer en el mundo con una
carga rota y despiadada, te quedes al margen y esperes que alguien se
acuerde de despedirse, antes de desaparecer en las noches de amor y euforia.
Y luego piensas que el único antídoto para este sufrimiento es dejar de ir a
fiestas y luego dejar de pelear. En ese momento tienes que preocuparte de
que otros - tus padres,
tus hermanos, tus amigos, no te preocupes demasiado por ti; así que tienes
que encontrar excusas para quedarte en casa, tienes que esconder las
vacaciones de los padres y tienes que inventar historias con amigos. Al final
te quedas en casa decenas y decenas de tardes, cenas con tus padres y
luego te vas a tu habitación, tus hermanos han salido y solo te quedas tú en
casa, ves la tele o lees o te acuestas en la cama y piensas, y frente a tus ojos
tienes una imagen muy clara de lo que pasa en la fiesta, sabes donde es y
quien esta ahi, sabes que algunos se estan enamorando, que un amigo tuyo
esta poniendo el suyo mano debajo de la camisa de esa chica que ni siquiera
puedes manejar mirándola tanto es hermoso y esperas que nunca te mire a ti
de lo contrario piensa que es repugnante. Y te dices con la mayor precisión y
total certeza que tú, todo esto, todo lo que tienen tus amigos, nunca lo tendrás.
Y querrías tirar todas las cremas que te han dado todos los dermatólogos, si
no fuera que la única mínima esperanza de mejora está en untar esas cremas
que no te hacen desaparecer los granitos como te gustaría, y untas las cremas
incluso esas tardes en las que te quedas solo en casa, untas tus cremas y
esperas, como esperas cada noche, despertar mejor a la mañana siguiente y
en cambio cada mañana te miras al espejo y siempre eres tú, con granitos
con pus o cicatrices o crema que se ha convertido en polvo adherido a las espinillas.
Para una persona que ha vivido así, todo lo que sucede en la vida es un
regalo. Pero un regalo serio y sorprendente. El hecho de poder vivir como los
demás, de empezar a ser mirado con interés y sin compasión, ser amado,
incluso deseado, tener sexo con una persona y luego con otra y luego con
otra, o el hecho de que haya un traductor finés que dice, por diversión o en
serio, que le gustaría fugarse contigo, es algo que uno está completamente
hipnotizado todo el tiempo, porque cada vez que pasa, los que han tenido
granos inmediatamente devuelven lo que tenían granos y piensan: yo no lo
mereces Para esto, mi respuesta siempre es sí. Siempre sí, a cualquier
petición. Quieres huir conmigo, quieres joderme, quieres escribir un artículo
dentro de dos horas, quieres venir a presentar el libro a ochocientos kilómetros
de distancia pero no podemos acomodarte por la noche, quieres para
recogerme bajo la lluvia, quieres venir a cenar, queremos hacer un hijo, te
gustaría venir a una reunión, ¿puedo pasar? La respuesta es más que sí, es
un sentimiento de gratitud que no se puede cuantificar por lo grande que es; y
toda mi vida desde que dejé de tener granitos (antes hubiera dicho un sí aún
más agradecido, pero nadie me preguntó nada), ha sido una larguísima
secuencia de sí, sí, sí, sí, gracias a la mundo Toda mi vida tengo
dijo que sí, porque frente a ese niño con granos Lando los turistas decían "ay",
Edwige Fenech o Gloria Guida se desnudaban porque tenían la falda manchada,
Laura Antonelli decía "mi niño".
Precisamente porque nadie me buscaba, ahora me doy cuenta de inmediato si

le gusto a alguien. Después de cinco segundos, lo sé.
Esto no significa que algo suceda después. Pero yo sé. Mi predisposición al deseo
y al amor no parte de mí y no podría expresarse en una dirección: se mueve sólo
mientras el otro se mueve, o en respuesta al otro. Incluso se mueve porque el otro
se ha movido. Es como si solo pudieras compartir o responder. Pero es sólo porque
la secuencia de fimosis y espinillas me causaron tal debilidad que ya no tuve el
atrevimiento de pedir, de empujar, de atreverme, de pedir. Solo para responder.
La idea de que el dolor mata la brutalidad es excesiva. De hecho, me daré

cuenta en el curso de la vida que produce brutalidad, mientras trato de mantenerlo
a raya, y queda por ver si en un macho es posible mantenerlo a raya. O a lo sumo
logra producir sensibilidad mezclada con brutalidad, todo a la vez, como le sucede
a Tony Soprano, el jefe de la mafia de Nueva Jersey, cuando un día, en su villa, los
patos que despertaba todas las mañanas nadando en su piscina toman el vuelo y
desaparezco para siempre. Cuando los ve irse, Tony Soprano se desmaya.
Luego le hacen un tac, pero no tiene nada. Así que se ve obligado a reunirse con
un psicólogo. Él, siendo un delincuente, no puede aceptar que tiene un alma frágil,
por lo que su encuentro con el psicólogo (originario de Caserta, no sé por qué
decidieron que lo era, pero lo es) está lleno de tensión.
La mujer le pregunta si está deprimido, y la respuesta de Tony Soprano es

completamente repulsiva: "hoy en día todo el mundo necesita un psicólogo, todo el
mundo va a los programas de entrevistas para hablar de sus problemas, lo que le
pasó a Gary Cooper, el hombre fuerte y silencioso, eso fue un Americano, no le
prestó atención a las emociones, solo hizo lo que tenía que hacer, la gente no
entiende que si Gary Cooper escucha las emociones, no deja de hablar después.
¡La neurosis, la neurosis de mis pelotas!”.
"¿Pero te sientes deprimida?", pregunta ella.

Y él está en silencio.
"Le pregunté si se siente deprimida".
Y tiene que admitirlo: "desde la salida de los patos, diría yo".
El gran jefe de Nueva Jersey, el que sale de aquí y hace que maten a alguien, está
deprimido. Ella le receta un poco de prozac y él sólo le confesará a su mujer que lo está
tomando, debe ocultárselo a todos los demás: no puede mostrar esta debilidad. Tony
Soprano es el varón que ha sido atacado por la fragilidad, pero le gustaría y debe ser
Gary Cooper, no puede someterse a las emociones. Tiene que matar gente. En cambio,
solo puede seguir tomando su prozac y acudir a las sesiones del psicólogo. Tiene que
matar y tener sesiones para la depresión.
Y una vez le cuenta un sueño: «en lugar del ombligo, tenía un tornillo con cabeza
de cruz y trabajo duro para desenroscarlo y cuando logro desenroscarlo todo, mi pene
cae al suelo. Entonces lo recojo, me pongo a correr, busco al mecánico para colgarlo y
lo tengo en la mano así, cuando llega un pájaro y lo coge y se lo lleva».
El psicólogo lo mira y le pregunta: "¿Qué tipo de pájaro?"
Tony intenta engañar, pero admite que era un pájaro.

acuática, pero habla de gaviotas, pelícanos...
Y luego ella: "¿y por qué no el pato?"
Tony cambia de expresión. Era lo que había evitado pensar:

"Malditos patos".
"¿Por qué esos patos tienen un significado tan importante?"
Y en ese momento Tony Soprano comienza a llorar: "No sé, me encariñó la idea de
que esas bestias estuvieran en mi piscina, para parir a los pequeños". Trata de parar el
llanto, pero no puede y dice: "Fue triste verlos irse" y luego: "Oh, mierda, también lloro".
Estaba faltando".
El hombre está llorando, ella le entrega los pañuelos y él dice: "De verdad".
Estoy jodidamente llorando, querida mía'.
Marta hizo una gran contribución para hacerme sentir stocazzo.

Iba dos veces por semana a jugar al club de tenis, temprano en la
mañana, con cansancio y agobio, para mantenerme en forma. Y jugué
con quien fuera. Un día el chico de la recepción dijo: Marta pidió jugar
contigo. Esperaba una reacción, porque no podía imaginar que yo no
sabía quién era Marta. Luego hizo una seña en el aire que dibujó tetas, y
acto seguido dijo: parece lectora tuya.
La mañana en que llegó al campo, vi a una mujer que podría haber
tenido treinta y tantos años. Tenía facciones y movimientos aristocráticos
y un cuerpo que no correspondía a esa aristocracia, con dos pechos
grandes y caderas suaves, parecía el cuerpo de Silvana Mangano en Riso amaro.
Llevaba el pelo recogido, un traje blanco con una raya azul que parecía
un uniforme de marinero, pero elegante y seductor. Nos presentamos y
me burlé torpemente de su atuendo, citándola de una novela llamada
Vestivamo alla marinara. Ella no reaccionó y empezamos a jugar.
Mientras jugábamos y la mirábamos, por las sonrisas y por los partidos
de red para recuperar el balón me di cuenta de que no solo ella me
gustaba. Obviamente, estaba condicionado por el hecho de que ella era
mi lectora y, por lo tanto, me sentía en una posición de ventaja que nunca
tendría con una mujer tan hermosa y joven. De ese día, ni Marta ni yo
recordamos el marcador del partido. Estábamos completamente distraídos,
yo con ella y ella conmigo.
Follamos la misma tarde que nos conocimos en su casa. Desnuda

tenía un cuerpo más hermoso de lo que me había imaginado al verla en
el campo. Las tetas fueron verdaderamente inolvidables, y mientras
estábamos jodidamente fáciles, no tensas como la primera vez, sentí una
especie de euforia diciéndome lo hermosas que son las cosas que pasan
a veces en la vida. Sin embargo, después de follar, sucedió algo un poco
problemático y atrevido, que convirtió la euforia en vergüenza, aunque al
final lo solucionamos.
No nos dijimos que nos volveríamos a ver. Yo solo se, y eso tambien
Lo reconstruí lentamente, lo que había escuchado tanto en la cancha,

como mientras hablábamos después, afuera de los vestuarios, tanto cuando
me escribió un mensaje para invitarme a su casa, tanto cuando fui a verla,
como cuando besados, tanto cuando follábamos, tanto cuando nos
preocupábamos, como cuando nos separábamos como si nunca tuviéramos
que volver a vernos, una especie de extraña inquietud que había decidido
-como hago con toda inquietud- ignorar. Durante un tiempo no la volví a
encontrar en el club, tal vez porque me iba demasiado temprano, y ella solo
vino a jugar esa vez tan temprano, para mí.
Ignorar es otra característica de la masculinidad. Si hay algo de lo que
me arrepiento mucho, si tengo dolor físico, si tengo los síntomas de una
enfermedad, si tengo una fecha límite, algunos asuntos burocráticos, si
tengo que resolver un gusano interior, si tengo dudas, si Me pongo gordo,
si me pega un duelo muy doloroso, si tengo un accidente en la calle - lo
ignoro; Ignoro todo: no me importa, no resuelvo, me levanto del accidente
y me voy para no enfrentarme a horas de asuntos, no caigo en dilemas
emocionales que me arranquen de la vida que estoy viviendo. Sigo, no quiero equivocarm
Continuo.
Y luego en la fiesta de clausura de verano del club de tenis, en un

momento dado hubo una especie de ráfaga, todos nos volvimos a mirar
hacia la entrada: era Marta quien entraba, con una amiga suya.
La miré y vi exactamente qué era esa inquietud.
Había conocido a la que siempre he llamado "la chica de agosto", y nos
había follado sin entender; Me sentí estancado por el mero hecho de que
ella había pedido jugar conmigo y me había invitado a tomar un aperitivo
en su casa. La llamé: ¡Marta!, con una voz y un tono que ya significaba
todo. Me sonrió porque entendió que en ese momento ese encuentro
también era importante para mí. Más tarde supe que ella había venido allí
esperando verme esa noche, pero estaba triste porque se sentía
abandonada. Entonces cuando empezó mi relación con Marta, yo era
mucho más fuerte, distraído, desquiciado que ella. Y ella era mucho más
frágil e insegura que yo.
Una situación que no se correspondía con la realidad de los hechos.
Porque esa inquietud que había ignorado el día que nos conocimos,
jugamos y follamos, atestiguaba una condición muy distinta. No solo que
ella era hermosa y deseable, sino también que me había enamorado. Sólo
esa incredulidad me había empujado a
pensar que no era lo suficientemente hermosa, que no era lo

suficientemente deseable, que no estaba lo suficientemente enamorado.
Fue una estúpida defensa contra el hecho de que había algo grave:
cuando supe que Marta había ido allí esa noche a buscarme, me pareció
que no la había conquistado a ella, no solo a ella, sino también a la chica
del La playa de Serapo de la época, yo tenía dieciséis años, jugaba al
tenis de playa, ella era muy rubia y llena de pecas, tan inalcanzable como
solo pueden ser ciertas chicas en agosto. Y recuerdo mirarla - su nombre
era Emilia - y dije: Emilia nunca me va a notar. No es que nunca podré
estar con alguien como Emilia, pero alguien como Emilia nunca sabrá que
nací y estoy en el mundo. Y esto es lo que he visto a lo largo de los años,
cada vez: una chica de agosto, rubia y con pecas - que no necesariamente
se encuentra en agosto en la playa, sino también en una fiesta en la
ciudad, o mientras pasea por la tarde, y no necesariamente es rubia y
pecosa, pero es como si lo fuera; Emilia y otros absolutos como Emilia
podían tomar lo que quisieran (y por eso muchas veces no les interesaba
tomar a nadie), y en toda su vida nunca me habían visto, nunca, ni una
sola vez. En cambio ahora Emilia, transformada en Marta, luminosa, más
hermosa que Emilia porque tenía la misma elegancia autoritaria pero
dentro de un cuerpo maravilloso, había venido por mí a la fiesta del club.
Lo imposible se había hecho posible.
Entonces Marta y yo empezamos una relación secreta. Además de
jugar al tenis, una o dos veces por semana. Pero a pesar de haber
pensado en ser el chico más genial del mundo y por lo tanto tener derecho
a todo, a ella ya todos los demás, la verdad es que cada vez que nos
encontrábamos solos, sentía que había una disparidad de fuerzas; Sentí
que, a pesar de ser una mujer ya evolucionada, frágil e inteligente,
sobrevivía en su interior la rubia de agosto que guardaba esa fuerza y se
la llevaba; incluso cuando cambió, se convirtió en adulta y se sintió como
alguien más, aunque creía que la pura fuerza de los dieciséis años ya no
estaba allí, estaba destinada a seguir allí. Está plantado allí dentro de ella, como un mo
Durante todo este tiempo, en lugar de lidiar con los sentimientos
crecientes, hice una guerra con Marta (que ella no sabía) para no
sucumbir. El poder de este momento no tenía intención de perderlo: no
quería que el mismo poder que había hecho posible lo imposible fracasara
porque estaba frente a alguien a quien sentía tan poderoso, si no más.
Todo
esto no le interesaba: era mujer, y no peleaba estas guerras; y ella

era muy hermosa, así que ni siquiera sabía que el poder era discutible.
Como no le importaba, interpretó mi tensión como una prueba de
falta de amor. Así que nos encontramos en la extraña situación en la
que cada uno de los dos nos parecía el más débil.
En cuanto a mí, así fue: después de un polvo apasionado,
hablábamos en su cama, luego nos vestíamos y íbamos a la sala, a
veces hacía café. Luego no se sentaba a mi lado, sino en la esquina
del sofá, para observarnos mientras hablábamos. De vez en cuando
se levantaba para venir y besarme y luego volvía a sentarse. Y en un
momento dado se abandonaba en el sofá, como si el día hubiera
terminado. Nunca pensó, ni nunca esperó que yo fuera, de hecho era
yo quien tenía prisa por volver al trabajo. Pero fue en ese momento
sobre todo cuando sucedió esto. La miré, vestida, recién vestida, y
era de esa belleza de las muchachas del mar a la que nunca me
hubiera podido acercar. Y volví a Emilia, a los granitos, al banquillo
Flora. La sensación que sentí fue la siguiente: con Marta nunca habría
podido follarla, pero ni siquiera besarla, pero ni siquiera esperar que
me mirara. Eso es lo que pensé después de que acabáramos de
follar, después de que ella llorara de felicidad por estar juntos,
después de que se levantara veinte segundos antes para correrse a
besarme - bueno, pensé que para mí Marta era inalcanzable.
Era un sentimiento bien definido, que o ignoraba o lo tomaba como
un juego conmigo mismo, ya que para defenderme me recordaba que
acabábamos de follar. Pero solo fingí no entender que solo esto me
daba miedo: ella había estado desnuda en la cama conmigo con esas
maravillosas tetas, pero diez minutos después tenía esa sensación
adolescente de inalcanzable, de una mujer de otro mundo. Y lo sentí
en el momento de mayor poder y seguridad de mi vida.
Y daba miedo sentarme con una mujer en el sofá justo después de
tener sexo y decirme que con una mujer así nunca tendría sexo.
Era lo que siempre pensé con Marta, lo que siempre pensé con
Marta desde que la vi en la fiesta del club, es decir, en cuanto lo
entendí. Y esta fue para mí nuestra forma de estar juntos: ella es
Emilia di Serapo, yo soy el niño sentado en la arena que la mira jugar
al tenis de playa. Por ejemplo, si una vez concertamos una cita para
tomar un aperitivo en el centro, saldría de la reunión de trabajo y estaba lloviendo
vertiendo; he aquí, yo sabía que ella no estaba en esa cita y estaba esperando
que yo la llamara para ir a buscarla bajo la lluvia, dondequiera que estuviera en
ese momento; pero no llamó, porque siendo la rubia de agosto no se preocupaba,
se quedaba allí y sabía que alguien se preocuparía por ella. Y cuando llegué,
empapado, y le pregunté si no podía por lo menos llamarme, ella no contestó,
pero su mirada quería decirme: siempre habrá un compañero de escuela que esté
dispuesto a hacer cualquier cosa por mí, porque me ama y me amará siempre;
siempre habrá alguien que vendrá a buscarme cuando llueva, aunque no se lo
pida.
Cada uno de estos episodios estaba enterrado desde el punto de partida: yo

estaba stocazzo y ella había venido a buscarme. A pesar de todas las señales,
ambos teníamos esta certeza. No había considerado, equivocadamente, que el
niño de los granitos y la rubia de agosto siempre volverían a donde estaban de
niños, y no había nada que hacer para evitarlo.
Así que cada vez que he entrado en una fiesta consciente de mi poder, he
conservado una debilidad que lo vuelve todo inestable; ya la vez hace más
evidente, descarado, brutal ese poder. exhibido.
Precisamente porque no es constitutiva, sino transitoria. Y me aferré a eso. Cómo
me aferré al premio. Como los premios tienen un valor relativo en el mundo donde
se trabaja, la calidad y la estima están dictadas por otros factores más sustanciales;
y las recompensas son un pasaje superficial y olvidable.
Escribir es otra cosa. Desde que empecé a hacerlo, para mí ha sido

indispensable, pero era un asunto totalmente privado; y también decisivo, porque
escribir como un barco me llevó muy lejos de donde me habían puesto, y eso era
lo que necesitaba; realmente fue el medio por el cual traté de comprender y
razonar, y fue la forma de construir una identidad que se destacara de la que me
fue asignada. Qué tan lejos está en realidad, y qué tan diferente es en realidad,
entonces todo está por verse, eso está bien. Pero publicar, ser apreciado, recibir
reconocimiento fue un evento completamente mundano; Necesitaba algo más,
poder entrar por fin a las fiestas con la esperanza de que alguien volviera a mirar.
En resumen, para sentir estocazzo.
Cualquier forma de reconocimiento, por tanto el premio más que ningún otro,
también sirve para demostrarle a la gente que no tiene nada que ver con tu trabajo,
que vales algo en tu trabajo. Las personas que no conocen bien la

literatura pueden decir: si ganó ese premio, entonces debe ser bueno; y
este es el valor más tangible de un premio, el que le da importancia. Todo
esto no lo digo de manera abstracta o superficial. Ni siquiera lo digo por
Marta, ante la cual presumí el premio, explicando su importancia de una
manera patética que ella, enamorada, no pudo notar.
Lo digo por mi padre.

Mi madre vino a Roma esa noche, se subió a un auto negro conmigo
y con el director editorial de la editorial y dijo al final de la noche: fue
hermoso. Esa noche también estaban mi hermana, mi esposa, amigos,
gente que trabaja conmigo, todos los de la editorial. En los días siguientes,
muchos me preguntaron: ¿tu padre estaba feliz? Y yo dije: sí, mucho.
Pero ¿cómo es que no estaba allí? Y yo respondí: solo vino mi madre.
Mi padre no tuvo tiempo de entenderlo. Le pregunté: ¿entendiste que

gané el premio? Y respondió que sí, y lo hizo porque entendió que tenía
que responder que sí por la entonación de la pregunta, o porque respondió
que sí a todas las preguntas. Pero él no tenía conciencia de ello y, por lo
tanto, para mí el premio era menos valioso porque su cerebro no tuvo
tiempo de decodificarlo, y habría sucedido unos meses antes, antes de
que su comprensión se evaporara; al menos él habría entendido esto, y
estaría orgulloso de ello, y habría tenido más sentido para mí, no solo el
sentido práctico (atención, ventas) que realmente tenía.
En El amigo brillante de Elena Ferrante , Nino Sarratore (otro Nino

más) es el niño, luego el niño y luego el hombre, de quien Elena Greco
estará enamorada de por vida. La familia Sarratore vive en el mismo
edificio que Elena, donde también vive una mujer, Melina, que pronto
enviuda. El padre de Nino, Donato Sarratore, se convierte en el amante
de Melina, quien está tan enamorada y fascinada de este hombre
bondadoso que pierde la cabeza, desafía a su esposa, enloquece; tanto
es así que los Sarratore deciden mudarse. Y la distancia de Donato
definitivamente volverá loca a Melina.
Nino siente que es muy diferente a su padre, que encarna a otra

generación, libre de ciertos estereotipos masculinos. Y cuando Elena irá a
Ischia para sus primeras vacaciones, y conocerá a la familia Sarratore, se

enfrentará al fortísimo conflicto entre padre e hijo.
Hasta ahora, sin embargo, Elena también ha sufrido la fascinación de Donato,

y él también le atribuye una especialidad: escribió un libro de poemas, le envió una
copia a Melina con la dedicatoria (volviéndola aún más loca), es amable. a ella y
cariñoso con la familia y la esposa. Y por eso para Elena padre e hijo no son
opuestos.
Una tarde decide ir a dar un paseo por la playa de Maronti porque hay luna
llena, con la esperanza de que Nino la acompañe. Pero Nino decide acompañar a
su hermana a sus amigos. Elena va allí de todos modos, sola, desesperada porque
Nino no parece tener los sentimientos que ella esperaba. Y luego, mientras se
sienta sola en la arena, lo ve aparecer detrás de ella. Y empieza a hablarle de su
padre.
«- Dedicaré mi vida, - dijo como si fuera una misión,

- para tratar de no parecerse a él. -
Es un buen hombre.
- Todo el mundo lo dice.
- ¿Entonces?
Hizo una mueca sarcástica que lo puso feo por unos segundos.
- ¿Cómo está Melina?
Lo miré con asombro. Tuve cuidado de no mencionar nunca

Melina en esos días de charla intensa, y aquí estaba hablando de eso.
- Entonces.
- Era su amante. Sabía muy bien que ella era una mujer frágil, pero lo tomó de
todos modos, por pura vanidad. Por vanidad haría daño a cualquiera y sin sentirse
responsable de ello. Como está convencido de que hará felices a todos, cree que
todo se le debe perdonar. Va a misa todos los domingos.
Trátennos a los niños con respeto. Él está lleno de atención para mi madre. Pero
él la traiciona constantemente. Es un hipócrita, me da asco".
En este punto Elena intenta una última defensa de Donato: «Él y Melina estaban
abrumados por la pasión, como Dido y Eneas. Son cosas que duelen, pero también
muy conmovedoras».
Nino está decepcionado, dice "tú tampoco me entiendes". Comienza a irse,

Elena se une a él y le dice: Te entiendo. Nino besa sus labios suavemente.
Entonces él le dice que al día siguiente se irá.
Pero la verdad sobre Donato llegará en los días siguientes, la noche del
cumpleaños de Elena (cumple quince años), después de que él haya anunciado
que ella también se irá.
Tiene una cama en la cocina, da vueltas en la noche porque no puede dormir.

En cierto momento aparece Donato. Él le dice: sé que estás despierta, se sienta
en la cama junto a ella y la besa, le mete las manos debajo del camisón, entre
las piernas. Es una escena muy fuerte, terrible, que deja sin aliento incluso al
lector, no solo a Elena. Está rígida, sorprendida, disgustada y llena de una
emoción desconocida. Que, sin embargo, a partir de la mañana siguiente, se
convierte en asco y punto. Y también para ella la distancia entre Nino y Donato
se vuelve definitiva. Ahora entiende realmente lo que siente Nino, lo que quería
decirle.
Pero hay un problema: «Verlo inmediatamente me recordó a Donato Sarratore,

aunque no se parecían en nada. Y el asco, la ira que despertaba en mí el
recuerdo de lo que me había hecho su padre sin que yo pudiera rechazarlo se
alargaba hasta él.
Claro, lo amaba. Quería hablar con él, caminar con él, ya veces pensaba
luchando: por qué te comportas así, el padre no es el hijo, el hijo no es el padre.
Pero no pude. Apenas me imaginé besándolo, sentí la boca de Donato, y una
oleada de placer y asco confundió padre e hijo en una sola persona».
Dos años después, ese verano, llega la escena que consagra el inquietante
vínculo entre padre e hijo. Elena entendió la diferencia entre Donato y Nino, de
quien siempre está enamorada. Nino está comprometido con otra chica, pero
busca a Elena por su inteligencia y por un vínculo que viene de lejos. Y de hecho,
una tarde oye su voz llamándola desde el patio, baja corriendo, Nino ha venido a
darle una revista, le dice que la lea, y le pide que la deje leer también a su amiga
Lila. Elena siempre se molesta cuando Nino le habla de Lila, siente su fuerza.
Nino le pide que lo visite en Ischia. Y antes de irse le dice: "Me gusta hablar
contigo". Elena siente una esperanza tan grande que convence a Lila para que
se vayan de vacaciones juntas a Ischia, porque intuye que por fin algo puede
pasar ese verano.
Y entonces, cuando Nino está a punto de irse, y ella está a punto de irse a casa,
se escucha un grito en el silencio de la tarde. Elena se detiene y ve a Melina en la
ventana, moviendo los brazos tratando de llamar su atención. Cuando Nino también
voltea a mirar, perplejo, Melina grita aún más fuerte, una mezcla de júbilo y angustia.
Gritos: Donato.
Ella lo confundió con su padre.
Nino, incómodo, le pregunta a Elena:
«- ¿Crees que me parezco a mi padre?

- No.
- ¿Seguro?
- Sip".
Ese verano en Ischia Nino Sarratore experimentará un amor erótico y apasionado

no con Elena, sino con Lila. Elena entiende que en el amor las afinidades intelectuales
cuentan poco cuando la fuerza sexual se hace cargo y por eso por un momento
intuye que también Nino, de alguna manera, es subyugado por la fuerza sexual.
Entonces, cuando Lila y Nino pasan la primera noche juntos, Elena

decide perder su virginidad con Donato, el padre de Nino.
Cuando era niño, mi padre solía buscarme complicidad, especialmente con las
mujeres, lo que siempre me avergonzaba; Mostré impaciencia, todas las veces, con
terquedad. Traté de hacerle entender que ya no era ese niño inconsciente que los
siguió hasta el Pueblo Sueco. Mostré una diversidad, un pudor, exhibí sólo mis
sentimientos para contrarrestar sus alusiones al sexo.
Una noche, cuando tenía yo diría veintidós o veintitrés años, estaba en nuestro
restaurante, estaba comiendo solo, era tarde. Mi padre siempre había mostrado poco
interés en mis estudios de literatura, y mucho menos en mis primeros intentos de
escritura. Tenía una idea general, era muy escéptico, pero nunca hizo nada para
entorpecerme o beneficiarme.
Excepto esa noche.
Lo vi llegar del gran salón donde había pocos clientes para cenar; se sentó a mi
lado y me dijo: tal vez te pueda echar una mano.
Hay una señora por allá, un poco mayor, con su asistente, ella es maestra, pero su
asistente dijo que es una persona importante.
En literatura. Entiendo que le gusto... Pero es vieja, debería hacer un

pequeño sacrificio por ti, pero si quieres puedo.
Yo estaba molesto y nervioso, le dije si podía parar. Pero también quería
entender quién era el maestro. Y me dijo: acércate, te lo presento. Espera,
dije. Quería ver primero si era alguien reconocible: mi padre no entendía
nada, pero ¿quién era esta maestra? Y entonces fui al gran salón,
escondiéndome detrás de la entrada, y miré. Y vi que había una mujer un
poco joven al lado y frente a una señora mayor, con el cabello perfecto,
como recién salido de la peluquería, con aretes, una cara pálida con ojos
pequeños y una nariz pequeña. La reconocí de inmediato: María Corti.
Mi padre, aunque no entendía nada, había entendido. Cuando me

escapé me dijo: ¿y qué? Le expliqué que ella era una gran estudiosa de
las letras, le quise hablar del Fondo de Manuscritos de Pavía pero luego
me pareció inútil, y solo dije: sí, es muy importante, es verdad. Ven a
conocerla, me dijo. No puedo hacerlo, dije.
Nunca hubiera ido allí; la idea de conocer allí a María Corti le parecía
demasiado; entonces nunca habría ido con mi padre a conocer a María
Corti. Con miedo de las actitudes que tenía mi padre, la forma en que
hablaba, los cortejos que hacía o lo que él decía que ella le hacía (lo dudo
mucho, por muchas razones, pero eso lo apoyó); y yo nunca hubiera ido a
darle la mano a María Corti porque además mi padre le hubiera pedido
explícitamente que me ayudara, le hubiera dicho que yo estaba escribiendo.
Así que dije que no.

Lástima por ti, dijo, pero no te preocupes, lo veré. Y le grité: ¡no!, pero
él ya estaba de regreso en el gran salón y al rato fui a espiar y vi que mi
padre estaba sentado en la mesa con ellos y debo reconocer que María
Corti se rió mucho por algo que él ella estaba diciendo, pero de aquí a decir
que estaba seducida, bueno, no había ninguna.
Mi padre se volvió y me vio, me guiñó un ojo y salí corriendo. Luego
volvió y dijo: mira lo que es, ella está loca por mí.
Yo hago el sacrificio, para que le des algo para leer.
Estaba realmente aniquilado. Lo que dijo, lo que planeó, me pareció

horrible. Ni siquiera sabía lo que escribí, nunca le importó. Me parecía
horrible que fuera un seductor con María Corti (¡joder, María Corti!), y que
me empujara a imaginar que esa era la puerta para entrar en la literatura. Y
sin embargo dentro de mí, en un rincón escondido, mientras me avergonzaba
de él y pensaba que yo era una persona muy diferente a él, en un rincón
escondido pensaba que si te follabas a Maria Corti, en todo caso, quién
sabe, alguna ventaja tal vez me vendría.
Con respecto a la enfermedad de mi padre, siempre pensé que no quería

escribir sobre eso porque hay mucha literatura sobre el Alzheimer, sobre la
demencia senil. Y me parece que lo he leído todo, y que todo el mundo lo ha
contado todo. Y luego había participado en el guión de una película en la
que describíamos la pérdida progresiva de la lucidez neurológica y mientras
escribíamos esa película siempre pensaba, hablaba y escribía refiriéndose
a mi padre.
Pero entonces algo sucedió. Mi padre, a los pocos meses, se estrelló; la
enfermedad ha acelerado su curso ya partir de cierto momento apenas me
reconoce, me mira de manera incomprensible, porque su mirada es a la vez
vacía y profunda, porque indaga en mis ojos para tratar de entender quién
soy; ya no habla y se va a dormir todo el tiempo. Desde hace un tiempo
tiene algunas obsesiones: sigue contando monedas de varios países que
tenía guardadas, las saca y las vuelve a meter en una caja; sobre todo teme
que alguien se los robe, ya que su hermano, en broma, le dijo: dame unos.
Y luego toma los vinilos, los quita de las cubiertas y los mete en otras
cubiertas; de hecho, no hay ninguna que coincida. Pasa sus días así, o más
bien los pasaba así hasta que ha habido otro pasaje más: ya no reconoce a
nadie, creo que sólo a mi madre, sólo a veces; pero reconoce a todas las
mujeres de manera genérica, las reconoce como mujeres.
Se acerca a todos: la cuidadora, mi madre, mi hermana (su hija), mi

esposa y cualquier otra mujer que pueda entrar a la casa, con los ojos
brillantes aunque se pierda, con una postura adelantada y con una mano
que se mete constantemente en sus pantalones. Quiere besarlos -a la
cuidadora, a mi mamá, a mi hermana (su hija), a mi esposa, ya cualquier
otra mujer que entrelaafuerza,
no tiene la casa-,
noa tocarlos. Le gustaría follarlos, simplemente
habla y no tiene un agarre violento, ha retrocedido y por lo tanto pregunta,

no quiere tomar; le pide un beso en la boca, y cuando se da cuenta de que
no es posible, le toma la mano y la besa, con mucho gusto. Luego se acerca
lo más lánguido posible y trata de tener contacto físico, trata de tocar
cualquier parte del cuerpo; realmente lo hace sin ningún gesto violento, es
como si sólo preguntara, pero al pedir se acerca, toca, trata de envolver.
Dice que si quieren ir allá con él. Le dice a su hija, a su mujer, a mi mujer, a
la cuidadora. Mi esposa está muy avergonzada porque la tocan, la tocan,
incluso la torturan. Pero mientras tanto ella no quiere que la toquen ni la
besen en la boca, así que me mira, sonríe y me pide ayuda, pero no sé cómo
ayudarla, no sé qué decirle. , cómo alejar a mi padre, y luego ella toma
suavemente sus brazos para mantenerlo a raya y le habla, pero lo mantiene
atascado. Vio a mi hermana hacerlo. Y realmente cuando mi padre se acerca
a su hija, su hija lo toma firmemente por los brazos, lo mantiene a distancia,
lo apoya pero no permite que se acerque ni un centímetro y también dice
gentilmente que no a todas sus solicitudes. Cuando él toma sus manos, ella
las aprieta, le habla en voz baja, pero luego lo empuja, mantiene los brazos
extendidos porque siendo su hija no puede imaginar este gesto, este tipo de
deseo. Ella dice que no cuando su padre le dice: ven conmigo. Al final, va
allí solo. Y en medio del pasillo se mete la mano en el pantalón y no queda
claro si intenta despertar su polla o si intenta masturbarse de forma torpe.
Mi madre y la cuidadora tienen que lidiar con esta obsesión todo el día e
incluso la noche. La cuidadora cierra con llave la puerta de su habitación por
la noche. Y a veces mi padre va a la cama de mi madre, y ella nos dice que
finge dormir, porque se acerca, se frota, le gustaría follar (sin tener ninguna
fuerza ni posibilidad, lo entendemos) y luego cuando se da cuenta de que mi
madre no se despierta, en algún momento se va. Mi mamá y la cuidadora se
enojan cuando él extiende las manos, lo regañan, y el neurólogo dice que de
vez en cuando está bien enojarse, en los pocos momentos se dan cuenta de
que él entiende, entonces lo inhiben un poco. Pero luego siempre empieza
de nuevo.
Esta historia es a la vez muy vergonzosa y extraordinaria. Es mucho
vergonzoso que las mujeres que viven en la casa con él estén constantemente
en tensión. Es muy vergonzoso que mi madre sea sometida a constantes
agresiones sexuales por parte de su esposo, con quien convivió toda su vida.
vida, y este deseo es sólo un instinto genérico, no le concierne a ella

como compañera de vida, sino a cualquier figura femenina. Es muy
vergonzoso que mi hermana, su hija, se sienta incómoda y tenga que
agarrarse de las manos de mi padre. Es muy vergonzoso que mi esposa
sienta las manos de mi padre sobre ella, los intentos de besarla en la
boca, es muy vergonzoso que lo agarre en el pliegue de los codos para
encerrarlo, y que me mire como mira. a mí - y es una mirada tan sentida
que ya no me la puedo sacar de la cabeza, porque es la mirada de una
persona que saca a relucir todo su entendimiento, al mismo tiempo está
muy incómodo y se siente incómodo para mí, que tengo que presenciar
esa escena. Todo lo que pasa en mi ausencia es vergonzoso, pero es
realmente increíble presenciar en vivo estos continuos asaltos, en los
que mi presencia y la de mi hermano es una ausencia para él, no nos
ve, no estamos. Solo ve mujeres, trata de besarlas, le besa la mano con
un gesto galante y voluptuoso, le pone una mano en las caderas, le pide
ven conmigo, le dice lo hermosa que está acercándose lo más posible.
Y mientras tanto tiene una mano metida en el pantalón y la mueve, creo
que para despertar aún más el deseo, o para sentirlo sobre él.
Pero lo extraordinario, al observarlo, es que la regresión de mi padre
se detuvo y se concentró ahí. Que su instinto primordial sigue siendo el
sexo, el deseo. Que su enfermedad lo trajo (o lo trajo de regreso) a ese
punto y solo eso. Y todo lo demás que había construido como humano
se ha ido, incluso su amor por sus hijos, incluso reconocerlos. Quitando
todo, lentamente, incluso de su mirada, solo quedaba eso. Me parece
una historia clara de este animal que llevamos dentro y que se mantiene
a raya por la racionalidad, por la evolución, por el respeto a los demás,
por las convenciones sociales, por el sentido civil, por conectar muchos
estímulos culturales para tratar de entender qué es, cuáles son los
sentimientos, los límites; pero es un intento de luchar contra ese animal
que yace en el fondo, y si entonces, en efecto, el cerebro pierde sus
facultades racionales, el animal sale de manera obsesiva, total, en este
momento es la única ocupación, ya que él También derrotó la obsesión
por las monedas o los discos. Y todo esto lo atribuyo a una característica
familiar, una forma de transmitir presiones, deseos, deberes.
Lo miro con tristeza, con dolor, me duele ver a un ser humano que es
mi padre, que de niño era un mito, la persona con
estar en conflicto como un niño, la persona que me avergonzó de adulto

precisamente por su exhibición de deseo, la persona a la que desde que se hizo
viejo solo me dirijo con comprensión y sé que no lo comprende, la persona que
hasta hace poco me ablandaba y me cabreaba - verla transformada en un cuerpo
sordo en el que ya no queda nada. Vivimos con un padre que ya no está, como si
estuviera muerto, pero en realidad no está muerto, está y es un dolor diferente a la
muerte porque es un dolor muy lento y hay que tenerlo controlado. porque existe
ese sobre, por el cual el dolor no es total pero es grande, muy grande pero de otro
tipo, porque estamos frente a un fantasma, que es solo un fantasma y con el cual
ya no se puede tener relación, como con fantasmas Y sin embargo en este
fantasma queda la obsesión por el sexo, el intento de tomar una figura de cualquier
mujer allí, su mano en el pantalón que toca constantemente su polla para sentir un
placer, que quién sabe si siente.
Todas las noches, cuando llego a casa, mi hijo está en el sofá viendo la
televisión. Y siempre tiene la mano en el pantalón, y se estimula el pirellino.
Continuamente. Todo el tiempo mi esposa y yo decimos alto, y él se detiene.
Pero después de un rato vuelve a empezar, sin pensarlo, no puede evitarlo.
Entonces me encontré con mi padre siempre con la mano en calzoncillos y mi

hijo siempre con la mano en calzoncillos y yo estoy ahí en medio pensando que en
el fondo hay una inmutabilidad que me atraviesa; Lucho y lucho, luché duro por mi
diferencia con mi padre, y luego me encuentro mirando hacia atrás y mirando hacia
adelante, mi padre y mi hijo, y sus manos están en ropa interior, siempre, como si
fuera la única ocupación. Eso importa. Mi padre vuelve a ser niño y se mete las
manos en la ropa interior, entonces mi hijo es un niño en crecimiento, y él hace lo
mismo. Y yo estoy ahí en medio y estoy enfermo, estoy desanimado y desarmado.
Me molesta y me duele, sobre todo porque siento que he sido así, que seré así, y
que de alguna manera sigo y siempre soy así.
Lady Marianna, que es Elena, es la primera mujer con la que hice

el amor (haré el amor). Es como si los machos fueran secuelas y
vivieran toda su vida en la nostalgia del primer amor; como si ahí
dejaran de enamorarse porque es la primera vez que pasan de la
animalidad al sentimentalismo, y es un hecho que parece irrepetible.
Estoy seguro de que no he vivido una vida póstuma en Elena, y
ciertamente no quiero volver allí; pero luego me doy cuenta de que lo sigo contando
Aunque estábamos en la misma clase, él era un año mayor que yo.
Básicamente, la historia de mi amor por Elena duró exactamente cinco
años de secundaria. Si quieres resumir, se puede decir que
enamorarme de Elena nació el primer día de clases, cuando descubrí
que una Lady Marianna con una larga trenza -en el drama de
Sandokán, Carole André tenía una larga trenza rubia- estaba en mi
clase. Y terminó justo antes del examen de bachillerato. En esos cinco
años, el recorrido ha sido este: antes era un niño lleno de granos con
un pirellino enfermo; y yo no existia. Entonces un profesor organiza un
cambio de pupitres, con el objetivo de amalgamar la clase, y acabamos
juntos en el pupitre. Y gracias al valor que me da estar en el grupo de
amigos que tenía, puedo ser alegre y sociable. Elena considera que la
asistencia de esa fiesta burguesa y ociosa es un insulto a los tiempos
ya la revolución (y entiendo sus razones, pero yo acababa de ganarme
un lugar en el mundo y no podía renunciar a él). Entonces Elena siente
como un compromiso personal el pedido de los profesores para que la
clase sea más unida, y una tarde me invita a su casa a estudiar, como
un acto de utilidad social. Sus padres me reciben con simpatía, casi
como si fuera un extranjero, y sienten que están participando en la
actividad socialmente útil. Así, empezamos a estar juntos en el
mostrador por la mañana y en su casa por la tarde, pasamos la mayor
parte del día juntos, nos hacemos amigos, poco a poco crece una
especie de intimidad. Me habla de su novio, del sexo, de la crisis que
están teniendo; luego me pide con insistencia que le confiese de quién
estoy enamorado, porque ya ves que estoy enamorado; Me parece entender que el
decir que estoy enamorado de ella, y creo que es injusto, trato de resistir,
pero su mirada me hipnotiza y al final le confieso que estoy enamorado
de ella. Elena asume un aire serio y pensativo, está claro que pensó que
lo daba por sentado y que de hecho se habría indignado si le hubiera
puesto otro nombre. Me explica que se siente halagada, que es imposible
por razones que ni siquiera hay que explicar, y yo le digo que no hace
falta que me explique (creo que una lista de imposibilidades no querría
escuchar y me dolería mucho más), pero a ella le importa mucho esta
amistad, no quiere perderla, y por lo tanto en esencia (pero ella no habla
así, Elena) debo estar enamorado y no romperme la verga (muchas
mujeres que he amado en mi vida me dirán que no tengo que romperme
la verga, pero no porque particularmente me rompí la verga en la vida,
no, independientemente).
Después de todo, las tardes con Elena son maravillosas: me presta
libros, me dice cómo leerlos, qué estudiar sobre el comunismo, me
cuenta los sueños revolucionarios, las historias de los líderes del
Movimiento. Mi enamoramiento, declarado varias veces, se vuelve
desgarrador y ella se apiada de él, reacciona con dulzura pero a la vez
con violencia porque me mantiene ahí y me cuida, de vez en cuando me
da esperanza, pero luego su vida es de otra parte. Elena empuja el
sentimentalismo hacia el sadismo, yo empujo el sentimentalismo hacia el
masoquismo y el nivel de sufrimiento se vuelve muy alto. Cuando es
demasiado alto, cuando estoy a punto de decidir como un héroe que
tengo que dejar de ir con Elena por la tarde, cuando estoy a punto de
decírselo, Elena me besa. El período comienza cuando la beso, ella folla
con su novio, yo nunca he follado, pero ella no puede follar conmigo
porque está atada a su novio, que luego se va, pero cuando ella lo deja,
las cosas empeoran, los padres no están. felices, Elena dice que
sospechan de nosotros, ella lo niega pero están enojados conmigo. E
incluso los del Movimiento están en contra de nuestra relación. Entonces,
no solo no nos comprometemos, sino que dejamos de estudiar juntos y
dejamos de salir juntos. Nos vemos de vez en cuando, a escondidas, no
podemos caminar por la calle porque puede pasar la mamá o el papá, y
aprendo a reconocer los carros de la mamá y el papá de lejos, y luego a
distinguir el sonido de los motor de esos autos, para que pueda entrar en
alarma incluso antes de verlos. Entonces descubro o entiendo que ella
ve a otros chicos, alguien me dice que está enamorada de uno, alguien
me dice que folla con otro; cuando nos encontramos no tengo valor para preguntar, y c
nos tocamos, me frena, no puede porque le da un sentido más alto a joderme,

hacer el amor, es una cosa importante; ella no sabe que nunca lo he hecho porque
finjo que lo hice.
En fin, entiendo que tenemos que vernos sólo en secreto, por los padres y
también por los del Movimiento. Entiendo que ella usa todo esto: para verme poco,
para tenerme a un lado porque se avergüenza de mí. Me doy cuenta que todo lo
hace manipulando mi enamoramiento, le gusto un poco pero vive otra vida, esta
con otras personas. Todo conduce a un sufrimiento feroz y muy largo. Primero
porque era inalcanzable, luego porque está cerca pero nunca es mía, luego porque
nunca puedes entender cuáles son sus sentimientos y en cuanto siente que estoy
a punto de rendirme, de irme, de desplomarme, me da algo: un beso, una carta,
algo. Jode con los demás y dice que conmigo pasará algún día, llegaremos, es un
viaje.
Y luego, a medida que el sufrimiento se estabiliza, adquiero una capacidad de

adicción, una capacidad de quedarme en el mundo y de hacer todo incluso
mientras sufro, porque la vida ha sido así durante años; y luego un poco, aunque
sea un poco, me acostumbro. En resumen, siento que sobrevivo. Todo esto
empuja a Elena a volver a atraparme porque ve que yo también podría hacerlo: al
final ella tiene dieciocho, yo tengo diecisiete, estamos en el verano entre cuarto y
quinto de secundaria, lista, porque en ese punto ella se concentró. sobre mí y así
ella está lista para esta noche de amor que para mí es la primera vez que hago el
amor. Y ese largo viaje está realmente cumplido y vamos a mi casa junto al mar,
con la intención quizás no explícita de estar finalmente juntos.
En Gaeta, en el paseo marítimo de Serapo, mis padres alquilaron una casa

para todo el año. Era principios de verano, Elena y yo fuimos allí con su coche.
Reconstruyo el significado de esos días, de ese fin de semana, pero tengo
recuerdos muy lúcidos y huecos increíbles. Recuerdo que estuvimos toda la tarde
hablando en la pared de enfrente de la casa; más allá del muro estaba la playa, el
mar y la puesta de sol en un punto, pero nunca miramos hacia atrás. Éramos
serios y comprensivos. Entonces oscureció, oscureció, y no recuerdo si comimos
(pero es imposible que no comimos), ni siquiera recuerdo - esto es realmente
increíble, pero lo es - si nos fuimos la misma noche, o si nos quedamos dormidos
y luego nos fuimos a la mañana siguiente, sin tocarnos durante la noche. A veces
estoy convencida de que nos hemos vuelto a marchar,
a veces estoy convencido de que nos quedamos. Lo cierto es que nos sentamos
en esa pared durante horas atormentándonos, ella me acusaba, lloraba, luego
nos ternábamos y nos abrazábamos como sobrevivientes. Y en ese momento
creo que nos fuimos a dormir juntos, sin hacer más el amor. O volvimos a la
ciudad.
Llegamos a primera hora de la tarde. Abrí la casa y luego, como sabíamos

a lo que veníamos y yo estaba muy impaciente, nos fuimos a la habitación. Fue
desde que desperté que pensé: hoy haré el amor por primera vez, esta noche
me iré a dormir que seré alguien que ha follado como todos, esta noche seré
una persona diferente. Yo también tenía miedo, pero sobre todo tenía muchas
ganas de hacerlo, de haberlo hecho, de pensar que yo también había hecho el
amor en mi vida. Pensé que comenzaría otra vida.
Subamos al desván, allí está el catre donde duermo. Estamos solos en esta
casa pero no entramos en la cama doble. Está encendida la luz de las
escaleras, las ventanas están medio cerradas en la penumbra. Pero la luz de
afuera es muy fuerte y entra de todos modos, veo todo muy bien mientras nos
besamos y nos desnudamos. Y veo el cuerpo desnudo de Elena por primera
vez en mi vida, y aparte de algunas parcialidades, es la primera vez que veo el
cuerpo desnudo de una mujer, aquí a mi lado. Estoy impactado. Sorprendido
de tenerlo frente a él, de tocarlo, ni siquiera se trata de estar enamorada
(ahorita, después de cuatro años de sufrimiento, lo estoy menos). Es el cuerpo
desnudo, el culo que tanto me gusta y que tantas veces había tocado, los
pechos pequeños, la barriga, la espalda, las piernas. La piel blanca.
Elena comprende inmediatamente, por esta hipnosis inmovilizadora mía, que
no es verdad que ya he cogido, pero quizás ella nunca lo ha creído, y de todos
modos ella lo entiende y yo entiendo que lo ha entendido pero en ese momento
está bien, de hecho yo lo aprovecho, porque realmente no sé qué hacer, ella
es quien me mueve, me besa, me toca, se deja tocar y luego me guía para ser
penetrada. Ella es quien toma mi polla (que en ese momento se ha convertido
definitivamente en una polla) y me la mete dentro.
Esta penetración, esta calidez, la conciencia de estar dentro y por tanto de

hacer lo que había soñado hacer durante años, me provoca un segundo y
definitivo sobresalto. Entro en una especie de trance, condición que también
es cómica cuando lo piensas observado desde una mirada externa (y quizás
Elena tenga una mirada externa, quién sabe); una condición ridícula, trágica,
absurda en la que me pierdo, pierdo la conciencia
de mí mismo, hago lo que tengo que hacer, me muevo, pero el hecho de que mi
polla esté dentro de un coño y mi polla esté dentro del coño de Elena me hace
perder la cabeza, no tengo control.
Y digo esto porque después de un tiempo, después de un tiempo muy corto, vengo.
Y me vengo dentro de Elena.
Y entro porque en realidad ya no entiendo nada, sé que estoy haciendo algo

que no se debe hacer, pero simplemente lo hago, porque siento que estoy fuera
de control y tengo derecho a serlo. fuera de control, el derecho de la ingenuidad,
de la primera vez, de la inexperiencia; y entonces en todo caso aunque no tuviera
derecho no tengo capacidad para manejar lo que pasa, me parece que este
temblor del cuerpo mientras el flujo de semen esta por salir es lo ultimo que pasa
antes de morir, algo indecible y del todo diferente a lo que me había pasado
hasta entonces masturbándome: es como si todo dentro de mí, todos los órganos,
salieran juntos, me abandonaran y vaciaran el interior del cuerpo. ¿Y cómo se
puede mantener bajo control tal evento?
Quiero decir que mientras pasa, no me doy cuenta de lo que pasa y de la

gravedad de este abandono. Y a los diecisiete, la primera vez que me follo a una
mujer, me corro dentro de ella.
Elena me mira, no puede creerlo.
Ella sabe lo que pasó pero me pregunta de todos modos, desesperada.

Respondo que sí, lo siento - desde lo más profundo de mi hipnosis y desde lo
más profundo de mí que sigo pensando: lo hice, hice el amor por primera vez.
A partir de ese momento, Elena se transforma, no entiende, simplemente no

entiende; a estas alturas ha entendido perfectamente que es la primera vez, a
ella también le gustaría seguir siendo un poco tierna conmigo, pero no puede
creer lo que he hecho, y una ira feroz se apodera de ella, mientras salta de la
cama como si esto pudiera deshacer lo que pasó. Sigo pidiendo disculpas, a
partir de ese momento seguiré pidiendo disculpas durante días, ella está
desesperada, ha jodido a mucha gente y nunca nadie ha hecho tal mierda. Y
ahora se encuentra con un tonto que no deja de disculparse; y ella siente que lo
tiene todo mal.
Esperé mucho tiempo, toda mi vida hasta entonces, hasta los diecisiete años.
Ese día, que es el día más importante en la vida de un niño,
uno de los más importantes de mi vida, inmediatamente se vuelve trágico. Lo que

pasó, es decir, el hecho de que hicimos el amor por primera vez y que yo hice el amor
por primera vez, se cancela, no hablamos más de eso.
Solo hablamos de cómo hacerlo, o sea, ella habla de eso, porque yo no sé nada,
no tengo idea de cómo hacerlo. Solo sabía que tenía que tener cuidado, eso es todo.
Nos vestimos, bajamos a la calle, hay una cabina telefónica ahí cerca de la pared,
Elena hace llamadas, llama a sus amigas, pienso, no creo mamá, de verdad espero
que no, la miro, indefenso, sentado en la pared. Ella regresa y se sienta a mi lado. La
única solución es tomar la píldora del día después, dice. Me habla de la ovulación, de
la cuenta de los días, dice que son días muy fértiles. Que debemos actuar de
inmediato. Ella me dice que alguien en el pueblo le hará la receta y ella tomará esta
pastilla - que no era como ahora, la describe como una bomba devastadora, dice que
vomitará, sangrará, estará terriblemente enferma.
Y yo, en el fondo de mi corazón, recuerdo muy bien lo que pensé: ¿pero no es una
exageración el hecho de que se quede embarazada? Quiero decir, ¿es realmente tan seguro?
¿Pero no es una exageración que esté tan enfermo con esta píldora del día después?
Yo estuve ahí, lo lamenté, dije no sé qué pasó; pero en mi corazón pensé, pero hice
el amor, ahora de todos modos soy uno que hizo el amor. Y en mi corazón también
pensé que después de este desastre todo terminaría, todo terminaría, nunca haría el
amor con
ninguna.
En este punto surge la pregunta: ¿dormimos en Gaeta o volvimos inmediatamente?

No se. Pero al día siguiente tomó la pastilla, estaba sola en la casa, sus padres
estaban fuera el fin de semana. Dije voy a ti, ella dijo no, prefiero no, luego me dijo
pero ¿con qué valor te quedas en tu casa mientras estoy enferma? Me dijiste que no
quieres que vaya. Pero tienes que venir de todos modos, es tu deber. Y yo fui. Y todo
el día me trató como un idiota mientras le decía que lo sentía, que no sabía cómo
sucedió. Y ella realmente estaba vomitando, sangrando, acostada en el sofá con la
cara verde.
Así fue el resultado de la primera relación sexual del macho

hubiera sido y de lo sentimental que me hubiera gustado ser.
Había pensado que esta era la primera y última vez que me iba a follar a Elena.
En lugar de eso, esperó su período y luego
ese verano, en otro fin de semana que no estaban sus padres, me invitó a dormir a su
casa. Y hemos follado muchas veces, por la tarde, por la noche, por la mañana. Yo
había llegado muy concentrada y con cuidado de no hacer una mierda, y en una noche
ella me enseñó todo: a controlarme, a esperar, a esperar para penetrarla, para hacerlo
durar, para entender cuando llegaba su placer, para sentir cuando venia mia, para
salir a tiempo. Dormimos en camisa y ya, los dos.
Cuando finalmente se entregó a este amor, las cosas se complicaron aún más.
Los padres se enojaron. Nos aterrorizaban sus carros que daban vueltas por la ciudad,
nos aterrorizaba el juicio de los compañeros del Movimiento, y estábamos aún más
escondidos que antes. Básicamente, recreamos una versión un poco más antigua de
lo que había experimentado con Federica: nunca fuimos una pareja real, solo en algún
lugar oscuro o seguro en una casa; ya sea por teléfono, pero solo cuando estaba sola,
o por la noche cuando sus padres dormían.
Salimos muy pocas veces juntos, follamos muy pocas veces, y luego nos peleamos,
nos separamos, nos atormentamos. Además, siempre teníamos miedo de que nos
atraparan porque Elena le había jurado a su madre que no había nada entre nosotros.
Entonces, el resultado fue que seguimos llevando una vida separada, cada uno por
su cuenta, vinculados bajo tierra.
Excepto que no había ninguna razón de peso para hacerlo.
Una tarde le dije que iba al cine con mis amigos a ver una película de Zeffirelli.
Convenció a algunos de nuestros amigos de la escuela para que fueran al mismo
espectáculo. Hacíamos esto muchas veces, íbamos a los mismos lugares y apenas
nos saludábamos, intercambiábamos algunas palabras, pero de lejos nos mirábamos
constantemente.
Estaba sentada muchas filas detrás de mí. Mientras las luces aún estaban
encendidas me di la vuelta, y cada vez que me miraba. Teníamos un sentimiento tan
desgarrador por dentro, éramos infelices y no sabíamos muy bien por qué, al menos
hasta que se apagaron las luces y comenzó la película.
Amore senza fine está basada en una buena novela de Scott Spencer y se
convierte en una de las películas más melancólicas de la historia del cine, hecha de
dulces sentimientos, con personajes iluminados por el fuego de la chimenea, en
definitiva, una película absurda. Sin embargo, tuvo un gran significado en ese momento
de mi vida, mucho más que otras bellas películas que, sin embargo, no tuvieron una
recaída tan precisa.
Jade y David tienen su primer gran amor. Este amor adolescente ha vivido
casi todo en la casa familiar de Jade, bajo la mirada amorosa de sus padres.
Sin embargo, quizás el padre no imaginó que su hija, a los quince años,
tuviera relaciones sexuales con David. Y en cambio sucede que a las dos de
la mañana David se cuela en la habitación de Jade a escondidas, hacen el
amor -pero Zeffirelli enmarca el techo, donde ella tiene una especie de
planetario casero; luego, desnudo, entre las mantas, David dice: Daré tu
nombre a una estrella; Jade mira al techo y pregunta: ¿dónde lo vas a poner?
Y dice: aquí, señalando su corazón.
El papá de Jade se enoja al verlo alejarse de su casa al amanecer,

diciendo que su familia se está desmoronando y que David solo está teniendo
algunos antojos, pero él no la ama. Cuando David regresa, su padre le dice:
Tú y Jade no tienen que verse por un tiempo, esta historia ha dado un mal
giro, fue un error darte toda esa libertad.
David responde que no tiene derecho a hacerlo y el padre se enfada más, le
dice: Jade es mi hija, solo tiene quince años, es una niña, hablaremos de eso
en un mes (dejando de lado el hecho de que en un mes siempre tendrá quince
años). David quiere hablar con Jade, su mamá suavemente le dice que se
vaya, porque no es el momento.
En la escuela los dos tienen que mirarse de lejos, no pueden acercarse.

Ha comenzado la película que se asemeja a la historia entre Elena y yo: es
decir, la historia contrapuesta por sus padres, que era exactamente igual a
nuestra condición. Me moví en mi silla, me di la vuelta pero en la oscuridad
ya no se veía nada, Elena estaba allí y quién sabe si estaba pensando lo que
yo estaba pensando.
Todo se resuelve con una tragedia, de forma totalmente absurda, pero el

disparate es una figura de la película.
Entonces: David está enojado porque hay una fiesta en la casa de Jade
una noche y él no ha sido invitado. Espía por la ventana y ve a Jade hablando
con un chico que sabe que a sus padres les gusta mucho; y entonces tiene la
impresión de que hay una atmósfera de felicidad en la que ya no está
involucrado. Así que busca una cabina telefónica e intenta llamar a Jade, pero
nadie en el lío de la fiesta nadie escucha el timbre del teléfono. Está
desesperado, sigue deambulando por la casa y al final de la fiesta, cuando
todos se han ido, se acerca a una ventana, llama a Jade desde afuera pero
ella no lo escucha y David se queda solo en la oscuridad. Y así ve uno
pila de periódicos en una silla de madera y sin razón se saca de
fósforos y prende fuego a los periódicos. ¿Qué es lo que quieres hacer? ¿Un acto de demostración?
Es desconocido. Digamos que en ese momento hace falta una tragedia y
luego prende fuego a los periódicos. El viento golpea los árboles, levanta el
fuego, David se aleja sin darse cuenta de la gravedad de su acto, camina por
la calle y en un momento dado regresa, porque se da cuenta de que el fuego
arde, trata de apagarlo, abre la puerta pero el fuego ataca la casa. David
rescata a Jade pero los demás miembros de la familia también están allí y ya
no es posible salir por la puerta. Corren para atrás, la madre en esa tragedia
grita: ¡poemas!, porque escribe poemas y está pensando que se quemarán.
Su padre también llega, pero el hermano de Jade no está. David sube
corriendo las escaleras y logra salvarlo.
El juez sentencia a David a cinco años de libertad condicional con la
condición de que sea ingresado en una clínica psiquiátrica y nunca vuelva a
acercarse a Jade. El padre grita furiosamente que es muy poco y a partir de
este momento la película cae en una serie de actos cada vez más trágicos y
sin sentido, con el objetivo de chantajear emocionalmente al espectador
hasta el final. Y de hecho, todos lloraban en el cine. A mí también me
conmovió, pero el hecho de que esa película absurda me devolviera a mi historia.
Las luces se encienden de nuevo y veo a Elena apoyada en una columna
a la altura de mi fila. El llora. Me mira y llora. La miro conmovida. Es como si
la película continuara, mientras van saliendo las demás.
La esencia de la película es: el primer amor es un amor infeliz, debido al

hecho de que luego tienes que alejarte. Y no significa solo alejarse de una
persona, sino de ese absoluto. Elena y yo vimos una película así en el mismo
cine, a la misma hora y mirándonos de lejos. Y nos golpeó en un punto
exacto de ese momento de nuestra vida.
Técnicamente, hubo una inexactitud: yo no fui el primer gran amor de
Elena, pero ella fue el primer gran amor de Elena por mí. Y de todos modos,
estaba esa perfecta identificación de la aversión de los padres, y había algo
más también. Para ella, repito, era una pregunta más imprecisa, pero como
estaba llorando apoyada en la columna, de todos modos debió identificarse
con el final de la película: Jade sufre mucho y su madre le dice que no es
fácil. para que cualquiera crezca, pero el tiempo ayudará a entender, ya
verás. Y cuando David está desesperado por no poder volver a acercarse a
Jade, su padre le dice que necesita sacarse a esa chica de la cabeza. David
responde: No puedo hacerlo. Y el padre: todos pensamos que no podemos
olvidar el primer amor, pero podemos, lo sé, porque también pasó

a mi.
Podemos, dice. Y estaba llorando por lo que podemos.

En breve. Entonces Elena y yo dijimos que parecíamos los dos luchando con
sus padres, pero lo que no dijimos fue que habíamos crecido, y nuestro primer
amor había terminado, podíamos dejarlo atrás.
Quizá esto significaba Amor sin fin, que es lo contrario de lo que decía el título.
Y esto ciertamente significó nuestro llanto en ese cine.
Hay otra cosa que le dice el padre de David a su hijo: le revela que él y su
madre se han separado y que ahora ama a otra persona. Y dice: ¿quieres saber
por qué me enamoré de otra persona? Porque te vi así y me hiciste recordar
enamorarme. Así que el padre le está diciendo a David no sólo que puede
olvidarse de su primer amor, sino que ese generador de primera vez multiplicará
los enamoramientos.
Tiempo después me encuentro con la hermana del actor. Me animo, voy a

recogerla del colegio. Es muy tímida, nunca ha estado con nadie, tiene el pelo
largo y es, de hecho, la hermana del actor, el mito de la ciudad. Ella dice que no
puedo llevarla a casa, o que puedo cuando su amiga también está allí. Hay algo
que reconozco inmediatamente en esta complicación. Le pregunto si queremos
juntarnos, me dice que sí pero muy dudosa; hay un problema: le tiene terror a su
padre que sale de la fábrica por la tarde y da vueltas por la ciudad en un viejo
coche amarillo; y sobre todo le tiene terror a su hermano. Es decir, dice: si me ve
mi padre o me ve mi hermano, me matan. No está claro por qué, pero me
pregunto si la frecuencia con la que los padres se enojan es genérica o si
realmente están enojados conmigo. Pero la hermana del actor, al ver la
desesperación en mis ojos, inmediatamente dice que tiene una solución: haremos
creer que estás comprometida con mi amigo.
La hermana del actor está entusiasmada con su ingenio y muy decidida.

Así que no tengo alternativa. Entonces salimos siempre los tres a la calle, su
amiga y yo, como en los pueblos del sur de los años 50.
Hicimos creer a todas las personas peligrosas que su amiga y yo estamos juntos
y la hermana del actor nos hace compañía. Pero eso no es suficiente: de todos
modos está aterrorizada por el coche amarillo y por el hecho de que el actor
pueda moverse de la Piazza Margherita donde pasa el tiempo con su
amigos y deciden dar una vuelta por la ciudad. Yo digo: pero si estoy
comprometido con tu amigo, ¿qué les importa a ellos? Ella niega con la cabeza
y dice, ¿no crees que son tan estúpidos como para creerlo?
No sé entonces por qué lo hacemos.
De todos modos, incluso en la calle no pasamos mucho tiempo, su amiga

nos acompaña a mi casa, y luego en un momento determinado viene a
recogerla. Solo cuando estamos en casa estamos juntos, nos besamos, de
hecho solo nos besamos porque ella está tan aterrorizada que mira a su
alrededor todo el tiempo como si su padre y su hermano pudieran entrar de
repente en mi habitación también, y creo que ya tengo que hacerlo. me
considero afortunado si no me ofrece besar y tocar a su amiga por ella (y los
padres de su amiga, que dirían?) En algún momento, como estamos muy
enamorados, se arma de valor y se lo confiesa madre, incluso por necesidad
de tener un cómplice. La madre se blanquea y dice: si se enteran tu padre o tu
hermano te matan.
Mi vida amorosa empieza a aclararse, y estoy convencida de que estar con
una chica es esto: acoger el odio de su familia y ver pasar todos los autos con
mucha tensión.
Una vez, cerca de la vieja escuela, vi pasar el auto del padre de Elena, y ahora
aturdido, salté y me escondí: porque mi instinto me decía que todos los padres
me perseguirían de por vida, y pensé que el padre de Elena también estaría
enojado por la hermana del actor, que se asustó tanto de mi susto que gritó:
¿era mi padre? ¿Era mi hermano? No sabía cómo explicar el enredo en mi
mente y susurré: no sé, me pareció. Le pregunté a mis amigos y amigas si
vivían en relaciones amorosas como esta, y todos dijeron que no. Entonces
comencé a mirar que tenía algo mal.
Una noche fuimos al cine club, había por lo menos una docena de personas.
La hermana del actor y yo esperábamos el final del programa anterior frente a
la barra del bar, no lejos de los demás -a veces pasaba que su amiga se iba,
no a la calle sino a lugares cerrados y resguardados, eso sí, y en todo caso
solo unos pocos metros (y la gente por esto no podría haber sacado la
conclusión de que por lo tanto estaba con la hermana del actor y no con su
amiga). En ese momento se abren las puertas de la sala y salen los
espectadores del espectáculo anterior, y entre ellos se encuentra el actor. La
hermana se pone blanca, creo que ahora
muere, pero de un tirón corre hacia su hermano para decirle que está con
tanta gente, lo empuja hacia otros amigos, tan agitada que parece
entusiasmada, le presenta a personas que él conoce muy bien, me quedo
inmóvil frente a la bar y por tanto tampoco me ve (si es que no me ha
visto antes). Entonces cuando el hermano sale del cine, bastante
indiferente a ese caos y esa angustia, la hermana viene tambaleándose
hacia mí, blanca como un cadáver, y se derrumba en un sillón casi
inconsciente e intentamos que vuelva a filmar, porque según a ella le tocó
la mayor tragedia de su vida. En ese momento está tan enferma que no
puede ver la película, quiere irse a su casa, me ofrezco a acompañarla,
pero abre los ojos como platos y grita: ¡estás loca, no! Yo digo: pero tu
amigo también viene - la hermana del actor niega con la cabeza; a ella
esta noche este trío le parece insuficiente, y al final está tan asustada de
que su hermano me haya visto un momento hablando con ella a solas,
que me ordena quedarme en el cine. Y termino entrando solo en la
habitación, mientras todos los demás se van.
¿Estaba exagerando? No se. Esas eran las historias que me contaban
las novias, nunca sabré si exageraban o no. Pero así una historia de amor
nacida con el entusiasmo de las mil cosas que se pueden hacer juntos se
había secado y se había acabado, abrumada por las dificultades. Estaba
cansada de salir en tres, de ver pasar los autos, de evitar la piazza
Margherita porque el actor podía estar ahí. No tuve una vida amorosa, no
tuve una vida sexual. Viví todo en secreto y con el miedo de ser
descubierto.
Cuando llega el verano, mi amigo Renzo y yo nos vamos a París en
moto. Y nos vamos a dormir a un albergue y allí nos encontramos con
dos hermanas de Valencia. Renzo y la hermana de María se besan de
inmediato. Y empiezan a besarse muchas veces, todo el tiempo, todo el
día y luego se ven por la noche y duermen juntos. María y yo, más
precavidas, damos un larguísimo paseo en moto, recorremos toda la
ciudad. ella me abraza Y comienza la historia romántica perfecta: en París, en verano, e
María tiene el cabello rizado, muy largo hasta la punta de la espalda, y
todas las mañanas huele a crema para el cabello.
Esto es lo que sucede a partir de este momento, en el que me siento
sumergido en la primera felicidad absoluta de mi vida amorosa.
Estoy en París, me enamoré perdidamente de una chica española (que
todavía me parece más chévere que una de Caserta, es una idea
estúpida, pero en ese momento lo pienso), alegre, siempre risueña, que quiere
conocer todos los rincones de París y andar siempre en moto. Tenemos muy
poco tiempo, ella y su hermana están haciendo una gira por Europa en tren y
por lo tanto se irán en tres días, pero son tres días maravillosos en los que
María y yo nos besamos y ella me abraza por detrás de la bici y me dice yo te
amo, y en la mañana cuando se despierta me llama desde la ventana y me
grita: me ducho y me bajo.
Luego se van y los acompañamos a la estación. Hacemos mil promesas,

llora María desde el tren. Tan pronto como el tren se mueve, yo también
empiezo a llorar y lloro tanto como ese día en el banco, si no más. Diría más,
porque lloro en la estación, vamos al hostal y me quedo llorando y luego en la
noche Renzo me lleva a comer a Montmartre para consolarme, comemos un
pollo cada uno pero con extrema melancolía; me explica que estamos en
Paris, son nuestras vacaciones, nuestra vida, tuvimos un hermoso encuentro
y por lo tanto absolutamente no debemos estar tristes, pero solo me detengo
cuando me promete que iremos a Valencia. Luego volvemos al hostal y nos
dicen que a medianoche las dos españolas nos llamarán al teléfono de piso,
caminamos de un lado a otro en el pasillo, cuando suena le digo a Renzo que
conteste porque no puedo. Y dicen que tienen mucho dolor y han decidido
pasar todo el día siguiente fotografiando Amsterdam para dar la impresión de
que han estado allí durante tres días, y luego tomarán un tren y regresarán a
París.
Así que volvemos a la estación, vivimos otros dos hermosos días y luego se
van a Copenhague y volvemos a Caserta. Nuestros amigos dicen que somos
como Werther porque los dos estamos perdidos.
En realidad Renzo lo es menos que yo, yo lo soy más porque siento una
frustración mayor, pero de nuevo las chicas nos llaman y nos dicen: no
volvamos a España enseguida, cambiemos los billetes y vengamos dos días
a Roma. Renzo y yo nos abrazamos, el día que tienen que llegar vamos a
buscarlos y reservamos un triste hotel en via Nazionale. Los llevamos por
Roma y nos vamos a dormir por la noche.
la hermana de Renzo y María en una habitación (pero la hermana de Renzo y
María también durmieron juntas en París); y María y yo en otra (María y yo ni
siquiera habíamos entrado nunca en la misma habitación del albergue).
Y aquí tenemos que revelar el hecho de que esta historia era tan romántica
porque era (esto también) problemática. María acababa de terminar
dieciocho años pero estaba seriamente comprometida, en la práctica

tenía que casarse. Y no conmigo, como es evidente, sino con un chico
que era hijo de amigos de la familia. El viaje con la hermana fue un regalo
de los padres por su cumpleaños. El día antes de irse, ella y su prometido
habían hecho un pacto de sangre, literalmente: se habían picado y
juntado las yemas de los dedos ensangrentados para jurar que nunca se
traicionarían por ningún motivo. Así que la verdadera historia romántica
se siente como la de ellos. Pero luego llego y nos enamoramos (París, el
hostal, la moto, el frenesí, la juventud - qué se yo). Y por tanto nuestra
condición es igualmente romántica porque María rompe el pacto de
sangre. Esto le crea un gran sufrimiento, pero ella no quiere renunciar a
lo que nos está pasando. ¿Cuál es, en este punto, la salvación del pacto
de sangre? No hagas más. Es decir, no hagas el amor. Y María me lo
hace prometer en París en uno de esos paseos en moto, diciendo: Estoy
enamorado de ti, pero debes ayudarme a no romper el pacto de sangre.
Sintiéndome la estrella de una película romántica, le prometí que nunca
le pediría que hiciera el amor. Por eso no dormimos juntas, por eso ella
se asomaba por la mañana para decirme me ducho y bajo.
En Roma, Renzo y la hermana de María querían acostarse juntos, ya
ellos les importaba un carajo nosotros. Así que María y yo entramos en
la habitación, después de fingir todo el día que no sabíamos que íbamos
a dormir juntos. Y no decimos nada, porque fue toda una historia de
pactos de sangre y promesas, una historia de pueblos latinos. Así nos
metemos en la cama, en pleno verano, semidesnudos porque hace calor,
ella con camiseta corta y braguitas, y pasamos una de las noches más
bonitas y frustrantes de mi vida: nos acariciamos, nos abrazamos,
dormimos, nos despertamos, susurra que soy una persona maravillosa
porque respeto la promesa; y cuanto menos hacemos el amor, ella
encuentra todo aún más romántico y se enamora más. Luego, por la
mañana, ella va a ducharse y la escucho cantando alegremente una
canción napolitana que le enseñé en París, todavía estoy en la cama y
pienso: es el mejor momento de mi vida.
Entonces comienza un calvario. María y yo nos escribimos cartas muy

largas casi todos los días, empiezo a estudiar español, empiezo a
hablarlo, incluso he sido intérprete en algunas ocasiones aunque lo he
olvidado todo, olvidándome de María; y sin embargo, casi de inmediato,
su novio se da cuenta de que algo anda mal, ella no puede más y
confesar todo y confesar todo en casa - No sé si consideraba seguro el

pacto de sangre, hoy es lo primero que le preguntaría pero luego no me
importaba, sufría la distancia y su drama (quería ve allí y cásate con ella en
lugar de la otra, inmediatamente). El chico quiere perdonarla (así que tal vez
el trato fue seguro) pero ella lo deja. Y los padres de María se cabrean
mucho.
Y así, como siempre, los padres entran en mi vida.

Dicen: este italiano ha arruinado tu vida, no debes escucharlo nunca más.
Lo único bueno es que están en España para no tener que volver a mirar los
coches buscándome por toda la ciudad.
Comienza un período en el que escribo papelería; María, que vuelve todos
los días de la universidad, se cuela en una oficina telefónica de Valencia y
me llama muy rápido porque está convencida de que la están espiando.
Renzo y la hermana de María en cambio viven un amor alegre y visible, él
la llama a su casa por la noche. Al final decidimos que iremos a Valencia en
Navidad.
Compramos los boletos de avión, las dos niñas armaron una casa donde
nos hospedarán. La hermana de María dirá que viene Renzo, y María
obviamente ocultará que yo también estoy allí porque ha jurado que la
historia se acabó. Excepto que sigue sin querer volver con el chico español,
que se cabrea cada vez más y María le confiesa que ahora corta con un
pequeño cuchillo todos los coches con matrícula italiana que encuentra por
las calles de la ciudad. (Eventualmente, de una forma u otra, los autos
tuvieron que entrar). Todo lo que sucede, incluidas las cartas de correos, las
llamadas telefónicas desde la central telefónica, ese tipo que deja una
profunda cicatriz en los autos de los desprevenidos italianos, y María que
cuenta cuántos días faltan para Navidad, sigue pareciéndome la historia
más romántica para yo del mundo.
Tres días antes de Navidad, María me llama con voz triste.

Le digo: ¿dónde estás? En casa, responde. Y dice que su padre se
enteró de todo, que realmente la estaba espiando, que cambió la cerradura
de la casa a la que se suponía que debíamos ir y la puso en detención,
como arresto domiciliario, hasta después de Navidad. Le ordenó que me
llamara para decirme que no me fuera, y ahora tiene a su madre ahí para
comprobar que lo hace. María llora y solo dice lo siento, todo el tiempo. Y no
se que decir, solo digo: pero es verdad? Y luego colgamos.
Me derrumbo en el suelo. Desperdiciamos el dinero de la entrada, pero sobre

todo no iremos a Valencia y aquí acaba esta historia. En ese momento Renzo
dice: ¿qué tengo que ver yo con eso? Dejo.
Entonces Renzo se va. No sé si alguna vez lo he considerado una traición o si

me pareció correcto, pero por supuesto todos me abandonaron de repente. Me
quedé aquí por Navidad, con el corazón roto, y los tres van por Valencia. Un día
Renzo me llama por teléfono y me dice que está hermoso allí y que está muy bien,
cuando su padre vio que estaba solo reabrió esta casa enorme y ahora Renzo
vive allí con la hermana de María; y un día estaban también en la playa con María
y ella escribió en la arena, con letras grandes, para que se viera de lejos: Fra è il
mio mare. En italiano. Luego subió a una especie de colina y tomó una foto y la
reveló de inmediato, y Renzo me la trajo.
La hermana de Renzo y María se cansan después de algunas semanas y se

separan. Ellos se resentirán después de mucho tiempo y ella le dirá que María
está nuevamente comprometida con su novio, y que se casarán en la primavera.
Esto es lo que mi vida amorosa había producido hasta ese momento:

sexo desastroso y luego nada de sexo, también gracias a elecciones
heroicas, pero en realidad nada más; muchachos que en una nación
rayaron autos de otra nación; subterfugios, castraciones, odio a las
familias, parientes que deambulaban por las calles para encontrarme y matarme.
Entonces, en un momento pensé que estar con alguien significaba estar
siempre en un estado de ansiedad, que todo podía terminar y que
estallarían tragedias.
Este tipo de vida enrevesada finalmente terminó cuando conocí a
Rosalba en una fiesta de cumpleaños: en mi ciudad todos nos conocíamos
desde siempre, pero de repente se encendieron intimidades. Y en esa
fiesta empezamos a hablar, siempre nos quedamos juntas, luego ella me
pidió que la llevara a su casa y desde entonces no hemos dejado de
vernos ni un solo día. Luego ella se fue de vacaciones, se fue a una casa
de playa en Cilento y yo me fui con mis amigos. Pero tenía nostalgia y
decidí regresar. Llegué hasta la casa de Cilento, y en ese momento sentí
que mi corazón latía con fuerza también de miedo: allí estaban sus
padres. Entré al pequeño jardín de entrada, había una señora que no
puedo decir que me recibió con mucho cariño pero ni siquiera con
enemistad, dijo que su hija estaba en el bote con amigos y regresó tarde
pero si quería esperarla, yo pudo. Y luego vino también el padre. Y fue
más amable. Insistió en dejarme dormir allí, y allí dormí. Rosalba estaba
feliz de que yo estuviera de regreso y encontró normal que sus padres
me hospedaran y no quisieran pegarme.
Planeábamos vacaciones con ella, íbamos al mar en motos,
caminábamos por la calle tomados de la mano, hablábamos de libros,
íbamos a cenar con amigos. Follábamos todos los días: en el coche, en
el garaje de mi casa, en cuanto una casa quedaba libre unas horas.
De repente, estar con una mujer, amarse, hacer el amor, ya no era
trágico, sino que traía días de paz. Semanas, luego meses, y un año,
dos. Discutimos, hicimos las paces, nos acompañamos a hacer los
exámenes en la universidad. Cantó y actuó en una compañía de teatro.
amateur y yo fuimos a buscarla a los ensayos, los seguí en los shows, ella
vino a ver algunos partidos de basquetbol (pero solo al principio, luego
cuando vio como me estaba portando decidió no venir más), y en Los
domingos a veces me invitaba a almorzar a casa de sus padres. Esa
debilidad, esa identificación entre el amor y el sufrimiento, entre el amor y el
peligro, fue retrocediendo lentamente. En algún momento, por primera vez
en mi vida, siento que amarse también puede significar estar en paz.
Pensé: ahora estoy tranquilo, amo y soy amado a cambio, ¿qué más quiero?
Estaba relajado. Y así el animal que había sufrido durante años,
inactivo, sintió que se había abierto un pasaje.
Lady Marianna, descubrimos página tras página del libro de Salgari,
creció en Nápoles y canta acompañada de una mandolina, por lo que con
toda probabilidad toca y canta canciones napolitanas. Mi padre, desde niño,
nos ha hecho escuchar canciones napolitanas, enseñándonos la génesis, la
época, los autores de cada una. La mayoría de estas canciones tratan sobre
un sufrimiento de amor, un dolor recibido y una forma de reaccionar. Aquí, la
canción más significativa en este sentido se llama 'N' concord in fa, donde
hay alguien que cuenta en primera persona que fue abandonado
repentinamente, y que encontró una solución para vengarse. Son tres
estrofas y el estribillo. En cada verso el narrador cuenta lo sucedido (el dolor)
y en el estribillo cuenta las consecuencias de lo sucedido (la reacción).
La canción empieza así (intento italianizar la napolitana): Yo tenía novia,

era cariñosa, sencilla y amable; a los tres años se volvió loca y tuvo el
capricho de dejarme. Luego pronuncia la frase fundamental de la canción:
I'm against all' and femmene, for this infamy. Es decir, desde que ella se
permitió dejarme, me opongo a todas las mujeres y quiero promulgar una
venganza negra. ¿Y qué decide hacer?
Lo que puede hacer quien escribe y canta canciones. Dice: Me compré una
mandolina y me pongo (todos los días) afuera del balcón, cada vez que pasa
una señorita -o sea, pasa cualquier mujer- improviso un acorde en Fa y le
canto una canción para hacerle intoxicado (enojado). Este chiste dice, en el
primer estribillo: la mujer se lleva el pelo por encima del corazón y yo no me
tomo por mugliera, ni aunque me lo ordene el médico, mi palabra, mi palabra
de honor.
La traidora se llama Rosa Imperatore - nos enteramos en el tercer verso,
cuando lee en el periódico que Rosa Imperatore está a punto de casarse
y decide ir a vengarse esperándola con la mandolina afuera de la puerta, para

cantarle una canción a ella ya su esposo también, advirtiéndole que está
destinado a ser un cornudo; en resumen, arruinará su matrimonio; pero es una
vendetta privada, que les concierne a los tres.
En cambio en el segundo verso, como en el primero, la venganza es

genérica, es contra todas las mujeres, debido a que la novia le dijo: eres todo
mi corazón y si me dejas me quedo con el vitriolo; si alguna vez la dejaba, ella
se envenenaba. Dijo todo esto un mes antes de que se casaran, y luego
agrega: el 15 me dijo esto y el 16 ya no aparece'. Y por eso me compré una
mandolina y me salgo al balcón y cuando pasa una señorita le canto una
canción que es capaz de envenenarla. Y aquí canta otro chiste corto contra
las mujeres, siempre de violencia despiadada y genérica: la mujer dice a hut a
heart, pero cuando ve 'y papeles' y mil liras pone cu nu scupatore (un
barrendero).
La postura interesante de esta canción es que habiendo sufrido el dolor de

Rosa Imperatore, la ira y la venganza no solo se desata sobre ella sino sobre
todas las demás mujeres; y no sólo de las demás mujeres de su propia vida,
sino también de las jóvenes que pasan por debajo del balcón. En cualquier
mujer.
Esta canción habla de mí y de lo que va a pasar dentro de mí, porque hace

que la acumulación de dolor se convierta en justificación, viático y explosión
de una rabia, una venganza, una brutalidad que de alguna manera -ya que así
es- se considera justificado. Debido al dolor, puedo permitirme pensamientos
brutales.
El futuro sentimental y sexual se determina a lo largo del período que va de

la secundaria a la preparatoria, cuando el deseo y el amor se revelan
inevitablemente. Y la naturaleza humana ha hecho a los machos más
pequeños, siempre tardíos.
Federica era mucho mayor que yo, a pesar de tener mi edad. Elena era
mucho mayor que yo, a pesar de ser solo un año mayor que yo. En séptimo
grado frente a Federica, en los primeros años de secundaria frente a Elena,
me sentí infinitamente más pequeño, más débil, feo, inútil, sin interés. Y creo
que el primer bulto sustancial de frustración nace dentro de la insatisfacción
con uno mismo, dentro de la escasez de cómo nos
se percibe. Ese dolor sentido en ese banco, ese llanto; las mil frustraciones
que recibió Elena y luego del período de las espinillas, de la mirada de las
mujeres; el miedo a las consecuencias de la fimosis y por tanto la idea de
que, tal vez, yo no habría tenido un pene adecuado, o en todo caso no
habría estado a la altura de los demás; todos los padres que no me
querían; la incapacidad de follar la primera vez; cada elemento de más
creaba en mí una especie de furia animal, nunca expresada, nunca
realmente demostrada; sólo había alarmas, y la primera alarma, positiva,
tranquilizadora, era esa hambre a la hora del almuerzo en el día del dolor.
Con el tiempo ha surgido una sensación de defensa, una especie de
pátina de dureza que se corresponde muy bien con esa dureza que se
nota fácilmente en el macho. Fui buscando las herramientas para dominar,
para tener poder y, en consecuencia, para hacer daño; y herir, más que
una forma de vengarme por haber recibido el mal, era una forma de no
recibir más daño. Es como cuando, de niño, mis amigos del patio me
habían enseñado que había que empezar con la cabeza en la cara antes
de discutir, primero, en cuanto se sentía la posibilidad de una pelea, de un
desafío: no era tanto un acto de violencia activa, pero impidió que el otro
te lo hiciera a ti. Y luego el dolor, de alguna manera, me habría defendido.
De todo esto yo no era consciente, o al menos no era plenamente
consciente.
En esa época, Rosalba ensayaba todas las noches un espectáculo en
el Teatro Comunale y yo salía con mis amigos. Con ellos iba a menudo
Antonella, una niña un poco mayor que nosotros, muy alta, fría,
impenetrable, de ojos muy azules y muy líquidos. Ella estaba con nosotros
con su novio, un jugador del equipo rival de la ciudad.
Antonella casi siempre guardaba silencio y elegía cuidadosamente con
quién hablar. Cuando el chico no estaba, Antonella se quedaba con nosotros.
Más que nada estaba con mis amigos, porque por la noche yo también,
como su novio, fuimos a entrenar. Mis amigos estaban todos muy
cachondos, cada vez que decían viste como se vestía, viste esos ojos,
viste ese culo, viste como me miraba, viste lo que dijo, pero tu crees que
ella lo ama, ella quiere follar, ya ves. No se veía nada en absoluto, pero a
los hombres siempre les parece que las mujeres quieren joderlos, porque
eso lo han aprendido de las películas de adolescentes.
Una noche, al final de un entrenamiento, salgo del vestuario después de

una ducha y encuentro a todos mis amigos alineados, agitados, frenéticos.
Qué pasó, pregunto. Necesitamos hablar contigo, es serio. Casi todos lo
dicen juntos, moviéndose, tocándose como poseídos.
Esa noche, durante mi entrenamiento, habían jugado una especie de juego
de la verdad, y Antonella se estaba divirtiendo y un poco aburrida.
Pero el más valiente en un momento del juego le preguntó si había alguien
que le gustara entre ellos, y ella primero dudó y luego dijo que sí. Y luego
me mencionó.
Creo que todos estaban decepcionados, porque todos en su corazón, ya
sea que tuvieran una esperanza real o no la tuvieran, habían soñado con
escuchar su nombre pronunciado. Pero después de un momento de
decepción, se deshicieron de Antonella lo antes posible y corrieron hacia
mí. Realmente estaban más que emocionados, me abrazaron, me dijeron:
¿te das cuenta?, pero ahora tenemos que ser buenos, tenemos que
entender cómo hacerlo, pero hay que chingarla; en efecto alguien dijo: hay
que chingarla - me eligieron como representante, pero era uno para todos,
era nuestro momento, queríamos mucho a Antonella, pero teníamos que
ser buenos, guardar el secreto, no molestarla, teníamos que dar un paso a la vez.
Yo no había dicho una palabra. La verdad es que me sorprendió mucho,
y también me alegró, que Antonella lo hubiera dicho. Excepto que, en
resumen, fue suficiente para mí. Y además, no es que ella dijera más que:
si tengo que elegir a uno de ustedes, lo elijo a él. Estaba con Rosalba,
estaba bien, la amaba, ella me amaba, no había pensado ni un segundo en
poder ver a alguien más. Pero mis amigos no querían escuchar razones. Al
día siguiente me llamaban constantemente, trataban de entender qué
estrategias adoptar, se había convertido en un problema colectivo: teníamos
que hacer algo. Y en la noche salimos, y todos estaban emocionados,
fuimos a comer una pizza y Antonella y yo, con movimientos y movimientos
extraños, nos encontramos sentados uno al lado del otro; y luego, de
repente, todos desaparecieron, guiñando un ojo, apretándome el brazo para
hacerme entender, y al final, Antonella y yo nos encontramos solos. Nos
miramos y nos reímos. Y luego ella preguntó: ¿me llevarás a casa?
A partir de ese momento todas las tardes estaban todos en agitación,

eran todo guiños, guiños, y al final de la velada se aseguraban de dejarnos
en paz.
Pero había un hecho incontrovertible, que me hacía muy parecido a ellos: yo

estaba allí con Antonella. Mientras me reía de nuestros amigos con ella, básicamente
estaba pensando lo que ellos pensaban: estaba pensando que tenía el deber de
hacer algo, tenía el deber de tratar de besarla y follarla. La primera noche la acompañé
y nos quedamos hablando hasta las seis de la mañana debajo de su casa. Y así
todas las noches. Le dije a Rosalba que no vendría a buscarla después de los
ensayos, Rosalba estaba triste, dijo pero que te pasa, no dije nada pero terminas muy
tarde, y me fui con mis amigos, luego desaparecieron y Antonella y yo paramos a
conversar en el auto debajo de su casa hasta casi el amanecer. Y entonces
empezamos a besarnos. Y esperé todo el día a que llegara la noche.
Nos reímos de nuestros amigos que nos obligaron a quedarnos allí pero poco a
poco nos caímos bien, a pesar de que ella había confesado inmediatamente que la
razón por la que había mencionado mi nombre era porque yo era el único ausente en
la noche del juego. Así que lo había dicho sólo por decirlo. En cambio, me vi obligado
a pensar que me gustaba porque era codiciada y, por lo tanto, me tenía que gustar a
la fuerza; y luego fue evidente que el problema no era solo sobre mí, sino que todo el
grupo de hombres actuaba a través de mí. Todo era secreto, porque tanto Antonella
como yo teníamos otra vida oficial. Nunca habló de su novio, y la única vez que
hablamos de eso fue del hecho de que unas semanas más tarde sería el derbi y
jugaríamos uno contra el otro.
Mientras tanto, Rosalba estuvo ensayando en el Teatro Comunale hasta altas horas
de la noche, y todas las noches yo decía que me iba a dormir y en cambio estaba con
Antonella hasta el amanecer. Pero en cierto momento estas noches se habían vuelto
indispensables; y luego nunca me había pasado estar con dos mujeres al mismo
tiempo, y no me parecía bien. Pensé que tenía que ser justo.
Entonces, una noche, cerca de la una, decidí decirle a Antonella que tenía que
irme, sin decirle por qué. Y llegué frente al Teatro Municipal y vi que todavía estaban
ensayando. Me senté allí esperando.
Un poco menos de media hora después, todos salen. Los ensayos han terminado.
Me ve un amigo de Rosalba y vuelve a decírselo. Y poco después sale Rosalba del
teatro y me ve a la una y media de la mañana junto al coche que la espera.
Inmediatamente entiendo el error que cometí: precisamente porque ya no la

iba a recoger, precisamente porque ella no entendía lo que estaba pasando en
esas semanas, cuando me ve por ahí se le iluminan los ojos y me sonríe con una
sonrisa. manera inequívoca y desgarradora. Es feliz.
Ella cree que fui a buscarla para decirle: dejemos los problemas, aquí estoy.
Esa mirada enamorada y entusiasta en las escaleras del teatro cuando me ve

Rosalba es una mirada que nunca olvidaré. Y entonces lo detengo, lo dejo ahí
por un momento, esa sonrisa y esos ojos iluminados que sonríen más que la
sonrisa. Incorrecto.
Ahora aquí en medio de la noche frente al Teatro Municipal, tengo que decidir
si, a pesar de la mirada feliz de Rosalba, puedo decirle lo que había venido a
decirle. Debo entonces decidir si cumplir o no un juramento que me hice a mí
mismo cuando todavía estaba en la escuela secundaria, mientras Elena me
torturaba con su poca atención y sus muchos descuidos, una de las noches en
que estaba encerrado en silencio o respondía de manera violenta a mi madre (a
mi padre no, no me lo permitía, tenía miedo). Yendo hacia el baño, en el pasillo,
sentí que el tormento del amor me nublaba la visión, y vi que el pasillo daba la
vuelta y me desplomé desmayado, golpeándome la cabeza contra el suelo con
un ruido tan fuerte que - me dijo mi madre yo más tarde - todos se dieron cuenta.
Me desmayé como Tony Soprano. Y me vieron en el suelo, como muerto. Luego
me recuerdo a mí mismo en la cama y a mi madre sentada junto a ella que no
podía parar.
llorando y no paraba de preguntar: pero que te pasa?
Me había desmayado por la carga excesiva del dolor, de la decepción

sentimental: me había infligido todas las tardes de la semana, durante al menos
tres años, el dolor de estar frente a la chica que amaba y sentir su perfume y
mirarla. ella aturdida mientras ensayábamos latín para el interrogatorio del día
siguiente, y no me vio, no se dio cuenta de que yo estaba allí, que la miraba, que
la amaba, que sufría. Y luego venía su novio de 20 años y ella lo besaba
apasionadamente frente a mí.
Y así, esa noche me desmayé. Y cuando me recuperé y me di cuenta de que

mi condición era realmente desesperada, cuando vi que hasta mi madre estaba
más desesperada que yo (no me di cuenta de que ella estaba sufriendo, yo estaba
demasiado concentrada en mi dolor que nadie podía entender), decidí con

claridad, aunque sabía que esa fuerza no podía tenerla en ese momento,
decidí que en el futuro lastimaría a cualquier mujer con la que me encontrara,
ya que yo lo hubiera hecho (no inmediatamente, un día) hasta el último día
de vida.
Compraría una mandolina y cantaría un coro a cada dama que pasara.
Si tengo que ser completamente honesto, hay algunos pequeños eventos

que pasé por alto al contar los sufrimientos que he soportado. Los descuidé
no para engañar, sino por la obstinada voluntad de ignorar al animal, de no
considerarlo.
Mientras yo todavía tenía granos, mientras mis amigas eran más sanas
y hermosas y se comprometían y follaban, mientras yo estaba enamorado
de Elena y era correspondido con violencia -la única vez que pude reaccionar
fue con Carolina, una chica de otra clase, pequeña , fea, que llevaba un
tiempo con todos y de la que todos se burlaban. No sé por qué en un
momento se acercó a una fiesta y me besó, siempre sospeché que algunos
de mis amigos se lo habían pedido. Entonces fuera de la escuela me dijo:
¿puedes llevarme a dar una vuelta en patinete? Y como Carolina no me
gustaba y mis amigos se burlarían de mí si salía con ella, decidí hacerlo en
secreto y puse una regla para poder mostrarles a mis amigos algo que me
salvaría a sus ojos: yo Le dijo a Carolina que podía ir y venir a dar un paseo
solo si a cambio repostaba gasolina. Y ella aceptó.
No pude evitar reaccionar ante mi dolor provocándome humillaciones, me
parecía la única manera de vengarme del mundo.
Y así de vez en cuando estaban esas tardes absurdas en que yo iba a
buscarla a la casa, íbamos a la gasolinera, yo decía: lleno, el encargado de
la gasolinera decía: ¿cuánto?, Carolina sacaba el dinero de su bolsa y se la
dio; luego se subio a la scooter, fuimos a un lugar oscuro, nos besamos
pero aun asi me sentia el ultimo en el mundo, solo pensaba en Elena y me
parecia que Carolina era muy pequeña, asi que despues de un rato la
llevaria volver a casa e ir a mis padres amigos. Con depósito lleno en el
ciclomotor.
Cuando María y su hermana se fueron de París por segunda vez, la

nostalgia volvió a atormentarme. Habíamos estado pendientes, no los
habíamos acompañado a la estación, y yo había llorado menos. Luego me
quedé en el albergue. En un momento, un niño romano vino a mí.
Llamo porque quería enseñarme algo: en la habitación contigua a la suya

había una sueca, y esta sueca todas las tardes cuando se duchaba, se
desvestía y se vestía delante de todos. Entonces, dijo el niño romano, ya
que ahora está a punto de ducharse, podemos ir a ver. Empezó y yo lo
seguí.
Ahora la cuestión es que fui con él, entré a la habitación sin siquiera
despedirme, el sueco estaba allí; nos sentamos en la cama de arriba (eran
literas) y esta sueca se desvistió por completo delante de nosotros, poco
después, como si nos estuviera esperando. Caminó por la habitación un
poco desnuda, luego se duchó, regresó, se quitó la bata de baño, se corrió
una crema lentamente por todo el cuerpo, se puso las bragas, lo hizo todo
con calma, permaneciendo desnuda durante mucho tiempo. Fue una
escena muy fuerte, porque ella era alta y con un físico muy atractivo, era
mayor que nosotros y quedamos completamente impactados; Debo decir
que nunca entendí si era indiferencia o exhibicionismo, tal vez
exhibicionismo porque ella se desnudó cuando llegamos, pero luego qué
más da, al menos los ridículos éramos nosotros que estábamos sentados
viendo el programa y cuando ella se vestía nos fuimos. , sin decir una palabra.
Una situación totalmente absurda y vergonzosa, pero no nos importó
porque queríamos ver al sueco desnudo. ¿Porque? Solo por esto.
Lo realmente loco de ese momento es que estaba enamorado de una

chica española y aniquilado por el hecho de que ella se había ido y que
esta vez quién sabe cuándo la volvería a ver, si la volvería a ver. Así como
de niño había dejado de llorar porque tenía hambre, aquí en París me
senté en una litera para ver a un sueco desnudo.
Por otra parte, es de la época de Baia Domizia que soñé con ver a un
sueco desnudo.
Y también tengo que contar lo que pasó aquella tarde, la primera vez
que Marta y yo tuvimos sexo. Nos besamos, nos tocamos, nos desnudamos.
Me puse el condón y follamos largo rato, como si no fuera la primera vez,
cuando somos torpes y no sabemos tantas cosas el uno del otro. Lo
disfrutó, diría yo (siempre parece desprevenido para estar seguro). Y luego
vine. Me tiré panza arriba de un lado, para no aplastarlo y también porque
siempre he visto esto en las películas y por eso siempre lo he hecho. Y
noté que el condón se había salido. Me pareció un poco asqueroso, me
puse a buscarlo,
pero no estaba allí. Dije: pero ¿dónde está el condón? No puedo encontrarlo. Nos
levantamos, miramos debajo de las sábanas, en el suelo, pero nada. Y entonces ella
dijo: espera, se volvió a acostar y se metió los dedos en el coño para buscarlo, si se
colaba dentro. Pero no estaba allí. Y en ese momento pregunté, dudoso: ¿tenía
condón? Ambos respondimos que sí. Pero era absurdo, porque me había corrido
dentro de ella, así que no podía, no podíamos, estar tan loco que los dos imaginé que
tenía un condón, pero no lo hice. El hecho de que lo recordáramos perfectamente
tenía que significar algo, pero no significó nada.
Ella dijo: no es posible, estoy en plena ovulación.
Entonces, cuando cometes un error, lo entiendo en ese momento, incluso si fueron

después de tantos años, siempre pasa cuando hay ovulación completa.
Pero estaba seguro de que me había puesto el condón. Así que el hecho de que
se hubiera ido era inconcebible. Empezamos a buscar por todos lados otra vez, con
esa tontería de cuando uno busca las cosas con pánico, o sea, por un momento yo
también abrí un cajón, inmediatamente después avergonzada. Pero no lo encontramos.
Me convencí de que solo había un lugar en el que podía quedarse: allí. Y como si
fuéramos el ginecólogo y la paciente, la obligué a acostarse nuevamente y comencé
a buscarme.
Metí los dedos y comencé a explorar. Derecha, izquierda, abajo. Y en cierto momento
sentí algo, como un minúsculo elástico, presionado, más bien camuflado contra una
pared. Con la uña ganchuda lo atrapé y lo saqué: era mi condón, que nadie sabe
cómo llegó allí. Durante los primeros veinte segundos nos conformamos con la lógica,
dijimos: pero de hecho, claro, pero claro. Entonces ella de repente puso sus ojos
tristes, y dijo: ¿y ahora cómo lo hacemos?
En sus ojos vi no solo el pánico, sino también esa total incapacidad para actuar
que tenía de niño. Ella dijo que tal cosa nunca le había pasado a ella. Tuvo que tomar
la pastilla del día siguiente, pero le dio vergüenza, tuvo que explicar muchas cosas y
no fue fácil. Estaba muy molesta, pero trató de que no me lo viera, porque lo sentía.
Nunca nos habíamos visto hasta el día anterior. Se me ocurrió que Anna, con la que
estuve follando de vez en cuando durante ese tiempo, se había tomado no sé cuántas
veces la pastilla del día después. Y entonces le dije a Marta: espera. Llamé a Anna, le
dije: hay una emergencia. Los tengo
explicó rápidamente, se dio cuenta de que no era el momento de preguntarme

por qué estaba jodiendo con otra persona.
Después de menos de una hora dejé a Marta en la esquina de una farmacia,

Anna salió, ya había hecho una receta, no sé cómo, luego le dio una caja, le
dio instrucciones, intercambiaron dos besos en las mejillas, Marta volvió a
subirse a la moto, Anna me sonrió pero negó con la cabeza, y solucionamos
todo.
Traje a Marta a casa, sentí sus tetas en mi espalda en la scooter, como las
hubiera sentido cada vez durante mucho tiempo. Ella se sintió aliviada, mientras
yo me sentía drogado por haber resuelto de esa manera.
Ni siquiera se me ocurrió que Marta se estaba preguntando quién era esa
Anna. Y su aprensión me había hecho fuerte, decidido, audaz. Matón.
Solucionamos todo, le dije cuando la llevé de regreso a la casa. Ella me miró y
me reí y ella se rió para hacerme feliz. Le di dos besos en la mejilla y me
despedí, y me dio la impresión de que ella estaba parada allí, pero no me volteé.
La verdad es que precisamente por sentirlo más fuerte que yo, desde el
primer momento mi brutalidad y mi fuerza comenzaron a combatirlo.
No tenía intención de sentirme como si estuviera en la playa de Serapo, cuando
era niño, en este momento que me sentía atrapado.
Si puedo decir de manera virtuosa que nunca he sido el estereotipo del

varón porque siempre he estado enamorado, esta afirmación puede invertirse:
también se puede decir que nunca he estado realmente enamorado porque
siempre he estado el estereotipo del varón; y aun en el momento del
enamoramiento más ingenuo, más asexuado y más perdido, ajeno a mí mismo
porque estaba en París, inmerso en el sentimentalismo absoluto de aquellos
días, yo, por la tarde, a la hora en que el sueco estaba a punto de tomar una
ducha, fui a su habitación para verla desnuda. Y hablando de Nino y Angelina
en Malizia, cuando ella pronuncia el sí en el altar, Nino tiene a su lado a la
viuda Corallo que le pregunta: entonces, ¿nos vemos esta noche? Y Nino
responde que no sabe.
Angelina ya lo había explicado bien: "degenerado, cerdo, me trajo flores" (macho
y sentimental).
Construí todo mi crecimiento contra el estereotipo del varón, con una mezcla
de torpeza y voluntad de ser diferente. Pero
No pude evitar que el núcleo del macho se mantuviera intacto, y apareciera

de nuevo y siempre, todas las veces, esperado o inesperado.
Es decir, quiero decir que pasé por tantas debilidades antiviriles (la
primera vez desastrosa, María, los fracasos, los granitos, las rebeldías al
varón) pero luego ese meollo que descubrí dentro de mí cuando me levanté
del banquillo para ir a almorzar, siempre ha permanecido ahí, para
mostrarse, para defenderme, para constituir la contraparte.
Comencé este libro contando el momento en que el dolor del amor se
reveló dentro de mí, así como Salgari comienza la saga de Sandokán
cuando escucha que en las islas cercanas hay una joven llamada la Perla
de Labuan. . Pero primero, abajo, dormido, listo, está el animal: en mí, en
Sandokán y en cualquier macho que haya existido en el mundo.
Casi siempre los varones para justificar su brutalidad, su cinismo, sus

mentiras, dicen que han sufrido tanto. Casi toda la parafernalia masculina
justificatoria se basa en el sufrimiento. El dolor no justifica, pero hace
comprensible cierta dosis de violencia cínica; al mismo tiempo también es
cierto lo contrario, es decir, el dolor se convierte en la justificación para
comportarse de cualquier manera.
Este libro comienza con una niña de séptimo grado dejándome y llorando
toda la mañana - es como si dijera: todo viene de un dolor y luego hay que
ser comprensivo, y entonces puedo soltar el poder omnívoro, estoy
autorizado a imponer, gritar, insultar, golpear, escupir, joder, traicionar.
Cuando la frustración sale y se vuelve terrible, sobre todo si has sufrido

mucho por amor, si te han engañado, el problema son las consecuencias.
¿Cómo es posible que uno llegue a decir: he sufrido luego sufro? ¿Que
una mujer adulta de otra ciudad, después de años, tenga que pagar las
consecuencias que ha causado esta niña? ¿Que una joven que camina
sola por la calle sea objeto de una broma vengativa?
La reacción a la debilidad es la fuerza desproporcionada y mal utilizada.

Pero hay más: el dolor no sólo actúa como justificación, sino como fuerza
motriz del varón.
La frustración y el dolor no son, como parecen, o como uno está tentado
a decir, una justificación para la bestialidad. Son, más precisamente
y más sinceramente, el medio que encuentra la brutalidad para revelarse

más explosiva y sin culpa, porque se dice a uno mismo ya los demás:
yo puedo, yo puedo, yo he sufrido. Y no se entiende que no es
exactamente así, que no tienes control sobre esto. Pero es el animal el
que ha buscado aberturas en los puntos débiles, ha construido su
deseo de estallar aprovechando todas las fragilidades, insinuándose,
incitando, razonando para obtener la autorizada posibilidad de desatar.
Cuando veo la expresión de Rosalba frente al Teatro Comunale y
entiendo que está radiante porque piensa que yo fui a buscarla en
medio de la noche por amor, mientras yo fui allá a decirle que la dejo,
que Me gusta alguien más, que estoy pasando noches enteras con otro,
ese es el momento decisivo.
Construí mi decisión sobre el concepto de lealtad, me dije: como

estoy con otra, es correcto que le diga la verdad, pero detrás de la
lealtad, así como detrás del dolor, había crueldad, que es Lealtad y
dolor que cargan con demasiada frecuencia. Estaba en una encrucijada:
dejar ir, al menos en ese momento, luego dejarle esa felicidad; o elige
el camino de la crueldad, en nombre de la lealtad.
Y elegí el camino de la crueldad.
no lo hice por lealtad, lo hice para lastimar, lo hice para desahogarme
con las otras mujeres del dolor acumulado antes, lo hice para empezar
a cumplir ese juramento conmigo misma cuando me desmaye; y esto
es lo que sucederá durante toda la vida. Hacer daño para no hacerse
daño, y soltar al animal para que haga daño.
Rosalba sin embargo, justo después de la imagen fija, cuando se
reinicia la escena, al cabo de un segundo ya ha apagado su sonrisa.
Porque puedes ver por la forma en que lo miro, por la vergüenza que
siento, por la incomodidad y por la obstinación, que no hay nada para
sonreír. Sufro; mientras sé que seré despiadado, mientras sé que estoy
a punto de liberar al animal después de tantos años, sufro. En la
memoria del amor creo que he sufrido más por el sufrimiento que causé
en los demás que por el sufrimiento que recibí, porque lo que recibí lo
pude desahogar, mientras que lo de los demás no lo pude procesar:
cada vez que alguien dice de un sufrimiento de amor, de una desilusión,
de haber visto el fin de un amor, vuelvo a la mirada de Rosalba que quiere decir: que
Me pregunto si viniste a buscarme, e inmediatamente se da cuenta de que no

es una maravilla.
Se sube al auto y le cuento lo que he hecho en las últimas noches. Ella
solo dice "maldita sea" (con una dignidad gigantesca) y luego llora en silencio,
como si no llorara. Las lágrimas fluyen más por el abismo entre la esperanza
y la decepción, más por el hecho de que se lo dije con un gesto que llevaba
semanas esperando, que por el dolor. Porque de alguna manera se da cuenta
antes que yo que la estoy haciendo sufrir por algo que no es tan importante
como nuestro amor. Yo también lo entiendo, recordaré esa sonrisa toda la
vida, recordaré ese maldito toda la vida. Lo recordaré tanto por el malentendido
que causé como porque algo irreparable sucedió en ese momento.
En cualquier caso, esa noche termina nuestra historia. Nos separamos.

Después de un par de meses, Antonella decidirá quedarse con su novio.
En lugar de sufrir, lo sentiré como una liberación. Después de un tiempo más,
buscaré de nuevo a Rosalba y volveremos a estar juntos.
Pero en esos minutos de esa noche, desde que paré frente al Teatro
Municipal a esperarla hasta que se bajó del auto debajo de su casa, sentí un
placer extraño, inconsciente, feroz. Y considero esa noche, en particular ese
momento en que Rosalba me miró con esperanza, el momento de la explosión.
Ahí empecé a escupir y golpear canchas de baloncesto, sin poder contener el
animal que había llevado dentro toda mi vida.

Con motivo del lanzamiento de Partículas elementales de Houellebecq

en los Estados Unidos, Elaine Blair publicó un ensayo para la "Revisión de
libros de Nueva York", Great American Losers, que en Italia se tradujo El
nuevo curso de los novelistas masculinos estadounidenses , pero la
palabra "perdedores" tiene un significado inalienable. Blair los compara con
sus predecesores que, como los llamó David Foster Wallace, son "los
grandes machos narcisistas" (John Updike, Philip Roth, Norman Mailer).
Ahora bien, contrariamente a lo que se podría suponer, Blair es muy crítica
no con los hombres narcisistas, sino con los hombres perdedores. Dice que
ha estudiado obstinadamente a muchos autores nuevos y sus novelas, y
concluye que en su mayoría cuentan las historias de un hombre que no se
siente amado ni amado, que se siente desigual. Esta condición, dice Blair,
sirve ante todo para provocar la risa comprensiva de la predisposición a la
derrota; pero más que nada es un intento de complacer a las lectoras, que
son la gran mayoría de las personas que compran libros. Para citar uno de
los muchos ejemplos que da Blair -también de libros de Lipsyte, Franzen,
Shteyngart-: en una novela de Richard Price, la mujer ya no quiere follar
con su hombre sino que prefiere masturbarse con un vibrador eléctrico. En
la práctica, hay un cuento generalizado de la fragilidad del varón, de la no
masculinidad del varón, que quiere estar en sintonía con lo contemporáneo,
por supuesto, pero es sobre todo un intento de complacer a las mujeres
que leen. .
Y luego Blair se ocupa de la reseña de Towards the End of Time de
John Updike que David Foster Wallace hizo en 1998, porque es ahí donde
definió a Updike, Philip Roth y Norman Mailer los grandes machos
narcisistas de la segunda mitad del siglo XX en América, caracterizada
"desde el egocentrismo radical, y desde la forma acrítica en que celebran
este egocentrismo tanto en ellos mismos como en sus personajes". Ahora,
el punto es que Wallace dice: "La mayoría de los lectores que conozco en
persona tienen menos de cuarenta años, y la mayoría de ellos son mujeres,
y ninguno de ellos es un gran admirador de los grandes hombres narcisistas
de la posguerra". Existe una creciente preocupación por el juicio emitido por las lectoras,
justo lo que a Elaine Blair, una mujer, no le gusta: querer complacer a las mujeres.
Según ella, poniendo la figura de un perdedor en el centro de la novela, nos movemos
hacia un compromiso que suena así: está bien, es inmaduro y crudo pensar siempre
en el sexo y mirar a las mujeres, pero lamentablemente los hombres lo hacemos. y
por lo tanto, si lo hacemos, tenemos el deber de escribir sobre ello, pero prometemos
solemnemente evitar los errores de las últimas novelas de Updike. Nuestros personajes
serán "cómicamente patéticos, y los castigaremos a priori por sus pecados haciéndolos
indeseables para las mujeres, y de esta manera, querido lector, nos anticiparemos a
su juicio. Por eso, dice Blair, parafraseando a Wallace, “tú y yo nos reiremos juntos
detrás de mis personajes, y nos acercará y evitará la terrible posibilidad de que me
abandones”.
Esta es la acusación real de Blair a Wallace y los nuevos novelistas

americanos.
Es también el escenario donde llega Partículas Elementales. Los personajes de

Houellebecq, igualmente perdedores, sin embargo, tienen otros pensamientos:
«grandes pechos un poco flácidos, ideales para una bella española; Hacía tres años
que no tenía una niña española. El autor no trata de reprimir estos pensamientos y no
trata de complacer a los lectores diciéndoles que está de su lado. Blair también señala
que “un personaje se quejará de que una mujer con una blusa transparente debe ser
necesariamente una puta, y su autor se lo permitirá. Este sexismo grosero es
doblemente irritante para un lector estadounidense (incluso para uno que aprecia el
libro): no solo los personajes son casualmente misóginos, sino que su autor también
es indiferente al tema de la misoginia".
Estamos acostumbrados a novelistas más reflexivos, dice Blair: "Houellebecq no

está allí para señalar, a la manera pulcra de Franzen, que su héroe es un patán
cuando se trata de mujeres". Básicamente, Houellebecq no quiere ser desagradable
pero no se preocupa por agradar, mientras que los novelistas estadounidenses más
jóvenes quieren ser amados. Y, de hecho, según Blair, sus libros son irresistibles,
algunos de los mejores de la actualidad, divertidos y exuberantes. Pero si algo hay de
falso en la figura del perdedor americano es que los escritores, al retratarlo, sustituyen
la humildad por la parodia de la humillación. En otras palabras, hacen que la nueva
generación de personajes sea igualmente egocéntrica.
Por ejemplo, los personajes femeninos argumentan que los hombres son idiotas,
dice Blair, pero luego las líneas más ingeniosas y brillantes y
inteligentes como los pronuncien los personajes masculinos. En definitiva,

según Blair, se está produciendo una transformación completamente comercial.
El autor dice frente al lector: «Yo, el autor, prometo reconocer siempre el
narcisismo de mis personajes, y ella, a cambio, seguirá interesándose por él.
¿Está bien? ¿Estamos de acuerdo? Por favor, señora, firme en la línea de
puntos y yo refrendaré mi libro por usted.
El ensayo de Blair, en lo que a mí respecta, parece concluir que no se
trata de la autoindulgencia, aunque la autoindulgencia a menudo es inevitable.
Se trata de mantener dos tareas separadas: tratar de saber quién eres
realmente y, al mismo tiempo, encontrar soluciones mayormente
tranquilizadoras.
No es bueno que, buscando una verdad, intentes cambiar el mundo. Estas

dos funciones deben permanecer separadas, por el simple hecho de ser
opuestas en primer lugar, se influirían demasiado, prevalecería el intento de
mostrarse mejor. Mientras que la literatura debe ser autocrítica, despiadada,
incluso terrible. Y no puede, mientras sea así, ser al mismo tiempo positivo,
tranquilizador, señalar el camino correcto.
Son dos funciones diferentes, dos tiempos diferentes. Así que hay una
opción río arriba. Pero si quiero entender y decir en quién te conviertes
cuando eres hombre, cómo estas cosas se quedan contigo sin importar la
etapa evolutiva que hayas alcanzado, entonces tomo el camino opuesto al
de la mejora. En el límite, sólo puedo admitir una cosa, lo que siempre me
permito cuando hablo de lo que escribo: el hecho mismo de haber querido
escribir un libro sobre este tema, de haber elegido hablar de ello, ya es un
intento. en la autodenuncia. Pero no tiene ni la función ni los métodos de la
autodenuncia.
El oficio del escritor -en la percepción común, pero también en la mía

cuando comencé a tratar con la literatura- se parece más al nuevo escritor
masculino estadounidense que al viejo narcisista. Es decir, si me presento y
digo lo que hago, cae la alarma por la posible presencia del animal. Pero, en
realidad, es una de las razones por las que empecé a sentirme atraído por la
escritura: alejarme de mis amigos del patio, de mi padre que, para ayudarme,
había pensado en follar a María Corti, de ese destino ineluctable. que me
hubiera encontrado si me hubiera quedado a vivir donde nací. La pasión por
la literatura fue evidentemente un intento de evolucionar desde el hombre
simple, provinciano y mundano que
representaba todo lo que me había pedido la gente que me rodeaba, todo

lo que sabía hacer, todo lo que no quería ser, o al menos no ser más.
Cayó sobre mí el prejuicio de la sensibilidad, esa sensibilidad que
demuestran los nuevos escritores masculinos norteamericanos al hacer
de sus personajes unos perdedores y ridículos.
Había abrazado por completo el sesgo de la sensibilidad cuando
comencé a escribir, y estaba seguro de que me alejaría del estereotipo.
Pero en realidad, la comparación no es entre dos generaciones distintas,
sino entre dos cuestiones internas que luchan entre sí por la vida: la
bestialidad y la sensibilidad. Y los viejos narcisistas simplemente
anteponen la bestialidad , y los nuevos novelistas anteponen la sensibilidad .
Lo que estaba pasando en Helsinki no se trataba solo de mi esposa y
de mí: era como si frente a todas las mujeres de las que había estado
enamorado o había querido, ahora estaba expresando el máximo de mi
poder y ellas estaban en lo más frágil. punto. Aquí en Helsinki, si hubiera
conocido a Federica, si hubiera conocido a Elena, si hubiera conocido a
Rosalba o a Antonella oa cualquier otra persona -como se han vuelto
hoy-, habría tenido una actitud opuesta a la que tuve en ese momento; y
los hubiera encontrado más inseguros, escondidos, frente a mí más
poderosos y vivos que nunca.
Aquí en Helsinki, en un banco al frío, Federica no me habría hablado
así, y en todo caso en un momento dado habría sido yo quien se levantara
y se marchara. Así me sentí estos días, así me empecé a sentir a partir
de cierto momento. En mi trabajo me consideraban, como hombre me
consideraban y hasta deseado - yo que era demasiado flaco, con granitos,
un poco tímido, con miedo, en algún momento dejé de llorar, luego
empecé a sentir que lloraban por mí , y ahora ya no sentía nada, estaba
sólida y entumecida.
Y mi esposa lo había visto; por un lado estaba feliz, y por el otro

estaba aplastada por ello. Los dos acabamos de pasar de los cincuenta
años y estamos en condiciones opuestas. Me siento estocazo, como ella
me regañó; en cambio ella hablándome de lo sorprendida que estaba por
lo que había pasado esa noche, dijo que se sentía muy frágil, tanto que
no podía soportar la mirada de los demás sobre mí; y, prosiguió, en mi
futuro solo veo más fragilidad.
Fue como si le hubiera dado una cita en ese banco de Flora y la hubiera
dejado llorando. No era mi intención hacerlo, de hecho lo sentía, pero era
como si lo hiciera, quisiera o no. Y ambos lo notamos esa noche.
Porque la cuestión de que mi mujer y yo vivíamos en Helsinki era más

complicada. Durante unos meses la había sentido inquietarse por la noche.
Dio vueltas y más vueltas, tiró las mantas, se quitó la camisa. Le dije: ¿qué tienes?
Estoy sudando, respondió. Litros de sudor, de repente. Cada noche.
A menudo se levantaba para ducharse. Cuando volvió a la cama, resopló.
Durante largas horas de la noche no dormía, daba vueltas y resoplaba.
Resopló tan fuerte que me despertó. Al principio le diría lo que tienes, pero
luego lo supe y nunca más lo volví a decir; Fingí seguir durmiendo, para
dejarla en libertad de quejarse. A veces la oía llorar, y luego me deslizaba a
su lado y le preguntaba: qué tienes, abrazándola. Ella siempre respondía:
estoy descorazonada. Y luego me empujó a un lado diciendo que estaba
sudada.
Estaba nerviosa, distante, impaciente. Durante unos meses no menstruó,

luego volvieron y luego desaparecieron, tuvo sofocos repentinos; se sentía
cansada, fea, insegura. Las ganas se fueron, me había dicho claramente que
ya no quería follar: luego volverá a mí, dijo; pero no sucedió. Y la distancia
entre sus tribulaciones y mi bravuconería era tan grande que no pude evitar
ignorar la fragilidad, el sudor, la falta de ganas. Seguí haciéndole entender
que no importaba, que estaba bien. Le di todo mi entendimiento, pero en este
entendimiento también expresé una distancia. Fui generoso y comprensivo
porque me sentía eufórico, y más que tranquilizarla a ella, me tranquilizaba a
mí mismo: no quería nada que perturbara, ninguna tristeza que se deslizara
en un momento feliz.
Cuando le pedí que viniera a Helsinki, me dijo: si pasamos un rato juntos,

solos, lejos, sin niños, tal vez sea bueno para nosotros. Y luego, apenas
llegamos al hotel, salió del baño diciendo: tenía la menstruación muy fuerte,
hacía cuatro meses que no la tenía.
Estaba realmente desanimada. Le habíamos dado una importancia
simbólica a ese viaje, al hecho de haber estado en Helsinki hace muchos
años, pero ella se sentía tan frágil. Mientras yo en Helsinki -incluso en
Helsinki- estaba feliz, el nuevo libro que acababa de salir entraría en el
ranking, en Roma estaba Marta esperándome, el traductor quería fugarse conmigo,
éramos mi esposa y yo en la ciudad en la que habíamos estado justo después

de casarnos. Sentí que estaba haciendo lo correcto al asegurarle constantemente
que todo estaba bien, que no importaba, que ese período pasaría; pero entonces
no sé si fue lo correcto.
Ni siquiera sé si fue cuando empezaron los síntomas de la menopausia que

empezó a hablarme por detrás mientras se alejaba; No puedo descartarlo. Sin
embargo, de alguna manera irracional, estaba enojado conmigo. Y en Helsinki
entendió por qué: vivíamos juntos, pero nuestros estados de ánimo, nuestras
energías, el deseo de despertar por la mañana, los pensamientos que llenaban
nuestra cabeza por la noche, todo tomó dos caminos opuestos.
Muchos años después, cuando Elena Greco se casó y se convirtió en escritora,

volvió a encontrarse con Nino Sarratore. Siempre ha estado enamorada de él y
por eso se fugan juntos, tienen una hija, vuelven a vivir a Nápoles. Y aquí viene la
escena en la que Elena sale para ir a trabajar y de repente recuerda que no compró
pañales para el bebé.
No puede preguntarle a Silvana, la anciana que cuida a su hija, ni a Nino por qué
tuvo que salir en una cita.
Ve una farmacia, se detiene a comprarlos y se va a casa. Incluso antes de
detenerse en la farmacia, estaba pensando en su vida con Nino, y es como un
presagio: "Volvía a un Nino hecho de dos secciones, una que me pertenecía, la
otra que me era ajena". . Entra en la casa convencida de que será recibida por los
gemidos de la pequeña, y en su lugar hay un silencio irreal. La niña juega
tranquilamente en el parque, sin pañal. Oye un alboroto en el baño y piensa que
Silvana lo está limpiando: quiere darle los pañales y salir corriendo sin que su hija
lo vea.
“La puerta estaba entreabierta, la empujé. Primero vi, en la ventana luminosa

del espejo largo, la cabeza de Silvana inclinada hacia adelante y me llamó la
atención la franja de la raya en el centro, las dos bandas negras de cabello
marcadas por muchos hilos blancos. Entonces noté los ojos cerrados de Nino, su
boca bien abierta. Luego, en un instante, la imagen reflejada y los cuerpos reales
se integraron. Nino vestía una camiseta sin mangas y, por lo demás, estaba
desnudo, con las piernas largas y delgadas separadas y los pies descalzos.
Silvana, inclinada hacia adelante, con ambas manos apoyadas en el fregadero,
vestía una amplia bombacha a la altura de las rodillas y la bata oscura arremangada
hasta la cintura. Mientras le acariciaba el sexo, sujetando con el brazo su pesado
vientre, apretaba sus enormes pechos que sobresalían de su camisón y su sostén,
y mientras tanto golpeaba su vientre plano contra sus nalgas anchas y muy blancas».
Elena cierra la puerta del baño, momento en el que los dos la notan, pero
mientras Nino le grita "Elena, espera", ella ya tomó al bebé y se fue. Lo sostiene
en su regazo mientras conduce, alejándose sin saber a dónde. Su mente intenta
ahuyentar esa imagen y aferrarse al Niño de la adolescencia, de la sala. Pero
compararlo con
el otro Nino, el de Lila y el de todas las demás mujeres a las que había
estado vinculado, a las que había casado, traicionado, dejado atrás, estafado,
y de las que ella no había querido fijarse. Repasa el baño y la escena con
esa mujer "marcada por el cansancio de la supervivencia, grande, vencida"
-en fin, vieja e indeseable-. Pero esto no fue suficiente para Nino.
«Entonces todo me pareció más claro. No hubo división entre ese hombre
que vino después de Lila y el chico del que, antes de Lila, me había
enamorado desde la infancia. Nino era uno solo y la expresión de su rostro
al estar dentro de Silvana así lo atestiguaba. Era la expresión que asumía su
padre Donato no cuando me había desvirgado en el Maronti, sino cuando me
tocaba entre las piernas, debajo de la sábana, en la cocina de Nella. Nada
extraño, mucho en vez de feo.
Nino era lo que no quería ser y sin embargo siempre lo había sido».
Ese es el momento en que revela definitivamente su alma, su derrota:

incluso Nino es como Donato, es conquistado por el macho que lleva dentro,
y todo esto tiene que ver con mi relación y la de mi padre, lo que me hace ser
avergonzado mientras soy testigo de la naturalidad rapaz, del pensamiento
que tiene sobre la mujer, tanto que trato de organizar la vida con la intención
de desligarme de ese modelo; y luego, lentamente, descubro que el sexo, las
mujeres, la violencia y la arrogancia de mi padre, están dentro de mí. Y que
no son tan devastadores y evidentes como me temía.
Así que soy Nino Sarratore.

Yo también he hecho todo para ser diferente de mi padre. Y cada vez que
pensaba que lo lograba, cada vez que estaba seguro de que era diferente,
me sentía bien, pensaba que cumplí con la tarea que me había propuesto en
la vida, y que valió la pena.
Mi padre también - no sin todo esto, pero todo incluido
este - era un hombre civilizado, generoso, muy querido. Además, era así.
Pero los machos no evolucionan. Los hijos cambian en la superficie pero
en el fondo siguen siendo los mismos que los padres. Y de alguna manera,
en un intento de ser diferentes, en la lucha, se encuentran más complicados,
más traicioneros, menos claros, acompañados de mil explicaciones y
distinciones. Es Nino el que más odia, el que más duele; es menos claro,
deja más consternación por el intento fallido de ser diferente, por lo que al
final aparece como una inevitabilidad -y no puede ser, no debe
ser - estar; las mujeres están más preocupadas por Nino que por Donato, es Nino
quien tiene los medios para dar esperanza de una diferencia, pero en realidad es
Nino quien las confunde y baja el umbral de alarma; los hombres están preocupados
porque piensan que así nunca podrán separarse de la comunidad. Porque eso es
lo que es: la lucha entre un individuo y el mundo, una lucha que a estas alturas es
desigual.
Incluso yo, como Nino Sarratore, no muestro ningún rasgo de disposición a la

brutalidad, ahora, como adulto. Pero incluso cuando vencí a la gente en las
canchas de baloncesto, era alguien de quien se podía esperar tal cosa. Había que
conocerme a los diez, once, doce, para sentir algo que tuviera que ver con esa
predisposición. Sin embargo, no sabía cómo escalar un poste, por lo que incluso
entonces no era del todo creíble. Y de hecho en la vida me he apoyado mucho en
lo que en su momento me avergonzó: si yo no supe subir al poste como los demás,
dentro de mí ya estaba el germen de la diversidad, yo no era como todos esos
machos , yo no era un estereotipo . Me basé en esta prueba, pero no sé si fue
suficiente. Siempre he buscado a los demás, pero no los he encontrado.
En El Padrino, Michael Corleone (Al Pacino), el hijo de Don Vito, se presenta

así: en la boda de su hermana está con su prometida americana (Diane Keaton),
y le dice: “Esa es mi familia. No se parece a mí'.
Y de hecho es el único de los hijos de Don Vito que no forma parte del crimen
organizado de Nueva York. Estudió en la universidad, que luego abandonó para
alistarse en la marina. Conviértete en un héroe de guerra. Su padre está orgulloso
de ello y sueña con una carrera política de alto nivel para él.
Entonces sucede que Don Vito Corleone sufre la emboscada y se está

muriendo. Y Michael corre hacia su cama. A partir de ese momento comenzará su
transformación. Que tiene un comienzo preciso.
Él está en casa, junto con todos los demás en la familia, y le dicen que su novia
está al teléfono. Ella va a atenderlos, hablan entre ellos, ella lo consuela y luego le
dice: te amo. Y ella le pregunta si él también la ama, le pide que lo diga.
Pero Michael no lo dice. Él dice: "No puedo ahora". Y no lo dice.
Él no le dice "te amo" a una mujer frente a otros hombres. El que dijo que no
se parecía a todos estos hombres de la familia ahora
frente a ellos no tiene ganas de expresar un sentimiento en voz alta.
En ese momento entendemos que está aceptando las reglas de la familia (de
machos) y entendemos que se transformará en el animal que todos veremos
después. Y él a su vez se convertirá en el Padrino.
Como cualquier otro escritor, se me considera un ser humano particularmente

sensible, y por una buena razón: la sensibilidad es un rasgo inalienable de
alguien que hace un trabajo creativo. También escribo para el cine, junto con
directores y otros guionistas, y una de las principales cualidades que debes
tener en este trabajo es la facilidad de estar con los demás, de sentirte bien con
ellos. El animal que llevo dentro vive con una persona que muchas veces es
simpática, que es alegre, que sabe estar en grupo, que sabe charlar durante una
cena, es comprensiva, es curiosa, sabe entrar en la intimidad inmediatamente,
porque quiere saber cuáles son los nudos y pensamientos importantes de los demás.
El animal vive dentro de una persona que tiene muchos amigos, que no puede
conciliar el sueño por las noches si se ha olvidado de llamar a alguien, que sabe
escuchar los problemas y buscar una solución, que ha intentado ayudar, en lo
posible, a las personas del talento, sintiéndolo una tarea.
Sin embargo, hay un lado de mi carácter que está oculto, y que solo las
personas más íntimas saben después de mucho tiempo que salgo con ellos (y
no todos). Pero no está oculto por la voluntad, no soy yo quien lo oculta; es que,
evidentemente, sólo sale a la larga y en circunstancias muy íntimas o,
precisamente, del estrés consumido en la intimidad; y por lo tanto los familiares,
los amigos más cercanos, las personas con las que trabajo todos los días desde
hace años lo ven.
El animal que llevo dentro y que muchos no conocen es el que continuamente

quiere pelear; que en los semáforos se enfada si alguien toca el claxon, o le
corta el paso, pero se enfada en el sentido de que insulta, quiere pelear, da
puñetazos en los cristales y dice: bájate que te mato. Es violento, golpea el
teléfono en la cara, grita a dos pulgadas de la gente, es arrogante, quiere que
las cosas salgan como él dice, la gente se disculpa, aprieta las mandíbulas,
rechina los dientes, aprieta los puños, para decir: ahora yo Te mataré, aunque
sabe que no tienes que hacerlo, ni siquiera decirlo. Este animal me pone triste,
nervioso; una persona que a los demás les parece simpática también es la
misma persona que, durante días, no puede decir una palabra, se calla y si
alguien le pregunta: ¿qué tienes?, lo manda a la mierda. Pero como esta cosa,
por pudor y por costumbre, se expresa sólo en la intimidad, es invisible para
muchos (hasta que pasa algo); y cada vez que alguien lo ve por primera vez
-o lo sufre- queda muy asombrado, porque no lo esperaba. (Nadie, excepto
ese árbitro, sabe que en ese partido se me dio tan bien, lo primero que hice
fue escupir en la cara al rival. Entonces todos recuerdan solo la
concentración, la frialdad en las canastas decisivas, los ánimos a los
compañeros , determinación competitiva; pero no saben que todo esto fue
precedido por un gesto imprudente, y que lo que hice a continuación quizás
no lo hice, no debí haberlo hecho, porque me tuvieron que expulsar después
de un minuto) .
Esta especie de tormenta está dentro de mi persona que en cambio
construyó su vida a base de saber estar en el mundo, pero en realidad no
sabe estar en el mundo o sabe estar de manera tormentosa y si Lo guardo
bajo, comprimido, no es para ocultarla, sino porque desearía haberla matado
como esperaba de niño. Toda mi vida he estado tratando de matar al animal,
pensé que finalmente lo había matado, y luego me di cuenta de que estaba
saliendo por todos lados. Y porque he intentado, si no matarlo, encerrarlo
dentro de mí para siempre, cuando emerge no solo sale, explota. De la
expresión torcida de mi rostro, del sonido de mi voz, estalla una irascibilidad,
una ira, una incapacidad para discutir sin usar tonos violentos, sin gritos,
que es incontrolable, imposible de detener.
Si alguien me hace mal, no perdono. Si alguien comete un error, lo paga,

pero no hay nada en mí que sugiera crueldad; y sin embargo lo son. Mucha
gente en el trabajo se encuentra de repente ante la brutalidad, y si tengo
razón la brutalidad se vuelve despiadada, tajante, explico con precisión los
agravios recibidos y aunque me pidan disculpas insisto, y digo: no se puede
hacer así , no se puede hacer, se puede actuar así y por lo tanto las
consecuencias serán estas. No retrocedo ni un centímetro aunque sé que
lastimo a las personas que se han dado cuenta de que han cometido un
error y piden disculpas; Los humillo aún más.
Todo esto sucede con mayor claridad no cuando tengo razón, sino
cuando me equivoco. Cuando he hecho algo mal, mi reacción es aún más
violenta: con ira, con arrogancia, quiero luchar contra la razón de los demás,
quiero vencer a la gente que me dice algo que no me gusta, con el hecho
de que Soy más fuerte que ellos, muchas veces incluso dialécticamente,
pero sobre todo porque grito, muy cerca, los amenazo, levanto la mano y
digo te mato y luego me doy la vuelta.
en el otro lado y patear la silla y volarla. Todo esto hace que mis razones
se impongan gracias al miedo a mi reacción.
Mis hijos me consideran confiable, comprensivo y hasta muy buen

padre, pero son ellos los que han sufrido algunos episodios de violencia.
Debo decir que a veces, cuando era niña, hasta le pegaba a mi hija, y
recuerdo una vez, que nunca se olvida porque no era muy pequeña, por
una meada la arrastré hasta su cuarto por los cabellos. Pero la violencia
física no es el rasgo característico del animal, porque con el tiempo he
aprendido a contenerlo, sé que no puedo usarlo, pero el no usarlo me
hace aflorar una violencia psicológica, verbal y gestual, una ira reprimida
que termina para recurrir a otra persona para desahogarse; por tanto, no
hacia las personas, sino hacia los objetos, los muebles, las paredes.
Mis casas están marcadas por patadas en las puertas, puñetazos en

los muebles, paredes marcadas por las cosas que he tirado; Tiré
estanterías enteras al suelo, tiré platos y teléfonos móviles contra las
paredes. En cierto momento me convierto en una bestia aterradora, asusto
a mi mujer, a mis hijos, porque dentro de mí crece una ira incontrolable y
cuanto más tratan de calmarla los demás, diciendo: no grites, mantén la
calma, cuanto más este miedo y más intento bloquear la ira, la hace
crecer, la hace explosiva hasta que pierdo la cabeza. Y como todavía
conservo un atisbo de conciencia, mientras amenazo con matar, me enfurezco contra al
En mi vida he roto televisores, espejos, platos, teléfonos, rasgado ropa,
pateado o golpeado paredes o camas o muebles.
No tanto mi hijo, porque siendo pequeño sufrió la violencia parcialmente,
pero mi hija la sufrió mucho a lo largo de su vida. Mi esposa lo sufrió.
Incluso algunos amigos con los que he estado cerca durante años han
sufrido esta violencia y saben que discutir conmigo da miedo porque
quiero tener la razón y si no la tengo me enfado, soy violenta, amenazante.
Una vez, estábamos en la calle, mi esposa estaba embarazada y
estábamos discutiendo y yo comencé a gritar y ella quería irse de la
vergüenza (pero ella siempre quiere irse, de todos modos, incluso en días
tranquilos), la abracé por el brazo y en ese momento pidió ayuda a los
transeúntes - no porque la lastimara, aunque dije espera, hablemos,
déjame terminar, y la jalé; sino porque me tenía miedo.
Muchas veces mi esposa y mi hija se unen porque me tienen miedo.
tanto miedo Lo veo en sus ojos, me da ternura, pero hace que la ternura sea
solo una parte de mí, la que ellos esperan que pronto vuelva a prevalecer.
Pero mientras tanto el animal no puede parar, no puede evitar atacar ese
miedo, haciéndolo aún más temeroso.
Me tienen miedo como las mujeres temen a los hombres que las golpean
sin parar. Me tienen miedo con las proporciones de quien no ha sufrido
violencia física, pero siempre está a punto de recibirla. Y lo hacen bien:
porque mi incapacidad de control, la idea de asustar, me da una euforia de
la que luego me arrepiento, me da vergüenza, pero que en el momento me
hace poderosa, me parece que puedo aplastar a los demás, sus razones y
sus fuerzas y destruirlo todo. Y sobre todo siento que su miedo los hace muy
débiles y me siento muy fuerte y capaz de conseguir todo lo que quiero, de
hacer que las cosas salgan como yo quiero que salgan. Aquí, ese miedo que
veo en los ojos de los demás, sin que yo lo piense porque en ese momento
no pienso en nada, me da una sensación de euforia espantosa pero que, sin
embargo, constituye lo más íntimo de mí, precisamente porque el animal
está metido adentro y nunca sale y trato de mantenerlo a raya, y cuando sale
explota, y quien lo ve se asusta; y está más asustado porque está dentro de
un hombre que no tiene las características externas de un animal. De hecho,
una de las razones por las que da miedo es que cuando desaparece, parece
que no puede volver a aparecer. Después mi forma de estar en el mundo te
hace olvidar al animal, y cada vez que puedes tener la esperanza de que
está muerto, ha sido abandonado para siempre.
Y en su lugar vuelve. Todo el tiempo. Y así, al final, la única forma en que
puedo lidiar con eso es vivir con eso.
Desde que se hizo mayor, mi hija me ha escrito cartas después de estos
momentos de bestialidad. En la que dijo que estaba desesperada sobre todo
porque reconoció todas mis cualidades, las enumeró minuciosamente, no
creo que me lo recuerde a mí, sino a sí misma, para tranquilizarse. Y no
podía pensar que ese hombre se estaba convirtiendo en esa cosa allí y que
daba tanto miedo, y que estaba tan fuera de este mundo. Eran cartas que
intentaban acortar el tiempo para volverme a mí mismo, para ayudarme a
hacerlo, o para comprobar que había vuelto a mí.
Siempre eran muy desgarradores, porque los leía cuando el animal estaba
dormido y me daba vergüenza. Porque en esas cartas había también, sobre
todo, una condena muy severa de mi conducta, un juicio despiadado contra
mí. y a algunos
El punto también comenzó a escribir algo inquietante y preocupado, y es que

sintió que estos ataques de ira, estas reacciones violentas, esta ira
descontrolada que no se detiene ante ningún intento de apaciguarla, también
comenzó a sentirla dentro de sí mismo.
Descubrió que estas características también son un poco suyas. Ella dice:
Tengo miedo de ti y de lo que ha entrado en mí, y me da miedo haberme
vuelto como tú porque siento que lo soy.
Lo único que te puedo decir es que hay una diferencia: ella es mujer y yo
soy chico.
Y el macho se siente tan eufórico de ser como es. Se siente con derecho
a ser así, a los ojos de otros hombres no se avergüenza, incluso es el impulso
del mundo masculino lo que lo lleva a ser así y es un impulso que ella nunca
tendrá. Te detendrás, tendrás un límite, porque por dentro no tenías ese
tumulto convencido y casi positivo de la violencia que en cambio he llevado
por dentro durante generaciones. Y siente el torbellino de la violencia porque
es mi hija, pero no lo va a poder sentir totalmente porque es mujer y no tiene
un impulso colectivo que la lleve a decir: sigue, porque esto de aquí es lo que
tu realmente eres. Tú no te reconoces en los arranques de cólera y violencia,
mientras que en cambio yo sé que por dentro, por desgracia, me reconozco.
Ese soy yo.
Mi hija puede tener esta ira descontrolada, esta violencia por dentro. Pero
es un asunto limitado a ella, oa mí en ella. Tiene un borde, no tienes que
preocuparte. Será su violencia única y domesticable.
Lo que no es domesticable es la violencia empujada y aprobada por todos.
Así que es más bien mi hijo quien más me siento en peligro. Lo veo
sensible, cariñoso, a los diez años ya se ha enamorado, ha sufrido, pero a la
vez veo en él una vitalidad, una brutalidad, un instinto de lucha, de correr,
amor por las motos, por los rifles, por los discos, que yo, por ejemplo, nunca
he tenido y por lo tanto no sé de dónde viene. Siento en él un amor por el
peligro, por la velocidad, entonces veo su mano siempre metida en el pantalón
para tocar el pirellino, y así surgen en él partes de animales que sé que tengo
y también otras que sé que nunca tuve, que no sé de dónde vienen, cómo
nacen, a menos que nazcan de mí sin que yo me dé cuenta; o vienen de mí
en esos momentos en que sale tan claramente mi parte bestial; y entonces
es él quien tomará algunas de las peores características de mi carácter, es
en él que se arraigarán, que se convertirán en
un problema, y me pregunto si pasará toda su vida tratando de

deshacerse de mí; si como hice con mi padre, se avergonzará de mí.
Porque al fin y al cabo, aparte del animalito que sale de vez en cuando,
por lo demás siempre me he sentido muy diferente a mi padre, o al
menos creo que lo soy y en cambio la pregunta que me hago es si mi
hijo lo ve, si nota que soy diferente y por lo tanto no necesita tanto para
pelear conmigo y sentirse diferente a su vez. O si él, en cambio, ve muy
bien esa parte de la que no puedo deshacerme y es en ese punto que
querrá combatirla, y tendrá dificultad para combatirla.
En esto, y sólo en esto, siento una diferencia entre mi hija y mi hijo.
Creo que la lucha de mi hijo contra mi lado oscuro en él será más dura y
feroz y con muchas menos posibilidades de éxito.
éxito.
Hay una comunicación moderna, que es la que tenemos y la única

que creemos tener; y hay una comunicación antigua que estoy seguro
que no estoy usando, y por lo tanto estoy seguro de que él no puede
entender. Pero es tan estúpido pensar que mis características más
profundas, y por lo tanto más arraigadas, no pasan; y mis palabras del
presente se transmiten enteras y perfectamente. Como él, toma motores,
peleas, armas, de quién sabe quién y quién sabe cómo; así quitará de
mí todo lo que está dentro de mí, y lo que me ha sido transmitido; y si
me lo transmitieron mientras luchaba contra él, se lo transmitirá aún más
fácilmente si no tiene la sensación de tener que defenderse de mí.
Leyendo libros sobre hombres, encontré la historia de la gente de una

isla en las Filipinas, los Ilongots. Los machos están habitados por un
espíritu al que llaman liget, que dicen que se concentra en el esperma.
Es un espíritu que los hombres transmiten de generación en generación.
El liget es la ira, una ira incontenible y destructiva. Es una fuerza oscura
que se manifiesta con motivo del duelo: si muere un familiar, un amigo,
el liget se apodera del dolor y empuja a los machos a andar buscando
cabezas para cortar.
La virilidad -para intentar resumir en una palabra todas las características

de las que hablo- es a la vez causa y resultado de los abusos, de los
privilegios, del poder. Pero también es una carga para toda la vida. El
punto fundamental, sin embargo, es que todo elemento -los privilegios, el
poder, la arrogancia y la fatiga de la carga- deriva de la colectividad, del
conjunto de los machos tomados en conjunto.
Traté de deshacerme de todas las fuerzas anteriores para poder ser
una sola persona y no volver sobre el camino de todos, y no puedo
hacerlo, no puedo hacerlo. Hay reglas que me permitieron ingresar a la
comunidad, que son aprobadas por parientes varones y otros amigos
varones. Traté de romper con ese patrón y buscar uno muy personal que
fuera muy diferente. Yo también lo encontré, pero luego, lentamente, me
di cuenta de que cuanto más sólido era yo, más increíblemente el hombre
colectivo en mí se imponía con fuerza igual o superior.
Ese sentimiento de pertenencia me sigue regresando y al final tengo

que intentar que mi parte individual conviva con ese animal social que
viene del grupo de machos, que para mí es: el grupo de machos que fue
a la Aldea Sueca. ; más todos los familiares que a lo largo de los años me
han observado y espiado para entender si respondía a esas características;
más mi padre en la parte superior de la lista de parientes que, al marcarme
de cerca, continuamente me mostró virilidad, me supervisó, me dirigió y
es también la persona contra la que luché, quien claramente personificó
aquello de lo que quería romper; más los compañeros de colegio y los
amigos del patio, o sea los primeros amigos varones, los que me
empujaron hacia la salida de la niebla del deseo, los que me hicieron
compañía mientras tratábamos de imponer a nuestra identidad la obsesión
del deseo, la fuerza física incluso donde no había fuerza, y la busqué en
la pertenencia al grupo, y mi grupo era fuerte, éramos violentos, vengativos
y nos admiraban. Luego, año tras año, todos los amigos varones que
tenía se unieron (he tenido muchas amigas, solo tratando de alejarme de
eso
lenguaje cómplice y viril con los amigos varones), la relación con ellos se
convirtió en la búsqueda del lenguaje que nos unía, y dentro de ese lenguaje
encontramos en el fondo, en nuestras entrañas, nuestra más profunda, divertida
y vivaz intimidad y complicidad.
Y todas estas personas, todas ellas, desde que yo era un niño inconsciente
hasta que me convertí en un hombre consciente y luego en un escritor, nunca
se han desviado. Fue una acumulación de masculinidad, una acumulación de la
mirada de otros hombres sobre mí. Porque no hay nada casual en esta
educación colectiva en la vida, hay un sistema, y es el sistema que todo varón
contemporáneo trata de combatir y del cual, al fin y al cabo, todo varón es
derrotado. Es la mirada de otros machos que nunca puedes quitar ni por un
segundo.
La prisión de Ventotene, construida a finales del siglo XVIII, es uno de los

primeros edificios construidos según los principios del panóptico, teorizados
unos años antes por Jeremy Bentham.
El panóptico es una estructura circular concebida de tal forma que cada uno
de los internos está siempre visible y por tanto siempre controlado por un
supervisor que se encuentra en el centro; cada celda es monitoreada
constantemente por un guardia que ninguno de los reclusos puede ver. Es como
si existiera un poder invisible que siempre tiene un ojo sobre todos, al mismo
tiempo. Invisible porque él puede verte y tú no puedes verlo a él; pero eres
consciente de que la hay. Detrás de esta estructura está la teoría de la Ilustración
que sostiene que si una persona está controlada por la sociedad, es difícil que
se desvíe. En el caso del varón, le cuesta salirse de la norma a la que se ha
ceñido desde niño. En la práctica, incluso cuando vives una vida solitaria (en la
celda el prisionero es un solo ser), siempre tienes el ojo de un poder abstracto
que verifica cuán bien te adhieres a las reglas que se han dado a todos. Nunca
sabes si en un momento dado estarás controlado o no, y por lo tanto nunca
tienes la sensación de que estás solo.
El ojo social, desde el punto de vista de los varones, es una versión aún más
extrema del panóptico, también teorizado por Foucault en Surveillance and
Punish, y es decir, es una especie de control total: de todos sobre todos. No
solo hay una mirada de vigilante sobre todos los demás, cada macho tiene una
mirada sobre los demás y entonces todos se miran entre sí.
Cada varón es un capataz y un recluso. Ahora, incluso si tratas de escapar de la
control con la opción de no fijar tu mirada en los demás, esto no significa

que te hayas liberado de la mirada de los demás sobre ti. De esta forma
es toda la comunidad la que asume el rol de controlador. Como dice
Foucault: el poder de la mirada mantiene a todos sujetos, en constante
estado de observación.
Observar y ser observado: una forma de estar en el mundo de la que

un varón criado con las reglas que le han sido dadas (y que he tratado de
contar), difícilmente se sentirá liberado.
Es muy interesante encontrar una paranoia viril, casi involuntaria, en
comportamientos y reacciones. Por ejemplo, hay dos amigos míos, Paolo
y Lele, que van a la peluquería y no al barbero. El peluquero es un amigo
nuestro, y él también me pregunta: ¿por qué no vienes tú también?
La respuesta es que creo que se nota si fuiste a la peluquería y no al

barbero. Esta respuesta es fruto de prejuicios construidos en mi
adolescencia provinciana y sureña, por lo que es posible que sea falsa;
sin embargo, estoy convencido de que reconozco de inmediato cuando
Paolo y Lele fueron a la peluquería. Se nota por el corte, por la forma de
peinarse, por la forma de las patillas. Y hay un pensamiento que viene de
lejos - desde que yo era pequeño y mi madre iba a Landolfi, la peluquería
cerca de mi casa; y de vez en cuando mi padre me mandaba a decirle
algo, oa buscar las llaves. Fui allí con dificultad, siempre traté de evitarlo,
no tenía ganas porque tenía miedo de que algún amigo me viera entrar o
salir de la peluquería y me dijera: ¿eres rico que vas a la peluquería?
¿peluquero? Porque lo hacíamos todo el tiempo con los demás, y a todo
el que veíamos entrar o salir de una peluquería, le gritábamos: ¿qué estás
rico? Aquí, eso de allá, dentro de mí, queda. he estudiado, he leído
muchos libros, me he vuelto una persona adulta, evolucionada, vivo feliz
en un mundo libre, ni siquiera me planteo el problema de los gustos
sexuales de las personas; y sin embargo no voy a la peluquería, voy a un
peluquero triste que no sabe cortar el pelo, y sigo pensando que no
debemos ir a la peluquería.
Tengo una parte de modernidad y progreso que es viva y sólida, bien
construida y que con el tiempo se ha vuelto fluida, natural (y ese soy yo
como individuo); y luego tengo instintos casi desconocidos para mí, que
sin embargo si voy a analizar son igualmente sólidos, en defensa de un
instinto viril (y ese soy yo como comunidad).
Cuando conté sobre los dos amigos de la secundaria con los que caminaba
orgullosamente del brazo por las calles de la ciudad, se me olvidó decir que de
inmediato habían decidido llamarme Chicco. Era un término cariñoso, por lo tanto
cariñoso e íntimo; por un lado estaba contento con él; y de otro estaba un poco
preocupado, porque sentía que algo andaba mal. Pero ese fue el momento en que
realmente descubrí el hábito con las mujeres, si pienso en lo decisivo que fue ese
momento para mi existencia, cómo cambió totalmente mi vida social y hasta qué
punto era perfectamente consciente de ello. Y luego comencé a pensar que
"Chicco" era plausible, solo veía el lado cariñoso.
A menudo iba a estudiar a la casa de uno de los dos. Una tarde llamé al
intercomunicador, dije que era yo. Patrizia vivía en el primer piso, entonces
también abrieron la puerta de la casa porque solo tenía que caminar dos pequeños
tramos de escaleras. Y así pude escuchar el diálogo que se produjo tras el zumbido
del intercomunicador.
Una voz de mujer, tal vez la madre de Patrizia, gritó: ¿quién es?
Patrizia, de manera instintiva y alegre, dijo: ¡es Chicco!
Y en ese momento, cuando estaba en el segundo tramo de escaleras, ahora

muy cerca, escuché claramente la voz del hermano de Patrizia, que era mayor,
para nosotros un adulto, decir: ¿pero quién es 'stu strunz que se hace llamar
Chicco?
Me quedé en medio de las escaleras sin aliento durante unos segundos y luego
volví a subir. Entré, saludando cortésmente, me encerré en mi habitación con
Patrizia y dije: escuché. No debes volver a llamarme así.
Su hermano simplemente tenía razón. Eso fue lo que sentí dentro de mí. Él
estaba en lo correcto. Yo, el animal que hay en mí, hubiera dicho lo mismo. Si mi
padre hubiera sabido que alguien me llamaba Chicco, habría dicho lo mismo.
Nunca más volvería a suceder.
Foucault habla del panóptico como una estructura de vigilancia perfecta. Cada
individuo tiene un ojo que lo mira sin que el individuo y el ojo tengan que estar
juntos. Solo hay transparencia total de cada individuo en cada celda.
Bueno, si la célula fuera un alma, cada individuo tendría, tiene, un alma que es
transparente a los ojos de quienes la miran. El supervisor, por el
macho, es la sociedad de machos, el pensamiento común, el estereotipo,

la educación para ser macho. Gracias al sistema de luces y sombras
sobre el que se construye el panóptico, se pueden observar todos y cada
uno de los movimientos. Significa que el alma es todo visible, controlable.
Todos deben comportarse como se requiere, por lo que en lo que a mí
respecta, si tomamos el panóptico como el centro de la provincia del sur
-que es mi panóptico-, hay uncomportarse
debe control de que cada
como la individuo
comunidadmasculino
espera, y
No hay posibilidad de desviación ni de introspección ni de contradicción.
«De ahí el principal efecto del panóptico: inducir en el prisionero un

estado consciente de visibilidad que asegure el funcionamiento
automático del poder. Asegurar que la vigilancia sea permanente en sus
efectos, aunque sea discontinua en su acción. Quien se somete a un
campo de visión, y quien lo conoce, tiene en cuenta las coacciones del poder».
El problema es que nunca he estado solo.
Nunca estoy solo, ni siquiera con mi mascota, él y yo para enfrentarnos.
Nunca he podido estar sola, siempre estoy rodeada por los fantasmas
de todos los machos que han caminado a mi alrededor. Y nunca se
fueron. Esta vigilancia es permanente, omnipresente, hay miles de ojos
que siempre me siguen y están escondidos por todas partes; significa
que es imposible sentirse verdaderamente solo, es decir sin la comunidad
masculina mirándome o, peor aún, haciéndome compañía, entonces el
instinto que sale bajo la vigilancia -que fue precisamente lo que teorizó
Bentham- es que yo yo comportarme de acuerdo con las reglas que me
dieron.
Dentro de mí siempre me seguiré preguntando: ¿eres feliz conmigo?
¿Soy lo que querías que fuera? soy como tu? Por un lado, hago todo
para no ser como ellos, y por otro, hago todo para ser como ellos.
Este soy yo: yo Francesco, y yo macho.
No es sólo una presión a la que me someto, sino también a la que
ejerzo, voluntaria o involuntariamente. El animal no es solo lo que me
agrede, sino también lo que los demás ven en mí de alguna manera; y
creen que los estoy mirando. La amenaza que les pongo a otros varones
cuando digo, mirando a mis amigas que fueron a la peluquería: pues a
mí me parecen pelo de peluquero. Es como en los reality shows cuando
todas las palabras y gestos se hacen con el al principio.
conciencia de tener público, pero luego el día a día te hace olvidar que te
sigue una cámara y empiezas a comportarte con naturalidad, sacando a
relucir lo más auténtico de ti mismo; como si la cámara no estuviera allí;
pero la cámara sigue ahí, y el público sigue ahí. Y mi audiencia está
compuesta por todos los hombres que he conocido en mi vida.
Y por eso cuando estoy hablando con la mamá de un compañero de

escuela de mis hijos, con un cantinero, con un colega mío, cuando voy en
el tren y estoy feliz de poder leer pero de frente hay una mujer atractiva,
cuando estoy en una reunión de negocios y hay en la mesa una mujer que
nunca he visto y que me gusta - no es solo un deseo posible y real de
conocer y comprender, sino que es esa comunidad de la gente, esos
fantasmas que están dentro de mí, a mi lado, detrás de mí, que me dicen:
¿qué haces? no puedes no levantar la cabeza, no puedes no desear.
A lo largo de mi vida, en efecto, esa caravana de machos que iban a la

Aldea Sueca, a la que de vez en cuando se sumaban los otros machos que
se iban encontrando con el tiempo, estuvo presente en mis pensamientos,
en las habitaciones de las mujeres con las que comencé a relacionarme.
desnudándose, frente a una mujer tan atractiva que hubo que pronunciar
unas pocas palabras, observando a los intrigantes oyentes en la
presentación de un libro, en un salón de la mesa de al lado, con una amiga
de mi hermana, con una amiga de mi mujer , entrar en una oficina, en
circunstancias ocasionales y en relaciones serias y codificadas. Cada vez,
mi grupo de machos estaba y siempre permanecía ahí a mi lado para
empujarme, para decirme anda, para no dejarme sola. No quieren que
distraiga. Hubo y todavía hay y siempre habrá ese grupo de machos
conmigo: la manada. Tratan de meterse en todos los lugares, se dispersan
en mi casa por la noche y todos duermen conmigo. Me miran, me juzgan,
me sugieren, se indignan si no actúo y se enorgullecen si actúo; me
presionan, empujan, juzgan. Siempre con un aire cómplice.
Su presencia se ha deslizado y establecido dentro de mí, y con ellos
miro, supongo, deseo. Conseguía no sentirlas sobre mí sólo a veces, en la
auténtica intimidad de una pasión que sabía ahuyentarlas. Por un momento'.
Pero luego volvieron también a agolpar la intimidad de la pasión, a
sugerirme estrategias y distracciones, a hacerme compañía aún en el
anhelo de amor. Incluso ahora, lo siento dentro de mí.
una charla, una discusión; en efecto, siento dentro de mí una asamblea

permanente, una de esas discusiones parlamentarias que se definen como
"obstruccionismo", en las que se prosiguen los discursos durante horas y
horas, día y noche, durante semanas, con la intención de no desistir. siento
que me hablan, discuten, juzgan; Siento que estoy dando decepciones y
satisfacciones a esa comunidad de varones que se ha reunido día y noche en mi vida.
De hecho, si de alguna manera desobedeces y te resistes, te queda un
sentimiento de angustia, algo mal, durante horas, durante días, porque
incluso si tratas de ignorarlo, todavía has roto una regla comunitaria y no
puedes esperar que alguien no lo haga. .aviso: ahí está el panóptico, el ojo
social, siempre te están mirando. Esos fantasmas son tu ancestralidad y no
estás bien, no te sientes bien a pesar de que sabes que eres una persona
que actúa como él quería comportarse, y no eres violento, eres cívico y no
piensas en querer a alguien y eres una persona que construye un ser
moderno dentro de ti, aunque sientas que tienes el derecho, el poder, la
libertad de hacer lo que quieres hacer contigo y solo contigo. Por otro lado,
no estás bien, y si no has hablado con esa mujer en el tren, es como si
todos estuvieran esperándote en la estación: familiares, compañeros de
escuela, amigos de la infancia, tu padre y tus amigos. .tíos que dicen: ¿qué
has hecho? ¿Eres estúpido? ¿Por qué empezaste a leer?
Y obviamente no te sientes bien aunque hayas sucumbido al grupo de

machos, porque has delatado el cansancio de toda una vida. Así que no
estás bien ni como individuo ni como miembro del colectivo, no cuando has
logrado ahuyentar al animal o cuando se ha apoderado de ti. La verdad es
que uno no se deshace ni matando al animal ni haciéndolo resucitar.
La solución es ese tipo de convivencia entre la persona que quieres ser
y la persona que tu comunidad de machos te ha pedido que seas.
Encontrar un punto donde estas dos entidades pendencieras puedan
coexistir y pasar el día, día tras día. La solución es acostumbrarse a esa
doble personalidad, al estómago apretado, al rechinar de dientes de las
a la imposibilidad
mandíbulas
de estar
apretadas,
solo. a la imposibilidad de explicarse, a la noche,
Hay un centro de modernidad y no modernidad. Hay un centro de fuerza

del individuo: la forma de tratar el sexo es sólo mía; pero también está el
empuje de la comunidad: tienes sexo porque te hemos dicho que es algo
que hay que hacer. Estos dos caminos no son posibles.
sepáralos, así que tienes que vivir manteniéndolos juntos. Evidentemente me inclino por
lo primero, creo que puedo determinar continuamente lo primero, pero no puedo excluir
que el animal se imponga también sobre lo que no comprendo.
Cuando aún tenía la historia con Antonella, llegó la noche del derbi contra el otro
equipo de la ciudad, en el que jugaba su novio. Mis amigos solo sabían de nuestras
tardes en el auto, pero ninguno sabía la secuela. Y nadie más sabía nada.
Nos reuníamos en lugares apartados o de noche y ella decía que dejaría a su novio
como yo había hecho con Rosalba.
Es un partido muy esperado en la ciudad, y además jugaré contra él: ella está en la
grada y dice que en el fondo me animará. Mi percepción de esa velada ya es doble al
principio: tengo que tener cuidado - se obligó a prometer que nunca miraría en su
dirección - y además, quiero ganar a toda costa contra él. Cuando entro al campo ella
está en las gradas, me asomé pero no miré abiertamente. Su novio la llama desde el
campo, ella se baja y la besa antes del saque inicial.
En cierto momento del partido, cuando empezamos a tener un poco de ventaja, le

robo el balón a un rival (no a él, me gustaría escribirlo, pero no era él) y empiezo al
descanso. , voy a la canasta, salgo volando para apoyar la pelota en el tablero y el
oponente en lugar de saltar se inclina hacia adelante, por lo que caigo primero sobre él
y luego al suelo golpeando violentamente mi espalda.
Me giro, todos se apresuran, pero después de un rato me levanto, aunque con dolor.
Pero la caída fue muy espectacular, porque volé sobre el parquet y en el silencio de la
aprensión se escuchó el fuerte ruido de mi cuerpo al caer. Y desde el suelo me parecía
que tenía licencia para poder mirar a Antonella, así que me doy la vuelta y veo que está
de pie (sólo ella) con las manos delante de la boca; luego me dirá que fue un momento
perturbador porque saltó gritando de miedo, y alrededor los demás la miraban
preguntándose por qué, podía parecer aprensión genérica para alguien que había sido
lastimado, pero la reacción fue muy fuerte y descontrolada.
Esta escena es una proporción a escala (ya la pensé mientras estaba allí, en el
suelo) de la escena en la que Anna Karenina en las gradas ve a Vronsky caer de su
caballo, mientras su esposo está junto a ella; y en ese momento el
el marido se da cuenta de que ella ama a Vronsky. Entonces, esta historia tiene la
epopeya de Anna Karenina, a pesar de estar ambientada en una cancha de
baloncesto en Caserta.
Entonces termina el partido y ganamos, estamos contentos tanto porque somos

primeros en la clasificación como porque ese equipo siempre ha sido nuestro rival;
fue un juego de nervios, la tensión en el vestuario se derrite, todos aplauden, mientras
nos abrazamos algún grito: ¡somos geniales!, ¡somos geniales! - y por un segundo
noto que el entrenador y el jugador más viejo del equipo intercambian una mirada
cómplice y divertida como si dijeran: oh bueno seamos realistas; y acto seguido el
entrenador grita: ¡no sólo les pegamos sino que también les follamos a sus mujeres!,
en la cabeza, como si llevaran días preparando esta broma.
Y en ese momento descubro que todos sabían de mi relación con Antonella, y

todos están orgullosos de que uno de sus compañeros se esté follando a la novia de
uno de los del equipo contrario. En cambio solo siento la arrogancia de su alegre
orgullo, en ese momento me siento hasta violada, estoy avergonzada y enfadada
porque le están quitando épica a mi amor secreto para sustituirlo por el panóptico:
les pegamos y nos follamos a sus mujeres también.
Estoy triste porque sé que debí haber protegido esta historia (aunque Antonella
me deje en un tiempo). Se levantó gritando y luego cerrando la boca como Anna
Karenina, por lo tanto el gesto más alejado de esa llamarada despectiva en el
vestuario. Sin embargo, sucedió una cosa y la otra, y Antonella era tanto Anna
Karenina como la mujer del oponente a quien nosotros, nosotros, jodimos.
En Before Midnight de Richard Linklater, están todos en la mesa, en

el último día de sus vacaciones, y hablan de amor, de hombres y
mujeres. La historia más interesante la comienza a contar uno de ellos y
es algo que -dice- revelará todo lo que hay que saber sobre machos y hembras.
Habla de una de esas enfermeras que están ahí cuando la gente sale
del coma. Ella es la que tiene la tarea de decir: hola, mi nombre es
Caterina, saliste del coma, tuviste un accidente automovilístico grave,
pero ahora estarás bien y te recuperarás, cosas así. Pues bien, ante
esta explicación, toda mujer reacciona de la misma manera. Sus primeras
palabras expresan preocupación por los demás: ¿cómo están mis hijos?
como esta mi marido ¿Alguien más ha resultado herido?
Y luego la historia termina así: «Todos los hombres, sin excepción,
cuando les dijeron dónde estaban, ¿qué hicieron primero? Se miraron
las pollas".
Aquella cirugía que me hicieron de niño, que tanto me avergonzaba
y que tanto me angustiaba, la circuncisión que había liberado el glande
que ya no lo protegía, había resultado ser lo contrario de lo que temía.
La diferencia entre el glande cubierto y el descubierto es que el

descubierto se vuelve adormecido y más poderoso, más musculoso
porque ya no está protegido. Una polla circuncidada es muy diferente a
una polla, no sé cómo decirlo, normal. Cuando se hace la cirugía, el
prepucio tiene que ceder buena parte de las mil terminaciones nerviosas,
y el glande queda expuesto para siempre. El glande es una parte muy
sensible y delicada, por eso está protegido por la piel y se libera sólo en
erección. En cambio, cuando pierde su protección, responde al
traumatismo de la eliminación del prepucio con una intensa producción
de queratina, una proteína muy resistente. El glande se cubre con esta
sustancia, por lo que se vuelve impermeable. La exposición lo hace
fuerte y con cuerpo. Lo hace capaz de imponer su poder insensible y necesitado de un
aumento de la estimulación para alcanzar el orgasmo. Entonces, para decirlo más

brutalmente, lo convierte en una polla fuerte y duradera.
Pero eso no es todo: el gallo sin prepucio disfrutaría de una menor proliferación
de gérmenes y bacterias al estar libre de humedades y estancamientos.
Además, investigaciones recientes sugieren que, por las mismas razones, la
circuncisión reduciría en gran medida el riesgo de infección por el VIH.
La transformación de mi polla, de minusválida a fuerte, es la misma evolución

que la del chico sin músculos y con granos que poco a poco ha ido ganando poder.
Mi vida amorosa y sexual evolucionó así: de chico me enamoraba y quería y

nadie me correspondía ni me quería, era una gran frustración y la idea del futuro
para mí era un abismo. La vida era: lo que quiero no puedo tener.
Entonces lentamente comencé a desear correspondido, incluso comencé a ser

deseado, y finalmente llegó la era del poder. En los últimos años, lo que quiero, lo
que me gusta, lo puedo tener. Hay mujeres a las que les gustaría follarme, me doy
cuenta, lo siento, y esto también da lugar a dos nuevas posibilidades, al contrario
de cuando era niño: la primera es que puedo rechazar a las que no me interesan
porque Yo decido (aunque suelo decir siempre que sí por los granitos). La segunda
es que puedo tener lo que quiero: también puedo conseguir que lo imposible se
vuelva posible; y es una condición que nunca he tenido en toda mi vida. Entonces,
mi vida es una adquisición continua de poder, de masculinidad, el mismo que había
planeado destruir cuando ni siquiera estaba seguro de tenerlo.
La verdad, sin embargo, sé que no es esta. La verdad que quiero contar es otra:
allí, en la adolescencia sexual y sentimental, se construyó un destino, y el destino
tarde o temprano vuelve.
Un par de años antes de cumplir los cincuenta, estaba en un festival de cine y

había un lugar al que iba mucha gente. Bebimos, bailamos y luego Rosa, una chica
que conocía desde hace mucho tiempo, comenzó a bailar más cerca de mí. Me
tocó, me tocó, en cierto momento le pregunté: ¿es tu novio? (indicando con quién
vino). Y ella respondió: eres mi novio esta noche. Sonreí, me parecía que todo
estaba claro. Luego me dijo: cuando acabe la fiesta, te acompaño.
Volvimos a estar juntos, borrachos, entramos en la habitación del hotel;

nos desnudamos, nos acostamos en la cama y comenzamos a besarnos. Y
por primera vez me pasó algo que nunca me había planteado y quizás nunca
imaginé que pudiera pasar, porque toda mi vida he tenido una erección en
momentos de deseo y he follado sin dificultad. Pero esa noche no pasó nada,
lo intentó por todos los medios. Me encontré muy avergonzado porque pensé
que era la primera vez que me pasaba esto, y tenía que decir que era la
primera vez, pero de repente me di cuenta, con cierto grado de certeza, que
todo el mundo dice eso, tanto el primero como el centésima vez. Y entonces
me hubiera puesto en ridículo. yo estaba callado
Dormimos juntos, pensé: tal vez sea porque estoy borracho, algo pasará
mañana por la mañana. Ignorando el hecho de que no era la primera vez en
mi vida que estaba borracho. En cambio, cuando abrí los ojos durante la
noche, Rosa ya se había ido.
Cuando regresé del festival, en la tarde estábamos solos en casa, mi

esposa y yo. Yo estaba un poco preocupado, y así, pensando que la
naturalidad de la intimidad solucionaba todo, comencé a besarla, nos
desnudamos y otra vez sucedió: no podía tener una erección.
Mi esposa dijo: lo que sea, puede suceder. Pero la verdad es que ella y yo
sabíamos que nunca sucedió.
He comenzado a sacar conclusiones apocalípticas: mi vida sexual está a

punto de terminar (o ya terminó) y todavía soy joven. Empecé a pensar en la
vida sin sexo desde esa noche en el festival en adelante, una vida en la que
tenía que empezar a mentir, decir que no me gustas, no tengo ganas, estoy
en un momento complicado, debería Haber dicho tantas cosas por no decir
que ya no podía joder. Recuerdo una vez que intenté masturbarme, hacía
años que no lo hacía, tratando de imaginar o recordar los momentos más
excitantes pero no lograba tener una erección de ninguna manera y tenía
ganas de llorar, pero no lo hice. porque me parecía triste y definitivo llorar.
La vida masculina, descubrí en ese momento, se basa completamente en

la erección. La confianza, el estado de ánimo, el carácter, la simpatía, la
capacidad de control, tienen una relación directa con el hecho de que la
erección aparezca de inmediato, casi de inmediato, en definitiva, pronto. Hay
algunos machos que tienen una erección cuando ella llama y dice voy camino, tomo el taxi;
y esta erección nunca termina hasta que ella entró, se desvistió, follaron,
tuvieron un orgasmo. Esos son los machos más serenos, listos para
bromear, capaces de hablar con un extraño en la calle, capaces incluso de
olvidarse del deseo. Casi nunca se ponen nerviosos, si tienen un accidente
inmediatamente asumen la culpa y en todo caso intentan mediar, tienden
a ser optimistas sobre el futuro de la economía y la situación política del
país.
Hay machos que luchan un poco, pero solo porque necesitan ciertas
condiciones de tranquilidad e incluso intimidad - y en el fondo esto es aún
más apreciable.
Hay varones que en determinados periodos, más o menos prolongados,
tienen dificultad para la erección. Su vida sexual es bastante complicada
porque nunca saben realmente qué va a pasar la próxima vez. Están
ansiosos por averiguarlo, y sobre todo siguen pensando obsesivamente
que deben tener una erección, y por eso les cuesta aún más conseguirla.
En particular, tienen una conexión difícil entre sus cerebros y sus pollas,
porque constantemente les parece que, aquí, aquí, aquí, finalmente están
teniendo una erección, y luego se dan cuenta de que no ha sucedido.
Continuamente dan ese impulso nervioso o muscular (nunca entendí eso),
a lo que su pene reacciona con un tirón, como la rodilla reacciona al
martillo, pero esencialmente ese tirón no hizo mucho movimiento. Debido
a la constante sensación de que por fin está por llegar una erección, el
macho entra en una situación un tanto paradójica y de mucho riesgo: le
pide a la mujer que sea más zorra, la maldice, la empuja con la cabeza
hacia abajo, la guía diciendo que lo haga y ahora así - aquí, aquí, aquí -
provocando en la mujer misma una sensación de cansancio y un
sentimiento que tiene un poco que ver con el aburrimiento. También es
una decepción nada despreciable, si no pasa nada. Al macho en ese
momento se le ocurrirá un discurso muy complicado sobre la extraña
cadena de hechos que provocaron ese fracaso, hará el papel de víctima
para que le digan que puede pasar, luego asegurará que es la primera vez
y que no. entiende bien, y añadirá que tal vez él ha sabido que su madre
está enferma y ni siquiera esta preocupación ayuda.
Un hombre con la polla dura es un hombre elegante, que sabe moverse,

sabe desnudar, sabe esperar. Un hombre que no puede tener una erección
es un hombre que se frota torpemente, con movimientos poco elegantes,
torpe, y luego hace un intento desesperado de mirar entre sus piernas para ver si
ha pasado algo. Todos esos movimientos no producen nada porque son
inarmónicos, intencionales, llenos de tensión; en cambio, follar es armónico y
simple. Luego, después, sientes un malestar que no es sólo el de no haber podido
follar, sino el recuerdo de lo torpe que se sentía, de lo mucho que intentabas
recuperarte para intentar excitarte. La impotencia es una condición incómoda en la
que las personas, al humillarse, se muestran de una manera que luego se vuelve
inolvidable para la otra persona.
Le había confiado todo lo perteneciente al mundo masculino al sexo, y de

alguna manera incluso había logrado descartarlo así, y ahora ese ruido de fondo
que había ocupado mi cerebro toda mi vida, ya no sería de ninguna utilidad.
Teniendo en cuenta que había estado lidiando con esta ocupación desde la
infancia, me preguntaba cómo viviría a partir de ahora y si sobreviviría.
Estaba realmente preocupada, muy sorprendida y sobre todo pensaba que mi

vida sexual ya había terminado antes de los cincuenta, y era un evento dramático
para el que no estaba preparada. Había leído en alguna parte que Kingsley Amis
había dicho que perder la libido por completo en la vejez era un alivio. De hecho,
esperaba, incluso podría ser una solución para la tranquilidad.
Quién sabe cómo debe ser la vida sin sexo. Traté de pensarlo como un tiempo
y un lugar de relajación total, abandono, lectura y pensamientos tranquilos. Como
un momento en que el ruido de fondo que me ha acompañado toda mi vida por fin
ha desaparecido, el momento en que por fin te pones las gafas y el mundo está
despejado, el cielo es azul y no hay nada que tengas que hacer. Y, sobre todo,
todos esos fantasmas que viven conmigo se van, enojados y desilusionados, se
van y disuelven la asamblea que me persigue desde hace décadas. Ser capaz de
lidiar con lo que sucede y solo eso, no tener la doble capa del pensamiento, no ser
forzado, no dejarse llevar por el deseo.
Durante esas semanas, estaba preocupada y al mismo tiempo quería

convénceme de un alivio, de una liberación de la lucha.
La Fiesta de Hemingway aparece a menudo en la lista de las primeras novelas

leídas por los niños . Mientras escribía este libro, le pregunté a muchos, y casi
todos lo leyeron en la escuela secundaria. ¿Por qué leíamos Fiesta de niños?
Ahora parece que tengo, al menos para mí, una respuesta clara. Eran los años
de las frustraciones y los enamoramientos imposibles, y Hemingway contó la más
romántica de las historias dentro del mundo masculino de la feria de Pamplona,
con toros, alcohol y toreros: contrapuso la virilidad absoluta que representaba el
gran torero con el romanticismo absoluto. de impotencia
Jake Barnes está indefenso debido a una herida de guerra. Él ama a Lady Brett
Ashley, y ella también lo ama a él: pero es una historia platónica, con algunos
besos y una complicidad íntima que se traduce en los relatos que ella hace de su
vida sexual. Cada vez que una relación termina, o cuando una noche de sexo la
deja sola, Brett corre hacia Jake. Se quedan juntos todo lo que pueden, y luego
ella se va, porque no puede pasar nada más que eso de ser compañía y declararse
amor.
Precisamente eso, creo, que leerlo de chico me parecía muy romántico: que
Brett, aunque joda con los demás, sabe que el verdadero amor es el que hay entre
ellos. Y siempre vuelve a él.
Cuando van de París a Pamplona, Jake observa en silencio el movimiento

masculino en torno a Brett: Mike siempre está con ella (están a punto de casarse),
Cohn la tapona porque no se resigna a que su romance termine. terminado, y
entonces él y Mike pelean; Mientras tanto, Brett se enamora del gran torero, y el
único al que puede confesarse es a Jake, una vez que están dando un largo paseo
en el que ella le pregunta si todavía la ama y él responde con firmeza: sí. Entonces
ella le pide que vayan juntos a buscar al torero, y lo encuentran en un café. Brett
dice: soy un caído, soy una vaca, siempre he hecho lo que quería, y entonces, con
estas palabras, ella le está confesando que lo va a seguir haciendo y que no lo
hará. deja de acostarte con el torero.
Y de hecho poco después el torero se acerca a su mesa y empieza a coquetear

con Brett. Cuando está seguro de que algo ha encajado entre los dos, Jake se
levanta y dice que se une a los demás. El torero lo mira para ver si está molesto o
es cómplice, pero Jake lo tranquiliza. Cuando regrese a ese bar, veinte minutos
después, los dos se habrán ido.
El punto de vista del libro, el narrador de Jake, es el de un hombre enamorado

e indefenso; Brett también lo ama, pero Brett necesita cuerpos y sexo y no puede
dárselos. Así que nuestro punto de vista coincide con el significado del libro: un
hombre que es testigo de todos estos
movimientos, sufre en silencio pero no lo dice, ama, y al final es amado a cambio y

es probablemente el único al que Brett realmente ama.
Lo que nos parecía heroico era el hecho mismo de que el amor verdadero se
expresara de manera platónica, y por eso, a nuestro juicio, se resistía; de
muchachos, el amor silencioso e inacabado les parece un valor totalmente positivo;
entonces crecemos y comprendemos que no sólo no puede ser, sino que es fuente
de un enorme sufrimiento. No es que no sintiéramos el dolor leyendo Fiesta ; pero
era exactamente lo que nos gustaba, el aspecto heroico de este amor. La sustancia
del pensamiento de Brett es todo lo que queríamos escuchar: solo que Jake nunca
la ha defraudado.
Y si es así, quiere decir que sólo un amor platónico no decepciona, mientras que
todo lo que tiene que ver con el sexo lo es, y es menor. El panóptico (mis fantasmas)
siempre trató de separar el amor y el sexo, pero a favor del sexo; Fiesta también
trató de separarlos, pero lo hizo a favor del sentimiento: se ama para siempre si no
hay sexo.
Toda mi vida, después, ha servido para comprender que es demasiado simple

que puede ser la impotencia de casarse con el sentimentalismo. Eso estaría bien,
pero es demasiado simple para que la impotencia y la bestialidad estén claramente
separadas. Toda mi vida había servido para comprender que Jake y el torero,
juntos, formaban el hombre que puedes ser: la única combinación posible. Y de
adulto, de repente, y sin ser tan joven como para pensar que representa la
perfección, yo también me había vuelto indefenso.
En ese período también estaba pasando otra cosa que no me había dado
cuenta por el descuido de mí mismo que es la otra constante que tiene el animal
para manifestarse en mí: todo lo que me pasaba, lo ignoraba. Tenía la necesidad y
el deseo de vivir mi vida, de seguir adelante e ignorar cualquier contratiempo. Esto
es lo que siempre he hecho, y también estoy seguro de que moriré de ello: moriré
de una enfermedad que podría haberse curado pero que he descuidado. Casi todas
las personas que se perciben a sí mismas como viriles creen que la masculinidad
es abandono; y casi todos mueren así.
Estaba trabajando en un guión para una película, con un director con el que
colaboro desde hace muchos años. Éramos tres como siempre: yo, él y Silvia.
Todas las tardes nos reuníamos en casa del director, que vive en un edificio romano
de poca altura, en el segundo y último piso, sin ascensor. Había estado yendo allí
muchas tardes al año durante al menos diez años, y digo esto porque ciertamente
podría haber hecho una comparación. En
esos días pasaba que cuando llamaba al intercomunicador, entonces llegaba después
de mucho tiempo, y muy en aprietos. El director siempre decía: pero ¿cuánto tiempo
te llevó? Si Silvia y yo llegábamos juntas, ella subía las escaleras, casi sin darse
cuenta, me despegaba y subía; Llegué después de un tiempo.
Casi siempre -de hecho, siempre- me detenía en el primer piso porque no podía
respirar. Me agaché y me sostuve las rodillas y respiré hondo con la boca bien abierta
para dejar entrar la mayor cantidad de aire posible. Me recuperé y me fui. Cuando
entré, cerré la puerta y perdí el tiempo escondiendo aún más problemas; o me
derrumbé en el sofá y me quedé callado un rato para ocultar mi respiración. Al principio
era un juego, Silvia decía: yo llegué primero. El director dijo: ahora hay que esperarte.
Una vez que acababa de cruzar la puerta, escuché que alguien lo detuvo antes de que
se cerrara de nuevo. Y entonces subió Silvia y me vio agachado y respirando con la
boca bien abierta. Él solo dijo: Te esperaré. Luego, cuando entré, ambos tenían una
expresión preocupada y el director dijo: No creo que estés bien.
De repente nos dimos cuenta -yo también, al ver sus expresiones- que estaba en
un estado absurdo. Dije, creyéndolo: la verdad es que no me muevo, ya no hago
deporte. Pero no es normal que los que no hacen deporte se doblen en dos sin tener
más aliento en el primer piso.
Así que fui a un médico.
Bajo el epígrafe sideremia, el valor fue de 6,8. El laboratorio de análisis había

escrito junto al número la fórmula habitual de cuando los números no son buenos:
valores confirmados tras repetición. Para dar la medida, cuando los valores bajan a 8
es alarma grave y se hacen transfusiones. yo tenia 6.8 Mi médico se puso pálido, se
levantó de su escritorio y dijo: vamos al hospital ahora mismo. Según él, era imposible
que yo siguiera de pie.
Me explicó, más asustado que yo, que cuando el hierro está tan bajo quiere decir que
no hay hierro en la sangre. El hierro captura el oxígeno y lo transporta a los tejidos. Si
no es así, el corazón, el cerebro y los pulmones comienzan a funcionar a frecuencias
más altas. Cuando el hierro está tan bajo, apenas llega el oxígeno y salta una alarma
muy grave: riesgo de infarto, de ictus. Se vuelven posibilidades muy cercanas. Y luego
me dijo: sobre todo, no puedes hacer ninguna actividad física, y por actividad física se
refería a caminar, subir escaleras, ir a la cocina y regresar. Y luego:
obviamente, no puede llegar suficiente sangre a los genitales, por lo que no

tiene posibilidades de tener una erección.
Es como si me hubieran dicho: despertaste del coma, te pasó esto y esto,
ahora estás aquí, e inmediatamente me miré la verga, porque no pensé en
el infarto, ni en el infarto, ni la transfusión, pero pensé: he aquí por qué.
Pensé: no estoy indefenso. Pensé: entonces, tan pronto como me recupere,
podré follar de nuevo. Yo, que pensaba que me había vuelto impotente,
simplemente tenía un problema de salud. Solo que el problema era muy serio.
El médico había sido perentorio: hay que ir al hospital

inmediatamente y hacer transfusiones de sangre.
Pero incluso en este caso, incluso en una emergencia, el animal está en
conflicto con las dolencias, quiere ignorarlas. Esto también es arrogancia,
esto también es brutalidad. Soy hombre, trabajo, vuelvo a casa, tengo
compromisos, nadie me tiene que parar, y por eso todo lo que es una
enfermedad física, psíquica, un duelo, un sufrimiento de amor, hay que
superarlo para seguir fingir que no ha pasado nada. . Además, no solo en
esas escaleras me quedé sin aliento, sino también si caminaba un poco y si
jugaba con mi hijo en el pasillo; Me agachaba, mantenía las manos en las
rodillas y respiraba con la boca abierta jadeando y tenía que recuperarme;
en lugar de preocuparme me dije: bueno, tengo que volver a hacer deporte,
estoy fuera de forma.
Además, me aterrorizan las agujas. Casi nunca me hago análisis de
sangre, y si los hago me siento mal tres días antes; No pongo inyecciones de
ningún tipo, por ningún motivo. Así que tener una aguja en la vena durante
horas, no. Yo dije: no voy a ir al hospital. El médico no estaba preparado para
esta respuesta, después de los peligros que me había enumerado. Entonces
pensó en amenazarme diciéndome mira que si no tienes las transfusiones te
tienes que quedar en casa prácticamente inmóvil, te tienes que tomar una
cura de tónico de hierro, te tengo que venir a revisar todos los días, te tienes
que hacer análisis cada semana, no puedes caminar, subir las escaleras, no
puedes hacer nada; él lo concibió como una amenaza, inmediatamente dije
que prefería mucho esta solución.
Me quedé en casa por semanas, no salía, comía carne de caballo,
lentejas, todos los alimentos que contienen mucho hierro, además tomaba
grandes cantidades de hierro en pastillas. Fui meticuloso, dije eso
Me sentí mejor (creo que era cierto) pero lo dije principalmente con la
intención de convencer al médico de posponer los análisis de sangre
una semana más. Siempre estuve quieto y poco a poco recuperé todas
mis fuerzas, y cuando comencé a subir las escaleras de nuevo, nunca
me detuve y no me quedé sin aliento. Me tomó un tiempo, pero lo hice.
Y después de eso, la erección reapareció tan rápido como
desapareció.
Entonces, la impotencia resultó ser una broma, el terror del fin del
sexo resultó ser una broma. Pero esas escaleras en el edificio del
director me salvaron, porque el daño que me pudo causar la falta de
oxígeno hubiera sido mayor que el que yo había sufrido, aunque me
parecía que no tener más una erección era el daño más grave que
podía sufrir. . Y luego traté de ignorar que lo que había vivido seguía
siendo un presagio, el anuncio de un acontecimiento futuro.
Lo ignoré, como ignoré el resto. Vi, durante algún tiempo, real, esa vida
sin sexo. Me asusté y no quiero pensar más en eso.
Cuando era niño comencé a sufrir de hemorroides. Fui al baño y me

salieron estas dos bolas inflamadas y se quedaron afuera un rato.
Luego tuve que acostarme en la cama, llena de dolor y malestar, por lo
que la inflamación disminuyó y volvieron las hemorroides. Esta vez solo
pude pasar acostado en la cama, para que no me hicieran daño; Leí,
esperé, me ayudé con un ungüento y poco a poco sentí que volvían. Lo
que obviamente hacía problemática mi vida social, porque salir, estar
con otros, ir de vacaciones con amigos me incomodaba mucho, por los
tiempos y formas que tenía para enfrentar el problema, y que
ciertamente no quería explicar.
Desde un principio excluí la cirugía: por miedo, por todo lo que dije
sobre la brutalidad de seguir adelante, por el hecho de que las
operaciones de hemorroides son muy dolorosas y porque creo que
hasta que no me muera no lo haré. Más tarde aprendí a usar mis dedos
y ungüentos para volver a colocarlos suavemente, y luego resolví esto
en el baño, aunque estuve allí durante mucho tiempo, y luego descubrí
que fue uno de los errores que cometí. ; parece que todo es un error, lo
que comes, el bidé con agua fría o caliente, si te falta, si respondes
inmediatamente al estímulo, si estás siempre sentado, y un montón de
otras precauciones, normas y precauciones.
Porque las hemorroides aparecieron cuando era joven y desde que las
tengo, toda mi vida ha sido así. Cuando me encuentro con otra persona que
tiene hemorroides lo hablamos, somos una comunidad que tiene un
conocimiento técnico y científico altamente especializado; y luego estamos
felices de hablar de eso porque no hablamos de eso con otros. Después de
todo, incluso con hemorroides, mi cabeza experimentó la combinación
habitual de múltiples pensamientos contemporáneos: mientras hablaba de
otra cosa o hacía otra cosa, tenía dolor, picazón, incomodidad, preocupación.
Mientras hablaba con una mujer que me gustaba, pensé en cómo me
gustaría follármela, pero también pensé en cómo me sentía en ese momento
dentro (o fuera) de mi culo.
El problema, sin embargo, no son las hemorroides, con las que he vivido
durante décadas (ya no puedo recordar la vida sin hemorroides), sino el
hecho de que a partir de cierto punto comencé a sangrar. A veces por
periodos cortos, otras por periodos largos. Pero en el período de mi supuesta
impotencia no me había dado cuenta de que estaba sangrando durante
mucho tiempo, porque cuando sangro siempre trato de ignorarlo, por la razón habitual.
Estaba perdiendo cada vez más sangre, pero porque pensé: hoy sangré,
hoy sangré, pero hoy no sangré, así que estoy mejor, ignoré todo esto. Esta
es solo otra forma de ignorar las debilidades y los problemas: luchar día a
día, pero nunca pensar en un lapso de tiempo completo. El sangrado afecta
mi estado de ánimo, me pone siempre nervioso, me hace responder mal,
me ayuda a patear algún objeto, porque tengo un malestar por dentro. Pero
mi reacción no es buscar una solución, sino esperar que mañana no
sangraré más. Es por eso que me encontré con hierro en 6,8 y tenía la
sensación de ser impotente, ya no podía respirar, era una persona que
antes de cumplir los cincuenta no podía subir las escaleras y corría el riesgo
de sufrir un derrame cerebral. ; y yo lo había ignorado. Entonces, un día, mi
amigo Domenico me dijo: Fui a este proctólogo joven, hermoso y agradable
que resolvió todos mis problemas.
La proctóloga me recibió en un estudio en la planta baja: de hecho, era

joven, hermosa y simpática. Nuestra relación quedó clara enseguida: ella
se enojó, me insultó, me amenazó y yo me callé o dije: lo sé, tienes razón.
También me escribió algunos whatsapps terribles, me dijo que si no te haces
una colonoscopia, nunca vuelvas a aparecer, me dijo que no se hacía
responsable de un paciente si el paciente no lo hacía.
colaboró. Me gustó y me emocionó mucho que me tratara así; a veces

se escapaba de la risa, porque la situación le parecía absurda.
El resultado de todo esto es que no he hecho nada de lo que me ha

le pedí que hiciera y, en consecuencia, realmente no quería volver a verme.
Pero conocerla fue esclarecedor. Cuando llegué a casa le dije a mi

esposa lo que me había dicho, le dije persiguiéndola mientras caminaba
por la casa y hacía otras cosas impostergables, y ella se detuvo solo
para decir: piensa en cosas filosóficas en vez de pensar en sanar. .
Cuando entré a la oficina, el proctólogo me hizo muchas preguntas

pero estaba ansioso por verme. Y eso era lo que temía. Desde que
tengo hemorroides, muchos médicos, hombres y mujeres, se han
apresurado a desvestirme, ponerme en una posición incómoda y
ponerme un dedo en el culo. Incluso ahora, mientras escribo sobre eso,
me retuerzo en mi silla y muerdo la camisa por la molestia del recuerdo
y la incomodidad que me produce solo pensar en ello. Una de las
razones por las que no voy a los médicos es que me ponen en una
posición absurda de inmediato y me meten un dedo en el culo. La
proctóloga no quería otra cosa, tal vez por obsesión con la profesión, o
tal vez ella misma es proctóloga porque tiene la perversión de meterse
los dedos en el culo (yo soy partidario de la segunda hipótesis, dada la
prisa que mostraba cada vez que nos reuníamos ). Me hizo pasar a una
habitación más pequeña con un catre, me hizo desvestirme, me puso
en esa posición de rodillas con la cabeza tocando mis brazos y el culo
al aire, me puso un guante y me penetró. Inmediatamente me dijo algo
muy reconfortante, y es que mi próstata está muy bien para mi edad, y
en cambio toda mi vida había sospechado que tenía la próstata muy
agrandada (¿por qué? No lo sé). Por lo demás, me dijo, estoy realmente
en problemas, tendrá que operarme lo antes posible pero su intervención
es especial, indolora. El próximo paso será la colonoscopia, que me
asusta mucho. Y me dijo: mientras tanto te doy una cura que te quita el
sangrado. Y no se dio cuenta de que cometió un error decisivo. Porque
no me hicieron una colonoscopia, no me operaron y cuando paró el
sangrado me di por curado (aunque siempre vuelve a empezar y me
sigo sintiendo mal). Yo viví así cuando era un niño pequeño indiferente a los reproche
aún.
Pero los momentos cruciales de nuestro encuentro no fueron estos,

sino otros dos. La primera -quizás la menos importante, pero quién
sabe- es que me gustaba el proctólogo. Y la intimidad que se alcanza
casi de inmediato con un proctólogo es muy interesante, rompe todas
las barreras. Y para mí, no sé para ella, sus amenazas y diatribas
enojadas eran parte de la conversación erótica, de hecho, la parte más
emocionante de ella. La segunda vez que fui a visitarla estaba sentada
en su escritorio con la bata abierta y una blusa ligera desabrochada,
sin sostén. Podías ver sus tetas, las miré y ella me vio mirándolas.
Estábamos en una de las películas eróticas para menores de catorce
años que vi a los trece. Pero luego me hizo ponerlo así y volvió a
meterme el dedo en el culo. El caso, en definitiva, es que yo quería
tener sexo con mi proctólogo, y creo que a efectos de la visión global
de la paciente hubiera sido útil. Efectivamente, en un momento dado,
pensé que la única forma de hacer la colonoscopia y la operación era
confiar en una persona con la que había un sentimiento, una relación,
una intimidad sexual. Entonces sí, me habría cuidado, habría hecho
las cosas con sumo cuidado y delicadeza, habría entrado en la sala
muchas más veces de las necesarias. Mirando hacia atrás, tengo que
admitir que quería tener una aventura con ella para estar protegido.
Pero luego tuve que tomar una decisión: como ella tenía una
personalidad fuerte, me di cuenta de que si teníamos una aventura,
realmente tendría que hacerme la colonoscopia y la operación. Fue
una elección: ser cuidado con amor o huir. Y elegí escapar, no de ella, sino de la co
Pero la segunda pregunta que me ha surgido es la más interesante
para mí y para lo que estoy escribiendo. Cuando me visitó por primera
vez (pero también a los demás), me resistí a acercarme al sofá; para
ponerse a cuatro patas. Ella dijo: vamos, apurémonos (te llamamos
inmediatamente, y además, me molestó mucho más cuando los
doctores me metían el dedo en el culo llamándome ella). Pero sobre
todo, no fue fácil para ella meterse el dedo en el culo. Tuvo que hacer
algunos intentos porque mi tensión estaba causando demasiada
rigidez. Y fue una operación larga y complicada, guiada por su voz que
suavemente me decía que me relajara, me explicaba como, yo no me
relajaba, pacientemente empezaba de nuevo hasta lograrlo. Pero
luego, el hecho de que él quisiera ir hasta allí, hasta la próstata,
provocó otros endurecimientos, retrocesos, dificultades. Me sentía
incómodo con todo, con la resistencia y peor aún con la penetración. no me avergon
ella, en absoluto, y esa fue la primera señal de que realmente me gustaba;

pero no pude evitar resistirme.
Y así hablamos después. Es
la cultura del varón, dijo. El ano debe estar suave, relajado, acogedor.
En cambio, en los varones suele ser tenso, repulsivo.
Ejercen toda la tensión en cerrar el ano, en mantenerlo rígido, apretado,
en defensa. El recto se estrecha por la cultura, por la virilidad; y por falta
de serenidad. Los machos siempre están alerta, siempre están peleando,
buscando una declaración. Y tienen -tienes, dijo- la necesidad de defender
el orificio, de rechazar la idea de que es penetrable. Todo esto produce
inflamación, sangrado.
Es un producto de mi cultura, la enfermedad de las hemorroides; de
ahí el sangrado; de ahí la baja ironmia; de ahí la falta de oxígeno; de ahí
el problema de la erección. Es decir, mi defensa instintiva de la
masculinidad ha fracasado contra la masculinidad. Y no importa el grado
de evolución o conciencia: puedo ser la mejor persona del mundo, pero
mi tensión se resume en el cierre del ano. En efecto, tal vez, se podría
decir que cuanto más inconsciente es la tensión, más cae en las partes
bajas, donde no la veo y no la reconozco. Las hemorroides, por lo tanto,
son el resultado de la persistencia de la cultura masculina dentro de mí.
El resultado de mi intento de ignorarlo.
El descuido es el resultado, a su vez, de la combinación entre la
expresión de fragilidad y la expresión de poder: tengo miedo de descubrir
enfermedades, de enfrentarlas, de tener que implementar un camino; y al
mismo tiempo logro posponer debido a la capacidad de tolerar el dolor,
de adaptarme a las diversas deficiencias pequeñas.
Porque de alguna manera esta es también una de las manifestaciones,
ahora por más conscientes que sean, de mi hombría.
Pensé que había vivido una vida diferente libre de estas cosas. Y, sin
embargo, el animal siempre estuvo presente y trabajó dentro de mí, día
tras día, siempre.
Habiendo escapado de la impotencia, sentí que el poder debía
aprovecharla inmediatamente. A partir de ese momento, todo cambió.
Como dijo mi esposa, pensé que era stocazzo, y comencé a pensar que
tenía derecho a todo. Usé la coartada de mis debilidades, de toda una
historia de torpeza y frustración, empezando por ese banco y
pasando por la invalidez del pirellino y las espinillas, por el daño que me
causó hacer el amor por primera vez, por todos los sufrimientos del amor,
por todos los padres que me buscaban por las calles - y todo esto me
empujó a un rescate totalmente cuestionable y desproporcionada. Me dije:
lo hice, escapé de ese frágil destino y ahora estoy aquí, un individuo, un
escritor que ha ganado un premio, uno que entra triunfante en las fiestas,
un varón deseado, una persona a escuchar, que mira de frente. adelante
en los ojos, que se siente confiado y alegre. Y, de hecho, es con alegría
que ejercí este poder, no con ira.
Excepto que la felicidad se ha convertido en exceso de seguridad, en
curiosidad por los límites, en pruebas conmigo mismo. Hasta cierto punto
fui plenamente consciente de que el poder era fugaz, como una larga fiesta
antes del apocalipsis; pero luego realmente creí que me había vuelto así
para siempre. Ese es el momento, creo, que se puede definir con el
pensamiento de mi mujer: el momento en que me creí stocazzo. Y dejé de
observarme, dejé de estar en el mundo y a la vez de mirarme en el mundo,
como hacen todas las personas sensatas, y me metí completamente en la
parte -que, al no mirarme ya desde fuera, estaba Ya no formaba parte,
pero era la vida que creía que merecía. La relación con Marta podría haber
sido suficiente, si hubiera hecho caso a los sentimientos. Pero eso no fue
suficiente para mí. Y así pasé por varios altibajos.
Unos días antes de partir hacia Helsinki, Stocazzo entra en una gran
fiesta al aire libre de un festival de literatura. Hay todos. Me encuentro con
mi joven colega que cada vez que me ve, para provocarme, me dice que
quiere follar conmigo. Estoy lo suficientemente borracho como para tomar
su mano, buscar un rincón escondido. Nos sentamos y ella me besa de
inmediato, con el peligro de que todos nos vean - entonces noto una puerta
cerca, la abro, es un pequeño almacén donde hay cajas de agua mineral.
La arrastro adentro, casi follamos, entonces ella dice: No soy una mujer de
almacén y durante dos minutos. Y salgamos.
Al rato veo a Francesca, ya le había pasado algo unos meses antes, le
digo: ¿estás borracha?, me dice: sí, y luego le digo: tengo que decirte algo,
ven conmigo; Entro de nuevo a ese almacén, ella me sigue, cierro la puerta
y la beso; ella tiene un vestido diminuto y esta muy hermosa esta noche;
Le bajo las bragas hasta los tobillos y le meto los dedos en el coño y estoy
lista para follar también pero ella no quiere, dice que no.
podemos, que yo sepa por qué. No recuerdo por qué, pero me agacho, le subo
las bragas y me hago prometer que me llamará.
Poco después veo a Mariangela; ella tiene un vestido verde, muy bonito y
excitante, nos sentamos en un rincón, hablamos de cosas, nos tocamos y la llevo
al almacén. La tercera vez. Nos besamos largo rato y luego dice: vamos a mi
casa. Estoy un poco indeciso, me gusta mucho la fiesta y lo que está pasando.
Pero también me gusta mucho Mariangela. Y yo digo: vamos.
Mientras nos alejamos, me doy cuenta de que mi teléfono está muerto, le

pregunto si cuando vamos a ella me deja cargarlo y dice: seguro.
Sin embargo, tan pronto como entramos, comenzamos a besarnos y desnudarnos.
Cuando Mariangela se desnuda, noto que tiene una especie de panza

vendaje. Le pregunto qué tiene. Ella dice que no, nada, es para la diabetes.
Es verano, hace calor, sudamos y follamos despacio. Mientras esta encima

de mi me dice: necesito azucar, la miro pero veo que sigue follando y no le digo
nada. Después de un rato está muy sudada, mucho más sudada que yo, un poco
pálida y cansada. Se detiene y vuelve a decir: necesito azúcar, detengámonos
cinco minutos.
Se levanta, abre la nevera, saca mucha leche y le echa cuatro bolsitas de

azúcar. Los abre de uno en uno y los tira (no sé por qué tiene bolsitas de azúcar
y no guarda el azúcar en un recipiente, como todo el mundo). Su piel oscura se
ha puesto pálida, pero está tranquila, me sonríe, se acerca y se vuelve a subir a
la cama, se me pone encima y empieza a follar de nuevo, y creo que tiene la
situación bajo control. En un momento, se agacha como para abrazarme y se
mueve abrazándome fuerte y pone su rostro en mi hombro, y ahí es cuando
escucho dos cosas extrañas. Ya no se mueve como antes (en realidad ya no se
mueve); su cabeza y su cuerpo sobre mí se han vuelto muy pesados, como si
pesara tres veces lo que pesaba hace dos minutos. Entiendo que algo anda mal
y digo: Mariangela. Ella no contesta, es como si se durmiera sobre mí. Entonces
la levanto con un gran esfuerzo y veo que no está dormida, está desmayada. El
cuerpo cae por todos lados y no responde a nada. Reúno todas mis fuerzas y
logro salir de debajo, me levanto aterrorizado, la sacudo, la abofeteo, responde
un poco, pero un poco, nunca abre los ojos, hace unos gemidos, le digo: ¿azúcar?
¿quieres azúcar? Lo único que logra
hacer es un guiño muy pequeño. Así que me levanto y hago lo que la he visto
hacer, tomo un vaso muy grande, lo lleno con leche. Echo cuatro bolsitas de
azúcar y se las doy. La tomo de la cabeza, siempre está como desmayada y con
los ojos cerrados. Pero bebe.
Todo. Y al final parece que bebe con más autonomía. La vuelvo a acostar, espero,
la llamo, le doy más palmaditas, digo: hola. Pero no se recupera.
Cierra los ojos y regresa abandonada. Inerte como si estuviera muerta. Sé que se
desmayó, trato de mantener la calma pero no lo estoy, camino desnudo por la
habitación pero no sé qué hacer, porque no sé lo que está pasando, no tengo
idea sobre la diabetes. , Debería googlear si puedo hacer algo. Y de repente
entiendo: tengo que llamar a una ambulancia y llevarla al hospital. Tengo que
vestirme, tengo que taparla un poco y tenemos que ir al hospital. Y acto seguido
pienso: no sé dónde estamos, no sé qué dirección es, qué barrio es, tengo que
llamar a un vecino que nos vea y entienda, es de noche, no sé incluso saber qué
hora es.
Entonces pensé, ok, puedo poner Google Maps y luego llamar a un taxi y
llevarla al hospital.
Tomo mi teléfono y está completamente muerto. No se enciende.
Luego tomo el teléfono de Mariangela, lo enciendo y ahí está el código y por

lo tanto no puedo usarlo. Solo veo que son casi las cuatro. Busco la revista en su
bolso y no la encuentro, voy a las otras habitaciones, doy vueltas, ahora casi
enloquecido por el terror, y finalmente detrás de un sofá veo una revista. Lo tomo
y cargo mi teléfono, lo que ahora llevará algún tiempo.
La miro, y siempre está así, como muerta. Estoy desesperada porque pienso
que ahora se está muriendo aquí y no puedo escapar y tengo que llamar a
alguien, a un vecino, a las cuatro de la mañana. Tengo que vestirme, pero está
desnuda y debo decir que está muerta o tal vez se muera y hay que llevarla al hospital.
El teléfono se está cargando, mientras espero tomo más sobres de azúcar,

más leche y más agua y tiro un saco de azúcar.
La escena es esta: en una casa desconocida, en una dirección desconocida en
una ciudad que no conozco muy bien, esta chica está prácticamente muerta, el
teléfono está muerto. Todavía tengo que llamar a alguien y decir que estoy aquí y
estoy en una mierda, tengo que tocar la puerta de la vecina, pero lo más
importante es que ella está enferma y no sé qué pasa cuando una persona tiene
diabetes y se siente tan mal, si puedes morir, si puedes hacerlo
algo. No puedo hacer otra cosa que tentarla para que beba más leche, más
azúcar. El teléfono vuelve a encenderse y ahora tengo que lidiar con esta situación.
Mientras tanto, la tomo por la cabeza y la hago beber; y ella de nuevo en esta fase
de desmayo, pero consciente, bebe y bebe leche y azúcar como antes. Y como
antes, bebe cada vez más independientemente. Pero esta vez abre un poco los
ojos y luego los vuelve a cerrar. La llamo, y ella abre los ojos y parece sonreír. Me
mira fijamente y esta vez se recupera. Se mueve, mira a su alrededor, luego me
mira a mí. Después de dos minutos no está en plena forma, pero ha vuelto a ser
él mismo. Me dice: dame dos bolsitas más de azúcar.
Y yo: en la leche?
Ella: no, así.
Los toma, se siente mejor, se sienta en la cama, me explica que no me tengo

que preocupar, simplemente se arriesgó y se equivocó. Por lo general, cuando
sabe que tiene que gastar mucha energía, se prepara. También se prepara para
follar. No me explica que significa que se prepara, pero obviamente se asegura de
no desperdiciar mucha energía, que se yo.
Esta noche había fiesta, no creía que pasara nada, luego cuando dijo vámonos a
casa pensó que podía llegar y no lo hizo.
Él está bien ahora. Estamos los dos en la cama, desnudos; el miedo se ha ido,
nos abrazamos, mi polla está dura de nuevo, ella se ha recuperado y está desnuda,
y no hemos terminado de follar. Nos besamos, Mariangela se deja hacer un poco,
tal vez ella también quiera un poco, pero pienso: no podemos gastar mucha
energía, no sé cuánta leche hay, no sé cuánta azúcar hay. Lo giro hacia la pared.
Y luego, cinco minutos después de ver a Mariangela prácticamente muerta, la folló
por detrás y se corrió en segundos.
A la mañana siguiente de esta noche absurda me llama Marta. Está en el tenis,

acaba de terminar de jugar con el chico de recepción porque no me presenté. Es
jueves, jugamos todos los jueves por la mañana.
Olvidé decirle que iba a un festival. Le digo que lo siento. Ella dice que no importa,
disfrutó jugando con el tipo, fue agradable. Pero se queja de que la noche anterior
desaparecí, y que esta mañana todavía tenía el teléfono apagado, y que ahora me
voy a Helsinki y estoy con mi mujer y seguro que no la voy a llamar. Es triste. Pero
yo
Me siento estocazo y tiendo a minimizar, le digo que la llamaré y le

enviaré algunos mensajes.
Y luego, nunca sabré por qué, me pregunta si tengo ese libro del que
le hablé la primera vez que nos conocimos. ¿Pero qué libro? Llevábamos
marineros, responde. Me pregunta si vale la pena leerlo, si pronto.
Mientras busco en mi biblioteca le digo que es un libro que amo mucho,
que efectivamente cuando lo leí me hizo pensar en escribir como una
posibilidad, porque eran recuerdos de la niñez y juventud de Susanna
Agnelli y su familia. , y mientras lo leo recuerdo claramente que estaba
pensando: se pueden escribir libros. Así que le digo que lo leí cuando era
niño, creo que en la escuela secundaria o poco después. Y mientras
hablo lo busco, porque sé que lo he visto hace poco, y que tengo la
edición en rústica de cuando salió. De hecho lo veo. Y lo abro, por curiosidad.
Me quedo sin aliento, trato de explicárselo a Marta pero no creo que
pueda, ella solo entiende que hay algo importante. Dice: olvídalo, te lo
compro, no sé ni si podremos vernos antes de que se vaya. Yo le digo:
no, me alegro que leas la mía, pero cuídate, hay una dedicatoria que me
importa mucho. Me dice que lo deje en la recepción si puedo, y luego
agrega: al menos envíame algunos mensajes desde Helsinki. Y cuelga.
Mientras mi mujer y yo terminamos de comer en el mercado de pescado

de Helsinki, llega un mensaje de la editorial que consiste en una foto: está
el ranking de los libros más vendidos en el suplemento cultural de un
periódico, y el primero en la ranking es mi nuevo libro.
Inmediatamente me llaman el director editorial, mi editor, el jefe de la oficina
de prensa, todos felices. Yo también creo que es algo lindo, pero como
hago a menudo, últimamente y desde que gané el premio, no me parece
emocionante, no estoy eufórico. Esta falta de euforia es la señal de cómo
me he vuelto: estar primero en la clasificación es algo bueno, pero que de
alguna manera me siento legítimo, no digo debido sino legítimo; y digamos
que no hubiera entrado en los rankings, a estas alturas de mi vida me siento
tan drogado que ni siquiera me rascaría la percepción de un rasguño. Estoy
pacificado, listo para dar consejos espirituales a cualquiera; como sea que
veo las cosas ahora mismo, las veo bien: si las merezco, entonces no hay
necesidad de estar eufórico; si no los merezco, mejor, es hora de disfrutarlos
porque desaparecerán; si siento legítimamente que estoy en el lugar
correcto, o si siento que he escapado del abismo, es lo mismo. Estoy
tranquilo y fuerte, estoy en Helsinki con mi esposa, ese traductor quiere
fugarse conmigo, Marta está en Roma esperándome, muchos lectores han
sentido la necesidad de leer mi libro, y probablemente salvé la vida de un
diabético. ¿Cómo no puedo sentirme estancado? ¿Como lo puedo hacer?
Entonces, preguntamos si nos sirven otra copa de vino y brindamos. Y

vuelvo a sentir esa mirada asombrada de mi mujer que se ha estado
haciendo muchas preguntas desde que llegamos a Helsinki.
Llamamos a un taxi y volvemos al hotel. Cuando nos bajamos del taxi,

pago, entramos, mi mujer sube las escaleras y busco el teléfono. Me toco
todos los bolsillos diez veces, me pregunto dónde puede estar, tal vez lo
dejé en el mercado, luego recuerdo que me enviaron un mensaje y me
volvieron a llamar en el taxi, así que no es posible. Subo a mi habitación y
digo: no encuentro el teléfono. En resumen, después de un tiempo nos damos cuenta
que la única posibilidad, ya que alguien me llamó mientras estábamos en el

taxi, es que lo perdí en el taxi. Tengo el iPhone Finder, voy a la computadora
y veo que mi teléfono se pierde en las calles de Helsinki. Está en un taxi. No
sé qué taxi es, pero tengo confianza y llamo a la recepción.
Dicen que me ayudarán, pero están decepcionados porque no tengo el
número del taxi, intentarán descifrarlo a través de la grabación de las cámaras
de vigilancia del hotel. Mientras tanto, vuelvo a seguir el teléfono en Find
iPhone y mi esposa intenta llamar a mi número continuamente, con la
esperanza de que el taxista se dé cuenta y responda.
Pero lo que pasa es que en algún momento mi teléfono desaparece de

Find iPhone. Desde la recepción me llaman desolado: no se ve el número de
taxis y me dicen cuántas empresas de taxis hay en Helsinki.
Tantos. Así que ya no sé cómo encontrarlo y al final, después de muchos
intentos, tengo que resignarme a que el teléfono se ha perdido y probablemente
el taxista se lo llevó. O si un cliente lo tomó.
Nos quedamos en Helsinki por tres noches más. Hago mi reunión en el
festival, nos quedamos, todas las personas con las que tenemos que
comunicarnos, se comunican con el teléfono de mi esposa. Llamamos a los
niños, amigos, les aviso que no tengo teléfono, y creo que en cuanto llegue a
Roma lo solucionaré.
Cuando vuelvo a Roma es de noche. A la mañana siguiente espero a que

abran las tiendas, compro otro teléfono y me reactivan el número. Pierdo
mucho tiempo, pero al final lo consigo. Tecleo el pin y al final aparecen
mensajes, whatsapp, llamadas.
Y hay un mensaje de Marta. Solo uno.
Dice que la última vez que supo de mí fue esa llamada telefónica en la
que dijo: escríbeme desde Helsinki. Después de eso desaparecí. Y luego me
escribe que le cuesta decírmelo pero la verdad es que tiene que hacerlo: se
fue a París con el recepcionista, él le pidió que fuera a ver el torneo de Roland
Garros y ella decidió ir.
No dice cuando vuelve, solo dice esto. No escribe lo que está escrito de todos
modos: no me busques más.
Inmediatamente pensé en cuando Madeleine deja Herzog. Saul Bellow
escribe que ella lo deja habiendo preparado cuidadosamente lo que más le
gustaba hacer: dar el golpe. Aquí, Marta dio el golpe. y eso
preparó cuidadosamente. La belleza de la adolescencia se encontró con la fealdad

de la adolescencia, la reconoció incluso cuando estaba escondida, de hecho
parecía haber desaparecido. No tenía ni idea del final inminente, sus tristes
comentarios parecían manejables. Pero había olvidado la fuerza que había
conservado desde que era una niña. No ella. Él lo usó. Y dio el golpe.
Después de un tiempo, mientras miraba otros mensajes, apareció un nuevo

grupo en whatsapp, en el que estábamos yo, mi hija y mi esposa. Fue raro porque
era en horario escolar pero al poco rato apareció un mensaje de mi mujer que
decía: ¡bien! (quizás se preguntaba por qué no habíamos hecho esto antes). Y yo,
más que ella, me sentí aliviado, porque parecía una señal divina: no te preocupes,
dijo ese nuevo grupo, tu familia te está protegiendo de todo.
Pero mi hija había creado el grupo para decirnos que no había ido a la escuela
y se había escapado al mar. Explicó por qué: había salido en su bicicleta para
recoger a un amigo suyo y pedirle que diéramos un paseo juntos antes de ir a la
escuela. Sentada en el manubrio ella le había confesado que lo amaba, y él le
había dicho que lo sentía, que la amaba mucho pero no la amaba. Luego se
detuvieron frente a la escuela y él entró al salón de clases. Mi hija había metido su
bicicleta en el tren a Ostia y ahora estaba en la playa, sola, tomando el sol.
Nos contó todo no para consolarnos, sino para explicar por qué no fue a la escuela.
Sólo nos pidió que no nos enojáramos. Y agregó: pero estoy bien, no te preocupes.
Leyendo esa frase lloré durante media hora por tantas cosas juntas, porque mi
dolor y el suyo eran compañeros - como le dice el padre a su hijo en Amor sin fin;
porque esperaba que de esa charla saliera la salvación y en cambio vendría una
desesperación aún mayor, porque esta familia estaba presente y sin embargo
cargó con sus dolores.
Y también porque el “estoy bien, no te preocupes” de mi hija me devolvía a lo

mucho que se me habían resquebrajado los dolores sentimentales a su edad.
Cuantas veces yo no había ido a la escuela por estupideces y ella solo lo había
hecho una vez, porque sufría por amor. También me conmovió que nos contara
todo. Luego, cuando ambos respondimos: lo hiciste bien, ella nos agradeció.
Y mientras lloraba, me di cuenta de que hacía muchos años que no lloraba. Me

sentí el mismo tonto de siempre, y solo en ese momento
Finalmente entendí lo que sentía mi esposa, cómo se sentía, toda la

fragilidad que había tratado de ignorar se apoderó de mí.
Junto con el entendimiento, me apareció claro el amor por ella y al
mismo tiempo comprendí por fin que estaba enamorado de Marta y que
había hecho todo lo posible por ignorarlo. La ternura por el mundo
entero explotó dentro de mí. Todo esto porque me sentía débil de
nuevo, y por eso no sólo quería amar, sino que sobre todo quería ser amado.
Cuando mi esposa llegó a casa más tarde, me preguntó: ¿lloraste?
Le dije que había llorado por nuestra hija, porque me dolía mucho que
ella sufriera. Ella dijo: pero eso es normal a su edad. Y entonces le dije
que también tenía que confesarle algo más: me había enamorado de
una persona y ahora todo había terminado. Ella me dijo algo pero no la
entendí porque, de una manera realmente asombrosa, cuando comencé
a decirle que estaba enamorado, ella se volteó y comenzó a hacer algo,
y le dije que estaba enamorado de otro. y que sufría, persiguiéndola por
toda la casa. Cuando luego repitió lo que había dicho, me sorprendió.
¿Es esa Marta?
¿Cómo lo sabes?, dije.

Y ella, comenzando a caminar de nuevo, por detrás, me dijo: es
simple, cuando empiezas a nombrar a una persona cuatro o cinco
veces al día, estás enamorada. Pero, en fin, lo entiendo: la vida que
llevas, estoy tan lejos, sin ganas y sin ganas de amar, lo entiendo; y
luego qué será, si me amas, me basta, la fidelidad no es amor, el amor
es amor. Y luego, alejándose más rápido, para impedir que la siguiera,
me dijo: esto también lo superaremos.
Y ella desapareció en alguna habitación.
Pensé que mi hija, esta niña mansa, ahora estaba enfrentando el

dolor, y ella sabía cómo lidiar con eso; Pensé que mi esposa se sentía
frágil y perdida, sudaba por las noches, acababa de recibir la
confirmación de que yo estaba enamorado de otra mujer y me había
asegurado que lo superaríamos. Pensé que en nuestra casa los únicos
alborotados e imprudentes eran los míos, el único que desahogaba la
ira, gritaba, pateaba sillas y tiraba el teléfono contra la pared, era yo.
Dije que había leído algunos libros cuando era niño, comenzando con
Sandokán, y luego había dejado hasta el verano antes de la escuela secundaria,
cuando había decidido que tenía que usar todos los medios para separarme de
mis amigos y nuestra bestialidad. Como adulto, sin embargo, de repente descubro
que durante los años de secundaria, de bestialidad, de suspensiones, de mi
padre golpeándome, durante los años en que no está en mis planes ser esa
persona que luego trataré de ser. (en ese período en el que nada está planeado),
descubro muy tarde, de adulto, antes de partir para Helsinki, abriendo la primera
página de Vestivamo alla marinara, que hay una dedicatoria a mi madre.
La letra de un niño. Tengo once años, es el 19 de mayo de 1975.

Le escribo a mi madre en el Día de la Madre: "con tanto cariño".
Es decir, en mayo de 1975, a la edad de once años, hacia el final del sexto
grado, en ese período en que soy un animal y solo hago gestos de animales, le
presento este libro a mi madre. Y es necesariamente mi idea, así que ya lo he
leído. Y hoy descubro que durante los años de bestialidad él había permanecido
vivo dentro de mí, o mejor dicho, ya había dentro de mí un germen de otra cosa
que luego buscaré con desesperación. Sobre todo, descubro que la lucha entre
el animal y el sentimental, entre el macho y el individuo, no sólo nunca se ha
detenido, ni ha terminado nunca, sino que nunca ha tenido un comienzo real:
siempre ha estado ahí. Era un átomo plantado en medio de la nada, pero cuando
Federica se alejó de ese banco ya estaba allí. Yo era la imagen romántica y
torturada del Werther que no tiene medios para combatir el dolor del amor, y al
mismo tiempo el animal que tenía hambre a la hora del almuerzo, y tocó mi grito
y lo sedó.
Yo era la bestia que había escondido el boletín de notas de su madre y, al mismo
tiempo, le había regalado a su madre un libro sobre la infancia feliz, un libro en
el que la madre está en el centro de la memoria del escritor.
Sandokán, ya recuperado, es invitado a participar en la caza del tigre; Lady

Marianna está decidida a dispararle ella misma porque tiene miedo de la
coraje de ese hombre. Pero es inútil: será Sandokán quien encontrará al tigre y lo
enfrentará con sus propias manos. Luchará cuerpo a cuerpo y la matará.
En ese momento, Lady Marianna le pide que se revele, que diga quién es
realmente: "Quienquiera que seas, el amor que has despertado en mi corazón,
nunca más se apagará".
Sandokán duda, le pregunta si realmente quiere saber su verdadero nombre. Y

luego: «- Odiame, Marianna - dijo, con un acento salvaje. Hay un hombre que
gobierna este mar, que baña las costas de las islas malayas, un hombre que es el
azote de los marineros, que hace temblar a la gente, y cuyo nombre suena como
una campana fúnebre. ¿Has oído hablar de Sandokán, apodado el Tigre de
Malasia? Mírame a la cara. ¡Yo soy el Tigre!..."
Lady Marianna grita y se cubre la cara con las manos.
Sandokán se arrodilla a sus pies y trata de explicarse: «- Ahora, si lo crees,

recházame y me iré de estos lugares para siempre, para no asustarte más.
- No, Sandokán, no te rechazo, porque te amo demasiado, porque eres valiente,

eres poderoso, eres tremendo, como huracanes que sacuden los océanos.
- ¡Ay! ¿Todavía me amas entonces? Dime con tus labios, dime

aún.
- Sí, te quiero Sandokán, y más ahora que ayer.
El pirata la atrajo hacia él y la abrazó contra su pecho. Una alegría sin límites
iluminaba su rostro masculino y una sonrisa de felicidad sin límites vagaba por
aquellos labios».
Aquí viene el enfrentamiento entre el tigre y el amante. Sandokán le dice a Lady

Marianna que si quiere que renuncie a Mompracem, renuncie: "Iré y prenderé fuego
a mis prahos, para que ya no puedan correr, iré a dispersar a mis cachorros, iré y
clavaré mi cañones, para que ya no puedan rugir y destruiré mi guarida». Pero
Lady Marianna no pide nada más que felicidad a su lado. “Llévame lejos, a cualquier
isla, pero donde puedas casarte conmigo con seguridad, sin angustias”, y en cierto
momento se le ocurre la idea de irse a vivir al golfo de Nápoles.
Pero ahora Sandokán tiene que escapar, alejarse de allí (la pelea con
el tigre ahora ha hecho sospechar a los ingleses); es Lady Marianna quien
le pregunta, pero él responde: "No tengo miedo". Esto es lo único que
quiere decirle, siempre: que no tiene miedo.
Pero ahora no tener miedo es menos importante que el hecho de que
ella lo ama y lo quiere vivo, por lo que tiene que huir. Escribe Salgari: «En
otros tiempos Sandokán, aunque casi indefenso y frente a un enemigo
cincuenta veces más numeroso, no hubiera dudado ni un solo instante en
lanzarse sobre las puntas de las bayonetas, para abrirse paso a toda
costa; pero ahora que amaba, ahora que se sabía correspondido amado,
ahora que esa criatura divina tal vez lo seguía con la mirada ansiosa, no
quería cometer tal locura, que podría costarle la vida y quién sabe cuántas
lágrimas. ».
Sandokán obedece y huye, prometiendo volver por ella.
Cuantas cosas se pueden decir de este amor y de esta especie de
enfrentamiento continuo entre el amor, la virilidad y el coraje, de la
animalidad de Sandokán y su sentimentalismo y de que Marianna se
siente atraída por ambos (dice: te quiero demasiado porque tú son
terribles). Sobre todo, es importante decir cómo todas estas cosas entraron
en la cabeza de un niño que estaba leyendo su primer libro, determinando
claramente los efectos duraderos, porque toda la vida del niño que llegará
a ser adulto madurará, gira en torno a la cuestión de la animalidad y el
sentimentalismo, a su alternancia pero también al intento de hacerlos
coexistir.
Ese niño que lee las palabras de Salgari descubre que amar significa
reconsiderar racionalmente las cuestiones de la vida, incluso el sentido de
la supervivencia. Significa no mantener libre el instinto animal, sino tratar
de aprisionarlo. Significa no confiar en la virilidad y el poder, sino también
encontrar sentido en la fragilidad de los sentimientos.
Esta es la síntesis que Sandokán, habiendo llegado a Mompracem, le

hace a Yáñez: «Me encontré entre dos abismos: aquí Mompracem con
sus piratas, entre el fogonazo de sus cien cañones y sus prahos victoriosos;
allí esa adorable criatura de cabello rubio y ojos azules. Me cerní durante
mucho tiempo, vacilando y corrí hacia esa chica de la que, lo siento,
ninguna fuerza humana podrá arrancarme. ¡Ay! siento que el
¡Tiger dejará de existir!... »Esta es la preocupación de Sandokán, desde

que vio a Lady Marianna. Pero eso no es solo su preocupación; también
es de Yáñez, y de hecho Yáñez le ruega que lo olvide. Sandokán dice que
es imposible pero su amigo insiste: "¿Qué dirán tus hombres, cuando
sepan que el Tigre está enamorado?" Y luego de Lady Marianna dice:
pero ¿qué puedes hacer? ¿Puedes llevarla aquí, a Mompracem, entre tus
piratas, fuera de este mundo y eso es todo? Debes olvidarlo y abandonarlo
para siempre: «Vuelve el Tigre de Malasia con el corazón de hierro».
Pero cuando Sandokán le dice a Yáñez: basta, lo he decidido, tienes

que decirle a mis hombres que me voy de la isla, su amigo le confiesa que
lo provocó a comprender cuán profundo era su amor; y dado que
Sandokán está incluso dispuesto a elegir a Lady Marianna, la solución es
una sola: todos irán a Labuan para recuperarla. «Como la amas tan
inmensamente, entre todos te ayudaremos a hacerla tu novia con tal de
que vuelvas feliz. Puedes volver de nuevo al Tigre de Malasia también
casándote con la joven de los cabellos dorados».
En este punto, pues, Yáñez propone el matrimonio entre el Tigre de
Malasia y Lady Marianna, el matrimonio entre el animal y el sentimental.
Propone que todos los varones vayan a buscar a la mujer que uno de
ellos ama. Es decir, Yáñez me propone lo que estoy tratando de construir
dentro de mí, me muestra el punto donde se puede llegar. No quiero ser
un animal, no puedo ser un hombre sentimental por tantas razones que
he contado, pero puedo casarme con el animal y el sentimental, pueden
convivir, pueden estar bien juntos, como sugiere Yáñez.
Entonces yo tenía, es cierto, la impronta del Pueblo Sueco, de los

cómics de Lando, de las películas eróticas, pero mi idea de macho nació
con la aparición de Sandokán en la portada de Los Tigres de Mompracem,
y esto la apariencia ya llevaba consigo la doble alma.
La síntesis que había logrado hacer Sandokán -matar al tigre, según
Salgari, pero en realidad solo domarlo un poco- la tenía frente a mis ojos,
de niño, y no era capaz de verla. Y era sobre el actor, y lo que había
averiguado sobre él mientras estaba secretamente comprometido con su
hermana. Fue él quien resumió a la perfección esa contradicción tan
importante en mi vida, en la que me desenredaba con gestos instintivos,
sin llegar a comprenderla del todo.
Vimos al actor en Piazza Margherita con sus amigos, pero sobre todo
fue uno de los exponentes más apreciados del teatro experimental
italiano; sus espectáculos fueron la primera prueba, ante mis ojos
inconscientes, de la posibilidad de una vida diferente. Estaban vivos,
difíciles de entender para las herramientas que tenía, destellos de un
mundo nuevo que no existía en nuestra ciudad. Era como si el actor
viviera conscientemente en un futuro fuera de la vida que conocíamos, y
al mismo tiempo estuviera aquí, visible, en Piazza Margherita. Era un
personaje inaccesible, mítico, distante, especial, y todos teníamos un
gran respeto por él porque era algo más grande que nosotros. Era la
modernidad y la llave de entrada al mundo, indicaba el camino para
romper los límites del estereotipo del macho colectivo, provinciano y
sureño -salió del panóptico; y, al mismo tiempo, era una fiera celosa,
enojada, posesiva con su hermana, de quien su hermana estaba
aterrorizada (si se entera, me mata).
El actor era mi ídolo, y al mismo tiempo la persona a la que más tenía
que temer en el mundo. Fue el primero en alejarse de Mompracem, pero
dentro de Mompracem deambulaba creando terror. Tenía frente a mí,
encarnado y temeroso (porque la pregunta me concernía directamente)
como frente a un espejo revelador, la síntesis perfecta del futuro que me
esperaba: lo que quería ser, lo que intentaba ser y lo que en realidad lo
era.
El actor resumió lo que había sido: fui yo quien a los doce años estaba
enamorado contra la vida bestial que llevaba; y fui yo quien, a los veinte
años, di golpes en las canchas de baloncesto contra la vida sentimental
que me frustraba. Y me quedé así: pueden leer lo que escribo, y al mismo
tiempo tienen que temer mi violencia retrógrada.
Como explica Isaiah Berlin, el romanticismo, al cambiar el enfoque
hacia la introspección emocional, fundamenta el sentido de singularidad:
la importancia de las diferencias entre los hombres en lugar de las
similitudes. De modo que el romanticismo construye al individuo, sus
características individuales: una identidad, una posición en el mundo. Yo
también solo pude construirlo a través de un discurso sentimental, y en
oposición a la tranquilidad que me dio el grupo. La lucha habitual entre
tratar de ser yo y el panóptico que me custodiaba.
Ya nací así. Toda mi vida he tratado de separar las dos partes, de
hacer prevalecer el individuo sobre el género, y al final de un esfuerzo
enorme y arruinado, me he resignado a volver a ser el de los once

años. No resolví nada, agregué y mezclé, aumenté las contradicciones,
pero tal vez eso fue todo lo que pude hacer. No dejé libre al animal,
traté de cercarlo o ponerlo a dormir, domarlo o matarlo de hambre;
Logré algo, pero con el paso de los años tuve que aceptar que solo
podía lograrlo si no me derrotaba del todo, pero no lo ganaba.
El varón que fui luchó contra la obsesión por el sexo, por los cuerpos
femeninos, contra el chantaje sexual y la virilidad; luchó contra la
violencia en su cabeza, en sus manos, en sus pies. Construyó todos
los demás mundos posibles y creyó que estaba construyendo una
barrera definitiva con la vida cultural. Es el mismo camino que intentaron
hacer Nino Sarratore, y Michael Corleone, cualquier varón que haya
tenido conciencia. Escenifiqué el conflicto, para el beneficio de la
audiencia que me miraba, especialmente la audiencia femenina, como
Elaine Blair me regañaría. Pero esencialmente mis dos partes, la
enrevesada y la evolucionada, coexistían bien. De hecho, se hicieron
compañía.
No sólo he emprendido el camino de la diversidad, como siempre lo
he creído, sino que paralelamente, en paralelo, he emprendido el
camino de satisfacer lo que la comunidad esperaba de mí.
Al final, soy esto: un hombre intelectual sureño sentimental. Donde
lo sentimental y lo sureño son un lugar de la mente, no una función
histórica o geográfica.
El sentimentalismo no puede arrastrarse como un gusano solitario
en el vientre del macho. Mientras que el animal puede arrastrarse como
un gusano solitario en el vientre del intelectual sentimental. Pero al
mismo tiempo, creo que el animal actuó como detonador del aliento
ideal, de la idea de estar del lado correcto sin ninguna ironía. Esa
necesidad de luchar por las propias convicciones, el deseo del martirio,
la santificación de las minorías, el fracaso como acontecimiento más
noble que el éxito, la capacidad de sacrificarse en nombre de los
principios, de subir a la hoguera si es necesario, de morir feliz por las
propias ideas y sentir el compromiso como una muerte del alma (esta
lista no es mía, sino siempre de Isaiah Berlin en el libro sobre romance)
- eso es lo que hubiera sido si no hubiera tenido el animal dentro. Y al
final le agradezco al animal, porque formó la persona que soy, la dirigió hacia
el sentido de la verdad en lugar del sentido del derecho, que es el primer

principio para ser escritor en la forma en que creo que uno debe serlo. Y
eso es exactamente lo que quería. Y es gracias al animal.
Así, así como la operación de fimosis había construido una vida sexual
satisfactoria, así como el máximo de debilidad había producido el máximo
de potencia; del mismo modo la máxima potencia (sentirse estocazo) sólo
podía producir el máximo de debilidad.
Ahora bien, este es precisamente el problema: ¿por qué sufro tanto?

¿La respuesta es solo porque amaba a Marta? ¿O estoy enojado porque
encuentro inconcebible que con la fuerza que tenía, con el hecho de que
había ganado el premio, estaba primero en la clasificación, estaba stocazzo
y podría haberme escapado -, con el traductoryfinlandés?
inconcebible. me ofendeLo encuentro
y me cabrea y me
humilla.de que me dejen por otro? Es decir: me resulta imposible que no
tuviera la fuerza, la arrogancia de hacer lo que quisiera, de conservar a
quien quisiera y de vivir como quisiera y no sufrir más.
Creo que los dos están juntos: estoy a la vez entristecido y ofendido.
Estoy desconsolado porque estaba realmente enamorado de Marta, y estoy
indignado porque alguien se ha dejado tocar mi supremacía, otro macho
me ha superado a pesar de estar en mi mejor momento. Y si uno es
arrollado a máxima potencia, es abandonado, si a máxima potencia tu
mujer te habla por detrás mientras se aleja y tu hija sufre por amor y tú no
la puedes ayudar, si a máxima potencia te apetece ese día. el banquillo, o
como en aquellos años con Elena, o con la polla lisiada y granos, entonces
nunca lo lograrás.
Si no lo lograste esta vez, nunca lo lograrás de nuevo.
No había calculado que todavía hoy sería posible conocer mujeres
mucho más fuertes que yo, que conservan de manera asombrosa la fuerza
que tenían Federica o Elena. E incluso si hago alarde del más alto grado
de estupidez, incluso si creo que soy un drogadicto, me aplastan. Es como
cuando Lucy le quita la pelota que Charlie Brown está a punto de patear en
el último segundo. Basta entender que el problema no es Lucy quien le
quita el balón, sino Charlie Brown quien cada vez lograba convencerlo de
patearlo de nuevo. No tienes que detener a Lucy, tienes que detener a
Charlie Brown.
El premio ahora está lejos y el nuevo libro cayó rápidamente de las listas: fue solo
un momento. Desde que Marta me dejó, no apago más el teléfono porque tengo
miedo de que si lo vuelvo a encender me encuentre con un mensaje terrible. Incluso
pienso con dolor en París; Pienso con dolor en aeropuertos, la imagino a ella ya éste
tomando el avión para partir. Nunca más fui al club de tenis. Y nunca me devolvieron
mi copia de Vestivamo alla marinara, mi regalo del Día de la Madre. Mi hija sufre de
amor pero me asegura que está bien, me sonríe, me dice que la veo un poco triste.
La única ventaja de todo esto es que le devuelvo la simpatía y la ternura a mi

esposa. Ya no me siento hostil, ella también parece un poco feliz de que haya sufrido.
No deja de hablarme de que se le va la espalda, pero lo hace de una forma más
ligera. Y una noche me pregunta: si quieres, también podemos hacer el amor.
¿A ti?, le pregunto.
Y ella: pero hace mucho que no, sabes. Pero si quieres

podemos hacerlo, no me molesta.
Eso es exactamente lo que dijo: no me molesta.
En poco tiempo llegué a esto.
Así que me levanto y me dirijo al recibidor, un poco iluminado por las farolas de
la calle. Y encuentro lo que esperaba: están todos ahí. Me están esperando,
acampados en todos los rincones posibles; alarmado por el sufrimiento; y perdon por
la sentencia de mi esposa, que acaban de escuchar. Por primera vez en mi vida, es
un consuelo verlos a todos ahí junto a mí, mis fantasmas. Creo que todos juntos
podemos salvarnos del dolor y la debilidad. Podemos hacer esto si continuamos
haciendo las cosas que hacemos.
Todos reaccionamos juntos, con los medios que tenemos, la brutalidad que sabemos
usar. Como cuando tocamos las caderas, lo más bajo posible, para sentir la curva,
para tocar el elástico de la braguita. Cuando nos despedimos y no volteamos la cara
sino que vamos directos porque esperamos que nos besen en la boca, lo cual nunca
sucede pero quién sabe alguna vez podría suceder o incluso sucedió. Hablamos y
bromeamos y decimos que eres listo, simpático, serio, amable, quisquilloso, nervioso,
nos apasionamos o nos cabreamos en una discusión, pero al final cuando nos vamos
siempre nos damos la vuelta para mirarnos el culo. Mirar el culo no es un dato
despreciable: nace toda la historia de House of Cards
desde que Underwood voltea a mirar el trasero de un periodista y en ese

momento lo fotografían; si no lo hiciera, esa historia no existiría. Les
decimos a todos que no tenemos un vínculo estable. Como nos cuenta
Philip Roth, mostramos un catálogo de Velázquez y explicamos el cuadro
de Velázquez pero mientras tanto estamos pensando en otra cosa. Si
entramos en una habitación hablamos largo tiempo con las mujeres más
hermosas y muy poco tiempo con las demás. Digamos que sabemos
muy bien cómo son los machos, pero no somos como los demás.
Decimos de nosotros mismos que somos sensibles. En la calle, aunque
estemos discutiendo furiosamente preguntándonos si todavía nos
amamos o se acabó todo, si en ese momento llega una pelota y se la
tiran unos niños, damos dos pasos para trotar y la trazamos y ponemos
cara de satisfacción, luego nos damos la vuelta y ya no nos acordamos
de lo que hablábamos. Escribimos mensajes ambiguos en los chats, nos
importa poco nuestro pelo, pensamos que el sudor es varonil, que el
desodorante no, que ser descuidado al vestir es varonil, que ser muy
elegante es varonil (y todo lo que hay en esa mitad no es bueno) .
Queremos ganar en todos los juegos, pero decimos que es solo para
pasar el tiempo (lo decimos cuando perdemos). Cuando sabemos que
una mujer está teniendo una aventura con un amigo nuestro, inmediatamente pensam
Hacemos unos argumentos complicados para decir que el sexo no es un
tema relevante en nuestra relación y esperamos que tengan sexo con
nosotros porque hemos dicho que no es importante tener sexo. En algún
momento queremos jugar la pulseada, o levantamos la voz y se nos
hinchan las venas porque no logramos convencer a nuestro amigo de
que el gol fue claramente fuera de juego. Digamos que no importa si
esta noche hubo las preliminares de la Europa League entre un equipo
sueco y uno turco, estamos felices de ir al cine contigo, grabaremos el
partido. No sabemos cocinar, o tenemos tres estrellas Michelin, porque
la vida cotidiana es banal. Nos reímos menos que las mujeres, porque
queremos ser las que hacemos reír a la gente. Nunca sabemos
exactamente qué es la máscara de pestañas. Nos consideramos
excelentes conductores, y siempre decimos que teníamos una moto y
ahora extrañamos esos tiempos. Creemos que somos jóvenes, para
toda la vida. Y desde que vimos a Harvey Keitel en Piano Lessons,
creemos que tener barriga es erótico. Si alguien tiene un perfume de
almizcle, definitivamente no somos nosotros. Todavía tenemos rastros
de sudor en las axilas, incluso si nos lavamos constantemente. No andamos compran
cuidamos la vista, los callos en los pies, las uñas, no recordamos si nos
pusimos la misma camiseta la noche anterior. Vayamos directo a la página
de postres cuando nos den el menú. Cuando una mujer nos confiesa que
nunca ha tenido un orgasmo, lo primero que pensamos es: con nosotros lo
tendrías. Sólo amamos a los que nos aman. Agarramos el volante con una
mano porque con las dos nos parece que somos tontos. Queremos tocar la
música que nos gusta y cuando está la canción que nos emociona, todos
deben callarse porque hay que escucharla bien. Estamos distraídos, pero
incluso si no lo estamos fingimos estar distraídos porque nos gusta que lo
piensen de esa manera, y nos encanta cuando cuentan anécdotas sobre
nuestra distracción, decimos que no es verdad esperando que piensen que
es verdad. Siempre respondemos: ¿pero no vienen a ti? Contrariamente a la
creencia popular, nos encanta la celulitis.
Sabemos ver la forma del cuerpo debajo de cualquier vestido. Sabemos
cómo mirar las tetas y sabemos cómo mirarlas sin levantar la cabeza para mirar.
Nos decimos que no tenemos que pensar en el dolor de Martha, en su
fuerza, en París. Pero, de hecho, a las tetas. Podemos tener nostalgia de los
senos, así es: la perfección oscura y abundante, cómo se rozaban sin
tocarse, con un milímetro que marcaba distancia y armonía. La areola ni
ancha ni estrecha, el pezón endureciéndose nada más tocarlo. Esa
combinación de suavidad y una posición erguida, tanto de pie como tumbado,
sin perder el patrón y la distancia entre ellos. Digamos que son las tetas más
hermosas que hemos visto, pero habrá más, en alguna parte. Pensamos en
las tetas como si fuéramos niños, y el malestar cede. Nos decimos que no
debemos dar peso a las palabras de nuestra esposa, ella está en la
menopausia y le falta el deseo, por lo que no debe importarnos: todavía
somos fuertes, incluso si uno de nosotros siente que ha perdido todas sus
fuerzas, en un poco tiempo. Pero si nos quedamos aquí, todos juntos,
estaremos aún peor, pero sufriremos menos. Esta es la razón por la que
hacemos sufrir a la gente, para no sufrir nosotros mismos. Empecemos con
un cabezazo en la cara antes de que empiece el asunto. Y lo hacemos sólo
para defendernos. Y para defendernos, atacamos. Atacamos, y atacamos
cada vez más violentamente. De hecho, la verdad es que el deseo de atacar
se construye dentro de nosotros en primer lugar. Y para atacar bien, hasta el
final, sintiendo que tenemos el derecho de hacerlo, debemos tener la excusa
para defendernos. Todas las debilidades construyen nuestra coartada, y
nuestra coartada se ha convertido en nuestra fuerza, nuestro poder. Basta
ya no ser yo, sino confiar en nosotros, y sé que hay
salvaremos Que seguiremos defendiéndonos del dolor manteniéndonos

todos juntos y continuando haciendo lo que siempre hemos hecho. Por la
noche ya no pensaremos en el dolor, sino en Mujeres Que Casi Se Follan;
Las mujeres que nos agotaron con la cantidad de intercambios de SMS
ambiguos y que nunca pueden cruzar el umbral de la ambigüedad; Las
mujeres que recordamos que nos gustan tanto solo cuando las vemos; Las
mujeres que no entendemos si nos están haciendo entender algo; Las
mujeres que salen con nosotros y cinco minutos antes dicen que no
pueden venir; Las Mujeres Que Nos Susurran Que Entienden Que Las
Queremos Pero No Las Queriamos Pero Desde Ya Las Queremos; Las
mujeres a quienes vislumbramos la correa y desde ese momento las
perseguimos; Las mujeres que nos han estado besando en la comisura de
la boca durante años; Mujeres que se creen gilipollas independientemente
de la realidad de que somos gilipollas; Mujeres que desprecian a los
hombres con los que follan y aman a los hombres con los que no follan;
Las mujeres que ya no pueden recordar
Que Han Estado Con Nosotros.
Si vamos a la entrevista en la escuela, siempre tenemos la sensación

de que nos tienen que agradecer mucho, nos deben agradecer a todos los
demás padres, maestros, pero más aún nos tienen que agradecer a
nuestros compañeros o esposas, en los días siguientes. deberían decirle
a cualquiera cuánto hemos sido buenos, qué cosa tan especial hicimos.
Cuando preparamos el desayuno para todos, cuando nos portamos bien,
no pensamos que sea normal, sino excepcional. Y queremos ser
recompensados. Y nos ponemos muy nerviosos si no nos premian, no nos
alaban, no nos dan una caricia o nos conducen delante de los demás
diciendo: ¿has visto qué ejemplo? Nos gustaría en nuestros corazones
procurar alimentos para la familia y eso es todo. Pero sólo por conveniencia, por pereza,
Después de la cena, cuando vienen los amigos, tenemos una animada
discusión sobre política o nos interesa el trabajo de un invitado, no
quitamos la mesa ni cargamos el lavavajillas porque hemos dividido las
tareas: nosotros entretenemos a los invitados y tú cargas el lavavajillas.
Hagamos una cosa por uno (igualdad). Y no podemos encender el
lavavajillas solo porque no entendimos cómo hacerlo, pero la próxima vez
tienes que explicárnoslo porque también nos importa mucho. A veces.
Nos gustaría hacer todo en nuestra mente sin pagar ninguna consecuencia,
y no podemos aceptar que no sea posible.
Cuando follamos y queremos decirle algo sucio, pero ella no ha escuchado y

dice: ¿qué dijiste?, en ese momento susurramos: dije te amo.
Creemos firmemente que tenemos una gran polla. Preguntamos, y
educadamente siempre responden que sí. También estamos convencidos de
que cualquier mujer que conocemos es una potencial Glenn Close en
Atracción fatal. Quiero decir, en realidad, nos gustaría que fuera así. No
toleramos cuando nos dicen, ahora desnudos: nos vamos a ensuciar un poco
porque estoy menstruando; y es demasiado tarde para dar marcha atrás.
Pasaremos el jabón íntimo durante horas.
No sabemos cómo lidiar con las enfermedades de otras personas, ni
siquiera de las personas que amamos. Huimos, razonando de manera
compleja sobre las razones por las que es insensato o inapropiado llamar o
interesarse; no podemos simplemente decir: ¿cómo estás? Si es posible, se
lo hacemos a otros, o les pedimos información a otras personas. Nos asusta
el hecho de que todo pueda derrumbarse, y esto es más que nada el dolor
que sentimos por el dolor de los demás: la posibilidad de que nos pase a
nosotros. Y así, como estamos a salvo, mientras lo estemos, huimos.
Queremos tener todo lo que queremos, sin que las consecuencias para
los demás sean un problema. Si hay poco chocolate, o poca leche, o el
repartidor ha traído una pizza menos, tratamos de convencer a uno de los
niños para que nos la deje. Enseñamos a nuestros hijos a regresar en taxi
por la noche, para no recogerlos. No aprendemos nada que sea manual, con
intención, de lo contrario tendremos que hacer algo que preferimos que haga
otra persona. No nos gustamos a nosotros mismos, pero somos tercos en
aceptarnos como somos. A veces nos volvemos arrogantes por lo mucho que
queremos mostrar nuestros defectos y limitaciones. Bebemos licores y
fumamos cigarrillos por actitud. Somos muy partidarios de las relaciones
entre mujeres, porque nos emocionamos luego de pensarlo. Si vienes y nos
dices que alguien te puso una mano en el culo, lo segundo que pensamos es
ir a buscarlo y pegarle; pero lo primero que pensamos, instintivamente, es: si
te puso la mano en el culo es porque eras una puta. Ya estamos
acostumbrados a convivir con todos los que continuamente se quejan de
nuestro comportamiento, de nuestras carencias, de nuestra distracción, de
nuestra falta de cuidado, de nuestra rudeza, de nuestra falta de elegancia, de
lo que pudimos decir, hacer, lo que se esperaba de nosotros, de lo
decepcionantes que fuimos. somos, pensamos en
otro, cómo es posible que no nos dimos cuenta de eso, no dijimos eso, no
pensamos eso.
Lo que no todos saben, y cada vez que te ven ponen cara de sorpresa como
si fuera imposible, es que sufrimos, somos débiles, estamos estancados, somos
infelices, tristes, eufóricos, melancólicos - pero siempre en la superficie . Nada
afecta realmente a la profundidad. Es como si en cierto punto, debajo, hubiera
una capa de roca que no deja pasar nada. Así somos nosotros. Así que la verdad
es que todo lo que he contado, en cuanto estoy aquí en compañía de mis
fantasmas, todos los sufrimientos, desde el banquillo de Federica a París hasta la
sentencia de mi mujer, duele en la forma en que podemos sufrir. Pero entonces,
en esencia, nos preocupamos hasta cierto punto; en esencia, después de todo, si
vamos a cavar, no sentimos nada.
Ahora, en medio de la noche, lo único que sentimos es un poco de hambre.

Referencias.
Simone de Beauvoir, El segundo sexo, traducido por Roberto Cantini y Mario Andreose, Il
Ensayador, Milán 1961.
El animal, texto y música de Franco Battiato. © 1985 EMI Music Publishing Italia Srl.
Alguien voló sobre el nido del cuco, dirigida por Miloš Forman (EE.UU., 1975).
Emilio De Martino, El equipo de remolque, Mondadori, Milán 1941.
When the Wife is on Vacation, dirigida por Billy Wilder (EE.UU., 1955).
Lando, AA. VV., editorial Edifumetto (Italia, 1973-84).
El maestro, dirigida por Nando Cicero (Italia, 1975).
Malizia, dirigida por Salvatore Samperi (Italia, 1973).
Emilio Salgari, Los tigres de Mompracem, editorial Antonio Donath, Génova 1900.
Asuntos de familia, episodio 1 de la primera temporada de «Los Soprano», escrita y dirigida por David
Chase (Estados Unidos, 1999).
Elena Ferrante, La amiga brillante. Edición completa, ediciones y/o, Roma 2017.
Amore senza fine, dirigida por Franco Zeffirelli (EEUU, 1981).
'N'ordo in fa, versos de Gigi Pisano sobre música de Nicola Valente (Italia, 1927).
Elaine Blair, The New Course of American Male Novelists, traducción de Luca Alvino, 451
en línea. Publicado originalmente en The New York Review of Books, 9 de marzo de 2012.
David Foster Wallace, «El final de algo ciertamente, uno pensaría. (Hasta el final
del tempo, de John Updike)”, en Consider the lobster, traducción de Adelaide Cioni, Einaudi,
Turín 2006.
Michel Houellebecq, Partículas elementales, traducido por Sergio Claudio Perroni,

Bompiani, Milán 1999.
El padrino, dirigida por Francis Ford Coppola (EEUU, 1972).
Franco La Cecla, Caminos abruptos. Antropología del varón, elèuthera, Milán 2010.
Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, traducción de Alcesti Tarchetti,

Einaudi, Turín 1976.
Before Midnight, dirigida por Richard Linklater (EEUU, 2013).
Ernest Hemingway, Fiesta, traducción de Giuseppe Trevisani, Einaudi, Turín 1946.
Saul Bellow, Herzog, traducido por Letizia Ciotti Miller, Feltrinelli, Milán 1965.
Susanna Agnelli, Nos vestimos a la marinera, Mondadori, Milán 1975.
Isaiah Berlin, Las raíces del romanticismo, traducción de Giovanni Ferrara degli Uberti,
Adelphi, Milán 2001.
El libro
"Q
LO QUE GUARDÉ EN MÍ MISMO, EN LA HORA DE
educación física o durante las películas de Maciste, o ciertas veladas en que
Me fui a dormir y tuve miedo, era la angustia de demostrar ser varón. Tener
que mostrárselo a todos, cada hora, cada día, cada semana.
Y cada vez mida mi insuficiencia».
¿De cuántas cosas está hecho un hombre? Sensibilidad, ferocidad, erotismo y romanticismo,
debilidad, sed de poder. Se necesita cierto coraje para investigar la profundidad del macho,
siempre que exista: no necesariamente nos gusta todo lo que veremos. En esta novela seria,
divertida y despiadada, Francesco Piccolo
cuenta, como sólo él puede hacerlo, la vida de muchos a través de uno.
“Si hay algo que me arrepienta mucho, si tengo dolor físico, si tengo uno
plazo, si tengo que resolver un gusano interior, si tengo dudas, si engordo, si me golpea un
duelo muy doloroso, si tengo un accidente en la calle, no sé; Ignoro todo. Sigo, no quiero
equivocarme. Continuo".
Lo que cuenta Francesco Piccolo es la formación de un varón
contemporáneo, específico y cualquiera. El cómico y dramático intento fallido de escapar a la ley
del rebaño y, al mismo tiempo, rendirse a

su fuerza La lucha indecidible y vital entre el hombre que uno quisiera ser y
el animal que llevas dentro.
Porque hay un código masculino; casi todas sus voces son difíciles de repetir en público,
pero no hay forma de silenciarlas. Muchos años dedicados a tratar de apagar ese zumbido
colectivo y luego encontrarte escuchándolo, en lo más profundo de ti, en los momentos más
inesperados. «Dentro de mí siempre seguiré

pregúntame: ¿eres feliz conmigo? ¿Soy lo que tú querías de mí?"
En un mundo que siempre ha estado gobernado por hombres, comprenderlos es la clave
para mirar más allá. Por eso la historia se nutre de todo lo que encuentra -Sandokan y Malizia,
granos y sexo, amor y matrimonio, egoísmo y ternura- en una corriente muy viva pero reflexiva,
a veces incluso ensayística, que nos interroga y nos responde, a la punto de rediseñar nuestra
mirada.
El autor
FRANCESCO PICCOLO (1964) es escritor y guionista. Para Einaudi tiene

publicó, además de El deseo de ser como todos (Premio Strega 2014), La
separación del varón (2008), Momentos de felicidad insignificante (2010),
Momentos de infelicidad insignificante (2015). En Einaudi Tascabili, se han
vuelto a proponer Historias de primogénitos y de hijos únicos (2012), Allegro
Ovest (2013) y L'Italia sin preocupaciones (2014).
Del mismo autor
La separación del varón

Momentos de felicidad insignificante
Historias de primogénitos e hijos únicos
occidental alegre
Italia sin preocupaciones
Momentos de insignificante infelicidad
El deseo de ser como los demás.
© 2018 Giulio Einaudi editorial spa, Turín

En portada: Mario De Biasi, Los italianos dan la vuelta (retrato de Moira Orfei), Milán 1954.
(Foto © Archivo Mario De Biasi distribuido por Mondadori Portfolio - cortesía de
Eredi Orfei).
Este libro electrónico contiene material protegido por derechos de autor y no puede ser
copiado, reproducido, transferido, distribuido, alquilado, licenciado o transmitido en público,
ni utilizado de ninguna otra manera, excepto según lo autorice específicamente el editor, los
términos y condiciones a los que se compró o por lo expresamente previsto por la ley
aplicable. Cualquier distribución o uso no autorizado de este texto, así como la alteración de
la información electrónica sobre el régimen de derechos, constituye una violación de los
derechos del editor y del autor y será sancionada civil y penalmente de conformidad con lo
dispuesto en la Ley 633/1941. y modificaciones posteriores.
Este libro electrónico no puede intercambiarse, comercializarse, prestarse, revenderse,
comprarse a plazos ni difundirse de ninguna otra forma sin el consentimiento previo por
escrito del editor. En caso de consentimiento, este ebook no puede tener otra forma que
aquella en la que se publicó la obra y las condiciones aquí incluidas deben imponerse
también al usuario posterior.
www.einaudi.it
Libro electrónico ISBN 9788858429877

El Animal Que Llevo Dentro

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

El Animal Que Llevo Dentro

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Animal Que Llevo Dentro

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

El animal que llevo dentro

El animal que llevo dentro

Un hombre nunca empezaría a escribir un libro sobre la situación particular de

SIMONE DE BEAUVOIR, El segundo sexo.

Pero el animal que llevo dentro

nunca me hace vivir feliz

me hace esclavo de mis pasiones.

FRANCO BATTIATO, El animal.

La primera vez que me comprometí, yo no estaba allí. No he vivido el momento

En cambio, cuando me dejó, yo también estaba allí.

Era una mañana de junio, el séptimo grado estaba terminando. Nos

Básicamente, creo recordar, tanto Federica como yo estábamos satisfechos con

un poco'. En cualquier caso, las llamadas telefónicas eran breves y nunca

Luego, durante los últimos días de clases, Federica comenzó a cambiar.

Así, la escuela terminó y Federica desapareció. Me atormenté mucho,

La Flora era un pequeño parque que estaba frente a nuestra escuela.

Y en cambio, mucho tiempo después de las diez -no sé cuánto tiempo, me

La observé mientras se alejaba. Mientras la miraba, logré pensar en la

En consecuencia, si vamos a dar un relato honesto de mi historia de amor

cuánto. De vez en cuando una anciana o una pareja joven se detenían

Nadie me preguntó nada. Mi cara estaba desfigurada por todo ese

Cuando terminé de comer, me levanté y me fui a casa. Me tiré en la

El momento en que me levanté para ir a almorzar, el gesto de

He pensado en todas estas cosas a lo largo de los años. Pero en

todos se iban a casa porque tenían hambre. Si no hubiera tenido hambre

Un día estábamos jugando contra ellos, volvíamos a perder por varios

Inmediatamente fui expulsado, fui directamente al vestuario, pateé

Luego me fui a casa sin siquiera esperar a que terminara el juego.

Cuando llegamos a la federación nos recibieron con frialdad, como dos

él asentía, constantemente, con convicción. Me pregunté si debería decir

Nuestro equipo está jugando bien, la afición está nerviosa y sigue

Pero esto es un error. Porque unos segundos después detrás de mí,

Me cosieron, me medicaron y me dieron un pronóstico de veinte días. Mis

Decidí que escribiría este libro durante un viaje a Helsinki con mi

pero se soltó. Es como si dijera: si quiere volver a romperme la verga,

Tan pronto como empiezo a hablar, piensa que es hora de empezar a

Todavía no se había dado cuenta de que cuando empiezo a hablar,

Qué es esto). No se había dado cuenta de que algunas mujeres me

Regresando al hotel nos quedamos en silencio, mi esposa solo dijo:

Y he sido testigo muchas veces, a lo largo del tiempo, cuando llega el

Porque sentí que era el último en el mundo, tanto stocazzo.

Era un pueblo con un camino a la derecha y otro a la izquierda; como una

Si luego salimos de la villa volviendo a la carretera principal y giramos de nuevo

Milán, o la casa de la abuela o cualquier otro lugar al que quieras llegar

De hecho, nunca intenté entrar en el Pueblo Sueco, pero allí,

Yo era pequeña pero no perdieron el tiempo en explicarme, solo me

El recuerdo de aquellas tardes, del grupo de machos que se reunían fuera de

Llegamos al final de la calle y giramos a la derecha.

Ya había otros machos apoyados en los carros parados en la plaza, o charlando de

La primera vez me senté en el muro largo, al costado de la plaza, levantándome

No sé si existieron también los suecos, no recuerdo si alguna vez los tuve

nuestro; estaba el hecho de que todo eso me parecía natural y posible,

El movimiento de los machos era fascinante. Algunos, los del

Y así, al día siguiente, los estaban esperando, y esta vez sabían a

bofetadas y me sentí parte de un mundo y fui feliz, me reí y esperé

Estaba listo y le pregunté a mi madre cuándo saldríamos para el mar.

En definitiva, así viví el Pueblo Sueco: cuando salían los suecos no

Cuando me comprometí y luego me desesperé por Federica, en las