Agatha Christie - 27. Pleamares de La Vida

PLEAMARES DE LA VIDA
Agatha Christie
Traducción: M. Amechazurra
Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en Enero de 2.004
http://biblioteca.d2g.com
GUIA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los
principales personajes que intervienen en esta obra:
AITKINS (Gladys) Camarera de la hostería «El Ciervo».

ARDEN (Enoch) De El Cabo, por otro nombre Charles Trenton.
CLOADE (Gordon) Millonario, que fue agente de compras del
Gobierno.
CLOADE (Jeremy) Abogado, hermano de Gordon.
CLOADE (Lionel) Médico, hermano menor de Gordon.
CLOADE (Rowley) Agricultor, primo de la repetida familia y prometido
de Lynn.
FRANCES Esposa de Jeremy.
GEYTHORNE Abogado de Rosaleen.
GEORGE Fiel criado de Poirot.
GRAVES Sargento de policía.
HUNTER (David) Hermano de Rosaleen.
KATHIE Esposa de Lionel y convencida espiritista.
LIPPINCOTT (Beatrice) Dueña de la hostería «El Ciervo».
LYNN Agraciada hija de Adela y sobrina de los Cloade.
MARCHMONT (Adela) Hermana de los Cloade.
PEBMARS Juez instructor.
POIROT (Hércules) Sagaz detective belga.
PORTER (George Douglas) Comandante encargado de la Defensa
Pasiva y gran amigo de Robert Underhay.
SPENCE Superintendente de policía.
SEÑORA LEADBETTER Irascible anciana, huésped de «El Ciervo».
UNDERHAY (Robert) Primer esposo que fue de Rosaleen.
UNDERHAY (Rosaleen) Viuda del anterior y casada en segundas
nupcias con Gordon Cloade.
VAVASOUR (Johnny) Socio de Rowley Cloade.
Hay una marea en la vida de los hombres

Cuya pleamar puede conducirlos a la fortuna,
Mas si se descuida, el viaje entero
Abocado está a perderse entre bajíos y arrecifes
Que en pleno océano flotando hallamos.
Precisa aprovechar la corriente mientras fluye
O conformarse a ver nuestra empresa fracasada.
W. SHAKESPEARE Julius Caesar, acto IV; Brutus

PRÓLOGO
No hay club sin su correspondiente plomo, y el Coronation no podía

ser una excepción a la regla. El hecho de que un ataque aéreo se
hallase en curso, no hacía variar en lo más mínimo esta circunstancia.
El comandante Porter, antiguo oficial del ejército de la India, hizo
crujir entre sus dedos las hojas de un periódico y carraspeó para
aclarar su garganta. Todos los allí presentes hicieron ademán de
esquivar sus miradas, sin conseguirlo.
—Veo que se anuncia en The Times —dijo— la muerte de Gordon
Cloade. Discretamente, por supuesto. «El 5 de octubre, como
resultado de una acción del enemigo.» No se menciona el lugar en
que ocurrió. A decir verdad, fue a cuatro pasos de donde yo vivo. Uno
de esos caserones que se alzan en la cúspide de Camden Hill. Les
aseguro que me conmovió un tanto. Soy, como ustedes saben, uno
de los encargados de la Defensa Pasiva. Cloade acababa de regresar
de los Estados Unidos. Había ido allí como agente de compras del
Gobierno y se casó durante su estancia en aquel país con una joven
viudita que muy bien podría haber pasado por su hija. La señora
Underhay. Tuve el gusto de conocer a su primer marido en Nigeria.
El comandante Porter se detuvo. Nadie mostró interés en lo que decía
ni le animó a que prosiguiera. Los periódicos se alzaron
diligentemente hasta cubrir del todo las caras de sus lectores, acción
que hubiese bastado para desanimar a otro que no hubiese sido
nuestro intrépido narrador. El comandante Porter tenía siempre
largas historias que contar, la mayoría de ellas acerca de gentes a las
que nadie parecía conocer.
—Es interesante —dijo el comandante Porter, con firmeza, clavando
distraídamente los ojos en un extremadamente puntiagudo par de
zapatos que había enfrente, tipo de calzado que merecía su más
absoluta desaprobación.
—Como ya he dicho, soy uno de los encargados de la Defensa Pasiva
—prosiguió—. ¡Qué cosas más raras ocurren en las explosiones!
Nunca se puede predecir la magnitud del efecto. Ésta derrumbó el
sótano y partió en dos el tejado. El piso primero, sin embargo, quedó
intacto. Había seis personas en la casa. Tres criados (un matrimonio
y una doncella), Gordon Cloade, su esposa y un hermano de ésta.
Todos se refugiaron en el sótano con excepción del hermano de la
esposa, un «ex comando», que prefirió permanecer en su cómoda

alcoba del primer piso y que se libró de la catástrofe con sólo unas
cuantas magulladuras. Los tres criados perecieron en la explosión.
Gordon Cloade fue extraído con vida aún de entre los escombros,
pero murió camino del hospital. Su esposa fue hallada inconsciente,
sin una sola prenda de vestir que la cubriera, pero ilesa al parecer. Se
espera que no tardará en reponerse del todo y convertirse en una
acaudalada viuda. A Cloade se le calculaba bien pasado el millón.
De nuevo se detuvo el comandante Porter. Su mirada ascendió de
aquellos puntiagudos zapatos a un pantalón de rayas, después a una
negra americana y finalmente a una cabeza de forma de huevo y
unos descomunales mostachos. «¡Algún extranjero!», pensó. Eso
explicaría lo de los zapatos.
—¡A lo que ha llegado el club! —se dijo para sí—. No hay modo de
librarse de estos extranjeros, ni aun en tu propia casa.
Este pensamiento no dejó de aguijonearle durante el curso del resto
de su narración. El hecho de que aquel extranjero estuviese
prestándole toda su atención, no parecía hacer disminuir un ápice su
prejuicio.
—No debe de tener más de veintiocho años —prosiguió—; y viuda por
segunda vez. O por lo menos...; así lo cree ella.
Hizo otra pausa dejando así libre acceso a la curiosidad o el
comentario.
Al no conseguir ni la una ni el otro, continuó, impertérrito:
—Casi diré que tengo mis propias ideas acerca del caso. Muy raro
todo. Como ya he dicho, conocí a su primer marido. Se llamaba
Underhay. Excelente muchacho y fue un tiempo comisionado de
distrito en Nigeria. Muy sagaz en el desempeño de su cargo. Se casó
con la muchacha en la ciudad de El Cabo en ocasión de hallarse ésta
en dicho punto formando parte de una compañía teatral que hacía
una jira por África del Sur. Aunque bonita, la suerte no parecía
acompañarle. Se sentía desamparada, y al escuchar al pobre
Underhay hablar de sus grandes proyectos en aquel vasto territorio,
pensó que una vida así sería el único modo de alejarla de todo
aquello que hasta entonces le rodeara. Se casaron. Él estaba
enamorado como un tonto, pero el matrimonio no dio los resultados
apetecidos. Ella odiaba la selva, le aterrorizaban los nativos, se sentía
constantemente invadida por una profunda tristeza. Su idea de la
vida era la de estar en perpetuo contacto con los grandes poblados y
tener oportunidad de charlar allí con los que fueron sus compañeros
de antaño. «La soledad de dos en compañía» no había entrado jamás
en sus cálculos. Tengan presente que yo nunca llegué a conocerla y
que cuanto digo, lo supe por boca del propio Underhay. Fue un golpe
rudo para él y optó por obrar como un cumplido caballero. La envió
de vuelta a su casa, ofreciendo concederle el divorcio si así lo

deseaba. Fue poco después cuando yo conocí a Underhay. Su estado
era el de un hombre al borde de la desesperación y que necesitaba la
presencia de alguien en quien poder confiar sus penas. Era un
muchacho de costumbres un tanto anticuadas y no le seducía la idea
del divorcio. Un día me dijo: «Hay otros modos de dar a una mujer su
libertad.» «Escuche, amigo mío —le dije—, nada de locuras. No hay
mujer en el mundo que merezca que un hombre cometa la torpeza de
alojarse una bala en el cerebro.» Me contestó que no era ésta su
idea. «Pero soy solo en el mundo —me dijo—, no tengo parientes ni
amigos que hayan de preocuparse por mí. Si la noticia de mi muerte
llega a Rosaleen, esto la convertirá automáticamente en una viuda,
que es quizá lo que ella desea.» «Pero, ¿y usted?», pregunté.
«Probablemente un tal Enoch Arden —contestó—, surgirá a unas mil
millas de distancia e intentará rehacer de nuevo su vida.» «Eso
podría ponerla a ella en un serio compromiso», le advertí. «¡Oh, no!
—dijo—. Seguiré el juego hasta el fin. Roberto Underhay no dejará
nunca de hacer su papel de muerto.»
"No volví a pensar en ello, pero seis meses más tarde oí que
Underhay había muerto de fiebre en no sé qué punto de la selva. Los
nativos a su servicio eran todos de su absoluta confianza y volvieron
con un relato minucioso del hecho y unas cuantas líneas escritas de
puño y letra de Underhay, en las que decía que sus hombres habían
hecho por él cuanto humanamente estaba a su alcance; que temía
que su fin estaba ya cercano, y que no vacilaba en encomiar
calurosamente los servicios de su capataz. Este hombre, como todos
los demás, le era en extremo adicto y sus peones estaban dispuestos
a jurar cuanto saliese de sus labios. Esta es la historia, señores.
Quizás Underhay yace enterrado en un desconocido rincón de África
ecuatorial, o quizá no, y si es esto último, como muy bien pudiera
suceder, la señora de Gordon Cloade recibirá el susto mayor de su
vida cuando menos se lo espere. Y bien merecido, a mi entender.
Jamás llegué a tratarla, pero conozco a un vampiro sólo en el batir de
sus alas. Arruinó la vida del pobre Underhay. ¡Una interesante
historia, señores!
El comandante Porter dirigió una ávida mirada a su alrededor como
buscando una confirmación a su aserto.
Sólo se encontró con la medio esquiva y alarmante mirada del joven
Mellon y la correcta atención de Poirot.
A continuación crujió un periódico, y un hombre de pelo entrecano y
una cara singularmente impasible, se levantó bruscamente de su
asiento y abandonó la habitación.
El comandante Porter quedó boquiabierto y el joven Mellon dejó
escapar un agudo silbido.
—¡Ahora sí que la ha hecho usted buena! —exclamó este último—.

¿Sabe usted quién era ese señor?
—¡Dios me ampare! —dijo el comandante Porter, presa de una viva
agitación—. ¡Claro que lo sé! No le he tratado íntimamente pero nos
conocemos... ¿No es acaso Jeremy Cloade, hermano de Gordon
Cloade? ¡Es verdaderamente poco agradable! De haberlo sospechado
siquiera...
—Es un abogado —añadió el joven señor Mellon—, y apuesto a que se
querellará por calumnia, difamación, o algo por el estilo.
El joven Mellon gozaba creando la alarma y el terror sobre todos los
lugares que no cayesen bajo la jurisdicción de las Leyes de Defensa
Nacional.
El comandante Porter seguía repitiendo agriadamente:
—De haberlo sospechado siquiera...
—Esta noche lo sabrá todo el mundo en Warmsley Heath —remachó
el señor Mellon—. Es el punto de reunión de los Cloade y no se
retirarán hasta haber decidido qué determinación tomar.
En aquel momento sonó la señal de «cesó el peligro», y el joven
Mellon dejó de ser malicioso y se decidió a acompañar galantemente
a su amigo Hércules Poirot.
—Es temible la atmósfera de estos clubs —dijo—. Aquí se congrega la
colección más desesperante de aguafiestas que se pueda usted
imaginar, y Porter, sin discusión, es quien se lleva el premio. Su
descripción del truco de la cuerda india, dura al menos tres cuartos
de hora y se precia de conocer a todos los ingleses cuyas madres
hayan residido en Poona1.
Esto ocurrió en el otoño del año 1944. Hacia el final de la primavera
de 1946, Hércules Poirot recibió una visita.
1
Poona: Capital del distrito del mismo nombre en Deccan, India. Cuartel general del ejército
inglés de Bombay. (N. del T.)
II
Hércules Poirot estaba sentado frente a su ordenada mesa en una

apacible mañana del mes de mayo cuando su criado George se le
acercó y murmuró con pausa respetuosamente :
—Una señora desea ver al señor.
—¿Qué clase de señora? —preguntó un tanto extrañado Poirot.
Este disfrutaba siempre con la meticulosa precisión de las
descripciones de George.
—Su edad, diría yo que se encuentra entre los cuarenta y los
cincuenta años, señor. Desaliñada, pero un tanto artística en su
apariencia. Buen calzado; sandalias. Chaqueta y falda de mezclilla y
blusa de encaje. Unos collares de abalorios egipcios de dudoso buen
gusto y chal de seda azul.
Poirot al final del relato de George, se estremeció ligeramente.
—Creo que no me interesará recibirla.
—¿Le diré, señor, que se encuentra usted algo indispuesto?
Poirot miró pensativamente a su criado.
—Supongo que le habrá usted dicho que estoy muy ocupado y que no
me gusta que cuando estoy trabajando se me moleste.
George mantúvose erguido mirando a Poirot y tosió de un modo
significativo.
—Me dijo, señor, que había venido del campo expresamente para
hacer esta visita y que no le importaba esperar.
Poirot suspiró:
—No es bueno luchar contra lo inevitable —dijo—. Cuando una señora
ya entrada en años y luciendo abalorios egipcios, ha decidido
entrevistarse con el famoso Hércules Poirot y se ha molestado en
venir desde el campo, nada la detendrá. Permanecerá sentada horas
y horas hasta lograr su propósito. Hágala pasar, George.
George se retiró, volviendo a los pocos momentos para anunciar
gravemente:
—La señora Cloade.
La figura ataviada con el traje de mezclilla y el chal, entró con cara
resplandeciente de satisfacción. Se adelantó en dirección a Poirot con
una mano extendida y columpiando los collares de abalorios que, al
chocar unos con otros, lanzaban un alegre tintineo.
—Señor Poirot —dijo—. He venido a usted guiada por los espíritus.
Poirot entornó ligeramente los ojos.
—Claro, señora. ¿Sería usted tan amable de tomar asiento y
decirme...?
No llegó a terminar la frase.

—De dos maneras, señor Poirot. Por medio de la escritura automática
y del tablero. Fue anteanoche. La señora Elvary (admirable mujer) y
yo empleamos el tablero y obtuvimos repetidamente las mismas
iniciales. H. P. H. P. H. P. Naturalmente no comprendimos de
momento su significación. Como usted sabe, esto requiere algún
tiempo. En nuestro plano terrenal no acertamos a ver las cosas con
claridad. Me estrujé el cerebro tratando de recordar a alguien que
tuviese esas iniciales. Sabía que tendría alguna relación con las
«comunicaciones» de la sesión anterior, una de las más malévolas
que hemos tenido y que tardé algún tiempo en descifrar. En esto se
me ocurrió comprar un número del Picture Post (otra vez la guía
espiritista, pues yo acostumbro a comprar el New Statemans) y,
¿sabe usted lo que me encontré en él? Pues un retrato de usted con
un breve relato de sus proezas. ¿No es admirable, señor Poirot, ver
cómo todo parece tener su finalidad en la vida? No cabe duda que es
a usted a quien los Guías han designado para aclarar este misterio.
Poirot la observó con detenimiento, y por extraño que parezca, lo que
más llamó su atención fue la astucia que revelaba la mirada de
aquellos inquietantes ojos azules. Eran ellos los que más
poderosamente contribuían a encauzar su extraño modo de
representar los temas...
—¿Y bien, señora... Cloade...?
De pronto frunció el entrecejo.
—Creo recordar haber oído su nombre hace algún tiempo... —añadió.
Ella asintió con un vehemente movimiento de cabeza.
—El de mi pobre cuñado..., Gordon. Inmensamente rico y a menudo
mencionado en la Prensa. Fue muerto en un blitz hará poco más de
un año. Un rudo golpe para todos nosotros. Mi marido es su hermano
menor. Es médico. El doctor Lionel Cloade... Claro que —añadió
bajando la voz— él nada sabe de esta consulta que yo le estoy
haciendo. No lo aprobaría. Los doctores, por lo que he podido
comprobar, tienen unos puntos de vista completamente materialistas.
Lo espiritual parece estarles vedado. Todo lo achacan a la ciencia.
Pero yo pregunto..., ¿y qué es la ciencia en sí? ¿Qué puede hacer por
sí sola?
Para Hércules Poirot no parecía existir otra contestación a la pregunta
que la de hacer una penosa y detallada descripción de Pasteur, de
Lister, de la lámpara de seguridad de Humphrey Davy, de la
conveniencia del empleo de la electricidad en los hogares y de otra
infinidad de nombres y materias por el estilo. Pero esto,
naturalmente, no era la respuesta que la señora de Lionel Cloade
deseaba. En realidad su pregunta, como otras muchas que se hacen,
no son tales preguntas en sí, sino una mera retórica de expresión.
Hércules Poirot se contentó con inquirir de un modo práctico:

—¿Y cómo cree usted que puedo ayudarla, señora Cloade?
—¿Cree usted en la existencia real del mundo de los espíritus, señor
Poirot?
—Soy un buen católico, señora —contestó éste, cautelosamente.
La señora Cloade rechazó la cuestión de la fe católica con una sonrisa
de desdén.
—¡Ciega! La Iglesia es ciega, absurda y llena de prejuicios y no
admite la realidad y la belleza del Más Allá.
—A las doce en punto —cortó Hércules Poirot—, tengo una cita muy
importante.
Fue una oportuna observación. La señora Cloade inclinó el cuerpo
hacia delante.
—Vamos directamente al punto. ¿Le sería posible, señor Poirot,
encontrar a una persona desaparecida?
Poirot enarcó las cejas.
—Claro que me sería posible —respondió con reservas—. Pero la
Policía, mi querida señora Cloade, podría hacerlo con mucha más
facilidad que yo, puesto que dispone de todos los elementos
necesarios.
La señora Cloade rechazó la idea de la Policía como antes lo hiciera
con la Iglesia Católica.
—No, señor Poirot, es a usted a quien he sido guiada por los
mensajeros celestes. Ahora, escúcheme. Mi cuñado Gordon se casó,
pocas semanas antes de su muerte, con una joven viuda, una tal
señora Underhay. Su primer marido, un pobre muchacho cuyo
fallecimiento le produjo gran desconsuelo, fue dado por muerto en la
selva africana. Un país extraordinario y misterioso.
—Un misterioso continente —corrigió Poirot—. ¿Y en qué parte dice
usted...?
—En el África Central. La cuna del odoo1 y de los zhombies2...
—El zhombie pertenece a las Indias Occidentales.
La señora de Cloade ignoró la corrección y prosiguió:
—... de magia negra, de ritos secretos y extraños, un país donde un
hombre puede desaparecer y nunca más volver a saberse de él.
—Es posible, es posible —dijo Poirot—, pero cosas parecidas se hacen
también en el circo de Piccadilly.
La señora Cloade rechazó también la idea del circo de Piccadilly.
—Dos veces consecutivas, y en un breve espacio de tiempo, señor
1
Ritos de magia muy frecuentes en las tribus africanas.
2
Hombres dotados, al decir, de la extraña facultad de poder hacer trabajar a los muertos.
Poirot, hemos tenido una comunicación con un espíritu que dice

llamarse Robert. El mensaje era el mismo cada vez. No hay tal
muerte... Estábamos extrañados, puesto que no conocíamos a ningún
Robert; le pedimos que ampliara los detalles y nos. contestó: «R. U.
R. U. R. U.», y después: «Digan a R. Digan a R.» «¿Decir a Robert?»,
preguntamos. «No, éste es un mensaje de Robert. R. U.» «Y qué
quiere decir U.?» —volvimos a preguntar—. Después, señor Poirot,
ocurrió algo extraordinario. El nombre de Underhay nos fue revelado,
entresacando sus sílabas al igual que se hacen con las iniciales, un
acróstico, de entre los versos de una conocida balada.
Poirot asintió con un movimiento de cabeza, pero sin molestarse en
preguntar cómo habiendo deletreado el nombre de Robert, no
hubiesen podido hacer lo propio con el de Underhay y en vez de
recurrir a aquella especie de logogrifos más bien propios de un
departamento del servicio secreto.
—Y el nombre de mi cuñada es precisamente Rosaleen —terminó de
decir la señora Cloade, con aire de triunfo—. ¿Comprende usted
ahora? La confusión estribaba meramente en las «erres», pero la
significación era de una claridad meridiana: «Digan a Rosaleen que
Robert Underhay no ha muerto.»
Ésta fue la categórica contestación.
—¡Aja! ¿Y se lo ha dicho usted?
La señora Cloade quedó desconcertada unos instantes.
—Pues..., la verdad..., no. La gente es tan escéptica a veces... Temí
que Rosaleen fuese una de tantas. Por otra parte, la noticia podía
haber trastornado a esta pobre criatura haciendo que se devanase los
sesos tratando de averiguar el lugar, y, si me apura, hasta lo que
pudiese estar haciendo su marido.
—¡Además de proyectar su voz a través del éter! Es muy posible. Un
método curioso de anunciar su salvamento.
—¡Ah, señor Poirot! Usted no está iniciado en esta clase de materias.
¿Qué sabemos de las circunstancias que concurrieron en su
desaparición? El pobre capitán Underhay (no recuerdo ahora
exactamente si era capitán o comandante) puede estar en estos
momentos prisionero en algún remoto rincón de África Central.
¡Piense usted en la alegría de encontrarlo y devolverle a los brazos
amorosos de su joven esposa! ¡Piense en la felicidad de ambos! ¡Oh,
señor Poirot, piense en que he sido enviada a usted y tengo la
seguridad, la absoluta seguridad, de que no rehusará usted obedecer
el mandato del mundo espiritual!
Poirot la contempló meditabundo.
—Mis honorarios —dijo con dulzura— son elevados,
extraordinariamente elevados, y el trabajo que usted sugiere no es
tan fácil como a primera vista parece.
—¡Es una verdadera pena! Mi marido y yo estamos,

desgraciadamente, a la cuarta pregunta. ¡Qué a la cuarta! ¡A la
octava! Y lo peor es que él no está enterado de ciertos detalles. Por
consejos de los espíritus, compré ciertas acciones de Bolsa y el
resultado no ha podido ser más desastroso. Sus precios han bajado
de tal forma que ni siquiera se cotizan hoy en el mercado.
Una mirada de desconsuelo brotó de sus inquietos ojos azules.
—No me he atrevido a confesárselo a mi marido —prosiguió—. Se lo
digo a usted, sólo con objeto de que se haga cargo de mi situación.
¡Pero reunir a una enamorada pareja es una misión tan noble, señor
Poirot...!
—La nobleza, chére madame, no serviría para pagar los gastos de
transporte por tierra, aire y mar, que yo tendría que hacer, ni
tampoco el de telegramas y cables y el de interrogatorio a los
testigos.
—Pero si se le encuentra..., sí, como se espera, el capitán Underhay
está vivo aún, entonces..., digo yo..., no habría ninguna dificultad
en..., vamos, en resarcirle de todos sus desembolsos.
—¡Ah! ¿Quiere eso decir que el capitán Underhay es rico...?
—No; no es eso precisamente, pero..., puedo asegurarle, darle mi
palabra de honor, si es preciso, de que la cuestión monetaria no
presentará ninguna dificultad.
Poirot movió lentamente la cabeza en señal de desaprobación.
—Lo siento, señora. Mi respuesta es: «no».
Le costó cierto trabajo conseguir que aceptara su negativa.
Cuando al fin decidió marcharse, Poirot se levantó y permaneció unos
instantes en pie, perdido en un mar de confusos pensamientos, y con
el ceño fruncido. Ahora recordaba por qué el nombre de Cloade le era
tan familiar. La conversación sostenida en el club el día del ataque
aéreo, volvió súbitamente a su memoria. La estentórea y pesada voz
del comandante Porter relatando una interminable historia a la que
nadie ponía atención.
Recordó el crujir de un periódico y la cara de consternación que a
renglón seguido puso Porter.
Pero lo que más le preocupaba era el tratar de reconcentrar las ideas
que la mujer que acababa de salir había hecho agolpar en su cerebro.
Aquella locuacidad de factura eminentemente espiritista; aquella
vaguedad de su charla; aquel vaporoso chal; aquel tintinear de
amuletos y cadenas que rodeaban su cuello, y finalmente, y como
variante de todo lo antedicho, el fulgor que despedían aquel par de
inquietantes ojos azules.
—¿Qué es lo que en realidad había venido buscando esta mujer aquí?
—se preguntó—. ¿Y qué habrá tras toda esa sarta de incongruencias?
Después miró a la tarjeta que yacía sobre su mesa escritorio.
—«Warmsley Vale» —leyó.

Fue exactamente cinco días después cuando en uno de los periódicos
de la noche, apareció un pequeño párrafo que hacía referencia a la
muerte, en Warmsley Vale, viejo villorrio distante unas tres millas de
las populares pistas de golf de Warmsley Heath, de un hombre
llamado Enoch. Hércules Poirot volvió a repetir:
—Quisiera saber qué es lo que ha sucedido en Warmsley Vale...
Y quedó sumido en hondas meditaciones.
LIBRO PRIMERO
capítulo I
Warmsley Heath consiste en un espacioso campo de golf, dos hoteles,

unas cuantas villas elegantes y modernas, circundando a aquél, una
fila de lo que antes de la guerra fueron lujosas tiendas, y una
estación de ferrocarril.
A la izquierda de ésta, y partiendo de la misma, una hermosa
carretera surca los campos en dirección a Londres. A la derecha hay
un camino vecinal con un letrero que dice: Sendero a Warmsley Vale.
Warmsley Vale, medio oculto entre la espesa arboleda que crece en
las colinas del distrito, es el reverso de Warmsley Heath. Es en
esencia, un microscópico centro de abastecimiento de los pueblos
colindantes, relegado hoy a la categoría de villorrio. Tiene una calle
principal compuesta por casas de estilo georgiano, varios «bares»,
dos o tres anticuados almacenes y un ambiente general como de
estar a ciento cincuenta en vez de a veintiocho millas de Londres.
Sus ocupantes, individual y colectivamente, desprecian aquellos
edificios que, como hongos, van apareciendo en los alrededores de
Warmsley Heath.
En las afueras hay casitas verdaderamente encantadoras, provistas
de primorosos jardines. Fue a una de éstas (la llamada Casa Blanca)
adonde Lynn Marchmont volvió a principios de la primavera, después
de haber sido desmovilizada del Cuerpo de la WRENS1.
La mañana del tercer día de su estancia, contempló desde la abierta
ventana de su cuarto, el panorama que ofrecían los olmos que se
erguían en su vecino prado y aspiró con fuerza el aire embalsamado
por esa peculiar emanación de la tierra húmeda por el rocío. Un olor
que había echado mucho de menos durante aquellos últimos años.
¡Qué alegría la de estar de nuevo en su hogar! ¡En aquella alcoba en
la que tan a menudo y tan nostálgicamente había pensado desde que
se fue allende el mar! ¡Qué alegría la de poder desprenderse de aquel
uniforme, de volver a ponerse su falda de mezclilla y su blusón, aún
después de que la polilla hubiera dejado en ellas su huella destructora
durante aquel largo período de actividad bélica!
Estaba contenta de haber abandonado la «Wrens» y de ser de nuevo
una mujer libre, sin que esto significara que no se hubiese divertido
de lo lindo en el servicio de ultramar. El trabajo había sido
relativamente interesante, con frecuentes intercambios de fiestas en
1
Women's Royal Naval Service. Servicio Femenino de la Armada Real. (N. del T.)
las que reinaba el espíritu de camaradería y buen humor, pero en el

que no había faltado tampoco el fastidio y la rutina y la sensación de
ir siempre en manada con compañeras que en más de una ocasión le
habían hecho pensar seriamente en la deserción.
Fue entonces, en aquel largo y achicharrante verano que pasó en el
Oriente Medio, cuando pensó con fuerza irresistible en Warmsley
Vale, en su fresca y vetusta casita y en su querida mamy.
Lynn amaba a su madre tanto como ésta parecía complacerse en
irritarla. Lejos de su casa había conseguido olvidar los motivos de la
irritación, y si estos volvían por cualquier causa a su memoria, lo
hacían siempre acompañados por esa indefinible sensación de
melancolía que trae al alma el recuerdo de nuestro lejano hogar. ¡Oh,
querida mamy, tan tierna y tan enloquecida a la vez! ¡Cuánto no
hubiese dado por escuchar de nuevo el timbre de su quejumbrosa
voz, y por estar ahora a su lado para nunca más volverse a separar!
Sus sueños se habían convertido en realidad y allí estaba, fuera de
servicio, libre, y en su adorada Casa Blanca.
Sólo tres días habían transcurrido desde su llegada, pero ya una
extraña sensación de desencanto y de inquietud iba apoderándose
poco a poco de toda su persona. Todo estaba igual, quizá demasiado
igual, la casa, mamy, Rowley, la granja y la familia. Lo único que al
parecer había cambiado había sido ella...
—¡Encanto...! —sonó la voz de la señora Marchmont desde el
descansillo inferior de la escalera—, ¿quiere que se le lleve a la niña
el desayuno a la cama?
—¡Claro que no! Bajo en seguida —contestó Lynn, con voz estridente.
—¿Por qué —se dijo para sí— habrá mamy de llamarme siempre «la
niña»? ¡Es ridículo!
Bajó precipitadamente y penetró en el comedor. El desayuno no era
de los que podían calificarse de buenos. Ya Lynn se había dado
cuenta de la indebida proporción de tiempo e interés que era
necesario para la obtención de alimentos. Con excepción de una
mujer, poco recomendable, por cierto, que acudía cuatro días a la
semana a ayudar unas horas en las labores, la señora Marchmont
permanecía sola en la casa para atender a la cocina y a los
menesteres de limpieza. Frisaba ya en los cuarenta cuando Lynn vino
al mundo, y su salud se hallaba un tanto quebrantada. También
comprendió Lynn con desmayo el gran cambio experimentado en la
situación pecuniaria. La modesta, pero adecuada renta fija que en los
días que precedieron a la guerra les permitió vivir con cierta holgura,
había quedado prácticamente reducida a la mitad a consecuencia de
lo exorbitante de las contribuciones. Impuestos, coste de la vida y
salarios habían subido a velocidades casi meteóricas.
—¡Bonito mundo! —pensó Lynn, con amargura. Sus ojos se posaron
sobre las columnas de un diario que había a su alcance: «Ex

W.A.A.F1. busca empleo donde se requiera iniciativa y dinamismo.»
«Anterior miembro de la W.A.A.F. se ofrece para puesto en que
necesite habilidad y espíritu de organización y mando.»
Iniciativa, espíritu emprendedor, mando, éstas eran las cualidades
ofrecidas. Pero, ¿qué era lo que se solicitaba? Gente que pudiese
cocinar, barrer y limpiar, o con conocimientos de mecanografía y
taquigrafía. Gente que supiese de trabajos rutinarios y capaz de
rendir útiles servicios.
Nada de esto, sin embargo, debía preocuparla. Su suerte estaba
echada. Se casaría con su primo Rowley Cloade, con quien ya poco
antes de estallar la guerra se comprometiera, y por el que, desde
donde alcanzaban sus recuerdos, había sentido una profunda
simpatía. La elección de la vida rural había sido aceptada sin
vacilación. Una vida plácida, avara en cambios y pródiga en
ocupaciones, pero ambos gustaban de respirar el aire puro del campo
y dedicarse al cuidado de los animales.
Sus esperanzas no eran ya lo que un día fueron. Su tío Gordon había
prometido siempre...
La voz de la señora Marchmont se hizo oír en su acostumbrado tono
plañidero:
—Como te escribí, fue el más rudo golpe que hubiésemos podido
recibir, querida Lynn. Llevaba Gordon escasamente un par de días en
Londres. Ni siquiera le habíamos visto. ¡Si en vez de detenerse allí se
hubiese venido...!
La fatal noticia de la muerte de su tío había llegado a Lynn en su
lejano destierro, pero sólo ahora empezaba a percatarse de su
verdadera significación. La vida de Gordon había ido íntimamente
asociada con la de todos sus familiares, a quienes había tomado bajo
su protección y amparo.
Hasta Rowley... Rowley y su amigo Johnny Vavasour habían
acometido en sociedad un vasto programa agrícola. Su capital no era
grande, pero estaban llenos de optimismo y de decisión. Y Gordon
Cloade había aprobado el proyecto.
En más de una ocasión le oyó decir:
—Sin capital, la agricultura no es negocio. Pero lo primero que
precisaba saber es si estos muchachos tienen en realidad la voluntad
y la energía necesaria para una empresa de esta índole. Si yo les
ayudase ahora, quizá tardara años en saberlo, pero si, como espero,
la tienen y si estoy satisfecho del concepto que del negocio han
formado, entonces, Lynn... no tienes por qué preocuparte. Les
1
W.A.A.F.: Women's Auxiliary Air Force. Cuerpo Auxiliar Femenino de las Fuerzas Aéreas.
(N. del T.)
capitalizaré a medida de sus necesidades. No desesperes, muchacha.

Eres precisamente la esposa que Rowley necesita. Y ahora espero que
no dirás una palabra de cuanto hayas oído.
Y así lo hizo, pero Rowley tenía también por su parte un vago
presentimiento del benévolo interés que por él manifestaba su tío. A
él le correspondía, pues, probar que el dinero que se empleaba en
ayudar a los hombres como Rowley y Johnny no sería nunca una
mala inversión, sino todo lo contrario.
Todos, en realidad, dependían de Gordon Cloade, sin querer con esto
decir que en la familia hubiese vago ni parásito alguno. Jeremy
Cloade era socio comanditario en una reconocida firma de
procuradores y Lionel Cloade practicaba con éxito su carrera de
doctor en Medicina.
Pero tras estas vidas de constante labor, existía siempre la alentadora
esperanza de que en caso de un apuro, el dinero no habría de faltar.
Jamás hubo necesidad de apelar a la limitación o al ahorro. El
porvenir estaba asegurado. Gordon Cloade, viudo y sin hijos, se
encargaría de ello, y así se lo habla hecho saber a todos.
Su hermana, Adela Marchmont, también viuda, pudo, gracias a esta
tutela providencial, continuar viviendo en la Casa Blanca. Lynn se
educó en los mejores colegios, y de no haber estallado la guerra,
habría podido recibir la educación complementaria que más en
consonancia hubiese podido estar con sus ideales o aspiraciones. Los
cheques del tío Gordon afluían con matemática regularidad para
proveer a toda clase de pequeños gastos y caprichos.
Nada podía hacer augurar cambio alguno en la situación, cuando de
pronto, y como una bomba, llegó la inesperada nueva del casamiento
de Gordon Cloade.
—Claro, hijita —prosiguió Adela—, que nos sorprendió la noticia.
¿Quién hubiese podido, ni remotamente, sospechar que Gordon
cometiese una barbaridad semejante? Supongo que no habría sido
por falta de lazos familiares.
«Quizá por todo lo contrario», pensó Lynn, para sí.
—¡Fue siempre tan amable para nosotros! —continuó la señora
Marchmont—. Un poco tirano, a veces. Jamás se acostumbró a la idea
de comer sobre una mesa reluciente. Insistía en que no se dejasen de
poner los anticuados manteles y, en ocasión de una visita que hizo a
Italia, me mandó desde Venecia un juego de encaje que era un
verdadero primor.
—Verdaderamente no merecía este pago nuestra sumisión a sus
deseos —profirió secamente Lynn. Después, añadió, mostrando cierto
interés—. ¿Cómo fue el conocer a su segunda esposa? Nada me había
dicho de ella en sus cartas.
—No sé si en un barco o en un avión, o en qué. Creo que en un viaje
de Sudamérica a Nueva York. ¡Después de tantos años y de tantas

secretarias y mecanógrafas y mayordomas... y... qué sé yo!
Lynn sonrió. Hasta donde alcanzaba su memoria, recordaba que las
secretarias, mayordomas y personal de oficina del tío Gordon habían
sido siempre sujetas, antes de su admisión, a un previo y meticuloso
reconocimiento.
—¿Será guapa, por supuesto?
—Te diré —contestó Adela—. A mi juicio tiene la cara de tonta.
—¡Tú no eres hombre, mamy!
—Claro que —añadió la señora Marchmont— la pobre muchacha
sufrió un fuerte choque con la explosión de la bomba y, en mi
opinión, no ha conseguido reponerse del todo. Hoy es un manojo de
nervios. No creo que llegase nunca a ser una buena compañera para
el pobre Gordon.
Lynn sonrió. Dudaba que su tío hubiese decidido casarse con una
mujer a quien doblaba la edad por el solo prurito de disfrutar de una
camaradería intelectual.
—Y además, querida —la señora Marchmont bajó el tono de voz—, he
de confesarte que no es una señora.
—¡Qué expresión, mamy! Eso nada importa en los tiempos que
corremos.
—Pero sí en el campo —interpuso Adela—. Y lo que he querido decir,
simplemente, es que no es una de las nuestras.
—¡Pobre diablillo!
—Realmente, Lynn, no sé lo que quieres dar a entender con esas
palabras. Todos hemos tenido sumo cuidado en guardarle toda clase
de deferencias, aunque sólo sea en recuerdo del pobre Gordon.
—¿Y está en Furrowbanks? —preguntó Lynn.
—Naturalmente. ¿Dónde querías que fuera después de salir del
hospital? Los doctores recomendaron que se alejara de Londres y se
vino a Furrowbanks en compañía de su hermano.
—¿Qué tal es él? —inquirió Lynn.
—¡Horrible!
La señora Marchmont se detuvo, y luego añadió, dando gran
intensidad a la frase:
—Muy rudo.
Un destello momentáneo de simpatía cruzó por la mente de Lynn y
pensó:
«También yo lo sería si estuviese en su lugar.»
Luego preguntó:
—¿Cómo se llama?
—Hunter. David Hunter. Irlandés, según creo. Claro que son gentes
de las que nadie ha oído hablar en la vida. Ella es una viuda, una tal,
señora Underhay. Aun a riesgo de parecer un tanto falta de caridad,
me gustaría saber qué clase de viuda era la que se atrevía a pasearse

sola por todo Sudamérica en tiempo de guerra. Lo menos que puede
suponerse es que anduviese a la caza de un marido acaudalado.
—Y por lo visto, consiguió su objeto —observó Lynn.
La señora Marchmont exhaló un suspiro.
—¡Es tan extraordinario todo lo ocurrido! No acabo de comprenderlo,
y menos en un hombre tan ladino como Gordon. Y no es que las
mujeres no hayan intentado pescarle. La penúltima secretaria, por
ejemplo. No había duda que era la melosidad en persona; y muy
eficiente, según creo. Sin embargo, Gordon no titubeó en prescindir
de sus servicios.
—Hasta que llegó su Waterloo —insinuó Lynn.
—Sesenta y dos años —comentó la señora Marchmont—. Edad
peligrosa, por lo visto. Y como remate, una guerra que, a mi juicio,
desequilibra un tanto. No puedes imaginarte el choque que fue para
mí la lectura de la carta.
—¿Qué decía exactamente?
—Escribió a Frances, no acabo de alcanzar el porqué. Quizá se
imaginara que, debido a su educación superior, conseguiría de ella
una mayor comprensión y simpatía. Decía que era posible que nos
sorprendiera la noticia de su casamiento. Admitía que todo había sido
un tanto precipitado, pero que confiaba en acabar por querer
profundamente a Rosaleen, un nombre completamente teatral, ¿no te
parece? Y le llamo teatral por no decir algo peor. Añadía que su vida,
la de ella, había sido triste por demás; que, no obstante sus pocos
años, sus experiencias habían sido abundantes y dolorosas, y era
realmente admirable la forma estoica con que supo arrastrar sus
situaciones.
—El conocido gambito —murmuró Lynn.
—Así es. ¡Lo hemos oído nombrar con tanta frecuencia...!, ¡pero,
ca...!, como todos. Ella tiene un par de hermosos ojos azules y
profundos, y encajados con dedos llenos de tizne, como vulgarmente
se dice.
—¿Es atractiva?
—Es bonita, por demás, aunque no la clase de lindeza que yo admiro.
—Lo supongo.
—No, querida. No me has entendido. Me refiero a hombres que...,
pero, ¿a qué seguir hablando de ellos? Aun los más equilibrados
acaban por cometer las más absurdas locuras. La carta de Gordon
seguía diciendo que ni por un momento creyésemos que su boda
serviría para debilitar los estrechos lazos que con todos les unían, y
que seguiríamos siendo objeto de su particular atención.
—¿No hizo, acaso —dijo Lynn—, algún testamento después de su
boda?
La señora Marchmont movió la cabeza negativamente.

—No. El último que hizo fue en 1940. No conozco sus detalles, pero
nos dio a entender en aquella fecha que se había cuidado de todos y
que nada habríamos de temer en caso de su fallecimiento. Su boda,
como es natural, hizo nulo ese testamento. Estoy segura que no
habría tardado en hacer otro nuevo, pero no le dio tiempo. Murió,
puede decirse, al día siguiente mismo de su llegada.
—¿Y así ella, Rosaleen, lo hereda todo?
—Sí.
Lynn quedó silenciosa. No era ni más ni menos mercenaria que la
mayoría de las gentes y era humano que la afectara el nuevo curso
que habían tomado los acontecimientos. No iban a suceder tal cual
Gordon Cloade los proyectara. El grueso de la fortuna habría pasado,
sin duda, a poder de su joven esposa, pero no habría dejado de
tomar ciertas precauciones en favor de una familia a la que
continuamente había animado a depender de él. Vez tras vez había
incitado a no hacer economías ni previsión para el futuro. En cierta
ocasión oyó cómo le decía a Jeremy: «Serás rico cuando yo muera.»
Y a su madre, y repetidamente: «No te preocupes, Adela. Yo me
encargo de Lynn, y no debes moverte de esta casa, que puedes
considerar como tuya. Repárala y modifícala a tu gusto, y no dejes de
enviarme la nota de gastos.» Fue él quien más empeño mostró en
que Rowley se dedicara a la agricultura; él quien insistió en la
entrada de Anthony, hijo de Jeremy, en el Cuerpo de Guardias, y él
quien animó a Lionel Cloade a seguir cierto ramo de investigaciones
médicas que le obligaron a abandonar de momento la práctica directa
de su profesión.
Este cúmulo de recuerdos que se agolpaban en su memoria, fueron
cortados de súbito. Dramáticamente, y con manos temblorosas, la
señora Marchmont mostraba un puñado de facturas.
—Y fíjate en todo esto —siguió—. ¿Qué podemos hacer ahora, Lynn?
El gerente del Banco me escribió esta mañana notificándome que mi
cuenta está sobregirada. No lo comprendo. Tú sabes lo escrupulosa
que he sido siempre en mis cuentas. Parece, sin embargo, que mis
inversiones no son ya lo que fueron debido al aumento de los
impuestos. Ésas son al menos las noticias. Y todos estos papeles
amarillos que ves aquí, seguros contra daños de guerra y que has de
pagarlos.
Lynn tomó las facturas y las examinó cuidadosamente. Nada había en
ellas que pudiese hacer creer en extravagancias de ninguna clase.
Empizarrado de los techos, arreglo de vallas, reposición de una vieja
caldera en la cocina y la instalación de una nueva cañería del agua.
Sumado todo, alcanzaba una cantidad considerable.
—Creo que tendré que marcharme de aquí —exclamó la señora
Marchmont, en tono lastimero—. Pero, ¿dónde? No se encuentra una

casa pequeña ni por equivocación. Ni siquiera creo que existan. ¡Oh,
Lynn! No quisiera amargarte la vida con mis lamentos y menos
haciendo sólo tres días que estás entre nosotros, pero no sé lo que
voy a hacer. ¡No lo sé, hija mía...!
Lynn miró a su madre. Había cumplido ya los sesenta y su
constitución no era ciertamente de las que hubiesen podido
clasificarse entre la categoría de las fuertes. Durante la guerra había
aceptado evacuados de Londres y cocinado y trajinado para ellos.
También había colaborado con la W.V.S., confeccionando compotas y
ayudando a preparar la comida para las escuelas. Un trabajo de
catorce horas diarias en contraste con la vida tranquila y fácil de los
tiempos de anteguerra. Ahora estaba, como bien podía verlo Lynn, al
borde de dar un estallido. Sin fuerzas y dominada por el terror de un
futuro sin horizontes.
Una sorda cólera empezó a desbordarse en Lynn, que dijo como
tratando de masticar las palabras:
—¿Y no podría Rosaleen ayudar?
Un vivo carmín se extendió por las mejillas de la señora Marchmont.
—No tenemos derecho a nada, a nada en absoluto.
—Creo que tienes un derecho moral —objetó Lynn—. El tío Gordon
nunca dejó de ayudarnos.
La señora Marchmont hizo un gesto negativo con la cabeza.
—No sería correcto —dijo— solicitar favores de gentes por las que no
sentimos aprecio alguno. De todos modos, su hermano no le
permitiría que se desprendiese de un solo chelín.
Y añadió, abandonando el heroísmo y cediendo el paso a su mal
contenida felinidad:
—¡Admitiendo que en realidad fuese su hermano!
capítulo II
Frances Cloade miraba pensativamente a su esposo, sentado frente a

ella a la mesa. Frances frisaba en los cuarenta. Era de líneas finas y
elegantes que hacían recordar la airosa delgadez de un galgo. Había
un sello de arrogancia en la belleza que aún conservaban sus ya un
tanto marchitas facciones, desprovistas de todo afeite, con excepción
de unos ligeros toques de carmín en los labios. Jeremy Cloade era un
enjuto sesentón de cara adusta e inexpresiva.
En la noche a que hacemos referencia, su reserva y seriedad parecían
haber llegado a su límite.
Así lo observó la esposa al primer golpe de vista.
Un joven de unos quince años revoloteaba alrededor de la mesa,
sirviendo los platos, pendiente siempre de cualquier gesto que
pudiera hacer Frances. Un ligero fruncimiento de cejas de ésta,
bastaba para que algo se le cayese de entre las manos y cualquier
señal de aprobación le hacía resplandecer de gozo.
Se comentaba envidiosamente en Warmsley Vale que si alguien
habría de tener criados, ésta sería, indudablemente, Frances Cloade.
Y no es que los retuviese con falsas promesas de tentadores sueldos
ni porque dejase de exigirles un estricto cumplimiento de sus
deberes. No. Se debía a un trato afectuoso y correcto que tenía
siempre una frase alentadora de aprobación para cuanto a su juicio
estuviese bien hecho y aquella contagiosa energía y dinamismo que
hacía que su servicio doméstico tuviese siempre un sello creativo y
personal. Estaba acostumbrada desde niña a ser servida y esto lo
hacía con entera naturalidad, mostrando el mismo aprecio por un
buen cocinero o por una buena camarera que el que hubiese podido
sentir por un excelente pianista.
Frances Cloade había sido la hija única de lord Edward Trenton, que
adiestraba sus caballos en las inmediaciones de Warmsley Heath. La
bancarrota final de lord Edward fue considerada por quienes se
preciaban de estar al tanto de ciertos detalles, como algo providencial
que vino a librarle de males peores que la ruina material. Habían
circulado rumores de caballos que no respondían al freno en
determinados momentos y de otras anomalías que habían motivado
una investigación por parte de los soltadores y jueces del «Jockey
Club». Pero lord Edward había conseguido salir del apuro con sólo
unas cuantas salpicaduras y llegar a un convenio holgadamente. en
una de las playas de moda del sur de Francia. Todo ello lo debió a la
astucia y a los esfuerzos realizados por su abogado Jeremy Cloade.
Cloade había hecho algo que pocos en su profesión acostumbraban a

hacer. Poner una garantía personal en favor de su cliente. Tampoco
había hecho un secreto de la admiración que sentía por Frances, y a
su debido tiempo, y cuando ya los asuntos de su padre habían
acabado de resolverse satisfactoriamente, ésta se convirtió en la
señora de Jeremy Cloade.
Lo que ella pensase acerca de su decisión, nadie logró saberlo jamás.
Todo cuanto pudo decirse fue que supo aceptar valerosamente la
parte que el Destino le reservó en la catástrofe. Fue una hacendosa y
leal esposa para Jeremy, una buena madre para su hijo; había
manejado con acierto los intereses de su marido y todo hizo suponer
que en su enlace no había intervenido más factor que el libre impulso
de su voluntad.
En justa correspondencia, la familia Cloade sentía por Frances
profunda consideración y respeto; Estaban orgullosos de ella y su
opinión era una ley, pero no podía decirse, con todo ello, que entre
Frances y ellos existiera una verdadera intimidad.
Lo que Jeremy pensase de su matrimonio tampoco lo llegó nadie
nunca a saber. Su reserva y sequedad eran notorias en la comarca,
pero su reputación, tanto de hombre como de abogado, podía
calificarse de inmaculada. «Cloade Brusquill & Cloade» no
acostumbraban a hacerse cargo de asuntos de dudosa trascendencia.
No se les consideraba como lumbreras, pero sí como personas de
reconocida moralidad. La firma debió prosperar, pues el matrimonio
Cloade vivía en una magnífica casa de estilo georgiano, situada no
lejos de Market Place. Tenía un extenso jardín rodeado de altos
muros y en su interior crecían numerosos perales que en la primavera
alegraban el recinto con sus blancas floraciones.
Fue a una salita que daba al jardín por la parte posterior de la casa
donde el matrimonio se dirigió después de levantarse de la mesa.
Edna, una juvenil doncella de respiración espasmódica, sirvió el café.
Frances vertió una pequeña cantidad en su taza. Era fuerte y caliente.
Tomó un sorbo y sonrió con satisfacción.
—¡Excelente, Edna! —exclamó.
Esta muestra de aprobación hizo sonrojar a la doncella, que, de todos
modos, no acertaba a comprender el gusto de ciertas personas. El
café, en opinión de Edna, debiera ser de un color crema pálido, muy
dulce y mezclado, como es natural, con una gran cantidad de leche.
Pero en la salita que daba al jardín, los Cloade tomaban el café puro y
sin aditamento de ninguna clase. Durante la comida habían hablado
frívolamente de sus nuevas amistades, del retorno de Lynn y de las
perspectivas que ofrecía la agricultura para el próximo futuro. Pero
ahora, al encontrarse solos, se sumieron en un profundo mutismo.
Frances se dejó caer contra el respaldo de la silla y observó
atentamente a su esposo, que con los dedos, y absorto en sus

pensamientos, se golpeaba suavemente el labio superior. Era éste un
automatismo característico en él que coincidía siempre con algún
estado de perturbación interna. Frances no había tenido ocasión de
vérselo con frecuencia. Una vez, cuando la grave enfermedad de su
hijo Anthony; otra, cuando se reunió el Jurado para deliberar en el
veredicto de su padre; otra, al oír por la radio siniestras palabras de
la ruptura de las hostilidades, y en la víspera de la partida de
Anthony y después de su licencia.
Frances meditó unos momentos antes de decidirse a hablar. Su vida
conyugal había sido feliz, pero falta de intimidad y parca en palabras.
Ella había respetado siempre la reserva de Jeremy, así como él la
suya. Ni aun el día que se recibió el telegrama anunciando la muerte
de Anthony, había habido cambio apreciable en la actitud de ambos.
Jeremy fue quien lo abrió. Después miró a su esposa, que se limitó a
preguntar con angustia:
—¿Es acaso...?
Él inclinó la cabeza, cruzó la distancia que le separaba de su mujer y
depositó el mensaje en la mano que aquélla le tendía.
Permanecieron unos instantes en silencio. Después habló Jeremy:
«¡Cuánto daría por poder aliviar tu dolor!», dijo. «También lo es
tuyo», contestó ella, con voz firme, y sin verter una lágrima,
consciente sólo del inmenso vacío que acababa de abrirse en su alma.
Él le dio unos cariñosos golpes en la espalda. «Sí, lo es; ¡y
grande...!» Después se dirigió a la puerta con un ligero tambaleo
como el hombre que de súbito se sintiera envejecer y diciendo con
voz entrecortada por mal comprimidos sollozos: «No añadamos
palabras inútiles, por favor...»
La pérdida del muchacho había endurecido algo en su corazón, parte
de su habitual amabilidad parecía haberse marchitado. Era más
activa, más enérgica que nunca; hay personas que se asustan de su
propio y despoblado sentido común...
Un dedo de Jeremy Cloade volvió a moverse a lo largo de su labio
superior, como tratando de ayudarle a buscar solución a algo que
bullía en su cerebro.
La voz de Frances sonó seca y sin inflexión.
—¿Te pasa algo, Jeremy?
Él se sobresaltó ligeramente y la taza de café estuvo a punto de
escurrírsele de entre los dedos. Decidió depositarla en la bandeja y
miró a su esposa.
—¿Qué decías, Frances?
—Te preguntaba si te pasa algo.
—¿Qué quieres que me pase?
Ella hablaba sin imprimir emoción alguna a sus palabras. Ésa era
siempre su costumbre.
—Pues nada, en realidad —contestó él, levantando la vista y
clavándola en Frances que, dado lo trivial de la negativa, continuaba
interrogándole con la mirada.
Por un momento la máscara de indiferencia con que Jeremy pretendía
cubrir sus facciones, pareció desprenderse de súbito. Duró sólo una
fracción infinitesimal de segundo, pero el tiempo suficiente para que
Frances captara la mueca de agonía que se reflejó en su semblante y
que estuvo a punto de dar al traste con su imperturbabilidad habitual.
Se repuso y volvió a decir quedamente, sin mostrar la más mínima
alteración en el tono de su voz:
—Creo que harías bien en confiarte a mí...
Él exhaló un profundo y doloroso suspiro.
—De todos modos, tendrán que enterarse de ello tarde o temprano.
Y añadió una frase que logró producir cierta confusión.
—Creo que has hecho un mal negocio casándote conmigo. Frances.
Ella pasó por alto aquella circunstancia, cuyo alcance no acertaba de
momento a comprender, y se encaminó en derechura al bulto.
—¿De qué se trata? —dijo—. ¿De «dinero», acaso?
No supo por qué se le ocurrió dar preferencia a esta consideración.
No había habido en realidad señal de trastorno económico, salvo,
como es natural, el impuesto por las circunstancias. El servicio en la
oficina, reducido como en todas partes a causa de los alistamientos,
había vuelto a normalizarse con la llegada de los desmovilizados.
También cabía la suposición de alguna dolencia oculta; estaba
exhausto por el excesivo trabajo y su palidez se había acentuado en
los últimos meses. Sin embargo, el instinto de Frances le hizo insistir
en la cuestión monetaria.
El movió la cabeza en señal de asentimiento.
—¡Ah, vamos! —exclamó ella, quedándose pensativa unos instantes.
No era Frances de esas mujeres que sienten devoción por el becerro
de oro, pero sí Jeremy, para quien la posesión del dinero suponía la
conquista del mundo, la estabilidad económica. Recordaba épocas de
abundancia en su vida cuando los caballos de su padre galopaban
victoriosos por todos los hipódromos de la nación, como también
tiempos de escasez y dificultades en que los mercaderes se negaban
a conceder créditos y en que lord Edward se había visto obligado a
apelar a ignominiosas estrecheces para evitar la presencia de los
esbirros de la ley. Hubo semana en que el pan fue su único alimento.
Ninguno de estos azares, sin embargo, había conseguido acibarar los
recuerdos de su niñez.
Cuando no había dinero todo se reducía a cultivar la privación, a
marcharse al extranjero o a pasar una temporada en casa de amigos
o familiares. Esto en el caso, tampoco muy frecuente, en que no
apareciera quien espontáneamente se brindase a efectuar un

préstamo...
Pero mirando a su marido comprendía Frances que no era aquél la
clase de mundo que los Cloade se habían forjado para sí. En éste no
se podía vivir del préstamo ni del favor de los demás. (Y en justa
correspondencia tampoco podían esperar ellos reciprocidad alguna en
este sentido.)
Frances sintió por Jeremy una profunda lástima mezclada con cierta
sensación de remordimiento por la imperturbabilidad mostrada hacia
los negocios de su marido. En ella se amparó prácticamente al hacer
esta pregunta:
—¿Tendremos que venderlo todo? ¿Habrá que cerrar el despacho?
El estremecimiento que recorrió el cuerpo de Jeremy Cloade dio a
entender a Frances que había dado en el blanco.
—Querido Jeremy —le dijo con dulzura—, dime lo que sea. Sabes que
no me gustan las adivinanzas.
—Hace dos años hubimos de afrontar una situación un tanto crítica,
como sabes, y pasamos grandes apuros para subsanar el efecto de
sus irregularidades. Después se presentaron otras complicaciones
derivadas de nuestra posición en Extremo Oriente, pues...
Ella le interrumpió:
—Dejemos esos detalles que nada importan en estos momentos. Te
encuentras en un apuro y no sabes cómo salir de él, ¿no es eso?
—Confié en Gordon —contestó—. Él hubiera podido arreglarlo con
facilidad.
Frances suspiró con impaciencia.
—Lo comprendo, y no puedo censurar al pobre Gordon. Después de
todo, es humano el perder la cabeza por una mujer hermosa. ¿Y por
qué no había de casarse si así le vino en gana? Pero fue una
desgracia que él muriese en aquel ataque aéreo sin haber hecho el
testamento que todos esperábamos. ¡Qué le vamos a hacer! Lo cierto
es que nadie se supone, por inminente que sea un peligro, que sea él
precisamente quien haya de morir. ¡Cree siempre que la bomba ha de
herir por fuerza a los demás!
—Aparte el dolor que me produjo lo sucedido —prosiguió el hermano
mayor de Gordon—, pues quise a mi hermano y me sentía orgulloso
de él, su muerte ha sido una verdadera catástrofe para mí. Llegó en
el momento preciso en que...
Se detuvo.
—¿Estamos arruinados? —preguntó Frances con comedido interés.
Jeremy Cloade miró a su esposa con desesperación. Esperaba una
reacción violenta de lágrimas y reproches; y la forma fría e
impersonal con que ésta interpretaba sus palabras acabó por
anonadarle.
—Es algo peor que todo eso... —dijo con aspereza.

Al ver a Frances quedarse inmóvil y en actitud de profunda
meditación, pensó: «Ha llegado el momento de decírselo. Es preciso
que sepa quién soy... Le costará trabajo creerlo, pero no debo seguir
ocultándoselo por más tiempo.»
Frances Cloade suspiró penosamente y se irguió en su sillón.
—Ahora lo comprendo —dijo—. Desfalco. O si crees que la palabra es
inapropiada, algo parecido a lo que le ocurrió a Williams.
—Sí, pero esta vez, quizá no lo comprendas, soy yo el responsable.
He hecho uso indebido de fondos encomendados a mi custodia, y aun
cuando hasta ahora he logrado disimular la falta...
—No ha de tardar en saberse... —intercaló Frances completando su
pensamiento.
—A menos que, y sin pérdida de tiempo, consiga reponer lo
sustraído.
No recordó haber experimentado en su vida vergüenza como la que
sintió al pronunciar estas palabras. ¿Qué juicio le merecería a
Frances?
Ésta, sin embargo, pareció tomárselo con calma. No hubo escenas ni
reproches. Se limitó a fruncir el entrecejo y a frotarse con los dedos
una de sus mejillas.
—¡Es un escarnio! —dijo—, no poder disponer de dinero propio en
una ocasión así.
—Tienes el que aportaste como dote, pero...
Quedóse rígido sin terminar la frase.
—¡No sigas! Me lo figuro. Corrió la misma suerte que el tuyo —
contestó ella distraídamente.
Hubo un corto silencio que rompió Jeremy hablando con dificultad.
—Lo siento, Frances. Lo siento como no puedes llegar a imaginarte.
Mal negocio hiciste casándote conmigo.
Ella le miró con dureza.
—Explícate —dijo Frances enérgicamente.
—Que cuando tuviste la condescendencia de casarte conmigo, tenías
derecho a esperar... ¡qué sé yo!, al menos integridad por mi parte y
una vida libre de sórdidas ansiedades.
Ella le miró con asombro.
—¡Pues claro, Jeremy! ¿Por qué crees entonces que me casé contigo!
Él intentó dibujar una sonrisa.
—Has sido siempre una esposa devota y leal; querida mía, pero
difícilmente puedo jactarme de creer que me hubieses elegido de
haber sido otras las circunstancias.
Ella le miró con fijeza y de pronto rompió en una sonora carcajada.
—¡Qué tonto eres! ¡Y qué mente más folletinesca guardas tras esa
aparente severidad! ¿Crees en realidad que me casé contigo porque
salvaste a mi padre de las garras de sus acreedores o de los

intendentes del hipódromo?
—Tú querías mucho a tu padre, Frances.
—¡Con delirio! Era de lo más atractivo y agradable que te puedas
imaginar. Pero también un inconsciente y un trapisondista. Lo sabía.
Y si crees que me vendí al consejero y gestor administrativo de la
familia para que éste salvase a mi padre, de lo que tarde o temprano
y forzosamente habría de ocurrirle, entonces es que nunca supiste
nada del corazón de la mujer y mucho menos del mío. ¡Nunca!
Frances continuó mirándole sin pestañear. Era extraordinario, pensó,
cómo veinte años de matrimonio no habían bastado para conocerse
mutuamente y saber lo que bullía en sus mentes. ¿Pero cómo lograrlo
siendo tan diferentes el uno del otro? En el fondo, él era
indudablemente un espíritu romántico. «No hay sino mirar —pensó—
los retratos de algunos de sus antepasados que cuelgan de las
paredes de su alcoba. ¡Pobre encanto mío!»
Y añadió en alta voz:
—Me casé contigo porque te quería.
—¿Quererme? ¿Y qué es lo que pudiste ver en mí?
—Si he de hablarte con sinceridad, te diré que no lo sé. ¡Eras tan
diferente a todos cuantos rodeaban a papá! Al menos tú nunca me
hablaste de caballos. Estaba harta de ellos y de oír discutir
constantemente sobre copas y «handicaps». Viniste a cenar una
noche, ¿te acuerdas? Yo estaba sentada junto a ti. Te pregunté lo que
era «bimetalismo» y tú me diste una explicación clara y precisa que
duró los seis platos de que por aquel entonces se componía nuestra
comida.
—Debí ser horriblemente pesado —dijo Jeremy.
—Al contrario. Estuviste sencillamente fascinador. Nadie hasta
entonces me había tomado en serio, y tú me trataste con toda
deferencia debida a mi sexo, aunque sin mostrar un gran interés en
mirarme ni halagar en un ápice mi natural vanidad. Esto, como
comprenderás, picó mi amor propio y juré que no pararía hasta hacer
que te fijaras en mí.
—No tuviste necesidad de esforzarte —interpuso Jeremy—. Aquella
noche no logré pegar los ojos pensando en ti. Llevabas un vestido
azul, adornado con amapolas...
Quedaron silenciosos unos instantes. Hubo un leve carraspeo de
Jeremy, que intentó prolongar el tema, diciendo:
—¡Hace ya tanto tiempo de esto...!
Ella acudió en su auxilio para sacarle del apuro.
—Y hoy ya no somos —añadió— más que un pobre matrimonio que,
en el ocaso de la vida, busca el modo de salir adelante de sus malas
andanzas.
—Lo que acabo de oír de tus labios, Frances, centuplica en mí el dolor

de mi deshonra...
—¡Por favor, Jeremy! Tú tratas de excusarte por haber hecho algo
que cae dentro de la jurisdicción de la ley; que quizá te acarree un
proceso y hasta la posibilidad de ser condenado a prisión.
»No permitiré que eso suceda y para evitarlo lucharé si es preciso con
uñas y dientes, pero no exijas que tu acto provoque en mí la menor
indignación. No olvides que la mía no es tampoco familia que pueda
calificársela de moral. Mi padre, no obstante su atractivo, tenía sus
ribetes de fullero y de bribón. Mi primo Carlos, ¡no digamos! Se trató
de ocultar sus fechorías, y para evitar el escándalo hubo de
enviársele precipitadamente a las colonias. Mi primo Gerald falsificó
un cheque en Oxford, si bien más tarde logró rehabilitar su nombre
alistándose en el ejército y logrando la póstuma y más alta
condecoración de la Cruz de la Reina Victoria por su bravura frente al
enemigo, devoción a sus hombres y resistencia casi sobrehumana. Lo
que quiero decirte con todo esto, Jeremy, es que todos estamos
hechos del mismo frágil barro y que no hay nadie que sea
completamente bueno, ni completamente malo. Yo misma no puedo
considerarme como una excepción, pero si soy como soy, es sin duda
porque no he encontrado en la vida tentaciones suficientemente
fuertes para hacerme vacilar. Lo que sí tengo, y de eso puedo
vanagloriarme, es coraje y sobre todo una lealtad inquebrantable
para los míos.
Sonrió al pronunciar estas últimas palabras.
Jeremy se levantó emocionado. Se dirigió a su esposa y besó
reverentemente sus cabellos.
—Ya es hora —dijo la hija de lord Edward Trenton, con jovialidad—,
hay que hacer algo para conseguir ese dinero.
Las facciones de Jeremy volvieron a endurecerse.
—Una hipoteca sobre esta casa. ¡Pero qué tonta soy! —se apresuró a
añadir—. No me acordaba de que tiene ya una sobre sus espaldas. No
habrá más remedio que recurrir al sablazo. ¿Pero a quién? Sólo existe
una posibilidad. La viuda de Gordon. ¡Nuestra simpática Rosaleen!
Jeremy movió la cabeza en señal de duda.
—Tendría que ser una cantidad considerable..., y ésa no puede
esperarse que venga del capital. El dinero le ha sido asignado sólo en
calidad de usufructo y de por vida.
—No había pensado en ello. Creí que era de su absoluta pertenencia.
¿Y qué se hará de él cuando ella muera?
—Irá a parar al pariente o parientes más cercanos de Gordon. Es
decir, que se dividirá por igual entre Lionel, Adela, Rowley, el hijo de
Maurice y yo.
—¿Volvería a nosotros?
Algo pareció cruzar por la habitación, una ráfaga de hielo, la
materialización de un pensamiento...
Y dijo Frances:
—Nunca te oí hablar de esto... Creí que el dinero era de ella y que
podía hacer de él lo que le viniese en gana.
—No. Pero la situación legal que se derivaría de un ab intestato,
como sucedía el año 1925...
Era dudoso que Frances prestase atención alguna a estas
explicaciones. Cuando aquél hubo terminado de hablar, ésta dijo:
—Personalmente, nada de eso podría afectarnos. Estaríamos todos
requetemuertos antes que ella hubiese alcanzado nuestra edad
actual. ¿Qué edad tiene ahora? ¿Veinticinco, veintiséis? Con toda
seguridad llegará a cumplir los sesenta.
Jeremy Cloade añadió, sin poner gran convencimiento en sus
palabras:
—Podríamos solicitar un préstamo, basándolo en razones de carácter
familiar. Quizá sea más generosa de lo que suponemos... ¡Sabemos
tan poco de ella en realidad...!
—Y no creo que tenga queja de nuestro comportamiento. ¡Quién
sabe...!
Su marido creyó prudente advertir:
—Es preciso no dar la sensación de..., vamos, de exagerado apremio.
—¡Claro que no! —contestó ella con impaciencia—. Lo malo es que no
será con ella con quien tengamos que batallar, sino con ese hermano
que parece tenerla completamente fascinada.
—Un joven bien repelente, por cierto —añadió Jeremy Cloade.
La sonrisa de Frances surgió de nuevo.
—¡Al contrario! —dijo—. Es simpático. ¡De lo más simpático que te
puedas imaginar! Y un tanto falto de escrúpulos, por lo que he podido
deducir. Pero no temas; también yo sé prescindir de ellos cuando
llega la ocasión.
Su sonrisa se hizo dura y clavó una mirada en su marido.
—No te acobardes, Jeremy —le dijo—. Encontraré el modo de salir del
apuro, aunque para lograr ese dinero me viese obligada a asaltar un
Banco.
capítulo III
—¡Dinero! —dijo Lynn.

Rowley Cloade asintió con la cabeza. Era un mocetón de anchas
espaldas, piel tostada por el sol, profundos ojos azules y un cabello
rubio como el oro. Todo en él respiraba una calma que no parecía ser
congénita, sino más bien una resultante de su experiencia. Usaba de
la reflexión donde otros se complacían con la rapidez en la réplica.
—Sí, sí —dijo—. Todo parece reducirse a eso en estos tiempos.
—Creí que los agricultores habían salido bien librados con la guerra.
—No digo lo contrario, aunque no tanto como vosotros os figuráis.
Dentro de un año volveremos a estar donde estábamos, con la
diferencia de que los jornales son más altos, los peones poco
dispuestos y todo el mundo descontento, sin que nadie sepa dónde
está su verdadero lugar. A menos, como es natural, que pudiese uno
trabajar en gran escala. El tío Gordon lo sabía muy bien y estaba
decidido a que así se hiciera.
—¿Y ahora...? —preguntó Lynn.
Rowley se sonrió sarcásticamente.
—Ahora —contestó— la viuda de Gordon irá a Londres a gastarse dos
mil libras en un abrigo de pieles.
—¡Eso es criminal!
—¡Oh, no!
Calló unos instantes y después prosiguió:
—También a mí me gustaría regalarte un abrigo de pieles, Lynn.
—¿Qué tal es ella, Rowley?
Trataba, por lo visto, de obtener un juicio lo más reciente posible.
—La verás esta noche en la fiesta que dan el tío Lionel y la tía Kathie.
—Ya lo sé, pero me gustarla oír tu opinión. Mamy dice que es medio
tonta.
Rowley meditó la respuesta.
—No diré que la intelectualidad sea su fuerte, pero creo que su
aparente imbecilidad se debe más bien al espantoso cuidado que
parece poner en todo.
—¿Qué clase de cuidado?
—Por lo que yo me imagino, unas veces por el de su acento, que es
de un desesperante sabor irlandés; otras por el de los cubiertos
apropiados que deben usarse y, otras, en fin, por el de cualquier
alusión literaria que pudiese hacerse en su presencia.
—¿Quieres decir que es una ignorante?
—Al menos no es una señora, si eso es lo que has querido dar a
entender. Tiene unos ojos preciosos y un cutis como la seda (supongo

que sería esto lo que deslumbraría al tío Gordon), sin contar ese
extraordinario candor que caracteriza todos sus actos y que a mi
juicio no es fingido..., aunque muy bien pudiera serlo. Se limita
siempre a permanecer como hipnotizada y dejar que David haga en
todo sus veces.
—¿David?
—Sí, su hermano. Hombre por lo visto muy ducho en cierta clase de
manipulaciones y no creo que sienta gran simpatía por ninguno de
nosotros.
—¿Y por qué habría de sentirla? —replicó Lynn con acritud; y añadió
al ver la expresión de sorpresa que Rowley puso en su mirada—:
Quiero decir que me figuro que eres tú quien no parece simpatizar
con él.
—No lo niego. Y espero que te sucederá a ti lo mismo cuando le
conozcas. No es de nuestra clase.
—Tú no puedes prejuzgar mis reacciones, Rowley. He visto mucho
mundo en estos últimos tres años y el concepto que hoy tengo de
hombres y cosas ha variado considerablemente.
—Ya me figuro que habrás corrido más mundo que yo.
Estas palabras, pronunciadas con toda la sencillez, tuvieron la virtud
de descomponer a Lynn, que le miró con cólera.
Un algo, semejante a un velado reproche, había vibrado en ellas.
Él devolvió la mirada sin mostrar la más insignificante señal de
emoción. No había sido nunca fácil, recordaba bien Lynn, intentar
bucear en el pensamiento de Rowley.
¡Qué mundo más inconsecuente!, debió pensar Lynn. Hubo un tiempo
en que eran los hombres quienes iban a la guerra y las mujeres las
que permanecían en sus hogares. Pero aquí los papeles parecían
haberse trocado.
De los dos jóvenes, Rowley y Johnny, uno había de quedarse
forzosamente en la granja. Lo echaron a suertes, y fue a Johnny
Vavasour a quien tocó partir. Pero después de su llegada a Noruega,
se recibió la noticia de su muerte; Rowley apenas si había conseguido
alejarse una o dos millas de lugar de sus desvelos durante aquellos
largos años de guerra.
Y en cambio, ella, Lynn, había estado en Egipto, en el Norte de África,
en Sicilia..., y bajo el fuego del enemigo en más de una ocasión.
Se preguntó de pronto si todo aquello no habría podido influir de un
modo u otro en la suerte de Rowley, y...
Emitió entre dientes una risita nerviosa.
—Todo parece estar un tanto revuelto, ¿no te parece?
—No lo sé —contestó Rowley—. Depende de...
—Rowley —titubeó un instante—, ¿te importó acaso que... quiero
decir..., Johnny?
Una mirada de él que tenía la frialdad y dureza del acero puso fin a
sus divagaciones.
—¡Dejemos en paz a Johnny! La guerra ya ha terminado y puedo
decir que he sido un hombre de suerte.
—¿Le llamas suerte... a haberte librado de ir al frente?
—Y no poca, ¿no te parece a ti?
No sabía qué interpretación dar a estas palabras. La voz de Rowley,
aunque suave, tenía inflexiones de filo de navaja.
—Pero, naturalmente —añadió con una sonrisa—, para las que como
tú vienen del teatro de la guerra, les ha de ser difícil acomodarse a la
vida tranquila del hogar.
—¡Eres un estúpido, Rowley! —replicó con violencia.
Ni ella misma comprendió la razón de su súbita irritabilidad. ¿Sería
acaso —se preguntó— porque reconocía un fondo de verdad en las
palabras de Rowley?
—¿Por qué no dejamos esta discusión y hablamos de nuestro
matrimonio? —dijo éste—, a menos..., digo yo..., que no hayas
cambiado de modo de pensar.
—¿Por qué lo dices?
—No lo sé.
—¿Crees, acaso..., que yo no soy la misma de siempre?
—No, exactamente.
—¿O eres tú, quizá, quien lo ha pensado mejor?
—No, Lynn. La vida del campo no deja tiempo libre para pensar en
los cambios.
—Entonces dices bien. ¿A qué pensarlo más? ¿Cuándo quieres que
nos casemos?
—¿Te parece bien en junio?
—Conformes.
Volvieron a quedarse silenciosos. A despecho de todo, Lynn se sintió
profundamente deprimida. Y, sin embargo, Rowley seguía siendo el
que siempre fue: afectuoso, sin empalagos emotivos y, como
siempre, parco.
Ambos se amaban. Se habían amado siempre, pero pocas veces
había sido el amor el tema de sus charlas. ¿A qué, pues, pretender
introducir ahora cambios en su idiosincrasia?
Se casarían en junio, vivirían en Long Willows (un bonito nombre a
juicio de Lynn) y nunca más volvería ella a intentar levantar el vuelo.
Esto en el sentido que para Lynn tenían estas palabras. La excitación
del tendido e izado de planchas; el rugir de quillas surcando mares y
olor de polvo de parafina y de ajos; el tumulto y algarabía de gentes
de los más remotos rincones del globo; la presencia de flores
exóticas, de rojas ponsetias que se yerguen altivas en polvorientos
jardines...; el interminable hacer y deshacer de maletas y baúles y

aquel eterno sobresalto ante la incertidumbre del mañana.
Todo esto parecía haber terminado. Lynn Marchmont había vuelto al
hogar. «Ha vuelto, el marinero, ha vuelto de la mar...» «Pero ya no
soy la misma Lynn», pensó.
capítulo IV
LAS fiestas de la tía Kathie parecían cortadas todas por el mismo

patrón. Adolecían siempre de un desmañamiento peculiar en la
organización. El doctor Cloade pasaba mil apuros para poner freno
constante a la irritabilidad que su estado de penuria había despertado
en él. Era invariablemente cortés con sus huéspedes, que se daban
perfecta cuenta del esfuerzo que tenía que realizar para conseguirlo.
En apariencia, Lionel Cloade no se diferenciaba grandemente de su
hermano Jeremy. Era, como él, enjuto, de cabello gris, pero no tenía
la imperturbabilidad del jurisconsulto. Sus modales eran bruscos e
impacientes y su nerviosa irritabilidad había ofendido no pocas veces
a muchos de sus pacientes y hecho concebir en ellos dudas acerca de
su afabilidad y pericia. Su verdadero interés se centraba en la
investigación y su manía en recetar hierbas medicinales. Tenía un
criterio fijo y le era difícil acomodarse a soportar las extravagancias
de su esposa.
Aunque Lynn y Rowley llamaban siempre «Frances» a la señora
Jeremy Cloade, la de Lionel Cloade era mencionada invariablemente
con el nombre de «tía Kathie». La querían por igual, eso sí, pero no
podían por menos de reconocer su tendencia a la excentricidad.
Esta «fiesta», dispuesta ostensiblemente para celebrar la vuelta de
Lynn, no era en el fondo sino un simple manejo familiar.
La tía Kathie saludó afectuosamente a su sobrina.
—¡Qué guapa y qué morena estás! El clima de Egipto, sin duda.
¿Leíste el libro que te envié acerca de las profecías de la Gran
Pirámide? ¡Es tan interesante! Lo explica todo con una claridad que
espanta, ¿no te parece?
La entrada de la señora de Gordon Cloade y de su hermano David
salvó a Lynn de tener que contestar a la pregunta.
—Ésta es mi sobrina Lynn Marchmont, Rosaleen.
Lynn miró a la viuda de su tío con velada curiosidad.
Sí; no había duda acerca de la belleza de la mujer que se había
casado con el viejo Gordon por su dinero, como tampoco lo había en
su aspecto candoroso, como había dicho Rowley. Pelo negro
primorosamente ondulado, ojos de un azul irlandés y labios
constantemente entreabiertos.
En el resto de su persona predominaba el lujo. Traje vistoso, alhajas,
manos bien cuidadas y capa de pieles. Una arrogante figura, aunque
poco familiarizada al parecer con la desenvoltura que Lynn hubiese
desplegado de habérsele concedido esa oportunidad. «Nunca la
tendrás», pareció repetir una voz en su oído.

—¿Cómo está usted? —dijo Rosaleen.
Se volvió indecisa al hombre estaba tras ella.
—Éste..., éste es mi hermano —añadió.
—¿Cómo está usted? —repitió David Hunter.
Era un joven esbelto de pelo negro y ojos del mismo color. Su cara
reflejaba el infortunio y era retadora y casi insolente.
Lynn comprendió al instante el motivo de la aversión de los Cloade.
Había encontrado hombres como aquél en sus correrías. Hombres
temerarios y, si cabe, peligrosos. Hombres de quienes no se podía
uno fiar. Que hacían sus propias leyes y se mofaban del mundo.
Hombres que valían su peso en oro en el ataque, pero que se
entregaban a los más deplorables excesos al abandonar la línea de
fuego.
Lynn se dirigió confidencialmente a Rosaleen.
—¿Le gusta vivir en Furrowbanks? —preguntó.
—Es una casa preciosa —contestó la interpelada.
David Hunter dejó oír una sarcástica risita.
—Se ve que el viejo Gordon sabía vivir —dijo—. No se privaba de
nada.
Y era verdad. Cuando Gordon decidió establecerse en Warmsley Vale,
o más bien a pasar allí una pequeña parte de su atareada existencia,
optó por la construcción. Era demasiado individualista para
interesarse por casa alguna que estuviese impregnada de historietas
ajenas.
Había solicitado los servicios de un joven y moderno arquitecto
dándole carta blanca en su cometido. La mitad de los habitantes de
Warmsley Vale opinaban que Furrowbanks era un lugar detestable y
aborrecían su blancura, sus muebles empotrados, sus puertas
corredizas y sus mesas y sillas de cristal. Lo único que en realidad
admiraban, y esto sin reservas, eran sus suntuosos cuartos de baño.
Hubo un algo parecido al miedo, en la forma como Rosaleen
pronunció aquellas palabras de: «Es una casa preciosa.» La risita de
David le había hecho asimismo sonrojar.
—Usted es la «Wren» que acaba de llegar, ¿verdad? —preguntó
David.
—Sí —contesto Lynn.
Los ojos del joven recorrieron detenidamente su cuerpo y por la razón
que fuese, un vivo carmín coloreó sus mejillas.
La tía Katherine volvió a presentarse de pronto. Traía el ardid de
saber hacer una materialización en el espacio. Debió aprenderlo sin
duda alguna de las sesiones espiritistas a la que era muy aficionada.
—La cena está preparada —dijo casi sin aliento, y añadió como
tratando de hacer un paréntesis—: Creo que es preferible llamarla así
y no comida. En general se espera menos de ellas. Los tiempos están

difíciles. Mary Lewis me dice que ella ha de dar una propina de diez
chelines cada quince días al repartidor de pescado para conseguir que
le traiga lo que ella pide. Eso es una inmoralidad.
El doctor Lionel Cloade dejaba oír su risa nerviosa mientras hablaba
con Frances.
—¡Vamos, vamos, Frances...! —decía—, no pretenderás
convencerme, en absoluto, de que en realidad piensas una cosa así.
Entraron en el vetusto y no muy artístico comedor, Jeremy y Frances,
Lionel y Katherine, Adela, Lynn y Rowley. Una asamblea de Cloade
con sólo dos excepciones. Rosaleen Cloade, aun ostentando el
nombre de su marido, no había logrado, como Frances y Katherine,
que se la considerase como un nuevo miembro de la familia. Quizá
por nueva.
Seguía siendo la intrusa, la descentrada, y David... ¿cómo lo
diríamos...? David representaba algo así como el papel de bandolero.
En parte por conveniencia, y en parte quizá porque así lo exigían las
circunstancias. Era esto precisamente lo que Lynn rumiaba al dirigirse
a ocupar su puesto en la mesa.
El aire era tenso. Como impregnado de... ¿De qué? ¿De odio? ¿Podría
ser odio en realidad?
Lo que fuese, tenía algo de destructor.
Lynn pensó de pronto:
«Pero esto no es ni más ni menos que lo que ocurre en todas partes.
Lo he observado desde que llegué. Malevolencia. Rencor. En los
trenes, en los autobuses, en las tiendas, entre trabajadores y
escribientes, y aun entre los mismos labradores. Y no hablemos de lo
que sucede en las minas y en las grandes fábricas. En todas partes lo
mismo: psicosis morbosa. Pero lo que ocurre en esta casa es algo
peor. Aquí el odio parece querer tomar forma, cristalizarse.»
Y volvió a pensar, aterrada:
«¿Será posible que les odiemos hasta ese extremo? ¿A estos
advenedizos que se han apropiado indebidamente de lo que sólo a
nosotros nos pertenece?»
Y después:
«¡No, no! ¡Todavía no! Quizá sean ellos quienes en este momento nos
odian a nosotros...»
Era tal la depresión que le produjo su descubrimiento que se olvidó
por completo de David, que con toda intención había escogido un
asiento a su lado.
—¿Haciendo proyectos? —preguntó éste al cabo de unos momentos.
Su tono de voz era placentero y jovial, pero las palabras parecían
envolver una alusión que, indudablemente, encontró su blanco.
—¡Ah, perdón! —contestó Lynn—. No. Pensaba sólo en el estado en
que ha quedado el mundo.

—No me negará que el tema carece de originalidad —replicó con
sorna David.
—Quizá tenga usted razón. ¡Nos sentimos todos tan ansiosos de
hacer algo bueno en estos tiempos...! Y a fin de cuentas..., ¿para
qué?
—Creo que es más práctico pensar en lo contrario: en hacer el mal.
En los últimos años se han encontrado una o dos formas ideales de
llevarlo a cabo..., incluyendo esa famosa «pieza de resistencia»
llamada la bomba atómica.
—Era en eso, en realidad, en lo que estaba pensando. No
precisamente en la bomba atómica, sino en la mala intención. Es una
malevolencia definida y práctica.
—Nada mejor, pero permítame que discrepe de ese practicismo a que
usted alude. Eran más prácticos los de la Edad Media.
—¿A qué se refiere usted?
—A la magia negra. Al mal de ojo. Figuras de cera. Sortilegios, en los
cambios de luna. Muertes en el ganado del vecino, y aun del propio
vecino si venía a cuento...
—¿Cree usted que ha existido alguna vez algo parecido a eso que se
ha dado en llamar magia negra? —preguntó con duda Lynn.
—No lo sé, pero sí que ha habido gentes que se han dedicado a ella
con verdadero frenesí. Hoy, sin embargo...
Se detuvo un instante y prosiguió acompañando sus palabras con un
desdeñoso encogimiento de hombros:
—Con toda la malevolencia del mundo, ni usted ni toda su familia,
podrían hacer ya nada contra mí o contra Rosaleen, ¿no le parece a
usted?
La cabeza de Lynn se irguió de súbito como movida por un resorte.
Pero supo dominar su impulso. Prefirió echarlo todo a broma y
contestó con afabilidad:
—Creo que ya es un poco tarde para intentarlo.
David Hunter se echó a reír.
—Así es —dijo—. Hemos logrado escapar limpiamente con el botín.
—¡Y poco que se reirán ustedes!
—¿Con el dinero?
—De nosotros.
—¿Por haberles ganado la partida? ¡Quién sabe! Hace tiempo que
venían ustedes disfrutando de él y lo considerarían ya poco menos
que como cosa propia, ¿no es así?
—No olvide usted que eso fue lo que durante años y años se nos dio
a entender, impidiendo que hiciéramos previsión alguna para el
futuro y animándonos a llevar a la práctica nuestros planes y
proyectos.
(Pensaba en Rowley. En Rowley y en su granja.)

—Por lo visto, sólo una cosa dejaron ustedes de tener en cuenta.
—¿Cuál?
—Que nada es seguro en el mundo.
—Lynn —gritó Katherine desde la cabecera de la mesa y adelantando
exageradamente el busto—. Uno de los guías de Lester es
precisamente un sacerdote de la cuarta dinastía, y nos comunicó
cosas maravillosas. Tú y yo tenemos que hablar largo y tendido. Creo
que Egipto te ha afectado mucho, físicamente.
El doctor Cloade intervino con aspereza:
—Deja a Lynn —dijo—, que tiene otras cosas en qué pensar y no en
toda esta sarta de majaderías y supersticiones.
—Eres un obtuso, Lionel —replicó agriamente su esposa.
Lynn sonrió a su tía y quedó en silencio con las palabras de David
flotando en su cerebro.
—Nada es seguro en el mundo...
Había personas que vivían en un mundo así, personas para quienes la
vida era un constante peligro, y David Hunter era sin duda uno de
ellos. No era el mundo en que Lynn había aprendido a dar sus
primeros pasos, pero, no obstante, tenía para ella sus atractivos.
David dijo al cabo de unos momentos, sin abandonar el tono jocoso:
—¿Seguimos amigos?
—¡Claro!
—Bien ¿Y nos perdona a Rosaleen y a mí el habernos incautado de su
fortuna?
—No.
—¡Magnífico! ¿Puede saberse entonces qué es lo que piensa usted
hacer?
—Comprar un pan de cera y dedicarme a la magia negra.
David se echó a reír.
—No. Es usted una mujer muy inteligente para dedicarse a esas
prácticas medievales. Sus métodos serán modernos y eficaces, con
toda seguridad. Pero no logrará usted nada.
—¿Qué le hace creer que haya de haber lucha? ¿No hemos aceptado,
acaso, lo inevitable?
—Sí, sí. Todos parecen comportarse admirablemente. ¡Muy divertido!
—¿Por qué? —preguntó Lynn, en voz baja—. ¿Nos odia usted tanto?
Algo pareció fulgurar en la inescrutable mirada de David.
—No sabría cómo hacérselo comprender.
Quedó en silencio unos momentos, pasados los cuales volvió a
hablar, dando a sus palabras un matiz de frivolidad:
—¿Por qué quiere usted contraer matrimonio con Rowley Cloade?
—Nada sabe usted de él —contestó con acritud—, ni creo que le
importen mis motivos.
Sin aire de querer cambiar el tema de la conversación, preguntó

David:
—¿Qué opina usted de Rosaleen?
—Que es muy hermosa.
—¿Nada más?
Se levantó de la mesa al hacerlo los demás y, al dirigirse a la sala, se
le incorporó Rowley, que la saludó diciendo :
—Parece que has pasado un rato agradable con David Hunter. ¿De
qué hablabais?
—De nada de particular —contestó Lynn.
capítulo V
—¿David, ¿cuándo volveremos a Londres? ¿O por qué no vamos a

América?
Mesa de por medio. David Hunter miró sorprendido a Rosaleen.
—Creo que no hay prisa todavía. ¿Tiene, acaso, algo malo esta casa?
Dirigió una inquisitiva mirada alrededor de la salita donde tomaban el
desayuno. Furrowbanks fue construida sobre la ladera de una colina y
desde sus ventanas podía contemplarse el panorama sin límites de la
mística campiña inglesa. El verde declive del jardín estaba cubierto
por millares de narcisos silvestres y un dorado manto cubría
completamente la hierba.
Desmenuzando el pan que tenía sobre el plato. Rosaleen murmuró:
—Me dijiste que iríamos a América... pronto. Tan pronto como lo
permitiesen las circunstancias.
—Y te lo vuelvo a repetir. Pero eso es más complicado de lo que
puedas imaginar. Existe eso que llaman «prioridad» y no tenemos
razones comerciales que aducir en nuestro abono. Todo es
extremadamente difícil después de una guerra.
Se sentía irritado sin saber por qué. Las razones expuestas, aunque
fundadas, tenían un marcado sabor a excusa y se preguntaba si la
mujer sentada frente a él lo interpretaría del mismo modo. ¿Y por
qué ese súbito afán de ir a América?
—Me dijiste que nos detendríamos aquí sólo unos días —volvió a
insistir Rosaleen—. No que íbamos a residir en Warmsley Vale.
—¿Pero qué es lo que pasa en Warmsley Vale o en Furrowbanks?
—Nada. Me refiero a ellos..., ¡a todos ellos!
—¿Los Cloade?
—Sí
—¡Pero si son los que más me divierten! Me gusta ver sus relamidas
caras comidas por la envidia y la malicia. No me guardes rencor por
eso, Rosaleen.
—No me gusta oír expresarte de ese modo —dijo ella con voz
alterada—. No me gusta.
—Ten ánimo, mujer. Bastante hemos sufrido tú y yo en el mundo.
Los Cloade han llevado siempre una vida regalada, a costa del viejo
Gordon, por supuesto, y les ha llegado la hora de saber lo que son las
amarguras. Mentiría si dijera que no les odio.
—No es bueno odiar a nadie —replicó ella, vivamente.
—¿No te odian acaso ellos? ¿Han sido alguna vez cariñosos para
contigo?
—Tampoco me han hecho mal.

—Pero te lo harán en cuanto puedan, criatura. Sólo esperan la
ocasión.
Se rió atolondradamente y prosiguió:
—Si no estuviesen tan encariñados con su propia piel, no sería
extraño que un día amanecieses con un puñal clavado en la espalda.
Un violento estremecimiento recorrió el cuerpo de Rosaleen.
—No digas esas barbaridades.
—Y si no un cuchillo, una buena dosis de estricnina en la sopa.
Ella le miró con labios trémulos por el terror.
—Estás de broma...
David volvió a ponerse serio.
—No te atormentes, Rosaleen. Velaré por ti, y si intentan algo,
tendrán que vérselas conmigo.
Ella contestó como tropezando con sus propias palabras:
—Si es verdad lo que dices... acerca de su odio..., del odio que me
tienen..., ¿por qué no nos marchamos a Londres? Allí estaríamos más
seguros... y más lejos de ellos, como es natural.
—El campo es bueno para ti, querida. Sabes lo mal que te sienta
Londres.
—Esto era cuando había peligro de las bombas..., ¡las bombas!
Se puso a temblar como una azogada y cerró los ojos.
—No lo olvidaré nunca —prosiguió—. Nunca.
—Sí, lo olvidarás —dijo David, cogiéndola por los hombros y
sacudiéndola cariñosamente—. Desecha esos pensamientos. Fue un
fuerte choque para ti, pero ya pasó. Ya no hay bombas. No vuelvas a
pensar en ellas. No te esfuerces en recordar. El doctor dijo que
necesitabas pasar una larga temporada en el campo, y esa es la
razón de que me muestre refractario a volver a Londres.
—¿Es ésa en realidad la causa, David? Creí por un momento que...
—¿Qué creíste?
Rosaleen contestó con voz casi imperceptible:
—Creí que era ella quien te impulsaba a quedarte aquí.
—¿Ella?
—Ya sabes a quién me refiero. La muchacha de la otra noche. La que
hace un tiempo prestaba servicio en las «Wrens».
—¿Lynn? ¿Lynn Marchmont?
—¿Significa ella algo para ti, David?
—¿Lynn Marchmont? Es la novia de Rowley. Del casero Rowley. De
esa especie de Don Juan campestre.
—Te observé con qué animación hablabas con ella la otra noche.
—¡Por el amor de Dios, Rosaleen...!
—Y has vuelto a verla, ¿verdad?
—Me encontré con ella en la granja cuando salí el otro día a dar un
paseo a caballo.
—Y volverás a encontrarla otra vez.
—¡Claro que volveré a encontrarla! Tú sabes lo pequeño que es esto.
Difícilmente das dos pasos sin dar de bruces con un Cloade. Pero si te
figuras que estoy enamorado de Lynn Marchmont, te equivocas. Es
una mujer orgullosa, desagradable y sin pizca de educación. Que le
haga buen provecho a Rowley. No, Rosaleen, no; no es ése, ni con
mucho, mi tipo.
—¿Estás seguro, David? —volvió a preguntar con gesto de duda.
—¡Claro que lo estoy!
Y añadió, esta vez con timidez:
—Sé que no te gusta que me eche las cartas, pero he de reconocer
que no dicen sino la verdad. Me anunciaron que una mujer vendría a
traerme llanto y dolor, una mujer venida de lejanas tierras. También
me dijeron que un hombre moreno se inmiscuiría en nuestras vidas
con grave riesgo para los dos. Salió después la carta de la muerte y...
—Manda al diablo tus hombres morenos y tus cartas —dijo riendo
David—. Eres un manojo de supersticiones. No andes con ningún
moreno, ése es mi único consejo. Síguelo y, en adelante, no seas tan
crédula.
Abandonó la casa riendo, pero al encontrarse lejos de ella, se
nublaron de pronto sus facciones y murmuró para sí, frunciendo el
entrecejo:
—¡Que mala suerte caiga sobre ti, Lynn! ¿Conque venir de tan lejos
para traer nuestra desdicha, eh?
Deliberadamente buscaba el modo de encontrarse con la mujer a
quien tan duramente acababa de apostrofar.
Rosaleen le siguió con la mirada mientras atravesaba el jardín y salía
por una pequeña puerta a un sendero público que se perdía entre las
huertas. Después subió a su alcoba y se entretuvo en revisar su bien
surtido guardarropa. Le gustaba sentir el tacto de su lujoso abrigo de
pieles. Se estremecía sólo en pensar que ella pudiese poseer un
abrigo así. Estaba todavía en su alcoba cuando una doncella subió a
anunciarle que la señora Marchmont acababa de llegar.
Adela Marchmont esperaba sentada en la sala con los labios
fuertemente apretados y el corazón latiéndole a un ritmo muy
superior al habitual. Durante varios días había tratado de serenarse y
de cobrar el valor suficiente para decidirse a acudir a Rosaleen en
solicitud de ayuda, pero su natural orgullo hacía que su propósito
fuese demorándose vez tras vez. Había contribuido poderosamente a
ello el incomprensible cambio efectuado en Lynn, que ahora se oponía
tenazmente a que su madre hubiese de recurrir a la viuda de Gordon
para que le resolviese su situación.
Sin embargo, otra carta del gerente del Banco recibida aquella misma
mañana la decidió a ponerse inmediatamente en acción. Cualquier

espera podía ser ya fatal. No había, además, moros en la costa. Lynn
había salido a primeras horas de la mañana y la señora Marchmont
había visto a David Hunter alejarse unos momentos antes por uno de
los senderos. Tenía gran empeño en encontrarse a solas con
Rosaleen; juzgaba, y no sin fundamento, que la ausencia del
hermano facilitaría grandemente sus planes.
La espera en aquella soleada sala hizo despertar de nuevo su
desasosiego, que desapareció en gran parte al ver aparecer a
Rosaleen con aquella expresión de bobalicona que, a juicio de la
señora Marchmont, le era peculiar y que en aquella ocasión parecía
haberse acentuado notoriamente.
—Me gustaría saber —se dijo Adela para sus adentros— si fue la
explosión la causante de ello, o es que en realidad nació así.
Rosaleen balbució al hablar:
—¡Oh, bu-bu-buenos días! ¿Hay algo en que pueda...? Siéntese, por
favor.
—¡Qué hermosa mañana!, ¿verdad? —principió diciendo la señora
Marchmont—. Todos mis tulipanes tempranos han florecido ya. ¿Y los
suyos?
Rosaleen le miró vacuamente.
—No lo sé —contestó.
«¿Qué va uno a hacer —pensó Adela— con una persona que no sabe
hablar de flores o de perros, que es un tema casi obligado en una
conversación rural?»
Y añadió en voz alta, incapaz de reprimir el tono de acidez que puso
en sus palabras:
—Claro que, teniendo tantos jardineros, son ellos los que se ocupan
de estos menesteres.
—No lo crea usted. No tenemos tantos como usted se figura. El viejo
Mullard me pide que contrate dos hombres más. Parece que se nota
todavía una gran demanda de braceros.
Las palabras brotaban de su boca con un automatismo de loro bien
amaestrado o de un niño que repite lo que ha oído decir a una
persona mayor.
Sí, naturalmente, era una niña. ¿Sería acaso esto su verdadero
encanto? ¿Lo que había logrado atraer la atención de un viejo cuco y
obstinado como Gordon, cegándole al extremo de no ver su estupidez
y falta de buena crianza? La suposición de que sólo sus prendas
físicas habrían contribuido al logro de su victoria, carecía de base.
Eran muchas las mujeres hermosas que habían tratado vanamente de
atraparle.
Pero el infantilismo, para un hombre de sesenta y dos años, podía
muy bien ser un motivo de atracción. ¿Sería en realidad real, o sólo
una «pose» cuyo cultivo había llegado a constituir en ella una

segunda naturaleza?
—David ha salido y me temo que... —estaba diciendo Rosaleen.
El sonido de su voz hizo volver a la señora Marchmont de su
ensimismamiento. Hunter podría volver inesperadamente. Esta era su
oportunidad y no debía desperdiciarla. Las palabras parecían negarse
a su garganta, pero haciendo un esfuerzo, consiguió desprenderlas y
propuso:
—No sé si usted querría ayudarme...
—¿Ayudarla?
Rosaleen le miró sorprendida sin acertar a comprender.
—Sí. La vida se ha hecho tan difícil que, ¡no sé cómo decírselo...! La
muerte de Gordon ha sido una gran desgracia para todos nosotros.
—¡Imbécil! —añadió para sus adentros—. ¡Parece que te complaces
en martirizarme! ¡Sabes perfectamente lo que quiero decir! Debes
saberlo. Después de todo, la pobreza no es nada nuevo para ti...
En aquel momento odiaba a Rosaleen. La odiaba porque ella, Adela
Marchmont, se veía obligada a solicitar una limosna de una
advenediza.
«¡No puedo! ¡No puedo hacerlo!», pensó.
En un instante todas las largas horas de meditación, de tormento y
de un vago planear cruzaron por su cerebro con la viveza y celeridad
de un relámpago.
Vender la casa. E irse, ¿dónde? No había casas pequeñas en venta...,
y mucho menos, baratas. ¿Aceptar huéspedes? (Pero, ¿cómo
encontrar el servicio? ¿Atender ella sola a la cocina y al trajín que un
negocio así supondría? ¡lmposible! Lynn iba a casarse con Rowley.)
¿Resignarse a vivir al amparo de su hija y de su yerno? (¡Jamás haría
una cosa semejante!) Trabajar. ¿En qué? ¿Quién aceptaría los
servicios de una vieja, inútil por añadidura?
Y casi sin darse cuenta, oyó el sonido de su propia voz que con una
beligerancia hija sólo del profundo desprecio que por sí misma sentía,
dijo:
—Necesito dinero.
—¿Dinero? —contestó Rosaleen, ingenuamente sorprendida como si
fuese «dinero» la última palabra que hubiese esperado oír mencionar
de aquellos labios.
Adela prosiguió atropelladamente:
—Estoy en descubierto con el Banco y debo cuentas de reparaciones
de la casa en su totalidad, cuyos intereses no han sido todavía
pagados. Todo ha quedado reducido a la mitad, me refiero a mis
ingresos. Supongo que debido a los impuestos. Gordon solía
ayudarnos, me refiero a lo de la casa. Él se encargaba de todas las
reparaciones y mejoras. Nos pasaba, además, una pensión que
depositaba en el Banco a nuestro nombre cada tres meses. Decía

siempre que no debíamos preocuparnos, y seguí su consejo. Todo fue
bien mientras vivía, pero ahora...
Se detuvo. Estaba avergonzada, pero contenta de haber descargado
su pecho. Lo peor había pasado. Si la muchacha rehusaba ahora, no
sería ya por su culpa.
Rosaleen parecía preocupada.
—¡Dios mío! —dijo—. No me pude nunca imaginar... Hablaré con
David tan pronto vuelva y...
Adela sujetó con fuerza los brazos de su butaca y añadió casi con
desesperación:
—¿No podría usted darme un cheque... ahora?
—Sí, sí... ¡Claro que puedo!
Se levantó y se dirigió a su escritorio. Rebuscó en varios de los
casilleros y encontró al fin uno de sus talonarios.
—¿Cuánto...?
—¿Consideraría usted exagerado... quinientas libras?
—Quinientas libras —repitió Rosaleen, escribiendo.
Un gran peso pareció desprenderse de las espaldas de Adela. ¡Ha sido
fácil en medio de todo! Más que gratitud era descontento de sí misma
lo que sentía por la facilidad con que había sido lograda la victoria. No
cabía ya duda de la simpleza de Rosaleen.
La muchacha se levantó de la mesa, se acercó a Adela y le ofreció el
talón que torpemente agitaba en su mano. Todo el engorro que
aquélla había manifestado al iniciar la conversación, parecía haber
sido transportado súbitamente a su persona.
—Creo que está bien, ¿verdad? ¡Cuánto lo siento...!
Adela cogió el cheque. Una mano infantil había escrito a lo largo del
rosado papel: «Señora Marchmont. Quinientas libras. Rosaleen
Cloade.»
—¡Qué amable ha sido usted, Rosaleen! Gracias.
—¡Por Dios, señora! Debió haber partido de mí el...
—Repito mis gracias, Rosaleen.
Con el talón en el bolso, Adela Marchmont se sintió otra mujer. La
muchacha no podía haber sido más complaciente, y consideraba por
completo innecesaria la prolongación de la visita. Pronunció unas
cuantas palabras de despedida y salió. En el jardín se cruzó con
David. Le saludó afablemente y siguió su camino.
capítulo VI
—¿Qué vino a hacer esa Marchmont en esta casa? —preguntó David

al entrar.
—A pedirme un dinero que necesitaba con toda urgencia. No pude
nunca imaginar que...
—Y se lo diste, por supuesto.
Acompañó estas palabras con un gesto de cómica desesperación.
—No se te puede dejar sola, Rosaleen.
—¡Oh, David, no podía negarme! Después de todo...
—Después de todo, ¿qué? ¿Cuánto?
En voz baja murmuró Rosaleen:
—Quinientas libras.
Con gran sorpresa de ella, David lanzó una sonora carcajada.
—Menos mal —soltó éste—. Ha sido una picada de mosquito.
—¿Como una picada de mosquito? Eso es una fortuna, David.
—No para nosotros, Rosaleen. ¿Cuándo acabarás de convencerte de
que eres una mujer rica? Pero, de todas maneras, si en vez de
quinientas, le hubieses dado doscientas cincuenta, se habría
marchado tan satisfecha. Has de aprender el lenguaje de los
pedigüeños.
—Lo siento, David —murmuró.
—Al fin de cuentas, el dinero es tuyo.
—No. Sabemos muy bien que no lo es.
—No empecemos otra vez con esa cantinela. La vida es un constante
juego de azar en el que unos pierden y otros ganan. El viejo Gordon
murió sin testar, y ganamos nosotros. Eso es todo.
—Pero no es justo...
—Vamos, vamos, Rosaleen. ¿Te das cuenta acaso de lo que todo esto
significa para ti? Una hermosa casa, criados, joyas. ¿No te parece un
sueño? Pues pídele a Dios que nunca tengamos que despertarnos de
él.
David sabía pulsar las cuerdas sensibles del corazón humano y
apagar los gritos de la conciencia.
—Tienes razón, David —asintió con alborozo—. Esto me parece un
sueño y prefiero no despertar. Quiero disfrutar de la vida.
—Pero para lograrlo, es preciso saber conservar lo que se tiene —le
advirtió—. Basta de regalos a los Cloade, Rosaleen. Cualesquiera de
ellos tiene hoy más dinero de lo que tú y yo llegamos a tener.
—Creo que tienes razón.
—¿Dónde se metió Lynn esta mañana? —preguntó él.
—Creo que se marchó a Long Willows,

A Long Willows. A ver a Rowley, sin duda, al idiota, ¡al patán! Todo su
buen humor pareció esfumarse de pronto.
Abandonó de mal talante la casa, cruzó un macizo de rosadelfas y
remontó la cúspide de la colina. Desde allí dominaba el sendero que
conducía a la granja de Rowley.
Después de una corta espera vio a Lynn Marchmont salir de la casa
de aquél y encaminarse monte arriba, en dirección al sitio en que él
estaba. Titubeó un instante y al fin, con cara fosca, decidió salir a su
encuentro. Dio con ella junto a un portillo situado cerca.
—Buenos días —dijo David—. ¿Cuándo es la boda?
—Me hizo usted ya esa pregunta, y le contesté que en junio.
—¿Decididamente?
—No sé lo que quiere usted decir.
—Sí lo sabe —insistió David, riendo despectivamente—. ¡Rowley!
¿Quién es Rowley?
—Un hombre mejor que usted —contestó Lynn.
Y añadió a continuación y sin venir a cuento:
—Métase usted con él, si se atreve.
—De que sea mejor que yo, nada he dicho, pero atreverme... No hay
nada en el mundo a que no me atreviese por usted.
—Pero lo que no parece usted acabar de comprender es que quiero a
Rowley.
—Permítame que lo dude.
—Y usted permítame a mí que le repita que le quiero.
David la miró como tratando de bucear en sus pensamientos.
—Todos tratamos de ver en nosotros, no lo que somos en realidad,
sino lo que quisiéramos ser. Usted se ve enamorada de Rowley,
casada con Rowley, contenta de vivir con Rowley, y sin más ambición
que pasar aquí el resto de su vida. Pero ésa no es su verdadera
personalidad. ¿Me equivoco, Lynn?
—¿Cuál es, entonces? ¿Y cuál la suya, si vamos a eso? ¿Qué es lo que
usted querría?
—¿Yo? Tranquilidad, paz después de la lucha, calma después de la
tempestad. Pero no sé. A veces sospecho, Lynn, que tanto a usted
como a mí, nos gusta la agitación, la aventura.
Y añadió sombríamente:
—¿Por qué se le ocurrió volver? Yo era feliz antes de conocerla.
Lynn vio cómo los ojos de David se clavaban intensamente en los
suyos y un torrente de lava pareció desbordarse por sus venas. Sintió
acelerarse el ritmo de su respiración. Dos manos la apresaron con
fuerza...
El cerco de acero de los fornidos brazos de David se aflojó de pronto
y su mirada se posó con fijeza en la cúspide de la colina, Lynn volvió
la cabeza intentando conocer la causa de esta súbita distracción.

En aquel preciso instante, una mujer cruzaba la pequeña puerta que
había sobre Furrowbanks.
David dijo en tono mordaz:
—¿Quién es ésa?
—Parece Frances —contestó Lynn.
—¿Frances? —repitió David frunciendo el ceño.
—Sí. ¿Qué querrá?
—¡Querida Lynn! Sólo aquellos que necesitan algo, acostumbran a
visitar a Rosaleen. Tu madre estuvo también esta mañana.
—¿Mi madre?
Se desprendió bruscamente de sus brazos.
—¿Qué quería?
—¿No te lo figuras? ¡Dinero!
Lynn se quedó rígida.
—Sí, sí; dinero. Y se salió con la suya —añadió David, dibujando una
sonrisa cruel que tan bien sentaba a su semblante.
Un momento antes habían estado uno en brazos del otro. Ahora, un
inmenso abismo volvía de nuevo a separarlos.
—¡Oh, no, no, no!
—Sí, sí, sí —replicó David, imitando el tono de su voz.
—¡No lo creo! ¿Cuánto?
—Quinientas libras.
El estupor la hizo abrir la boca y aspirar el aire con fuerza.
—Me gustaría saber lo que va a pedir Frances —dijo reflexivamente
David—. Está visto que es peligroso dejar sola a Rosaleen. Nunca
tiene un «no» para nadie.
—¿Hay alguien más?
David sonrió burlonamente.
—La tía Kathie había contraído algunas deudas, ¡no, nada de
particular!, cosa de unas doscientas cincuenta libras, que, según
tengo entendido, eran pago de sus «médiums» y tenía miedo que la
noticia llegase a oídos del doctor sin saber que éste se había ya
adelantado para solicitar otro préstamo.
—¡Qué vergüenza! ¡Qué pensará usted de todos nosotros!
Ante la sorpresa de David, Lynn salió disparada monte abajo, en
dirección a la granja.
Él la siguió con la vista, frunciendo el entrecejo. Volvía a casa de
Rowley como paloma a su palomar y este hecho le llenó de profunda
consternación.
Miró de nuevo hacia lo alto de la colina y contrajo las facciones.
—No, Frances —exclamó para sí—. Creo que has escogido un mal día.
Con paso rápido se encaminó resueltamente en dirección a la casa de
Rosaleen.
Atravesó la puerta, cruzó el florido jardín y penetró sigilosamente por

la puerta vidriera de la sala, al tiempo que Frances Cloade
pronunciaba estas palabras:
—...no sé si me explico con bastante claridad. Hay cosas que cuesta
verdadero trabajo decirlas...
Una voz a su espalda exclamó:
—¿Ah, sí...?
Frances Cloade se volvió con rapidez. A diferencia de Adela
Marchmont, no había entrado en sus cálculos la idea de verse a solas
con Rosaleen. La suma en cuestión era considerable y comprendía
que ésta no tomaría ninguna determinación sin consultar antes con
su hermano. En realidad hubiese preferido discutir el asunto entre los
tres antes de dar a David la impresión de que se trataba de obtener
dinero de Rosaleen en su ausencia.
No le había oído entrar, absorta como estaba en la exposición del
caso. Su súbita interrupción le sobresaltó, comprendiendo que, por la
razón que fuese, el talante que se presentaba David no era el más
propicio para favorecer sus planes.
—¡Oh, David! —dijo rápidamente—. Me alegro que haya venido.
Acabo de hacer una confidencia a Rosaleen. La muerte de Gordon ha
dejado a Jeremy en una situación verdaderamente crítica y quería
saber si estaría dispuesta a ayudarle. Se trata de lo siguiente...
Las palabras se sucedieron rápidas unas tras otras. El apoyo de
Gordon, sus promesas verbales, las restricciones gubernamentales,
las hipotecas.
Una cierta admiración se agitaba en el tortuoso cerebro de David.
¡Qué maravillosa embustera!, pensó. Todo perfectamente plausible,
pero falso. ¡Ni una sola verdad en sus palabras! ¿Dónde —se
preguntaba— estaría la verdad? ¿Jeremy caminando por la Calle de la
Amargura?
Algo desesperado debía ser cuando permitía que una mujer orgullosa
como Frances se aventurase a dar un paso así.
—¿Diez mil? —dijo.
—¡Es una cantidad excesiva! —añadió espantada Rosaleen.
—Lo sé —interpuso rápidamente Frances—. No vendría, si no
comprendiera la dificultad que representa intentar levantar una suma
tan crecida. Pero no pierdan de vista que Jeremy jamás se hubiese
atrevido a contraer una deuda semejante a no haber sido por las
promesas de Gordon. Fue una desgracia que muriese tan
repentinamente.
—¿Y les dejase a todos en la calle...?
El tono de voz de David era un tanto desagradable y añadió:
—Era cómodo vivir como polluelos bajo el ala de la gallina.
Un extraño fulgor brilló en las pupilas de Frances, que contestó con
irónica sonrisa:
—¡Es usted muy pintoresco en el modo de decir las cosas!
—Usted sabe que Rosaleen no puede disponer del capital, sino sólo
de sus rentas, y que de cada libra el Estado se lleva diecinueve
chelines y medio en concepto de impuesto sobre la herencia.
—Lo sé. Sé que el impuesto es algo terrible en estos días. Pero podría
arreglarse si quisieran. Yo les prometo... devolvérselas...
—Es inútil que continúe. No se arreglará —interrumpió David.
Frances se volvió presurosa a Rosaleen:
—Rosaleen —le dijo—, usted que es tan generosa...
David cortó en seco la peroración.
—¿Pero qué es lo que se han creído ustedes de Rosaleen? ¿Que es
una cuba sin fondo? Cuando ella está delante todo son lisonjas,
insinuaciones y súplicas. Pero no hace sino volver las espaldas, y a
todos les falta tiempo para verte, el odio que les consume y desear su
muerte.
—Eso es falso —aulló Frances.
—No lo es. Estoy ya harto de todos ustedes. Y ella también lo está.
De aquí no ha de sacar usted ni un solo céntimo. Así es que puede
ahorrarse el visiteo y el amargarnos con el relato de sus
tribulaciones.
Su rostro estaba congestionado por la ira.
Frances se levantó. El gesto de ésta tenía la imperturbabilidad de una
esfinge.
En la parsimonia y meticulosidad que empleó para ponerse uno de
sus guantes, podía leerse el esfuerzo que hacía para contener la
tempestad que estaba a punto de desencadenarse en su interior.
—Ha extremado usted la nota de claridad, David —susurró.
Rosaleen murmuró:
—Créame que lamento lo ocurrido.
Sin prestar atención alguna a estas palabras dio unos pasos, en
dirección a la puerta vidriera y se detuvo frente a David.
—Ha dicho usted —dijo con calma y dignidad— que yo odio a
Rosaleen y eso no es cierto. Jamás la he odiado. En cambio, no
puedo decir lo mismo con respecto a usted.
—¿Y por qué?, si puede saberse —respondió con tono de mofa.
Porque una mujer ha de vivir. Rosaleen se casó con un hombre que le
triplicaba la edad. ¿Y qué? ¿Qué hay en ello de particular? En cambio,
usted..., ¿qué es lo que hace? Vivir cómoda y tranquilamente a sus
expensas.
—Y defenderla contra la demanda de arpías que la acosan
constantemente.
Quedáronse unos instantes mirándose fijamente el uno al otro. David
se dio cuenta de la cólera que dominaba a Frances y de pronto
adquirió el convencimiento de haberte creado una enemiga

implacable y peligrosa, de quien no podría esperar clemencia en lo
sucesivo, si por cualquier circunstancia la vida le colocara frente a ella
en situación desventajosa.
Cuando ella volvió a abrir la boca, no pudo reprimir la aprensión que
sus palabras le produjeron.
—No olvidaré nada de lo que acabo de oír de sus labios, David —dijo
fríamente Frances.
A continuación salió sin dignarse dirigir siquiera una mirada a
Rosaleen.
—¡Oh, David, David! ¿Por qué has dicho eso? Ha sido la única que me
ha tratado siempre con verdadera afabilidad.
Él contestó, furioso:
—¡Cállate, tonta! ¿No comprendes que son una sarta de vampiros
que sólo buscan el modo de poderte chupar hasta la última gota de tu
sangre?
—Pero este dinero..., no me pertenece en justicia...
Se detuvo acobardada ante la furibunda mirada que le lanzó David.
—No, no..., no quise decir eso... —exclamó tímidamente.
—Espero que no.
¡La conciencia, pensó él, es aquí, al parecer, el demonio!
No había contado con que Rosaleen pudiese tener la suya y que esto
podría tener hechos fatales en el futuro.
¿El futuro? La miró frunciendo el ceño y dejó galopar sus
pensamientos. El futuro de Rosaleen... El suyo propio... Él supo
siempre lo que quería..., lo sabía ahora... ¿Pero y Rosaleen? ¿Qué
perspectivas inmediatas había para Rosaleen...?
Al ver ensombrecerse sus facciones, ella dio un grito presa de viva
agitación.
—¡Siento como si alguien caminase sobre mi tumba! —gimió.
Él contestó, mirándola con curiosidad:
—¿Comprendes, entonces, que las cosas pueden llegar hasta ese
extremo?
—¿Qué quieres decir, David?
—¡Que hay cinco, seis o siete personas que por lo visto tienen la idea
de que bajes al sepulcro antes de que te llegue la hora!
—¿No querrás decir que intentan... asesinarme?
Las palabras salían difícilmente de su garganta, paralizada por el
terror.
—¿Tú crees que personas educadas como los Cloade serian capaces
de cometer un asesinato? ¡No...!
—No estoy yo tan seguro como tú de que los Cloade no sean capaces
de hacerlo. Pero, aunque así fuese, no tengas miedo estando yo a tu
lado. Tendrían que eliminarme a mí primero. Pero si llegasen a
conseguirlo, Rosaleen, tendrías que aprender a defenderte tú sola.

—David, no digas eso.
—Escúchame —atajó él cogiéndola fuertemente por un brazo—. La
vida nos ofrece aquí grandes garantías, y si algún día llego a faltarte,
Rosaleen, mide bien los pasos que des. Tu vida estaría en grave
peligro.
capítulo VII
—Rowley, ¿puedes prestarme quinientas libras?

Rowley miró sorprendido a Lynn. Allí estaba ella en pie, temblorosa,
sin aliento por la carrera que acababa de dar, la cara pálida como la
cera y los labios fuertemente apretados.
Él contestó con dulzura y en el mismo tono de voz que empleaba al
acariciar a sus caballos:
—Calma, calma, muchacha. Vamos a ver. ¿Qué es lo que te pasa?
—Necesito quinientas libras.
—Lo mismo podría decir yo, si vamos al caso.
—Te hablo en serio, Rowley. ¿Puedes o no prestarme quinientas
libras?
—Lo veo un poco difícil. Mi cuenta en el Banco está sobrepasada. Esa
nueva tractora...
—Sí, sí, ya lo sé... —le interrumpió, tratando de suprimir los detalles
de carácter agrícola—. ¿Pero podrías encontrar ese dinero si te
encontraras en un apuro? ¿Sí?
—¿Para qué lo quieres?
—Para dárselos a aquél —dijo, señalando con un brusco movimiento
de cabeza en dirección a la cumbre de la colina.
—¿Para Hunter? ¿Y qué demonios te traes tú...?
—Es por mamy. Es ella quien se lo ha pedido prestado. Andaba un
poco apretada de dinero.
—¿Y quién no lo está en estos tiempos?
Parecía haber cierta conmiseración en el tono de su voz.
Pero añadió:
—Mala suerte. Me gustaría ayudarle en algo, pero no puedo.
—Me irrita sólo el pensar que haya tenido que recurrir a David.
—Un momento, muchacha. Es Rosaleen, quien en realidad adelanta el
dinero. Y después de todo, ¿por qué no ha de hacerlo?
—¿Qué por qué no? ¿Y eres tú quién me lo pregunta, Rowley.
—No veo por qué Rosaleen no haya de venir en nuestro auxilio de vez
en cuando. El viejo Gordon nos prestó un flaco servicio al largarse del
mundo sin testar. Yo creo que si se le explican las cosas con claridad,
Rosaleen será la primera en comprender que es obligación suya el
ayudarnos.
—¿Has pedido tú algo prestado, acaso?
—No, yo no. Pero mi caso es diferente. Yo soy un hombre y no puedo
andar pidiendo dinero a las mujeres. No estaría ni medianamente
bien.
—¿Pero es que no comprendes que lo que no quiero es verme en
situación de tener que agradecer nada a David Hunter?
—¿Y por qué has de estarlo? No es su dinero.
—Como si lo fuera. Rosaleen no hace nada sin contar primero con su
aprobación.
—Pero no es suyo legalmente hablando.
—En resumidas cuentas, que no puedes dejarme ese dinero,
¿verdad?
—Óyeme, Lynn. Si estuvieses en un verdadero apuro, con deudas o
ante un caso de extorsión, quizá me decidiese a vender una parte de
mis tierras o del ganado aun a riesgo del perjuicio que esto me habría
de ocasionar. Sabes que estoy con el agua al cuello; y si a todo esto
añades el estado de incertidumbre en que nos ha colocado el
gobierno con sus gravámenes e impuestos ya me dirás lo que puedo
hacer.
Lynn dijo con amargura:
—Nada, ya lo sé. Si Johnny hubiese vivido...
—¡Te he dicho que dejes a Johnny en paz! -restalló él con violencia—.
¡No vuelvas a mencionar ese nombre!
Ella se le quedó mirando con estupor. Estaba fuera de sí,
congestionado y con la cara como una amapola.
Lynn se volvió y se alejó lentamente en dirección a la Casa Blanca.
—¿No puedes devolver ese dinero, mamy?
—Imposible. Me fui derecha al Banco, cobré y me faltó tiempo para
pagar a Arthurs, a Bodgham y a Kanebworth. Este último se estaba
poniendo ya muy impertinente. ¡Qué alivio, querida! Hacía días que
no lograba pegar los ojos. He de reconocer que Rosaleen se portó
conmigo como nunca me lo hubiese esperado.
—Y supongo que continuarás visitándola ahora —añadió Lynn, con
amargura.
—No creo que sea ya necesario, hija mía. Sabes muy bien que trataré
de economizar cuanto pueda. Claro que todo está muy carísimo y va
de mal en peor.
—Como forzosamente ha de ocurrimos a nosotros, que no tendremos
otro remedio que continuar mendigando.
Un vivo rubor cubrió las mejillas de Adela Cloade.
—No creo que sea la forma más apropiada de describir nuestra
situación, Lynn. Le expliqué a Rosaleen que siempre habíamos
dependido de Gordon.
—Cosa que nunca debiéramos haber hecho, y mucho menos decirlo.
Tiene derecho a despreciarnos.
—¿Quién?
—¿Quién ha de ser? Ese odioso David Hunter.
—¿De veras? —dijo la señora Marchmont con dignidad—. ¿Y qué

puede importarnos a nosotros su opinión? Afortunadamente no
estaba en Furrowbanks esta mañana, porque de otro modo no cabe
duda que hubiese tratado de sugestionar a esa muchacha. La tiene
completamente dominada.
Lynn desvió el curso del tema.
—¿Qué quisiste dar a entender, mamy, cuando en la primera mañana
de mi llegada a esa casa me dijiste, hablando de él: «Eso, admitiendo
que fuese su hermano.»
—¿Eso? —la señora Marchmont parecía un tanto desconcertada—.
Pues..., nada, rumores que corrieron por la localidad.
Lynn seguía escuchando en silencio. La señora Marchmont carraspeó
unos instantes y prosiguió:
—Este tipo de mujeres, de aventureras, acostumbran siempre ir
acompañadas de un hombre de dudosos antecedentes. Supongamos
que ella dijera a Gordon que tenía un hermano en Canadá, o donde
fuera, y que quería telegrafiarle comunicándole su casamiento. Este
hombre se presenta. ¿Cómo podía saber Gordon, infatuado como
estaba, si era en realidad su hermano? Así las cosas, no vacila en
aceptarle en su compañía y juntos viajan y juntos hacen su aparición
en Londres.
—No lo creo. ¡No lo creo! —atajó Lynn con firmeza.
La señora Marchmont levantó la mirada.
—¿Ah, no...? —interrogó irónicamente.
—No —contestó Lynn, levantando aún más el tono de su voz—.
Ninguno de ellos es como dices. Y aun suponiendo que ella fuese una
de tantas hembras frívolas como hay por el mundo, habrás de admitir
que tiene un corazón bondadoso por demás.
La señora Marchmont se limitó a replicar con dignidad:
—No es preciso que chilles tanto para defenderla.
capítulo VIII
Una semana después de los acontecimientos que acabamos de

relatar, el tren de las 5'20 se detenía en la estación Warmsley Heath
y de él se apeaba un hombre alto y bronceado con una mochila sobre
sus espaldas.
En la plataforma opuesta, un grupo de jugadores de golf esperaban el
tren ascendente. El alto y barbudo forastero entregó su billete y salió
de la estación. Permaneció indeciso unos instantes, miró después a
uno de los postes indicadores en el que se leía: «Sendero para
Warmsley Vale», y se encaminó resuelto en aquella dirección.
En Long Willows, Rowley Cloade acababa de servirse una taza de té
cuando una sombra que se dibujó precisa sobre la mesa en que tenía
el servicio, le hizo levantar la vista.
Si por un momento creyó que la figura que tenía ante sí era la de
Lynn, al contemplarla se disipó su duda. Era la de Rosaleen Cloade.
Vestía una blusa de estilo campestre con anchas y vivas franjas de
color naranja y verde, estudiada simplicidad que le había servido para
conquistar más dinero que el que Rowley hubiese podido nunca
imaginarse.
Hasta este momento la había visto siempre ataviada con lujosas
indumentarias que llevaba con esa artificial desenvoltura que
muestran las modelos al exhibir los últimos figurines de la moda.
En la tarde a que hacemos referencia, y bajo aquellas brillantes
tonalidades, creyó ver a una nueva Rosaleen Cloade. El contraste
entre sus oscuros y ensortijados cabellos y el claro azul de sus
pupilas hacía resaltar su indudable origen céltico. Su misma voz tenía
una suave inflexión irlandesa en vez de la estudiada y pulcra que de
ordinario empleaba.
—Hacía una tarde tan estupenda —dijo— que me decidí a dar un
pequeño paseo. David ha marchado a Londres.
El tono delictivo con que dijo estas palabras le hizo sonrojar.
Sacó después una pitillera de su bolso y ofreció un cigarrillo a Rowley,
que hizo un gesto negativo con la cabeza y se volvió como buscando
algo con qué encender el que Rosaleen acababa de ponerse en los
labios. Ésta hacía esfuerzos inútiles por hacer funcionar un bonito
encendedor de oro que tenía en una de sus manos. Rowley lo tomó y
con un brusco movimiento consiguió que se encendiera. Al inclinarse
ella hacia la llama pudo observar sus largas y curvadas pestañas, que
al parpadear se asemejaban a un abanico de finas plumas que
acariciase suavemente sus mejillas.
Y pensó para sí:

—El viejo Gordon sabía lo que se hacía.
Rosaleen retrocedió un paso y exclamó casi con admiración:
—Es bonita la vaquilla que tiene usted paciendo en el prado.
Animado por este inesperado interés, Rowley empezó a hablarle de la
granja, y su asombro subió de punto al ver el caudal de
conocimientos que Rosaleen poseía en materias agrícolas y en el arte
de elaborar quesos y mantecas.
—Sería usted una gran esposa para un granjero —dijo Rowley,
sonriendo.
La animación que había en las facciones de Rosaleen desapareció de
pronto. Y dijo:
—También nosotros teníamos una granja en Irlanda antes de venir
aquí, antes de...
—¿De dedicarse al teatro...?
—No hace tanto tiempo de esto... Lo recuerdo como si fuese ayer.
Señaló con un arranque de genialidad:
—Estoy segura de que podría todavía ordeñar sus vacas, Rowley.
—Esto era algo nuevo en Rosaleen. ¿Habría aprobado David Hunter
estas fortuitas referencias a un pasado humilde y relacionado con la
agricultura? Con seguridad que no, pensó Rowley. Su impresión era
de que pertenecían a una modesta familia de labriegos irlandeses. La
versión de Rosaleen debía aproximarse bastante a la realidad.
Primero las faenas del campo, duras y primitivas. Después la
fascinación de la escena, la marcha a África del Sur con una
Compañía teatral, la boda, su aislamiento en el África Central, su
escapatoria, una laguna en el curso de su vida, y finalmente su
casamiento con un millonario de Nueva York.
Sí, Rosaleen Hunter debía haber corrido mucho mundo desde la
última vez que ordeñaba una de sus famosas vacas de Kerry. Y, sin
embargo, al mirarla, nadie la hubiese creído capaz de tanta aventura.
Su cara tenía el aspecto inocente y bobalicón de una mujer sin
historia y no representaba, ni con mucho, los veintiséis años que al
decir de su hermano tenía.
Había en ella algo atrayente parecido a esa patética cualidad que
tenían las ternerillas que aquella misma mañana había conducido a
casa del carnicero. «¡Pobrecitas! —había pensado—. ¡Qué pena que
vuestro final haya de ser siempre el matadero!»
Un gesto de alarma pareció reflejarse en la mirada de Rosaleen, que
preguntó con desasosiego:
—¿En qué piensa usted, Rowley?
—¿Le gustaría que le enseñara la granja y las dependencias?
—¡Claro que me gustaría!
Así lo hizo, y cuando al final le suplicó que se quedara para tomar con
él una taza de té, la misma expresión anterior de alarma volvió a

aparecer en su semblante.
—No, no, gracias, Rowley. Será mejor que me vaya ya.
Y añadió, espantada al consultar su reloj:
—¡No sabía que fuese tan tarde! David llegará en el tren de las 5'20 y
se sorprenderá si no me encuentra en casa. ¡Me voy!
Y añadió tímidamente antes de salir:
—Le aseguro que he pasado un buen rato, Rowley.
Y debió de ser verdad, pensó. Quizá, después de largo tiempo, había
conseguido, aunque sólo fuese unos instantes, encontrarse de nuevo
a sí misma. Tenía miedo a David, eso era evidente. David era el
cerebro de la familia. Pero al fin había conseguido tener una tarde de
asueto, ¡ésta era la expresión!, ¡de asueto!, como la hubiese podido
tener una criada cualquiera. ¡Ella! ¡La acaudalada viuda de Gordon
Cloade!
Una especie de mueca, que nuevamente intentaba revestir los
caracteres de una sonrisa, se dibujó en la cara de Rowley al
contemplar desde la puerta cómo Rosaleen se alejaba
apresuradamente colina arriba, en dirección a Furrowbanks. Un
momento antes de que ella llegara a remontar el portillo que había en
el camino, un hombre apareció en él, más alto y corpulento, que
David, y a quien Rosaleen cedió el paso, acelerando después su
marcha hasta convertirse casi en una carrera frenética.
Sí; ella había conseguido al fin tener una tarde libre, pero él, Rowley,
había perdido lamentablemente más de una hora de su valioso
tiempo. «Bien —pensó—, puede que, después de todo, no haya sido
tan perdida como en principio pudiera parecer.» Rosaleen le había
mostrado cierta simpatía y quién sabe si más tarde esta simpatía
habría de serle de alguna utilidad. ¡Era muy linda, qué duda cabía!,
como también lo eran las ternerillas que había llevado aquella
mañana... ¡pobres diablillos!
Recostado en la entrada y absorto en sus pensamientos le sorprendió
el sonido de una voz que le hizo levantar la cabeza con prontitud.
Un hombretón, tocado con un sombrero de fieltro de anchas alas y
una pesada mochila colgada de sus espaldas, estaba en pie, junto a
la puerta del jardín.
—¿Es éste el camino para Warmsley Vale?
Ante el aparente desconcierto de Rowley, hubo de repetir la
pregunta. Hizo éste un esfuerzo, como tratando de recordar, y
contestó:
—Sí, siga usted vereda adelante hasta llegar a los próximos campos.
Tome usted después hacia la izquierda hasta llegar al camino vecinal;
éste le conducirá en menos de tres minutos a la aldea.
Con aquellas mismas palabras había contestado a esa pregunta
centenares de veces. La gente acostumbraba a tomar el sendero al

salir de la estación, lo seguía colina arriba, pero perdía la fe en él
cuando al traspasar la cumbre no veían rastro alguno de su lugar de
destino, ya que Warmsley Vale estaba en una hondonada y
totalmente oculto por la arboleda de Blackwell Copse, que sólo dejaba
ver la aguja del campanario de la iglesia.
—¿Hay algún lugar donde alojarse en el pueblo?
Esta última pregunta le hizo mirar con más detenimiento al hombre
que tenía ante sí. En estos días los viajeros acostumbraban a
encargar sus habitaciones con anticipación.
El hombre era alto, barbudo, de tez bronceada y ojos muy azules.
Tendría unos cuarenta años y no mal parecido, aunque con aire de
aventurero y bravucón. No era su cara lo que pudiera llamarse
agradable en su totalidad.
—Sí, una hostería.
Seguramente llegado de allende el mar, pensó Rowley. Quizá fuese
ilusión, pero en sus palabras parecía haber un ligero acento colonial.
Y cosa curiosa: aquella cara no le era del todo desconocida.
¿Dónde había visto antes una cara así?
Mientras trataba de recordar, el forastero le sorprendió al hacer la
pregunta siguiente:
—¿Podría usted decirme si hay una casa llamada Furrowbanks por
esos alrededores?
Rowley respondió lentamente:
—Sí, sí. Allí, en la cima de la colina. Ha debido usted pasar muy cerca
de ella, quiero decir, si ha seguido usted esta vereda desde la
estación.
—Es precisamente lo que he hecho.
Se volvió mirando en la dirección citada por Rowley,
—Ah, ¿conque era ésa? ¿Ese caserón blanco y nuevo?
—Exactamente.
—Hermosa residencia. Ha de costar una buena suma de dinero el
sostenerla.
—«Enorme» —dijo—.
Un arrebato de cólera le hizo perder por un momento la noción de
dónde estaba...
Al volver en sí vio al forastero que miraba en dirección a la cúspide
del monte con especulativa curiosidad.
—¿Quién vive allí? —dijo—. ¿No es una tal señora Cloade?
—La misma —respondió Rowley—. La viuda de Gordon Cloade.
Al forastero la noticia pareció regocijarle.
—¡Ah! —exclamó—. ¿La viuda de Gordon Cloade? ¡Qué suerte!
Después movió la cabeza de arriba abajo en señal de apreciación y
dijo:
—Gracias, amigo.
Afianzó bien el paquete que llevaba a las espaldas y se puso en
marcha en dirección a Warmsley Vale.
Rowley se encaminó lentamente hacia la corraliza. Una sola idea
parecía bullir en su cerebro. ¿Dónde diablos había visto aquella cara
con anterioridad?
A eso de las nueve y media de aquella misma noche, Rowley limpió la
mesa de la cocina de los cachivaches que la cubrían y se puso en pie.
Miró abstraídamente el retrato de Lynn que había sobre la repisa de
la chimenea y, frunciendo el ceño, abandonó la casa.
Diez minutos más tarde empujaba la puerta que daba acceso al bar
de la hostelería del «Ciervo». Beatrice Lippincott, tras el mostrador,
le acogió con la más encantadora de sus sonrisas. El señor Rowley
Cloade, a su juicio, era una gallarda figura de varón. Frente a un gran
vaso de licor de raíces amargas, Rowley intercambió sus impresiones
con todos los presentes. Se hicieron comentarios bastantes
desfavorables acerca del Gobierno, del tiempo y de las perspectivas
que ofrecía la nueva cosecha.
Después, incorporándose ligeramente, consiguió articular en voz baja
en el oído de Beatrice:
—¿Ha recibido usted por casualidad a un forastero? ¿Un hombre alto
y fornido con sombrero de alas anchas?
—Sí, señor Rowley. Uno que llegó a eso de las seis. ¿Se refiere a ése?
Rowley asintió con un movimiento de cabeza.
—Se paró junto a mi casa pidiendo que le enseñase el camino.
—Debe ser el mismo.
—Me gustaría saber quién es —dijo Rowley Cloade.
Miró a Beatrice y sonrió. Ésta devolvió la sonrisa.
—Nada más fácil, señor Rowley. Espere unos momentos.
Desapareció bajo el mostrador, reapareciendo a los pocos instantes
con un enorme libro con cubiertas de cuero, donde anotaba todos sus
registros. Lo abrió en la página en que estaban hechos sus más
recientes inscripciones. En la última línea decía así:
Enoch Arden. Ciudad de El Cabo. Británico

capítulo IX
Hacía una hermosa mañana. Los pájaros cantaban en lo alto de las

ramas y Rosaleen, bajando a tomar su desayuno, ataviada con un
sencillo traje campestre, se sentía feliz.
Las dudas y temores que en los últimos días le asaltaran parecían
haberse desvanecido. David estaba de buen humor, riendo y
bromeando constantemente. Su visita a Londres el día precedente
debió haber dado resultado satisfactorio. Al terminar el suculento
refrigerio llegó el correo.
Traía siete u ocho cartas para Rosaleen. Facturas, peticiones para
obras pías, alguna que otra invitación local... nada digno de especial
mención.
David apartó dos cartas que hacían referencias a pequeñas cuentas y
abrió una tercera.
Tanto el texto de la carta como la dirección del sobre estaban a
máquina. Decía así:
«Mi querido señor Hunter:

Ante el temor de que el contenido de esta carta pudiese
afectar profundamente a "la señora Cloade", he juzgado
prudente comunicárselo primero a usted. Quiero decirle, en
pocas palabras, que he tenido noticias del capitán Robert
Underhay, cosa que, como espero, ha de ser motivo de
regocijo para su hermana. Estoy hospedado en el mesón "El
Ciervo", y si usted se digna venir aquí esta noche, tendré
sumo gusto en hablar con usted sobre el particular.
Suyo,
Enoch Arden.»
Un grito ahogado salió de la garganta de David. Rosaleen levantó la

cabeza, sonriendo, pero su gesto trocóse en expresión de alarma.
—¿Qué te pasa, David? —preguntó con sobresalto.
Tomó la carta que aquél le alargaba en silencio y la leyó
detenidamente.
—Pero David..., no comprendo..., ¿qué es lo que quiere dar a
entender?
—¿No sabes leer acaso?
Ella miró tímidamente.
—David..., ¿quiere esto decir que?... ¿Y qué es lo que vamos a hacer
ahora?
Él pensaba intensamente, barajando cuantas soluciones plausibles

podía exigir el caso.
—No tienes por qué preocuparte, Rosaleen —dijo al fin—. Yo me
encargo de esto.
—¿Pero puede acaso significar que?...
—Te he dicho que no te preocupes, tonta. Déjamelo a mí. Lo que
tienes que hacer es sólo lo siguiente. Prepara una de tus maletas y
sal sin perder tiempo para Londres. Vete directamente al pisito que
tenemos allí preparado y no te muevas de él hasta recibir noticias
mías. ¿Has comprendido?
—Sí, sí; claro que he comprendido, pero...
—Haz lo que te he dicho.
Sonrió tratando de despertar su confianza.
—Sube a prepararlo todo. Te acompañaré a la estación. Puedes tomar
el tren de las diez y treinta y dos. Dile al encargado de los pisos que
no deseas ver a nadie. Que si alguien llama preguntando por ti, le
diga que has salido de la ciudad. Dale una linda propina. ¿Entendido?
No debe dejar subir a nadie, excepto a mí.
—¡Oh! —exclamó Rosaleen, cubriéndose la cara con las manos.
Después levantó la vista y miró a David con ojos embellecidos por el
temor.
—Vamos, vamos, muchacha; ¿no ves que se trata sólo de un ardid?
Por lo visto estás poco familiarizada con esta clase de juegos. Éste es
mi fuerte, querida. Montar las guardias. Quiero quitarte del paso para
obrar con más libertad, eso es todo.
—¿No puedo quedarme aquí contigo, David?
—Claro que no, Rosaleen. Piensa un poco y verás que necesito estar
solo para verme con ese hombre, sea quien sea...
—¿No crees que pudiera ser... que pudiera ser...?
—Yo no creo nada en este momento. Lo primero que has de hacer es
alejarte de aquí. Vamos, sé una buena niña y no sigas insistiendo.
Ella dio la vuelta y abandonó la habitación.
David volvió a mirar la carta que tenía en la mano y frunció el
entrecejo.
Su discreción, cortesía y cuidadoso fraseo podían significar cualquier
cosa. Una ingenua petición de alguien que se encontrase en un
apuro. También una velada amenaza. Releyó de nuevo las frases con
gran atención. «He tenido noticias del capitán Underhay...» «He
juzgado conveniente comunicárselo primero a usted...» «Tendré
sumo gusto en hablar con usted sobre el particular...» «La señora
Cloade». ¿A qué aquellas intrigantes comillas que aparecían sobre el
nombre?... «La señora Cloade.»
Miró la firma. Enoch Arden. Algo se agitaba en su mente... Quizás un
recuerdo poético... el versículo de algún poema.
Cuando David penetró aquella noche en el vestíbulo de la hostería de

«El Ciervo» estaba vacío, como de ordinario. Sobre la puerta que
aparecía a su izquierda había un rótulo que decía: «Salón de café».
Sobre la de la derecha otro, con la siguiente inscripción: «Salón de
descanso», y más al fondo una tercera puerta en la que se leía la
represiva advertencia de: «Sólo para huéspedes.» Un pasillo a la
derecha conducía al bar, desde donde llegaba el sofocante murmullo
de voces y carcajadas. Una especie de garita de cristal ostentaba el
pomposo nombre de «Oficina» y en ella había un timbre de mano
convenientemente colocado junto a la ventanilla.
Algunas veces, como bien lo sabía David por experiencia, había que
tocarlo cuatro o cinco veces antes de conseguir que alguien se
dignase contestar a la llamada, el vestíbulo de «El Ciervo» estaba tan
desierto como seguramente lo estaría la isla en que naufragó
Robinson.
David tuvo más suerte, pues a la tercera llamada apareció por el
pasillo que conducía al bar la corpulenta figura de la señorita Beatrice
Lippincott, dándose unos golpecitos en los rebeldes rizos de su
peinado a la pompadour. Se introdujo en la garita y saludó a David
con una almibarada sonrisa.
—Buenas noches, señor Hunter. Parece que hace un poco de frío esta
noche, ¿verdad?
—Sí, así parece. Dígame. ¿Tiene usted por casualidad entre sus
huéspedes alguno que se llame Arden?
—Déjeme que recuerde —dijo la señorita Lippincott haciendo como si
pensase, gesto que siempre adoptaba, convencida de que así lograba
aumentar la importancia de su mesón—. ¡Ah, sí! El señor Enoch
Arden, número 5. Primer piso. No puede equivocarse, señor Hunter.
Suba usted y no se adentre por la galería, sino que debe usted torcer
a la izquierda y bajar tres escalones. Allí es.
Siguiendo esta complicada dirección, David llamó a la puerta
señalada con el número 5 y una voz contestó desde el interior:
«Adelante».
Penetró y cerró la puerta tras de sí.
Saliendo de la oficina, Beatrice llamó:
-iLily!
Una muchacha glanduliforme, con risita convulsiva y una tez de color
pálido de grosella cocida, respondió a la llamada.
—¿Quiere usted tomar mi puesto unos momentos, Lily? Tengo que
subir a preparar unas ropas de cama.
—Sí, señorita Lippincott.
Lanzó una de sus escalofriantes risitas y añadió suspirando con
arrobamiento:
—¡Qué «tipazo» el señor Hunter! ¿Verdad, señorita?
—He visto en la guerra muchos como él —contestó con gesto

displicente Beatrice Lippincott—. Sobre todo entre los aviadores, pero
no podía una fiarse mucho de los cheques que extendían. Muchas
veces había que apelar a procedimientos drásticos para poderlos
cobrar. Sin embargo, sigo siendo muy particular en cuanto a ese
punto. Lo que quiero es clase. No importa lo demás. Un caballero es
siempre un caballero, aunque se vea precisado a guiar un par de
mulas.
Con esta enigmática peroración, Beatrice dejó a Lily y se dirigió
escaleras arriba.
Dentro del cuarto número 5, David Hunter se detuvo frente a la
puerta y se quedó mirando al hombre que había firmado la carta con
el nombre de Enoch Arden.
Cuarentón, algo derrotado, aunque conservaba huellas de pasado
esplendor y, al parecer, hombre difícil de manejar. Esto fue a grandes
rasgos lo que David pudo colegir.
Arden fue el primero en hablar.
—¡Hola, Hunter! —dijo—. Siéntese. ¿Qué le apetece? ¿Whisky?
Por la discreta variedad de botellas que desplegó y el fuego que ardía
en el hogar en esta fría noche de primavera, dedujo David que Arden
gustaba de vivir lo menos incómodamente posible. Sus ropas, si bien
de corte un tanto continental, las llevaba con clásica desenvoltura
inglesa. Hasta su misma edad parecía estar en perfecta armonía con
el conjunto...
—Gracias —contestó David—. Tomaré whisky.
—Usted dirá: «cuánto»—dijo, sirviéndole.
—Basta. Poco seltz, por favor.
Esta maniobra preliminar semejaba a la que emplean dos perros que
sé encuentran y que giran en busca de posición ventajosa, dispuestos
a ser amigos o a lanzarse el uno contra el otro para despedazarse sin
piedad.
—¡Salud! —dijo Arden.
—¡Salud! —contestó David.
Bebieron un sorbo y dejaron después sus vasos sobre la mesa; había
terminado el primer «round».
El hombre que se llamaba a sí mismo Enoch Arden insinuó:
—¿Se sorprendió usted al recibir mi carta...?
—Si he de hablarle con franqueza —contestó David—, le diré que no
he acabado de entenderla.
—¿No...? Es posible.
—Según parece, conoció usted al primer marido de mi hermana, a
Robert Underhay.
—Sí, mucho.
Arden sonreía mirando al techo y lanzando densas bocanadas de
humo.
—Tanto —prosiguió— como humanamente pueda conocerse a un
hombre. Usted no lo conoció, ¿verdad, Hunter?
—No.
—Es mejor, que sea así.
—¿Qué quiere usted decir?
—Querido amigo —dijo Arden, con melosidad—, quiero decir que eso
simplifica notablemente la cuestión. Le pido perdón por haberle
ocasionado la molestia de tener que venir a esta casa, pero...
Se detuvo un breve instante.
—Me pareció el único modo —continuó— de evitar que llegara a
conocimiento de Rosaleen. Hubiera sido una crueldad innecesaria.
—Al grano.
—A él voy. ¿No se le ha ocurrido a usted pensar alguna vez..., cómo
lo diremos..., que había algo sospechoso en la muerte de Underhay?
—¿Quiere usted acabar de una vez con sus circunloquios?
—Lo haré así. Underhay, como supongo no ignora, tenía una idea
muy particular de las cosas. Por razones de caballerosidad, o por
otras quizá de índole muy diferente, le convino hace algunos años
que el mundo le tuviera por muerto. Era muy hábil en el manejo de
las gentes que trabajaban a sus órdenes y nada le hubiese costado
hacer circular una historia que corroborase la veracidad de este
detalle. Todo lo que Underhay tuvo que hacer es aparecer a unas mil
millas de distancia, bajo un nombre diferente, por supuesto.
—Todo eso me parece algo fantástico —replicó David.
—¿Ah, sí? ¿De veras?
Arden se inclinó hacia delante y le dio unas ligeras palmadas en las
rodillas.
—Supóngase por un momento, Hunter, que fuese verdad lo que digo.
¿Me entiende? Que fuese verdad.
—Exigiría primero una prueba convincente de ello.
—¿Qué tal le parecería la de que Underhay en persona se presentase
en Warmsley Vale?
—Al menos, sería concluyente —contestó David, con sequedad.
—Sí, sí, concluyente, ¡qué duda cabe!, pero un poco desagradable
para la viuda de Gordon Cloade, que automáticamente dejaría de
serlo, ¿no le parece?
—Mi hermana —atajó David— se volvió a casar con perfecta buena
fe.
—No digo lo contrario ni lo he puesto en duda un solo instante. De
nada podría culparse a su hermana, y estoy seguro de que el juez
compartiría esa misma opinión.
—¿El juez? —contestó David, con aspereza—. ¿Qué tiene aquí que ver
el juez?
—No, no, nada —contestó Arden, como tratando de excusarse—. Lo

decía por lo de la bigamia.
—¿Quiere usted decir de una vez lo que pretende? —estalló David,
con violencia.
—No se excite, por favor. Lo que quiero es que arrimemos todos un
poco el hombro y veamos la forma de sacar el mayor provecho de la
situación. En especial por lo que concierne a su hermana. A nadie le
gusta cierta clase de publicidad, y Underhay ha sido siempre un
perfecto caballero.
Y añadió después de una pausa:
—Y sigue siéndolo.
—¿Que sigue siéndolo?
—Eso he dicho.
—¿Dice que Robert Underhay vive? ¿Dónde está?
Arden se incorporó ligeramente y habló con tono confidencial.
—¿Tiene usted verdadero empeño en saberlo? ¿No sería mejor,
acaso, que lo ignorase, de momento? Tratemos de razonar. Para
usted y para Rosaleen, Underhay ha muerto en África. Demos esto
como sentado. Pero si vive, nada debe saber del nuevo matrimonio
de su esposa, pues de otro modo se habría presentado
inmediatamente, máxime sabiendo, como quizá ya sepa, que ésta
había heredado una cuantiosa fortuna. Underhay es hombre con un
rígido concepto del honor y es probable que no le guste la idea de
que su esposa herede un dinero que en justicia no le corresponde.
Se detuvo.
—Es posible también —añadió— que Underhay nada sepa acerca del
segundo matrimonio de su esposa. El pobre, por lo que supongo,
debe estar en las últimas.
—¿A qué llama usted «las últimas»?
Arden movió la cabeza con pesimismo.
—Mal de dinero y de salud. Necesita atención médica, tratamientos
especiales. Todo, como es natural, costosísimo.
Esta última palabra, pronunciada con toda sencillez, parecía encerrar
la clave de aquel aparente misterio. Era la palabra por la que había
estado esperando ansiosamente David.
—¿Costosísimo?
—Sí. Desgraciadamente, todo cuesta dinero en estos tiempos.
Underhay, ¡pobre diablo!, está prácticamente en la miseria.
Y añadió después de una pequeña pausa:
—Nada tiene, con excepción de lo que pudiera esperar de...
No terminó la frase. David echó una inquisitiva mirada a su alrededor
y no vio más bagajes que la pesada mochila que colgaba de una de
las sillas.
—No sé por qué se me figura —dijo con voz un tanto desagradable—
que Robert Underhay no es el caballero que ha pretendido usted

pintarme.
—Lo fue al menos —aseguró el otro—. Es la vida la que muchas veces
nos convierte en cínicos.
Volvió a detenerse.
—Gordon Cloade —prosiguió con repugnante melosidad— era lo que
podía llamarse en realidad un hombre acaudalado, y el espectáculo
de la exagerada riqueza suele despertar los instintos más bajos del
hombre.
David Hunter se levantó.
—He encontrado ya la respuesta que debo darle —dijo—. Que no me
interesan sus lamentos y que puede usted repetírselos, si quiere, a su
amigo.
Sin el más ligero asomo de contrariedad, contestó Arden, sonriente:
—Me figuré que diría usted algo por el estilo.
—No es usted sino un vulgar chantajista y no me asustan sus
baladronadas.
—Muy bien. Quiere decir que no teme a las consecuencias que la
divulgación de la noticia podría acarrearle, ¿verdad? Quizá tenga que
arrepentirse de su precipitada determinación. Pero no tema, no
pienso divulgarlo. Me limitaré a dirigirme a quienes me recibirán con
los brazos abiertos. A los Cloade. Suponga por un momento que vaya
a ellos y les diga: "¿Les gustaría saber que el difunto Robert
Underhay se encuentra vivo y gozando de excelente salud?" ¿No cree
usted que saltarían de gozo al oírlo?
David le respondió desdeñosamente:
—Si espera usted sacar dinero de ellos, está aviado. Ni aun
exprimiéndoles lograría usted un solo chelín.
—Pero podría conseguir de ellos una especie de pacto compromisario.
Una cantidad en metálico el día que se probara que Robert Underhay
estaba vivo, que la viuda de Gordon Cloade seguía siendo la señora
Underhay y que, en consecuencia, el testamento de Gordon Cloade,
hecho antes de su muerte, seguía siendo válido ante los ojos de la
Ley...
—¿Cuánto?
La contestación vino con la misma precisión y claridad.
—Veinte mil.
—Ni pensarlo. Rosaleen sólo dispone de una renta vitalicia y no puede
tocar el capital.
—Entonces, diez mil. Eso lo puede encontrar con facilidad. Tendrá
infinidad de alhajas, como es natural.
David se sentó, pensativo.
—Está bien —dijo de pronto.
Su interlocutor pareció desconcertarse un instante. Su victoria había
sido en extremo fácil.

—¡Nada de cheques...! —atajó— todo en billetes de Banco.
—Tendrá usted que darnos tiempo para conseguir el dinero.
—Le daré cuarenta y ocho horas.
—Hágalo usted hasta el próximo martes.
—Es usted bastante precavido por lo que veo.
—Depende de la persona con quien me juego los cuartos.
David abandonó la habitación y se dirigió escaleras abajo con la cara
congestionada por la cólera.
Beatrice Lippincott salió del cuarto señalado con el número 4. Había
una puerta de comunicación entre éste y el 5, hecho que difícilmente
podía ser notado por el ocupante del 5, debido al guardarropa
colocado precisamente frente a ella.
La señorita Lippincott tenía los ojos brillantes y las mejillas
arreboladas. Con mano trémula se dio unos toques en su complicado
peinado.
capítulo X
Shepherd’s Mayfair era un gran bloque de lujosos departamentos.

Salvado milagrosamente de la devastación causada por los ataques
aéreos del enemigo, no había logrado, sin embargo, mantener la
reputación de lujo y confort de que gozara en los tiempos de la
preguerra. El servicio dejaba algo que desear. Donde hubo dos
porteros uniformados sólo quedaba uno. El restaurante seguía
sirviendo comidas, pero con excepción del desayuno, éstas no eran
enviadas a los departamentos.
El alquilado por la viuda de Gordon Cloade estaba en el tercer piso.
Consistía en un gabinete provisto de sus correspondientes aparadores
y un soberbio cuarto de baño de brillantes azulejos y guarniciones de
hierro cromado. En el gabinete, David se paseaba de un lado a otro
de la habitación. Rosaleen, sentada en un cuadrado sofá, le
contemplaba en silencio. Parecía pálida y aterrorizada.
—¡Chantaje...! —murmuró él entre dientes—. ¡Chantaje! ¿Será
posible que un hombre como yo se deje amilanar por estas patrañas?
Ella movió la cabeza con visible gesto de aguda preocupación.
—¡Si pudiese saber...! —decía David con desesperación—. ¡Si sólo
consiguiese saber...!
De la garganta de Rosaleen brotó un mal contenido sollozo.
Él prosiguió:
—¡Es esta incertidumbre lo que me vuelve loco!
De pronto se volvió y, mirando fijamente a Rosaleen, preguntó:
—¿Llevaste aquellas esmeraldas a casa del viejo Greatorex?
—Si.
—¿Cuánto te dieron?
—Cuatro mil. Cuatro mil libras. Me dijo que si no las vendía, había
que asegurarlas de nuevo.
—Sí, las joyas han doblado hoy su valor. ¡Bien! Creo que podremos
levantar ese dinero. Lo malo es que esto no será sino el principio de
una serie interminable de peticiones. Acabará por chuparnos hasta la
última gota de sangre.
—¿Por qué no nos marchamos de Inglaterra? —suplicó llorando
Rosaleen—. ¿No podemos ir acaso a Irlanda, a América o a donde
sea?
—Veo que no tienes espíritu de lucha, Rosaleen —le dijo—. Tirar la
piedra y correr, ese parece tu lema.
—No tenemos razón alguna, David —exclamó gimoteando—. Hemos
sido malos, muy malos...
—No me vengas ahora con sentimentalismos. No los puedo soportar.

Por primera vez en la vida nos ha sonreído la fortuna y no voy a
permitir que al primer contratiempo la dejemos escapar como unos
tontos de entre las manos. ¿No comprendes que todo ello pudiera ser
un mero desplante? Lo más probable es que Robert Underhay siga
enterrado en África como siempre hemos creído.
Ella se estremeció.
—No sigas, David —gimió—. Te lo suplico.
Al ver éste la expresión que el terror había impreso en las facciones
de Rosaleen, intentó serenarse.
—No temas —le dijo—. Yo me encargo de todo, pero tú haz siempre
lo que yo te diga. ¿Me obedecerás?
—Siempre te he obedecido, David. Tú lo sabes.
El se echó a reír.
—Pues levanta ese espíritu. Ya encontraré el modo de parar el golpe
de ese granuja de Enoch Arden.
—¿Te acuerdas de la predicción de las cartas en que hablaban de la
aparición de un hombre...?
El cortó en seco su divagación.
—Sí, sí, me acuerdo, pero no temas. Yo llegaré al fondo de todo este
misterio.
—No te olvides de que hoy es martes. ¿Vas a llevarle el dinero?
David asintió con un gesto.
—Cinco mil. Le diré que no me ha sido posible conseguir el resto. Lo
primero que debo impedir es que se entreviste con los Cloade.
Probablemente se trata sólo de una amenaza, pero no está de más
asegurarse.
Se detuvo y entornó los ojos como tratando de escudriñar en el
infinito. Tras ellos, su mente trabajaba febrilmente, barajando
posibilidades.
Después lanzó una sonora carcajada. Era una risa a la vez alegre y
feroz. Una risa que a hombres enterrados hoy bajo una losa no les
hubiera sido difícil reconocer...
La risa que más de una vez empleara al entrar en acción en los
campos de batalla.
—Rosaleen —le dijo—, ¡gracias a Dios que tengo en ti a una persona
en quien poder confiar!
—Confiar..., ¿en qué?
—En que harás exactamente cuanto te diga. Ese es el secreto de
cualquier operación.
Y añadió riendo:
—Esta vez, operación al estilo Enoch Arden.
capítulo XI
No sin cierta sorpresa, Rowley se decidió a abrir el sobre malva que

sostenía entre las manos. «¿Quién demonios, se preguntaba, podía
escribirle empleando aquella clase de papel que desde los comienzos
de la guerra había desaparecido por completo?»
«Querido señor Rowley», leyó.

«Espero me perdonará la libertad que me tomo al dirigirle
estas líneas, pero he creído conveniente hacerlo, pues me
ocurren cosas que no dudo le ha de gustar conocerlas.»
Observó lo subrayado con curiosidad.
«Recuerde que la otra noche estuvo usted en mi casa
preguntando por cierta persona. Si se sirve usted darse un
salto por "El Ciervo", tendré sumo gusto en darle a usted
recientes informaciones acerca de ella. Todos los de por aquí
hemos comentado con disgusto la suerte que al
fallecimiento de su pobre tío Gordon corrió su fortuna.
«Vuelvo a repetirle que perdone mi atrevimiento, en la
seguridad de que no ha de pesarle lo que le indico.
»Suya siempre,
Beatrice Lippincott.»
Rowley se quedó mirando la misiva, su mente ardiendo en un mar de

especulaciones. ¿De qué demonios querría hablar la buena Bea?
Conocía a Beatrice Lippincott desde su niñez. Había comprado
siempre el tabaco en la tienda de su padre y sostenido largas
conversaciones con ella tras el mostrador. Aún recordaba ciertos
rumores que habían corrido acerca de ella con motivo de una larga
ausencia suya de Warmsley Vale. Había estado fuera cosa de un año,
y a la gente le dio por decir que fue a ocultar el estado en que quedó
a consecuencia de unos ilegítimos amores. Verdad o no, lo cierto es
que su conducta fue siempre irreprochable y que gozaba en el pueblo
de respetuosa popularidad.
Rowley consultó su reloj. Habla decidido acudir a la cita de «El
Ciervo» y saber qué era lo que Beatrice estaba tan animosa de
comunicarle.
Eran sólo minutos después de las ocho cuando Rowley penetraba en

el mesón por la puerta que comunicaba con el salón de bebidas.
Después de los consabidos saludos e inclinaciones de cabeza, se
dirigió resueltamente al mostrador y pidió una cerveza. La señorita
Beatrice no tardó en acercársele radiante de satisfacción.
—Me alegro de verle por aquí, señor Rowley Cloade.
—Buenas noches, Beatrice. Gracias por su mensaje.
Ella le dirigió una mirada significativa.
—Estaré con usted dentro de unos momentos, señor Rowley.
Él asintió con un ligero movimiento de cabeza, y se entretuvo en
beber a cortos sorbos el contenido de su vaso mientras Beatrice
acababa de servir a sus parroquianos. Luego ésta dio una señal de
llamada y acudió Lily a reemplazarla en sus funciones.
Beatrice murmuró en voz baja:
—¿Quiere usted seguirme, señor Rowley?
Le condujo a lo largo de un corredor y penetraron en una pequeña
habitación en cuya puerta había un rótulo que decía: «Privado». Su
interior estaba exageradamente recargado con sillones de felpa, una
radio, que funcionaba a toda voz, una multitud de objetos de
porcelana y un pierrot, bastante desvencijado, por cierto, que parecía
columpiarse sobre una de las butacas.
Beatrice Lippincott cerró la radio y ofreció a Rowley uno de sus
felpudos asientos.
—Me alegro de que haya venido, señor Rowley —principió diciendo—,
pues tengo que comunicarte algo que espero ha de ser para usted de
sumo interés conocerlo.
Pronunciaba las palabras con una satisfacción que a las claras
indicaba la gran trascendencia de cuanto habría de seguir a este
significativo preámbulo.
Rowley le preguntó con discreta curiosidad:
—Bien. ¿Qué ocurre?
—Usted conoce al caballero que se hospeda en casa, ¿verdad? Me
refiero al señor Arden..., aquel por quien me preguntó usted el otro
día...
—Sí.
—A la noche siguiente de venir usted, apareció el señor Hunter
pidiendo verle.
—¿El señor Hunter?
Esto parece interesante, debió de pensar Rowley, que se incorporó en
su asiento.
—Sí, señor Rowley. Número 5, dije yo, y el señor Hunter se encaminó
escaleras arriba. Como usted comprenderá, esto me sorprendió, pues
creía que el señor Arden era forastero y que no conocía a nadie en
Warmsley Vale. El señor Hunter venía con cara de pocos amigos,
detalle al que, de momento, no presté atención.

Se detuvo para tomar aliento, mientras Rowley se limitaba a seguir
escuchando sin pronunciar palabra. No era hombre que gustara de
dar prisas a nadie. Quien quisiese tomar su asiento, podría hacerlo
sin la menor objeción por parte de él.
Beatrice continuó con aire digno:
—Poco más tarde tuve ocasión de subir al cuarto número 4 para
inspeccionar las toallas y la ropa de cama. Éste está precisamente al
lado del número 5 y da la circunstancia que entre ambos existe una
puerta de comunicación que no se ve desde el cuarto número 5 por
estar oculta por un guardarropa que la cubre por completo. De
ordinario esta puerta permanece cerrada, pero no sé por qué
circunstancias aquella noche la encontré entreabierta.
Rowley seguía escuchando impasible, haciendo sólo pequeños gestos
de asentimiento.
«Fue Beatrice, sin duda, quien debió abrirla —pensó—, como fue la
curiosidad y no las toallas y las sábanas lo que la impulsó a subir y
enterarse de lo que ocurría en el cuarto número 5.»
—Y así fue, señor Rowley, como, sin querer, hube de enterarme de
toda la conversación que medió entre los dos. Créame que me
hubiesen podido ahogar con un cabello...
«Un respetable cabello», pensó Rowley para sí.
Beatrice hizo una sucinta relación de cuanto había oído y Rowley
escuchó con la expresión bovina que le era peculiar. Al terminar,
quedóse aquélla mirándole.
Pasaron sus buenos dos minutos antes que Rowley volviera del
ensimismamiento en que había quedado sumido. Después se levantó
para marcharse.
—Gracias, Beatrice —dijo—. Un millón de gracias.
Y sin añadir comentario alguno, abandonó la habitación, dejando a
Beatrice como un globo que de pronto empezara a desinflarse.
capítulo XII
Al salir de «El Ciervo», la fuerza de la costumbre llevaba

automáticamente a Rowley en dirección a su casa cuando, de pronto,
se detuvo y, cambiando de opinión, desanduvo lo andado.
Las ideas tardaban en cuajar en su cerebro, pero al asombro primero
que las palabras de Beatrice le causaron, debió suceder una visión
clara y precisa de su verdadero significado. Si la versión de lo oído
era correcta, y no había razón alguna para suponer que en esencia no
lo fuera, un nuevo estado de cosas, que concernían a todos los
miembros de la familia Cloade, acababa de suscitarse. La persona
más indicada para ventilarlo era, sin ningún género de duda, tío
Jeremy. Como abogado, Jeremy Cloade sabría qué trámites seguir y
el modo de sacar el mejor partido posible a tan valiosa información.
Aunque Rowley hubiese preferido iniciar una acción expedita y
personal, comprendía, no sin cierta repugnancia, que lo mejor era
dejar el asunto en manos de un experto jurisconsulto. Cambió, pues,
de rumbo y encaminó sus pasos a casa de tío Jeremy, situada en
High Street.
La diminuta sirvienta que salió a abrir la puerta, le informó que el
señor y la señora Cloade estaban sentados a la mesa. Se ofreció a
acompañarle hasta el comedor, pero Rowley prefirió esperar en el
despacho. No le gustaba la idea de incluir a Frances en este coloquio.
Hasta que no se hubiese fijado un curso determinado de acción,
cuantas menos personas lo supiesen, mejor.
Se paseaba inquieto mirando repetidamente cuanto encontraba en la
habitación. Sobre la mesa escritorio había una caja de metal con un
rótulo que decía: «William Jessamy, fallecido». Los anaqueles
estaban atestados de gruesos volúmenes y de las paredes colgaba un
antiguo retrato de Frances en traje de noche y otro del padre de ésta,
lord Edward Trenton. Sobre la mesa había también la fotografía de un
joven con el uniforme del ejército inglés. Era la de Anthony, hijo de
Jeremy, muerto en el frente.
Rowley acabó por sentarse y se quedó mirando distraídamente el
cuadro que representaba al elegante lord Edward Trenton.
En el comedor, Frances decía a su marido:
—¿Qué es lo que le pasará a Rowley?
—Nada —contestó con voz perezosa Jeremy—. Seguramente habrá
contravenido alguna de las disposiciones gubernamentales. Es raro
encontrar hoy un agricultor que conozca todos los requisitos que la
Ley exige. Rowley es un hombre consciente y estará preocupado; eso
es todo.
—Es un gran muchacho —añadió Frances—, pero terriblemente
calmoso. Tengo una sospecha de que sus relaciones con Lynn no van
todo lo bien que podría suponer.
Jeremy murmuró distraídamente:
—¿Lynn has dicho...? Sí, sí..., ¡claro! Perdóname, Frances. Se me
hace difícil serenarme. Estoy como atontado, lleno de
preocupaciones.
—No pienses más en eso, Jeremy —dijo rápidamente Frances—. Te
he dicho que todo se resolverá a medida de nuestros deseos.
—Es que hay veces que me asustas, Frances. ¡Eres tan impetuosa!
¿No comprendes que...?
—Sí, hombre, sí; lo comprendo todo. Y no me asusta. Al contrario. Me
divierte.
—Esto es precisamente el motivo de mi ansiedad.
—Vamos —le dijo con acento casi maternal—. No hagas esperar a ese
joven bucólico. Enséñale cómo debe rellenarse el formulario mil
ciento noventa y nueve..., o el que sea...
Al salir del comedor llegó a sus oídos el ruido que produjo la puerta
de entrada al cerrarse y la doncella vino a anunciarles que el señor
Rowley no podía esperar y que el asunto que le traía, tampoco era de
gran importancia.
capítulo XIII
En aquel preciso martes, Lynn había decidido salir a dar un largo

paseo. Consciente de sus inquietudes y descontenta consigo misma,
sentía la necesidad imperiosa de caminar y de tratar de poner en
orden sus pensamientos.
Hacía días que no veía a Rowley. Después de la borrascosa
separación del día en que fuera a pedirle prestadas las quinientas
libras, habían continuado viéndose con regularidad. Lynn comprendía
que su demanda había sido irrazonable y que Rowley había obrado
con sensatez al negárselas. La sensatez, no obstante, era palabra
que, a su juicio, no debería ocupar ningún lugar preeminente en el
diccionario de los enamorados. Aparentemente, sus relaciones con
Rowley seguían siendo cual siempre fueron. En realidad... ya no
estaba tan segura. Los últimos días habían sido para ella de una
monotonía insoportable, si bien no quería reconocer que la repentina
partida de David Hunter y de su hermana a Londres tuviera algo que
ver con su presente estado de perturbación. David —se veía obligada
a reconocerlo— era un hombre que ejercía una diabólica fascinación.
En cuanto a sus parientes, los encontraba a todos pesados por
demás. Su madre disfrutaba de un excelente buen humor y en su
comida de aquel día había estado mortificándola con el anuncio de
que se veía en la precisión de contratar los servicios de un nuevo
jardinero. «El viejo Tom no puede ya en realidad atender a todo el
trabajo que tiene en casa.»
—Pero, ¿no ves que no estamos en condiciones de hacerlo? —había
exclamado Lynn.
—No digas tonterías. De lo que sí estoy convencida es de que Gordon
no hubiese visto con buenos ojos el estado de abandono en que hoy
está nuestro jardín. Sabes lo meticuloso que era en este respecto. Le
gustaban los bordes bien delineados, la hierba bien cortada y los
caminos limpios y bien conservados. Lo haré así, aun cuando para
conseguirlo me vea precisada a recurrir de nuevo a esa viuda. Te he
dicho además que ésta no ha podido ser más amable para conmigo, y
casi puedo decirte que desde el primer instante se hizo cargo de
todos mis puntos de vista. Me queda también, por si te conviene
saberlo, una bonita suma en el Banco después de haber pagado todas
mis deudas, y creo que la adquisición de un segundo jardinero habría
de reportarnos una gran utilidad. Piensa sólo en la cantidad de
hortalizas que resultarán por las tres libras semanales que
representarían su sueldo. Eso sin contar que dado el número de ex
combatientes que hoy están sin trabajo, no nos sería difícil encontrar
alguno que se ofreciera a trabajar por menos de la cantidad que te he
mencionado.
—Dudo que encuentres uno solo en Warmsley Heath o en Warmsley
Vale —había añadido secamente Lynn.
Y aunque el asunto quedó sin decidir, la tendencia de su madre a
seguir contando con la ayuda de Rosaleen había acabado por
exasperarla. Revivía en su memoria las sarcásticas palabras que
David tuviera para con su familia.
Así, pues, decidió que un buen paseo la ayudaría a aligerar el peso de
sus múltiples preocupaciones.
Su humor no mejoró con el encuentro de su tía Kathie junto a la
oficina de Correos. La tía Kathie parecía radiante de satisfacción.
—Creo, querida Lynn, que no he de tardar en poder darte buenas
noticias.
—¿Qué quieres decir con eso, tía Kathie?
La señora Cloade sonrió con aire de suficiencia.
—He tenido comunicaciones verdaderamente sorprendentes que nos
anuncian un pronto fin a todas nuestras tribulaciones. Tuve también
un pequeño contratiempo, pero desde entonces no han cesado de
repetirme: «No pierdas la fe..., sigue probando...» En fin, querida
Lynn, no quiero darte esperanzas prematuras, pero tengo casi la
absoluta seguridad de que todo se ha de resolver
satisfactoriamente... y en plazo muy breve. Estoy verdaderamente
preocupada por la salud de tu tío. Trabajó mucho durante la guerra y
necesitaría un buen reposo y dedicarse luego a sus estudios
especiales. Claro que esto no lo puede hacer a menos de tener una
renta que le permitiese disponer de su tiempo. A veces sufre una
especie de ataques que me tienen con el alma en un hilo.
Lynn asentía a todo pensativamente. El cambio experimentado en
Lionel Cloade no se había escapado a su perspicacia, así como
tampoco la curiosa alteración en su modo de proceder. Sospechaba
que si no tenía un hábito, no dejaría de recurrir de vez en cuando al
uso de los estupefacientes. Esto explicaría la razón de sus períodos
de irritabilidad. La tía Kathie no era, ni con mucho, lo tonta que
aparentaba ser, y quizá se había dado cuenta también de esta posible
contingencia.
Caminando a lo largo de High Street acertó a ver a su tío Jeremy en
el momento en que éste entraba en su domicilio. Había envejecido
visiblemente en aquellas tres últimas semanas, pensó Lynn.
Aceleró el paso. Quería salir de Warmsley Vale y respirar el aire puro
de las colinas y campos. Daría un paseo de seis o siete millas que le
proporcionaría el tiempo suficiente para entregarse a su meditación.
Recordó que había sido siempre una mujer resuelta y con una clara
percepción de las cosas. Que sabía exactamente su posición y lo que

quería o dejaba de querer. Sólo ahora había empezado a
experimentar en su alma vacía, el navegar a la deriva en el mar de su
vida...
¡Esto era, sí! ¡Navegar al garete! Una forma de vivir sin estímulo ni
finalidad que era la que transcurría monótona desde que abandonó el
servicio para regresar a su hogar. Sentía levantarse en su interior
una especie de ola nostálgica que le traía el recuerdo de aquellos
cruentos, pero vibrantes días de las campañas de Italia y el Norte de
África. Días en que los deberes estaban claramente definidos; en que
la vida había de sujetarse a un previo y bien ordenado plan; en que el
peso de la opinión individual carecía en absoluto de valor. Y, al propio
tiempo, un invencible horror de sí misma. ¿Serían éstos, en realidad,
los sentimientos que se ocultarían en el fondo de todos los corazones,
la secuela acaso que inevitablemente habría de traer la guerra? No se
trataba precisamente del peligro material, de las minas en el mar, de
las bombas que caían del aire, de las balas de los rifles que silaban
amenazadoras al menor intento de abandonar los escondrijos. No. Se
trataba del peligro espiritual de creer que la vida se convertía en algo
fácil y llevadero, con sólo dejar de pensar... Ella, Lynn Marchmont, no
era ya la muchacha inteligente y resuelta que un día se decidiera a
abandonar su terruño en busca de aventuras y de emoción. Su
inteligencia había sido especializada y encauzada por bien definidos
canales, y al verse de nuevo dueña y señora de su vida y de su
persona, se asombraba de su incapacidad de poder resolver
acertadamente sus propios asuntos.
Con una amarga sonrisa en los labios, Lynn pensó para sí: «Quizá
tengan razón los que dicen que ha sido la guerra lo que más
poderosamente ha contribuido a descubrir nuestra tan cacareada
"mujer hogar".» La que había hecho mujeres acostumbradas a
pensar, a planear, a decidir, a improvisar y a desarrollar verdaderos
caudales de ingenuidad y de espíritu de sacrificio. Mujeres que, en
último término, serían las únicas capaces de andar solas por el
mundo y de tener bien desarrollado el sentido de responsabilidad.
Y, sin embargo, ella, Lynn Marchmont, de educación esmerada e
inteligencia poco común, y habiendo desempeñado satisfactoriamente
cargos en los que se exigía gran pericia y espíritu de disciplina y
orden, se encontraba como barco sin timón y sometido al furioso
embate de las olas, navegando al garete.
¿Y qué decir de aquellos que habían preferido quedarse cómodamente
en sus casas, como Rowley, por ejemplo?
Al llegar a este punto su mente, cesó de vagar por entre
generalidades y descendió al terreno personal. Ella y Rowley. Éste era
el problema, el verdadero problema, el único problema. ¿Deseaba ella
en realidad casarse con Rowley?

La oscuridad iba haciéndose cada vez más densa en su cerebro.
Se sentó junto a unos matorrales y permaneció largo tiempo inmóvil
con los codos apoyados sobre las rodillas y la barbilla hundida en el
cuenco de las manos. Parecía haber perdido la noción del tiempo y
aun el deseo de volver a su casa. A lo lejos, un poco a la izquierda, y
a sus pies, estaba Long Willows. Su nuevo hogar, en el caso de que
se decidiese a contraer matrimonio con Rowley.
¡Siempre lo mismo! En el caso de que...
Un pájaro salió de un vecino bosquecillo, lanzando un estridente
chillido. Un chorro de humo que se escapaba de la chimenea de una
locomotora, se elevaba en el aire formando un gigantesco signo de
interrogación.
—¿Me casaré con Rowley? ¿Quiero en realidad, casarme con Rowley?
¿Lo he deseado alguna vez? ¿Sería para mí un rudo golpe si dejara de
hacerlo?
El tren detenido en la estación se puso en marcha en dirección al
valle y el humo, impulsado por el violento resoplido de la caldera, se
disipó rápidamente en la atmósfera.
Pero el signo de interrogación que antes viera, seguía impreso en su
memoria.
Había amado a Rowley antes de su partida. .«Pero yo he cambiado —
pensó—. No soy la misma Lynn.»
Un versículo de una poesía flotó unos instantes en su mente.
«Vida y mundo, y aun yo mismo, hemos cambiado...»
¿Rowley? ¿No sería acaso Rowley quien hubiese cambiado?
No. Rowley seguía siendo el mismo que ella dejara unos pocos años
antes.
¿Sentía deseos de casarse con Rowley? Si no, ¿qué era lo que ella
deseaba en realidad?
Oyó el crujir de unas ramas y la voz de un hombre que, lanzando
imprecaciones, trataba de abrirse paso a través de la maleza.
—¡David! —gritó.
—¡Lynn! —contestó sorprendido, pues era él en realidad—. ¿Qué
demonios hace aquí?
La alteración de su voz daba a entender que había venido corriendo.
—No lo sé. Pensaba tal vez...
Rió indecisa.
—Creo que ya es tarde —añadió sonriente.
—¿No sabes siquiera la hora que es?
Ella miró su reloj de pulsera.
—Se ha vuelto a parar. Por lo visto, tengo la virtud de trastornar a los
relojes.
—¡Y a los que no son relojes! —gritó David—. Es el magnetismo que
hay en ti. La vitalidad.

Se adelantó hasta llegar junto a Lynn, que, visiblemente perturbada,
se puso rápidamente en pie.
—Empieza a oscurecer —contestó por decir algo— y me marcho.
¿Qué hora es, David?
—Las nueve y cuarto: Yo también tengo que apresurarme. He de
coger el tren para Londres de las nueve y veinte.
—No sabía que hubieses vuelto.
—Sí. Vine a sacar unas cosas de Furrowbanks, pero he de volverme
inmediatamente. Rosaleen ha quedado sola en el piso y no es
conveniente que pase la noche sin alguien a su lado.
—¿Es una casa de vecindad? —preguntó Lynn en son de burla.
David replicó con acritud:
—El miedo es perfectamente lógico en su caso. El que ha sufrido una
vez los efectos de una explosión...
Lynn se sintió profundamente avergonzada, contrita.
—Perdóname —dijo—. Lo había olvidado.
—¡Claro! —exclamó David, poseído de súbito acceso de cólera—. ¡Son
cosas que pronto se olvidan cuando, como tú, se vuelve gustosa a la
sumisión y tranquilidad de un hogar! ¿Para qué seguir hablando? Eres
como todos, Lynn.
—¡Eso no es verdad, David! Precisamente en este momento pensaba
en...
—¿En mí?
Con un rápido movimiento entrelazó la cintura de Lynn y la atrajo
hacia sí, besando sus labios con un frenesí rayano en la locura.
—¿Rowley Cloade? —murmuró a su oído con mofa—. ¿Ese imbécil?
No, Lynn. ¡Tú eres mía y de nadie más!
Y con la misma rapidez con que la cogiera entre sus brazos, volvió a
soltarla, en forma tan brusca que a punto estuvo de dar con ella en
tierra.
—Voy a perder el tren —dijo, y salió disparado colina abajo.
—David...
Éste volvió la cabeza sin detenerse y gritó:
—Te telefonearé en cuanto llegue a Londres...
Lynn permaneció inmóvil hasta verle desaparecer por entre una de
las estribaciones del terreno.
Después, perturbada, el corazón todavía latiéndole con violencia y la
mente hecha un tremendo caos, se encaminó lentamente en dirección
a su casa.
Titubeó unos instantes antes de decidirse a entrar en ella. Temía las
afectuosas manifestaciones de su madre, sus preguntas..., sus
consejos.
Esa madre que había cometido la imprudencia de solicitar quinientas
libras de gentes a quienes tanto despreciaba.

—Pero, ¿tenemos acaso el derecho de despreciar a David y Rosaleen?
—iba preguntándose a medida que remontaba suavemente las
escaleras que conducían a sus habitaciones—. Si al fin de cuentas no
somos sino un remedo de lo que son ellos. Seríamos capaces de todo,
¡de todo!, con tal de lograr dinero.
Al llegar a su cuarto, se dirigió al espejo y quedóse contemplando
fijamente su rostro. Le parecía el de una desconocida...
De pronto un recuerdo la encolerizó.
«Si Rowley me hubiese en realidad querido —pensó—, habría
encontrado el medio de obtener esas quinientas libras y evitarme el
bochorno de haber tenido que oír las impertinencias de David...,
David.»
Se acordó de pronto que éste le había prometido telefonearle tan
pronto como llegase a Londres.
Y volvió a descender, caminando abstraída como en alas de un
sueño...
«Pero estos sueños —iba pensando— no dejan tampoco de tener sus
peligros.»
capítulo XIV
—¡Gracias a Dios, Lynn!

Esta exclamación de alivio había partido de los labios de Adela.
—No te he oído entrar, mi vida. ¿Hace mucho tiempo que has
llegado?
—¡Jesús! —contestó Lynn—. ¡Y no poco! Estaba en mi cuarto.
—¿Por qué no me lo has dicho? Sabes lo nerviosa que me pongo
cuando creo que estás fuera a estas horas.
—¿No crees, mamita, que ya tengo años suficientes para saber andar
sola por el mundo?
—Sí, pero estoy espantada con las noticias que todos los días traen
los periódicos sobre muchachas atacadas por esos desmovilizados.
—Quizá sea de ellas gran parte de la culpa.
Al decirlo, sonrió torciendo el gesto.
Eran sin duda las muchachas, las que gustaban de jugar con el
peligro. ¿Quién, después de todo, prefería la tranquilidad en estos
días...?
—¿Me escuchas, Lynn?
Ésta sacudió bruscamente la cabeza como tratando de volver en sí.
Su madre había estado hablando y ni siquiera se dio cuenta de ello.
—¿Qué decías, mamita?
—Estaba hablando de tus madrinas de boda, mi cielo. Has tenido la
suerte de poder contar con varias de tus ex compañeras de Cuerpo y
supongo que todas dispondrán de los cupones necesarios. ¡No sé
cómo hay quien se atreve a casarse en estos tiempos sin tener en
cuenta ese detalle! Quiero decir que nada nuevo podrían comprar por
mucho que se lo propusiesen. Te repito que has tenido suerte, Lynn.
—Tienes razón; mucha razón.
Se paseaba alrededor de la habitación cogiendo cosas y volviéndolas
a colocar; sin mirarlas, en su sitio.
—¿Quieres parar de dar vueltas? Me estás poniendo nerviosa.
—Lo siento, mamita, no lo puedo remediar.
—¿Te pasa algo, acaso?
—¿Qué me va a pasar? —contestó Lynn con acritud.
—¡Bueno, no me muerdas por eso, mi vida! Volvamos a lo de las
madrinas. Creo que deberías llamar a la chica de Macrae. Recuerda
que su madre ha sido una de mis mejores amigas y que se sentirá
desairada si...
—¿Eres tú o yo la que se casa?
—Ya sé, Lynn, que eres tú, pero...
—Eso suponiendo que verdaderamente llegue a casarme.

No había sido su intención decir esas palabras. Salieron de su boca
sin detenerse a reflexionar ni a meditar su alcance. Hubiera dado
cualquier cosa por poder retirarlas, pero ya era tarde. La señora
Marchmont quedóse mirando a su hija con alarma.
—Lynn, hija mía, ¿qué has querido dar a entender?
—¡Oh, nada, mamita! No me hagas caso.
—¿Has tenido algún disgusto con Rowley?
—Ninguno. No te pongas a cavilar, mamita, que todo se arreglará.
Pero Adela seguía mirando a su hija con inquietud, consciente de la
batalla que sin duda se estaba librando en su interior.
—¡Yo creí que te sentirías tan segura al lado de Rowley...! —dijo con
tono lastimero.
—¿Quién piensa hoy en la seguridad? —interrogó Lynn, desdeñosa.
Se volvió de pronto con viveza y preguntó:
—¿Era el teléfono?
—No. ¿Por qué? ¿Esperas alguna llamada?
Lynn movió la cabeza negativamente. Era depresivo tener que estar
pendiente de una llamada telefónica. Pero él había prometido que la
haría aquella misma noche y estaba segura de que cumpliría su
palabra. «Estás loca —se dijo a sí misma—, ¡loca!»
¿Por qué le atraía aquel hombre de este modo? El recuerdo de su
triste y bronceada cara acudía siempre a su memoria. Hacía lo posible
para desecharla y sustituirla por la arrogante y simpática figura de
Rowley. Por su plácida sonrisa y su afectuosa mirada. Pero en vano.
¿Acaso Rowley se interesaba por ella? De hacerlo, lo hubiese
demostrado el día en que acudió a él en demanda de aquellas
quinientas libras. Se habría mostrado más comprensivo y menos
razonador. Casarse con Rowley significaba vivir en la granja,
renunciar a viajes, a ver otro sol y otros cielos, a oler los perfumes
exóticos de otras flores, a perder en fin, la libertad...
De pronto se oyó el estridente repiqueteo del timbre del teléfono, y
Lynn, tomando un corto aliento, cruzó la habitación y descolgó el
receptor.
Con gran desencanto para ésta, se oyó la aguda voz de la tía Kathie
que decía:
—¿Lynn? ¿Eres tú? ¡Cuánto me alegro! Quería decirte que me temo
que me he hecho un taco con lo de nuestra cita en el Instituto.
La agitada voz continuó sonando unos minutos. Lynn escuchaba
distraída, interpolaba algún que otro comentario y murmuraba frases
de consuelo que eran contestadas con otras de sincero
agradecimiento.
—No sabes el descanso que me proporcionan tus palabras. ¡Qué
buena eres, Lynn! No comprendo cómo haya podido armarme todo
este lío.
Tampoco podía imaginárselo Lynn. La capacidad de la tía Kathie para
embrollar las cosas se había elevado casi a la categoría de lo genial.
—Pero muchas veces creo —prosiguió la voz— que son las cosas las
que se complican por sí solas. Juzga por ti misma si quieres. Nuestro
aparato está estropeado y he tenido que hacer uso de este teléfono
público. Pues bien, al llegar aquí me encuentro con que sólo tengo
monedas de medio penique en vez de las de uno, que son las que se
utilizan para las llamadas. ¡Otro viajecito, como comprenderás!
Al fin terminó la conferencia y colgando el auricular se volvió de
nuevo a la sala.
Adela Marchmont, alerta, preguntó:
—¿Era acaso...?
Lynn respondió con prontitud:
—Era tía Kathie.
—¿Qué quería?
—Nada. Me contaba uno de sus tantos atolladeros.
Cogió un libro, y después de echar una furtiva mirada al reloj, se
sentó en uno de los sillones. En realidad calculó, era todavía
temprano para lo que ella esperaba. A las once y cinco se repitió la
llamada. Se levantó con calma creyendo que a la tía Kathie le habría
quedado aún algo en el tintero...
Pero no fue así.
—¿Warmsley Vale, 34? ¿Podría la señorita Lynn Marchmont ponerse
al aparato? Es una llamada desde Londres.
Su corazón se detuvo por una fracción de segundo.
—La señorita Lynn Marchmont al habla.
—Un momento, por favor.
Esperó. Oyó voces confusas. Luego un silencio. Por lo visto el servicio
de teléfonos iba de mal en peor. Siguió esperando. Agitó el soporte
del auricular repetidamente. Otra voz, femenina, indiferente, fría,
habló con displicencia.
—Tenga la bondad de colgar. Volveremos a llamar más tarde.
Repuso el receptor en su sitio. Había andado sólo unos pasos cuando
el timbre repiqueteó de nuevo.
—¿Quién?
Esta vez era una voz de hombre.
—¿Warmsley Vale, 34? Una llamada personal para la señorita Lynn
Marchmont desde Londres.
—La señorita Lynn al habla.
—Un momento, por favor.
Luego oyó la misma voz, que en un tono apagado decía:
—Hable, Londres. Está usted comunicando.
Y de pronto, la voz de David.
—Lynn, ¿eres tú?

—¡David!
—Tenía precisión de hablarte.
—Di...
—Oye, Lynn. Quiero ser sincero contigo.
—¿Qué quieres decir?
—Que debo marcharme de Inglaterra sin pérdida de tiempo. La cosa
es fácil por demás. He intentado hacer creer que no lo era para
Rosaleen, sencillamente, y esto lo sabes tú mejor que nadie, porque
había algo que me retenía con fuerza en Warmsley Vale. Pero, ¿para
qué empeñarse en lo imposible? Ni tú ni yo hemos nacido el uno para
el otro. Tú eres una mujer encantadora, Lynn. Yo..., yo tengo mucho
de rufián. Lo he tenido siempre. Y no alimentes la esperanza de que
quizá lograses cambiarme. Tal vez lo intentaría..., pero en balde. Me
conozco. Créeme, Lynn; tu puesto está al lado de Rowley. Jamás te
dará un solo día de inquietud. En cambio, a mi lado..., tu vida sería
siempre un infierno.
Lynn permaneció inmóvil, sin articular palabra.
—Lynn, ¿estás ahí?
—Sí...
—¿Por qué no hablas?
—¿Qué quieres que te diga?
—Algo... Lo que sea...
¡Con qué claridad percibía a través de la distancia la excitación y el
apremio que David ponía en sus palabras!
Él masculló en voz baja unas cuantas imprecaciones y estalló
súbitamente, diciendo:
—¡Al diablo con todo!
Y colgó el aparato.
La señora Marchmont preguntó:
—¿Era acaso...?
—No. Se habían equivocado de número...
A continuación se dirigió escaleras arriba.
capítulo XV
Era costumbre en la hostería de «El Ciervo» que los huéspedes

fuesen llamados, a la hora por ellos designada, por el simple sistema
de un fuerte golpe dado en la puerta y acompañado por las
sacramentales palabras de «Las ocho y media, señor», o «Las ocho»,
según fuese el caso. También servían el té, si así se estipulaba
previamente, que era depositado, con un ruidoso entrechocar de
cubiertos y vajillas, sobre la alfombrilla colocada frente a cada una de
las puertas.
En la mañana del miércoles que nos ocupa, la joven Gladys,
cumpliendo su rutina, se detuvo frente al cuarto señalado con el
número 5, anunció su consabido «Las ocho, señor» y dejó caer con
estrépito la bandeja de servicio que llevaba entre las manos,
haciendo que se derramase parte del contenido de la lechera.
Después de llamar también a otros huéspedes, prosiguió con sus
interrumpidos quehaceres.
Eran ya las diez cuando se dio cuenta de que el té que dejara sobre la
alfombrilla del cuarto número 5 seguía intacto.
El ocupante del cuarto número 5 no era de los que acostumbraban a
levantarse tarde y recordó que frente a su ventana había un bajo
tejadillo que muy bien podría ser utilizado subrepticiamente por
cualquiera que desease abandonar el hotel sin pasar por el doloroso
proceso de tener que satisfacer el importe de su cuenta.
Pero el huésped inscrito en el registro de la posada con el nombre de
Enoch Arden no debía ser de éstos. Yacía inmóvil y boca abajo en el
centro mismo de la alcoba. Sin tener conocimiento alguno de
medicina, dedujo Gladys, a primera vista, que aquel hombre estaba
muerto.
Le miró con espantados ojos y lanzando agudos chillidos, salió
disparada en busca de su ama.
—¡Señorita Lippincott...! ¡Señorita Lippincott...! —aulló bajando las
escaleras de dos en dos.
Beatrice Lippincott estaba en su gabinete privado haciéndose vendar
una mano por el doctor Lionel Cloade, que se volvió irritado al ver
esta ruidosa intromisión.
—¡Oh, señorita...!
—¿Qué le sucede, Gladys? —preguntó Beatrice.
—El caballero del cuarto número 5, señorita... Está tumbado en el
suelo..., ¡muerto!
El doctor miró primero a la muchacha y después a la asombrada
señorita Lippincott.
—Esto debe ser una fantasía de esta chiquilla...
—No, doctor. Le aseguro que está muerto.
Y añadió con la fruición que produce él aporte de una noticia
sensacional:
—Tiene la cabeza machacada...
—Entonces creo que lo mejor es... —dijo, mirando fijamente a la
señorita Lippincott.
—Sí, doctor, vaya usted, se lo suplico. Es que no lo puedo creer...
Todos se dirigieron escaleras arriba con Gladys al frente. El doctor
observó atentamente la inmóvil figura y luego se arrodilló para
auscultarla.
Después miró a Beatrice. Sus modales se habían vuelto abruptos,
autoritarios.
—Mejor será que telefonee usted inmediatamente a la Jefatura de
Policía —dijo.
Beatrice Lippincott salió seguida por Gladys.
—¡Oh, señorita! ¿Cree usted que es un asesinato? —susurró esta
última con terror.
Beatrice se alisó los rizos de su «pompadour», con experta mano, y
contestó:
—Más vale que tenga usted un poco quieta esa lengua, Gladys.
Mencionar la palabra asesinato antes de haber sido dictaminado así
por el Juzgado, es ilegal, y puede acarrearle serias complicaciones
con la policía. Además, que nada sale ganando «El Ciervo» con esa
clase de chismografías.
Y añadió con graciosa condescendencia:
—Puede usted ir a tomarse una taza de té. Creo que la necesita.
—Sí, señorita; la tomaré. Tengo el estómago revuelto. Y, de paso,
traeré otra para usted.
Beatrice contestó con un silencio que equivalía a una admisión.
capítulo XVI
El superintendente Spence miraba pensativamente, con la mesa de

por medio, a Beatrice Lippincott, que estaba sentada con los labios
fuertemente apretados y con aire reflexivo.
—Gracias, señorita Lippincott —dijo—. ¿Es eso todo lo que puede
recordar? Haré que lo pongan en limpio para que usted lo lea, y, si es
tan amable, lo firme después.
—Bien, bien; pero..., espero que no me obligarán a ir a Jefatura a
declarar...
El superintendente Spence sonrió, afable.
—No creo que tengamos necesidad de llegar a ello —añadió con un
dejo de falsía en la voz.
—Puede tratarse de un suicidio —argumentó Beatrice, aferrándose a
la esperanza de pasar inadvertida en la investigación.
El superintendente Spence se abstuvo de decir que una lesión
profunda en la parte posterior del cráneo, producida por unas
pesadas tenazas de acero, difícilmente traía a la imaginación la idea
de un suicidio. Se limitó a replicar en el mismo tono displicente y
cortés:
—No es conveniente adelantarse a establecer conclusiones. Gracias,
señorita Lippincott. Ha sido usted muy amable en venir
voluntariamente a comunicarme su información.
Cuando ella hubo salido, el superintendente se puso a meditar acerca
de lo que acababa de oír. Conocía al detalle la vida y milagros de
Beatrice Lippincott y la cantidad de crédito que podía darse a sus
palabras. Un tanto por ciento no despreciable, por una conversación
genuinamente oída y bien impresa en la memoria. Un pequeño extra,
por los aditamentos dimanados en la propia excitación, y otro breve
extra, si cabe, por haberse cometido el crimen precisamente en el
cuarto número 5. Pero aun no dando carácter de veracidad alguna a
estos «extras», lo que quedaba de la declaración era suficientemente
feo y sugestivo para considerarlo como punto de partida en la tarea
de reconstruir los hechos.
El superintendente Spence miró a la mesa que tenía frente a sí. Sobre
ella había un reloj de pulsera con el cristal roto, un pequeño
encendedor de oro con iniciales, una barrita para los labios con
estuche dorado, y un par de fuertes tenazas, de las que se usan para
avivar la lumbre en las chimeneas, con visibles manchas de sangre
en su pesado mango.
El sargento Graves se asomó a la puerta y anunció que el señor
Rowley Cloade estaba esperando. A un gesto de Spence, fue

introducido en su despacho.
Si el superintendente se preciaba de conocer bien a Beatrice
Lippincott, otro tanto podía decir de Rowley Cloade. Estaba seguro de
que cuando éste se presentaba en la estación de policía, era porque
algo sólido y escueto tendría que comunicar. Algo que a buen seguro
valdría la pena de oír. Al propio tiempo, y conociendo su proverbial
ingenuidad y circunspección, sabía que la conferencia se prolongaría
más allá de los límites ordinariamente establecidos. Nada conseguiría
con tratar de darle prisa. Sólo enojosas repeticiones de lo
manifestado y la pérdida consiguiente de tiempo.
—Buenos días, señor Cloade. Encantado de verle por aquí. ¿Puede
usted arrojar alguna luz sobre el problema que tenemos entre
manos? Me refiero a la muerte de ese hombre que se hospedaba en
«El Ciervo».
Con gran sorpresa de Spence, Rowley preguntó a su vez:
—¿Han identificado, en primer lugar, a ese sujeto?
—No —contestó lentamente Spence—. En realidad, no. Todo lo que
sabemos es que estamos inscritos en el hotel con el nombre de Enoch
Arden. Nada encontramos en su posesión que pudiera corroborarlo.
Rowley frunció el entrecejo.
—¿No le parece a usted... algo raro?
Aún siéndolo, consideraba el superintendente que no era Rowley la
persona indicada para juzgar los méritos de las pruebas que en pro o
en contra se fuesen presentando. En vez de contestar a la pregunta,
le dijo con cuanta afabilidad era capaz:
—Permítame, señor Cloade, que sea yo quien haga las preguntas.
Tengo entendido que ayer noche estuvo usted a ver al difunto. ¿Con
qué objeto?
—¿Conoce usted a Beatrice Lippincott, superintendente? ¿La dueña
de la posada?
—¡Claro que la conozco! Y —añadió éste creyendo haber encontrado
un atajo que habría de abreviarle multitud de explicaciones— me ha
contado ya todo cuanto sabía del caso.
Rowley suspiró como aquel a quien quitan un gran peso de encima.
—Bien. Temí, que no le gustara verse complicada en embrollos de la
policía. Usted sabe lo rara que es cierta clase de gente.
El superintendente quedóse un momento pensativo y asintió con un
gesto.
—Pues sí —prosiguió Rowley—; Beatrice me puso al corriente de lo
que oyó aquella noche, y... no sé si a usted le sucederá lo mismo,
porque al fin y al cabo no es de la familia ni le mueve en esto interés
particular alguno, me pareció todo así como algo sospechoso.
El superintendente volvió a mover la cabeza en señal de conformidad.
A decir verdad, compartía en su interior el sentir general de la

localidad en el sentido de que la familia Cloade había recibido, con la
muerte de su tío Gordon, un trato verdaderamente injusto. También
la de que la viuda de Gordon no era en realidad «una señora», y su
hermano sólo uno de esos perdularios que si bien encuentran
múltiples aplicaciones en tiempos de guerra, han de ser tratados con
toda clase de reservas en tiempo de paz.
—Creo innecesario tener que decirle, superintendente, la gran
diferencia que supondría para nosotros, los Cloade, saber que el
primer marido de Rosaleen vivía aún. La historia que me contó
Beatrice fue la primera indicación que tuve de que tal estado de cosas
pudiese ser una realidad. Ni por sueños se me hubiese ocurrido
pensar una cosa así. Tenía el convencimiento de que era viuda. Fue
una noticia inesperada que tardé algún tiempo en poder digerir.
Spence volvió a asentir. Le parecía ver a Rowley rumiando el asunto y
dándole vueltas y más vueltas en su cabeza.
—Lo primero que pensé fue en hacérselo saber a mi tío, el abogado.
—¿El señor Jeremy Cloade?
—El mismo. Me fui a su casa. Debían ser aproximadamente las ocho,
o las ocho y cuarto. Estaban cenando y preferí esperar en el
despacho, único modo de poder seguir entregado a mis cavilaciones.
Finalmente llegué a la conclusión de que no estaría de más que yo
hiciera primero unas cuantas diligencias preliminares. Me he
convencido, superintendente, de que los abogados están todos
cortados con el mismo patrón. Muy lentos, muy cautos, y han de
estar completamente seguros de los hechos antes de que se decidan
a dar un solo paso. La información que yo tuve había sido poco
menos que de segunda mano y dudaba que a mi tío le mereciera el
suficiente crédito para determinarle a actuar. Pensé que lo mejor
seria irme primero a la fonda y entrevistarme con aquel sujeto.
—¿Y lo hizo usted?
—Sí, me fui derecho a «El Ciervo».
—¿A qué hora fue eso?
—Pues verá usted —dijo Rowley reflexionando—, debí llegar a casa de
Jeremy a eso de las ocho y veinte u ocho y veinticinco... Añadamos
otros cinco minutos de espera... No lo tome usted a mal si me
equivoco, Spence, pero debió ser a eso de las ocho y media o nueve
menos veinte.
—Siga usted, señor Cloade.
—Sabía el número del cuarto que ocupaba, Bea me lo había
mencionado con anterioridad, y me fui derecho a él. Llamé y una voz
me contestó: «Adelante.» Entré.
Rowley se detuvo.
—Creo que no supe manejar el asunto como era debido —prosiguió—.
Me figuré al entrar que de los dos era yo el más fuerte, pero pronto
me convencí de lo contrario. Nuestro hombre no tenía pelo de tonto y
por más que hice no conseguí obtener de él una sola admisión
definitiva y precisa. Creí asustarle cuando le mencioné la palabra
chantaje, pero por lo visto no conseguí sino regocijarle, pues me
preguntó «si estaba yo también en el mercado». Al contestarle que
yo no entendía de bajezas semejantes y que nada tenía que ocultar,
me dijo con todo el cinismo que no le había entendido bien o que
quizás él no se hubiese expresado con la suficiente claridad. Que lo
que él quería saber era simplemente si estaría yo interesado en
comprar algo que él tenía y que a su juicio era de suma importancia
para mí. «Sigo sin entender», le dije. «Que cuánto daría usted, o su
familia —me aclaró— por tener una prueba definitiva de que Robert
Underhay, dado por muerto en África, estaba en realidad vivo y
coleando.» «Y, ¿por qué hemos de dar nada?», le pregunté. Se echó
a reír y me contestó: «Porque tengo otro cliente, que precisamente
ha de venir esta noche, y que, por el contrario, pagará gustoso una
suma considerable a cambio de una prueba positiva de la muerte de
Robert Underhay.» Creo que en aquel momento perdí la cabeza y con
muy malos modos le dije que ninguno de mi familia estaba
acostumbrado a apelar a aquella clase de sucios manejos. Si
Underhay estaba vivo, me dije, fácil nos sería establecer el hecho. Me
dirigía ya a la puerta cuando de nuevo oí su voz que me decía con
tono sarcástico y burlón: «No olvide que nada podrá usted probar sin
contar con mi cooperación.»
—¿Y después?
—Creo que volví a casa bastante angustiado y pensando que no había
hecho sino empeorar las cosas. Que debía haber seguido mi impulso
primero y haberlo dejado todo en manos del tío Jeremy, que, como
abogado, estará más acostumbrado que yo a tratar con esta clase de
clientes escurridizos.
—¿A qué hora salió usted de «El Ciervo»?
—No tengo la menor idea... Espere. Debió de ser poco antes de las
nueve, porque recuerdo que al salir oí el vocerío de los vendedores de
diarios anunciando la edición de la noche.
—¿Mencionó Arden el nombre de la persona a quien esperaba?
—No; pero pondría la mano en el fuego, seguro de que se trataba de
David Hunter. ¿Quién más podía haber sido?
—¿Dio muestra alguna de temor por la perspectiva de la visita?
—Al contrario. Parecía el hombre más tranquilo y feliz del mundo
esperando la visita.
Spence señaló con un pequeño gesto las tenazas.
—¿Recuerda haber visto esas tenazas alguna vez, señor Cloade?
—No, creo que no. Cuando yo estuve en la fonda, la chimenea estaba
apagada.
Frunció la frente como tratando de recordar...
—Estoy seguro —prosiguió— de que había algunos hierros en el
hogar, pero no podría precisar la clase a que pertenecían.
Y añadió:
—¿Fue con eso con lo que...?
Spence movió la cabeza afirmativamente.
—¡Qué raro! Hunter es de constitución más bien ligera, mientras que
Arden es fornido y corpulento.
El superintendente interpuso con voz incolora:
—El informe médico dice que el ataque fue hecho por detrás y que los
golpes dados con los pomos de las tenazas vinieron de arriba a abajo.
Rowley dijo reflexivamente:
—No cabe duda que ese Arden, o como se llame, parecía un hombre
muy seguro de sí. Pero no hubiera sido yo quien le diera la espalda a
un hombre a quien pretendiese estrujar, máxime si éste tenía el
historial belicoso de que venía precedido Hunter. No debía ser muy
cauto, que digamos.
—De haber sido cauto, estaría hoy tan vivo como lo estamos nosotros
—dijo secamente el superintendente.
—¡Ojalá hubiese sido así! —añadió fervientemente Rowley—. De no
haber perdido los estribos, como lo hice, quizá hubiese logrado
sonsacarle alguna información. Debí haberle hecho creer que sí, que
estábamos en el mercado, como él decía; pero..., no sé..., ¡me
pareció tan ridícula la proposición...! ¿Cómo podíamos enfrentarnos
con Rosaleen y David si, juntando todas nuestras fuerzas,
escasamente podríamos llegar a levantar quinientas libras?
El superintendente tomó el encendedor de oro.
—¿Recuerda usted haber visto esto con anterioridad?
Una profunda arruga apareció en el entrecejo de Rowley.
—Creo que sí, que lo he visto en alguna parte —contestó—, pero no
podría decirle dónde. Y hasta puedo decirle que no hace mucho
tiempo, pero..., ¡nada! ¡Que no me acuerdo!
Spence volvió a dejarlo y tomó la barrita de labios, sacándola de su
estuche.
—¿Y esto?
Rowley se sonrió.
—Esto no es de mi ramo, superintendente.
Éste se pintó con ella, ligeramente, el dorso de la mano. Luego inclinó
la cabeza a un lado como estudiándolo detenidamente.
—Parece un color apropiado para una dama morena —observó.
—¡Qué cosas más raras tiene que aprender la policía! —dijo Rowley,
levantándose.
—Entonces... —añadió—, ¿no pueden ustedes decirme con certeza
quién es en realidad el muerto?

—¿Y usted, señor Rowley..., podría acaso?
—No. Me temo que no. Quería decir que este hombre era nuestra
única clave para llegar a Underhay. Ahora que ha muerto... encontrar
al otro es lo mismo que buscar una aguja en un pajar.
—No olvide que habrá publicidad, señor Cloade —dijo Spence—, y
que mucha de ésta aparecerá a su debido tiempo en la Prensa. Si
Underhay está vivo y la noticia llega a sus oídos, cabe la esperanza
de que se presente.
—Es posible —respondió Rowley con marcada duda.
—¿No lo cree usted así?
—Lo único que yo creo —dijo Rowley, con ironía— es que el primer
asalto de esta pelea lo ha ganado nuestro querido amigo David
Hunter.
—¡Quién sabe! —contestó, displicente, Spence.
Al salir Rowley, el superintendente volvió a tomar el encendedor y
miró sonriente a las iniciales «D. H.» que aparecían sobre él.
—Bonito trabajo —dijo—. ¿No le parece, sargento? Poco corriente... y
fácil de identificar. Comprado seguramente en Geatorex o en alguna
de esas joyerías de Bond Street. ¡Lléveselo usted para investigar!
—Sí, señor.
Luego cogió el reloj de pulsera. El cristal de éste estaba machacado y
las manecillas señalaban las nueve y diez minutos.
—¿Tiene el informe sobre esto? —preguntó, mirando al sargento.
—Sí, señor. Roto el muelle.
—¿Y el mecanismo de las manecillas?
—Bien.
—¿Qué es lo que cree usted que dice este reloj, sargento Graves?
—La hora exacta en que fue cometido el crimen.
—¡Ah! —replicó Spence—. Si llevase usted el tiempo que yo llevo en
la policía, sospecharía usted en seguida de la autenticidad de esta
prueba. Pudiera ser genuina, pero es también un antiguo ardid.
Volver las manecillas de un reloj hasta que señalen una hora
determinada, romperlo después y ya tenemos probada así la
coartada. Es trampa en la que no acostumbran a caer los zorros
viejos. Yo sigo teniendo un criterio abierto acerca de la hora en que
se cometió el crimen. El testimonio médico es: entre las ocho y las
once de la noche.
El sargento Graves carraspeó para desatascar su garganta.
—Edward, el segundo jardinero de Furrowbanks, dice que vio a David
Hunter salir de la casa por una puerta lateral a eso de las siete y
media. Las doncellas no sabían que estuviese aquí. Le creían en
Londres al lado de su hermana. Esto prueba, sin ningún género de
duda, que se hallaba al menos por estos alrededores.
—Sí —contestó Spence—. Quisiera oír lo que dice Hunter acerca de

sus movimientos en aquella noche.
—Parece un caso claro, señor —dijo Graves, mirando las iniciales que
había en el encendedor.
—¡Hum...l —gruñó el superintendente—. Primero es preciso saber lo
que significa esto.
Y señaló la barrita para los labios.
—Rodaría debajo de la cómoda, señor, y habrá estado allí durante
bastante tiempo.
—He investigado este detalle —contestó Spence—, y la última vez
que una mujer ocupó esta habitación fue hace tres semanas. Sé que
el servicio es bastante malo en estos días pero, no al extremo de que
en todo ese tiempo nadie se dignara pasar siquiera una escoba. La
hostería de «El Ciervo» se distingue precisamente por su limpieza.
—No ha habido la menor insinuación de que hubiese mujer alguna
mezclada en la vida de Arden.
—Lo sé —contestó el superintendente—. Eso es precisamente lo que
da a esta barrita la categoría de «valor desconocido».
El sargento Graves se contuvo de decir: Cherchez la femme. Tenía un
buen acento francés, pero no quería irritar al superintendente
llamándole la atención acerca de este punto. El sargento Graves era
lo que podríamos llamar «un joven circunspecto».
capítulo XVII
El superintendente Spence contempló el Shepherd's Court, Mayfair,

antes de penetrar a través de su alegre portal. Situado
modestamente al lado del mercado de Shepherd, tenía un aspecto
discreto, recatado y suntuoso al propio tiempo.
Dentro del edificio los pies de Spence se hundieron confortablemente
en una mullida alfombra. En el vestíbulo había un amplio sofá forrado
de terciopelo y frente a él una jardinera llena de floridas plantas. En
el fondo un pequeño ascensor automático y a su lado una escalera
que conducía a los pisos superiores. A la derecha una puerta con un
rótulo que decía: «Oficina». Spence empujó la puerta de ésta y
penetró en su interior. Se encontró en una pequeña habitación con un
mostrador tras el cual habla una mesa, una maquinilla de escribir y
dos sillas. Una de ellas estaba colocada junto a la mesa y la otra, en
forma más bien decorativa, formando ángulo junto a la ventana. No
parecía haber nadie en esta especie de despacho.
Viendo un timbre incrustado en el tablero de caoba del mostrador, lo
oprimió sin vacilar. Como nadie parecía darse por enterado, volvió a
repetir la operación. Esta vez fue más afortunado. Por la puerta
situada en el fondo apareció un hombre enfundado en un brillante
uniforme. Su aspecto era el de un general extranjero o posiblemente
un mariscal de campo, pero su lenguaje era el de un puro londinense,
y no de los más finos, precisamente.
—¿Qué desea?
—¿La señora Gordon Cloade?
—Tercer piso, señor. ¿Desea que le anuncie?
—¿Está en casa? —dijo Spence, fingiendo admiración—. Me alegro.
Temí que se hubiese marchado al campo.
—No, señor; está aquí desde el sábado pasado.
—¿Y el señor David Hunter?
—El señor Hunter también está.
—¿No ha salido de Londres?
—No, señor.
—¿Estuvo aquí ayer noche?
—¡Oiga! —dijo amoscado el «mariscal de campo»—, ¿es que quiere
usted saber la vida y milagros de todo el mundo?
Spence mostró su carnet. El «mariscal de campo» se desinfló como
un neumático que ha sufrido un fuerte pinchazo e inmediatamente se
avino a mostrarse más comunicativo.
—Perdone —añadió—. Cumplía sólo con mi obligación.
—Admitido. ¿Quiere usted contestarme ahora si Hunter estuvo aquí la

noche pasada?
—Sí, señor, estuvo.
—¿Está usted seguro de que no salió?
—No podría decírselo con seguridad. Al menos nada me dijo a mí.
—¿Acostumbra usted a enterarse de las entradas y salidas de los
huéspedes?
—En absoluto, no. Las señoras y los caballeros acostumbran a
decirme si han de estar ausentes y me dan instrucciones acerca de
las cartas o de las posibles llamadas telefónicas que pudiese haber.
—Estas llamadas, ¿se hacen a través de este teléfono de la oficina?
—No, señor. Casi todos los departamentos tienen sus propias líneas
privadas. Hay uno o dos huéspedes, sin embargo, que prefieren no
tenerla, y a éstos se les notifica, bajan, y contestan desde el
vestíbulo en caso de llamada exterior.
—La señora Cloade es de las que tiene teléfono en sus habitaciones,
¿verdad?
—Así es, señor.
—Dígame algo acerca de las comidas. ¿Se sirven aquí mismo?
—Sí, señor. Hay restaurantes en la casa, pero la señora Cloade y el
señor Hunter acostumbran hacerlas fuera.
—¿Y el desayuno?
—Éste se sirve en las mismas habitaciones.
—¿Puede usted averiguar si ambos lo tomaron esta mañana?
—Creo que puedo hacerlo, preguntando a la encargada del servicio.
—Pues, bien, hágalo y dígame lo que sea cuando baje. Yo subo ahora
mismo a verlos.
—Muy bien, señor.
Spence entró en el ascensor y oprimió el botón del tercer piso. Había
dos puertas, una a cada lado. Spence tocó el timbre de la señalada
con el número 9.
La abrió el propio David Hunter. No conocía al superintendente ni de
vista; así es que preguntó con brusquedad:
—¿Qué desea?
—¿El señor Hunter?
—El mismo.
—Soy el superintendente Spence de la policía del condado de
Oastshire, y deseaba hablar con usted unos instantes.
—¡Ah, perdón, superintendente! —sonrió—. Creí que era usted uno de
esos latosos que vienen a molestar a las gentes.
Le condujo a un moderno y encantador saloncito. Rosaleen Cloade
estaba en pie junto a la ventana.
—El superintendente Spence, Rosaleen —presentó Hunter—.
Siéntese, superintendente. ¿Qué quiere usted tomar?
—Nada, muchas gracias.

Rosaleen había inclinado ligeramente la cabeza. Después se sentó de
espaldas a la ventana, cruzando las piernas y con las manos
entrelazadas sobre la rodilla.
—¿Un cigarrillo? —ofreció David, presentando una cajita.
—Sí, gracias.
Spence tomó uno, esperó..., observó que David introdujo la mano en
uno de sus bolsillos como tratando de buscar algo, que volvió a
sacarla vacía después de fruncir el entrecejo, que miró a su
alrededor, que al fin encontró una caja de fósforos sobre una de las
mesas y que encendió uno de los palitos apresurándose a acercarlo a
su cigarrillo.
—Bien —dijo David despreocupadamente después de haber
encendido a su vez el suyo—. ¿Qué tripa se les ha roto a los de
Warmsley Vale? ¿Ha cogido a mi cocinera traficando en el mercado
negro? La comida que nos sirve es excelente y siempre he
sospechado que habría algo de siniestro en sus maquinaciones.
—No, es algo más serio que todo eso —contestó el superintendente—
Un hombre murió ayer en la posada de «El Ciervo». Quizá lo hayan
leído ya en la Prensa.
—No, no lo hemos leído. ¿De qué se trata?
—De que no se cree que muriera, sino que fue muerto. Tenía la
cabeza machacada como consecuencia de un fortísimo golpe.
Una mal reprimida exclamación brotó de los labios de Rosaleen.
David interpuso con rapidez:
—Por favor, superintendente, no extreme el relato de los detalles. Mi
hermana está delicada y no me extrañaría que se desmayase a la
sola mención de la sangre.
—¡Oh, perdone! —dijo afablemente Spence—. A decir verdad, no
hubo sangre, pero se trata de un asesinato. De eso no hay duda
alguna.
Se detuvo. Las cejas de David se enarcaron y preguntó con toda
naturalidad:
—¿Y puede saberse qué es lo que tenemos que ver nosotros con ello?
—Esperábamos que usted podría darnos alguna información acerca
de ese hombre, señor Hunter.
—¿Yo?
—Tengo entendido que estuvo usted a verle el último sábado por la
noche. Su nombre, o al menos el que aparece en el registro, es Enoch
Arden.
—Sí, sí. Es cierto lo que usted dice.
David hablaba sin mostrar la menor perplejidad.
—Entonces, usted dirá, señor Hunter.
—Superintendente, me temo que mis informes no habrán de servirle
de gran utilidad. Apenas si conozco a este hombre.

—¿Se llamaba, en realidad, Enoch Arden?
—No lo sé, pero lo dudo.
—¿Por qué fue usted a verle?
—Una de tantas cosas raras que suceden en el mundo. Me mencionó
ciertos lugares, hechos de armas, gentes que me eran conocidas.
David se encogió de hombros.
—Me temo que todo era una añagaza —prosiguió— para sacarme
dinero.
—¿Y se lo dio usted?
—Cinco libras. Para que no se fuera sin nada. Me convencí que había
estado en la guerra.
—¿Dice usted que le mencionó gentes que le eran... conocidas?
—Sí.
—¿Sería acaso una de ellas... el capitán Robert Underhay?
El tiro pareció dar en el blanco. David se quedó rígido. Rosaleen, tras
él, lanzó un contenido grito.
—¿Qué es lo que le hace suponer eso, superintendente? —preguntó
David, después de unos instantes.
Su mirada era cauta, escudriñadora.
—Informaciones que he recibido —contestó el superintendente con
impasibilidad.
Siguió un corto silencio. El superintendente, sin mirar, sabía que los
ojos de David estaban fijos en él, estudiándole, midiéndole, ansioso
de saber... Él esperaba con toda calma.
—¿Sabe usted quién era Robert Underhay, superintendente? —
preguntó David.
—¿No sería mejor que usted me lo dijera?
—Robert Underhay era el primer marido de mi hermana. Murió en
África hace algunos años.
—¿Está usted seguro de lo que dice, señor Hunter? —inquirió Spence,
con viveza.
—Absolutamente seguro. ¿No es así, Rosaleen?
—Sí —respondió ésta rápidamente y casi sin respirar—. Murió de
fiebre... malaria.
—Hay veces, señora Cloade, que circulan historias sin ningún carácter
de veracidad.
Nada contestó ella a esto. Sus ojos estaban fijos en su hermano.
Después de unos momentos, se limitó a repetir:
—Robert ha muerto.
—Por información que obra en mi poder —prosiguió el
superintendente—, tengo entendido que este Enoch Arden afirmaba
ser amigo del difunto Robert Underhay, pero que al mismo tiempo
trataba de venderle a usted la noticia de su posible supervivencia.
David movió la cabeza repentinamente.

—Eso es un cuento tártaro —exclamó.
—¿Entonces, admite usted definitivamente que no se mencionó el
nombre de Robert Underhay en la conversación que usted sostuvo
con él?
—No —replicó con tono almibarado—; yo no he dicho que no se
mencionara. Al fin y al cabo este hombre había conocido al capitán.
—No me cabe duda de que se trataba de un chantaje. ¿No lo cree
usted así, señor Hunter...?
—¿Chantaje? No le comprendo, superintendente.
—¿De veras que no? Y a propósito, y como mero formulismo: ¿dónde
estuvo usted ayer, digamos entre las siete y las once de la noche?
—Supóngase usted, superintendente, que, como mero formulismo
también, rehúse contestar a esa pregunta.
—¿No cree usted estar comportándose como un niño en estos
instantes, señor Hunter?
—Creo que no. Me molesta, me ha molestado siempre que se trate de
intimidarme.
El superintendente pensó que quizá fuera eso verdad.
Había conocido, con anterioridad testigos del corte de David Hunter.
Testigos que entorpecían la acción de la Justicia, no porque tuviesen
nada que ocultar, sino por el mero placer de hacerlo. El simple hecho
de ser preguntados acerca de sus idas y venidas era motivo suficiente
para levantar en ellos un infranqueable muro de soberbia y
hosquedad.
El superintendente Spence, que se preciaba de ser un hombre justo y
equitativo, había venido a Shepherd's Court con el convencimiento de
que David Hunter era un asesino vulgar.
Ahora ya no estaba tan seguro de ello. La misma puerilidad de su
actitud le hizo despertar ciertas dudas.
Spence miró a Rosaleen Cloade. Ésta respondió con prontitud:
—David, ¿por qué no se lo dices?
Éste estalló:
—Le prohíbo terminantemente que trate de intimidar a mi hermana,
¿me entiende usted? ¿Qué le importa a usted que haya estado aquí o
en Tombuctú?
Spence creyó conveniente advertirle:
—Será usted requerido a comparecer ante el Tribunal que practica el
sumario y allí no tendrá usted más remedio que contestar una por
una a cuantas preguntas se le hagan.
—Esperemos al sumario, entonces. Y ahora, superintendente,
hágame el señaladísimo favor de marcharse de aquí.
—Muy bien, caballero.
El superintendente se levantó, imperturbable.
—Tengo que preguntar primero algo a la señora Cloade —añadió.

—No permito, por ningún concepto, que se moleste a mi hermana.
—Eso será lo que usted cree. Pero yo necesito que venga conmigo
para que eche un vistazo al cadáver y vea si consigue identificarlo.
Estoy en mi perfecto derecho de obligarle a hacerlo, pero le dejo a
usted el de la elección del momento. Hay quien afirma que oyó al
señor Arden decir que conocía a Robert Underhay; ergo, podía
conocer también a la señora Underhay, así como ésta a él. Si su
nombre no es Enoch Arden, quisiéramos saber cuál es en realidad.
Súbitamente Rosaleen se levantó de su asiento y dijo:
—No hay objeción. Iré.
Spence esperaba otro estallido de cólera por parte de David, pero se
engañó.
—Muy bien, Rosaleen —interpuso sonriente—. He de confesar que
este asunto ha acabado por despertar mi curiosidad. Después de
todo, quién sabe si podrás ayudar a la policía dando un nombre a ese
infeliz.
Spence hizo a la viuda una nueva pregunta:
—¿Ha visto usted alguna vez a ese hombre en Warmsley Vale?
Ella movió la cabeza negativamente.
—He estado en Londres desde el sábado pasado.
—Y Arden llegó allí el viernes por la noche. Tiene usted razón.
Rosaleen preguntó:
—¿Quiere usted que vayamos allá ahora mismo?
La sumisión infantil con que ella hizo la súplica impresionó
favorablemente al superintendente. Había en su voz un tono de
docilidad y complacencia que jamás hubiese esperado en la dama.
—Eso sería en extremo amable por parte de usted, señora Cloade —
dijo Spence—, pero creo que cuanto antes dejemos establecidos
definitivamente ciertos hechos, mejor. Lo único que siento es no
poder poner a su disposición en este instante uno de los coches del
departamento.
David cruzó la habitación en dirección al teléfono.
—No se moleste... Llamaré al garaje Darmier. Ahora que, como está
fuera de los límites legales, espero que usted se encargará de
resolver cualquier dificultad que se presente.
—Eso no tiene importancia —dijo levantándose—. Les espero abajo.
El «mariscal de campo» estaba esperándole.
—¿Y bien?
—Ambas camas daban muestras de haber sido ocupadas durante la
noche. Toallas y baños usados. Los desayunos fueron servidos en las
habitaciones respectivas, a las nueve y media.
—¿No sabe usted a qué hora llegó el señor Hunter ayer por la noche?
—Eso es todo lo que puedo decirle, señor.
—¡Bueno! —se repitió mentalmente Spence—. ¡Esto es todo!

Se preguntaba si habría habido alguna reserva mental en la negativa
de Hunter a contestar a sus preguntas o se trataba meramente de un
alarde de complejo infantil. Debería comprender que una seria
acusación gravitaba sobre su cabeza y que en vez de entorpecer la
acción de la Justicia, lo mejor que podría hacer era suprimir las
reticencias y contar todo lo que supiese con entera claridad.
Pocas palabras se cruzaron durante el viaje. Al llegar al depósito de
cadáveres, Rosaleen Cloade estaba intensamente pálida. Sus manos
temblaban como hojas agitadas por una leve brisa. David la animó
hablándole con afecto casi maternal.
—Sólo es cuestión de un minuto o dos, cariño. No te alarmes, que no
te pasará nada; absolutamente nada. Vete con el superintendente y
yo te espero aquí. Verás un hombre sobre una losa que te parecerá
dormido.
Ella asintió con un ligero movimiento de cabeza y extendió una mano,
que David estrechó entre las suyas.
—Sé valiente, vidita —le dijo.
Mientras se adelantaba a lo largo de un corredor en compañía del
superintendente, dijo con voz apagada:
—Usted creerá que soy terriblemente cobarde, superintendente, pero
la verdad..., cuando uno ha sentido ya la sensación de verse rodeado
de cadáveres, como yo me vi en aquella noche horrible de la
explosión...
—Lo comprendo, señora Cloade —contestó Spence con dulzura—. Fue
una mala experiencia para usted, aquel «blitz» en que fue muerto su
marido. Pero como le ha dicho bien su hermano, cobre ánimo, que
sólo se trata de unos momentos.
A una señal del superintendente se descorrió el lienzo que cubría el
cuerpo depositado sobre una losa de mármol y Rosaleen se encontró
mirando al hombre que en vida se había designado a sí mismo con el
nombre de Enoch Arden. Spence, que se había retirado
prudentemente, observaba sus reacciones con la mayor atención.
Rosaleen miró al cadáver con curiosidad, y aunque sorprendida, no
dio la menor señal de emoción ni de reconocimiento. Después,
respetuosamente, y como correspondiendo a un hábito, hizo la señal
de la cruz.
—Que Dios se apiade de su alma —dijo—; pero no sé quién es este
hombre, ni le he visto jamás.
Spence pensó para sí:
«O esta mujer dice la verdad, o es la actriz más consumada que he
conocido.»
Poco después, telefoneaba a Rowley.
—He llevado a la viuda al depósito —le contó—. Afirma
definitivamente que no es Robert Underhay y que no recuerda

haberle visto en su vida. Este punto queda, por lo tanto,
suficientemente aclarado.
Hubo una pausa. Después Rowley preguntó:
—¿Cree usted que está suficientemente aclarado?
—En ausencia de pruebas que demostrasen lo contrario, un jurado
aceptaría su declaración.
—Sí, sí..., comprendo —contestó Rowley, colgando a continuación el
aparato.
Con muestras de visible preocupación cogió un listín de teléfonos. No
el local, sino el de Londres. Su dedo índice recorrió metódicamente la
columna señalada con la letra «P». Poco después se detuvo frente a
un nombre. Había encontrado al parecer lo que buscaba.
LIBRO SEGUNDO
capítulo I
Hércules Poirot doblaba con sumo cuidado el último de los periódicos

que poco antes le trajera su fiel ayuda de cámara George. La
información que en ellos venía era insignificante. El informe médico
era de que había habido fractura de cráneo a consecuencia de fuertes
golpes. El sumario judicial había sido transferido para la quincena
siguiente. Se rogaba a toda persona que pudiese suministrar informes
acerca de un tal Enoch Arden llegado, al parecer, recientemente de la
ciudad de El Cabo, que se comunicase inmediatamente con el jefe de
policía del distrito de Oatshire.
Poirot amontonó luego todos los diarios y se entregó a la meditación.
Estaba interesado en el caso. Quizá le hubiese pasado inadvertido el
pequeño párrafo primero a no ser por la reciente visita que le hiciera
la señora de Lionel Cloade. Esta visita le había traído a la memoria
también, y con toda claridad, los incidentes del día en que se
refugiara en el club con motivo del ataque aéreo. Recordaba
distintamente la voz del comandante Porter cuando decía: «Es
probable que un tal Enoch Arden surgirá a unas mil millas de
distancia o intentará rehacer de nuevo su vida.» Ahora tenía una
rabiosa curiosidad por saber quién era aquel Enoch Arden que había
muerto de forma violenta en Warmsley Vale.
Recordó que una amistad superficial le unía al superintendente de la
policía, y con algunos socios del club y el joven Mellon vivía no lejos
de Warmsley Heath y conocía a Jeremy Cloade.
Fue durante los momentos en que pensaba si decidirse o no a
telefonear al joven Mellon cuando entró George a anunciarle que el
señor Rowley Cloade deseaba verle.
—¡Aja! —exclamó Hércules Poirot, con satisfacción—. Hágale pasar.
Un joven de buena presencia y aspecto preocupado hizo su entrada
en la habitación ocupada por aquél.
El aturdimiento de que se sintió poseído impidió encontrar el modo de
iniciar la conversación.
—Bien, señor Cloade —principió Poirot, tratando de ayudarle—, ¿en
qué puedo servirle?
Rowley Cloade le miraba presa de una invencible mezcla de
curiosidad y recelo. Aquellos largos y poblados mostachos; aquel
impecable corte de sus vestidos; aquellos níveos botines y aquellos
zapatos puntiagudos eran cosas de un gusto continental que no
acababa de digerir el isleño.
Poirot se regocijaba con aquella sorpresa.
—Creo que tendré que explicarle primero quién soy —empezó a

hablar, arrastrando un poco las palabras—. Mi nombre nada le diría...
Poirot le interrumpió:
—Al contrario. Conozco su nombre perfectamente. Su tía, y esto no lo
sabe usted, vino a verme la semana pasada.
—¿Mi tía?
Rowley quedó con la boca abierta y mirando con sorpresa a Poirot.
Esto sirvió para que éste desechara la idea de que entre ambas
visitas pudiese existir la más mínima relación. Por un momento le
pareció extraordinaria la coincidencia de que en tan breve período de
tiempo vinieran a verle dos miembros de la familia Cloade. Sin
embargo, a poco de reflexionar, comprendió que no había tal
coincidencia, sino una lógica sucesión de hechos derivados de una
misma causa.
Y añadió en voz alta:
—Creo no haberme equivocado al decir que la señora de Lionel
Cloade es su tía.
La sorpresa de Rowley subió de punto y preguntó con incredulidad:
—¿La tía Kathie? ¿No se habrá usted equivocado y habrá querido
decir la señora de Jeremy Cloade?
Poirot movió la cabeza negativamente.
—¿Qué demonios vendría a buscar la tía Kathie...?
Poirot murmuró discretamente:
—Tengo entendido que vino a mí guiada por los espíritus.
—¡Atiza! —exclamó, y añadió, tratando de disculparla ante Poirot—:
Le advierto que es una mujer inofensiva.
—Lo dudo.
—¿Usted cree que hay alguien que sea completamente inofensivo?
Rowley quedó sin saber qué contestar. Poirot suspiró:
—Usted ha venido decidido a pedirme algo, ¿verdad? —sugirió
correctamente este último.
El aire de preocupación volvió a aparecer en la cara de Rowley.
—Me temo que sea una larga historia lo que voy a contar...
También Poirot debió de temerlo. La impresión que había sacado de
Rowley en cuanto a la brevedad, no era muy favorable. Se recostó
resignado en su silla y entornó los ojos.
—Gordon Cloade era mi tío...
—Sé al detalle quién era Gordon Cloade —dijo Hércules Poirot,
tratando de ayudarle a abreviar.
—Muy bien. Así no necesito seguir explicándole. Se casó unas pocas
semanas antes de su muerte con una joven viuda llamada Underhay.
Desde la muerte de aquél, ésta ha estado viviendo en Warmsley Vale
en compañía de un hermano suyo. Todos creímos que su primer
marido había muerto de fiebres en África. Ahora, sin embargo, hay

razones que pueden hacer suponer lo contrario.
—¡Ah! —exclamó Poirot, incorporándose—. ¿Y qué es lo que le ha
hecho suponer esto último?
Rowley describió la llegada de Enoch Arden a Warmsley Vale.
—Quizá lo haya leído usted en los periódicos —añadió.
—Sí, lo he leído todo —contestó Poirot, tratando de abreviar.
Rowley siguió con su relato. Describió la primera impresión que tuvo
de este hombre, de Arden, su visita a «El Ciervo», la carta que había
recibido de Beatrice Lippincott, y finalmente la conversación
escuchada por ésta.
—Naturalmente —añadió Rowley—, uno no puede estar seguro de
esta clase de noticias. Pudo haber oído mal, o haberlo exagerado un
tanto...
—¿Se lo ha dicho ya a la policía?
—Sí, yo le aconsejé que lo hiciera.
—Hasta ahora, señor Cloade, y perdóneme, no me ha dicho usted
exactamente cuál es el objeto de su visita. ¿Quiere usted, por
casualidad, que sea yo quien investigue este... asesinato, puesto que
por lo que deduzco puede calificársele de esta manera?
—¡No, no, de ningún modo! —dijo Rowley—. Esto es asunto de la
policía. Creo, como usted, que se trata de un asesinato. Lo que yo
quiero es que averigüe quién es en realidad este hombre.
—¿Quién sospecha usted que pueda ser, señor Cloade?
—Sólo le digo que el nombre de Enoch Arden es el de un personaje
de un poema de Tennyson que vuelve y se encuentra con que su
mujer se ha casado con otro hombre.
—Y usted cree, por deducción, que este sujeto pudiera muy bien ser
el propio Robert Underhay, ¿verdad?
—Que cabe en lo posible, al menos. He hablado repetidamente con
Beatrice acerca de la conversación que oyó, pero he visto que no
puede recordar con exactitud las palabras, asimismo Arden decía que
Robert Underhay había caído muy bajo, que estaba mal de salud y
que necesitaba dinero desesperadamente. ¿No cree usted que
pudiera muy bien haber estado hablando de sí mismo? Parece
también que insinuó que de aparecer Underhay en Warmsley Vale,
podría ser de consecuencias funestas para el bolsillo de David Hunter.
—¿Qué prueba de identificación se presentó en el sumario?
Rowley movió suavemente la cabeza de un lado para otro.
—Ninguna concluyente. Sólo la testificación de los de la posada
diciendo que se había registrado allí con el nombre de Enoch Arden.
—¿Y qué hay de sus documentos?
—No llevaba ninguno.
—¿Cómo?
Poirot se incorporó, sorprendido.

—¿Que no llevaba ninguno?
—Ninguno. Todo lo que se encontró en su posesión fueron unos
cuantos pares de calcetines, una camisa, un cepillo de dientes, etc.,
pero no documento alguno.
—¿Ni pasaporte? ¿Ni cartas? ¿Ni siquiera una mala tarjeta?
—Nada.
—Eso es muy interesante —cedió Poirot—. Sí, muy interesante.
Rowley prosiguió:
—David Hunter, esto es, el hermano de Rosaleen, fue a visitarle la
noche siguiente a su llegada. Su historia contada a la policía es que
había recibido una carta de Arden en la que le decía ser un amigo de
Robert Underhay y que se encontraba en situación bastante apurada.
Que a petición de su hermana había ido a verle a la posada y que le
había dado un billete de cinco libras. Esa es su historia y puede usted
tener la seguridad de que se aferrará a ella. Claro que la policía tiene
también sus reservas acerca de lo de la conversación oída por
Beatrice.
—¿Dice David Hunter que no ha visto a ese hombre con anterioridad?
—Así dice. De todos modos, no creo que Hunter se haya encontrado
jamás con Underhay.
—¿Y qué hay de Rosaleen Cloade?
—La policía le hizo ir al depósito para ver si podía identificar el
cadáver.
—¿Y...?
—Después de mirarlo detenidamente, les contesto que le era
desconocido.
—Eh bien! —dijo Poirot—. Ahí tiene usted la respuesta a su pregunta.
—¿Usted lo cree? —preguntó Rowley, bruscamente—. Pues yo no. Si
el muerto es Underhay, Rosaleen no fue jamás la esposa de mi tío, y
no tiene, por lo tanto, derecho ni siquiera a un céntimo de su fortuna.
¿Cree usted sinceramente que en esas circunstancias le habría
reconocido?
—¿No se fía usted de ella?
—Ni de ella, ni de él.
—Se podrá encontrar, sin embargo, mucha gente que pueda decir,
sin temor a equivocarse, si se trata o no de Robert Underhay.
—No lo crea usted. Y es precisamente por eso por lo que he venido a
verle. Para que encuentre un solo hombre que pueda identificar a
Robert Underhay. Aparentemente no tiene pariente ni amigo alguno
en este país. Se trata por lo visto de un hombre bastante insociable.
Pero aunque la guerra ha dispersado a las gentes, alguien ha de
haber que al menos pueda reconocerle. Yo no sabría por dónde
empezar, y, como agricultor, tampoco dispongo del tiempo necesario.
—¿Y por qué ha venido usted a mí, precisamente?

Rowley quedó como aturdido, sin saber qué contestar.
Poirot hizo un leve guiño con uno de los ojos y añadió:
—¿Guiado por los espíritus, quizá?
—¡No, por Dios! —contestó aterrorizado Rowley—. A decir verdad...
Se quedó titubeando unos instantes.
—Oí decir a un amigo —prosiguió— que era usted una especie de
mago en esta clase de asuntos. Sé que sus honorarios son elevados y
no he de negarle que nosotros andamos un poco apretados en
materia de dinero, mas espero que entre todos podremos encontrar
la cantidad que sea necesaria. Quiero decir, en el caso de que acepte.
Hércules Poirot dijo reflexivamente:
—Acepto, y casi puedo asegurarle que podré hacer algo en su
obsequio.
Su memoria, una memoria precisa y bien definida, escudriñó el
panorama de sus recuerdos. El «plomo» del club, el crujido de unos
periódicos, la monótona voz.
El nombre, recordaba haber oído también el nombre, no tardaría en
acudir obediente a su evocación. Si no, siempre podría recurrir a
Mellon... Pero no hacía falta. Ya lo tenía. ¡Porter! ¡El comandante
Porter!
Hércules Poirot se puso en pie.
—¿Quiere usted volver esta tarde, señor Cloade?
—¿Esta tarde...? No sé si podré, pero... en fin, haré un esfuerzo. No
creo que pueda usted hacer nada en tan corto tiempo.
Miró a Poirot con espanto e incredulidad. Poirot habría descendido a
la categoría de humano, si hubiese podido resistir la tentación de
recurrir a uno de sus frecuentes alardes de espectacularidad. Como si
la memoria de un glorioso predecesor llenase de pronto sus
recuerdos, exclamó:
—Tengo mis métodos propios, señor Cloade.
Había acertado en la frase. La expresión de Rowley se volvió
respetuosa en extremo.
—Sí..., claro..., claro..., usted debe de saberlo mejor que yo.
Poirot no tardó en aclarar sus dudas. Cuando Rowley se hubo
marchado, se sentó y escribió una breve misiva. Al dársela a George,
le instruyó para que la llevara al club «Coronation» y que esperara la
respuesta.
Ésta fue altamente satisfactoria. El comandante Porter mandaba sus
saludos al señor Hércules Poirot y le decía que se honraría en
recibirles, a él y a su amigo, en su casa de la calle Edgeway, número
78, Camden Hill, aquella misma tarde a las cinco.
A las cuatro y media apareció Rowley Cloade.
—¿Ha habido suerte, señor Poirot?
—¡Claro, señor Cloade! Ahora mismo iremos a ver a un antiguo amigo

del capitán Robert Underhay.
—¿Qué...? —exclamó Rowley, abriendo la boca y mirando a Poirot con
el estupor que un niño muestra al ver los prodigios que realiza un
experto prestidigitador—. ¡Si es increíble! ¡No entiendo cómo haya
usted podido conseguirlo en unas pocas horas!
Poirot abrió las manos como tratando de evitar los cumplidos, pero no
mostró deseo alguno de revelar la simplicidad del ardid. La sorpresa
de Rowley halagaba su vanidad.
Los dos salieron juntos y tomaron un taxi que les condujo a Camden
Hill.
El comandante Porter habitaba el primer piso de una destartalada
vivienda. Fueron recibidos por una rubicunda y alegre sirvienta que
les condujo a una habitación cuadrada con largos estantes llenos de
libros. Cubrían el suelo dos alfombras de atractivos colores pálidos en
las que se notaban la acción dolorosa del uso y del tiempo. Poirot se
fijó en que el centro había sido recientemente cubierto por un nuevo
y espeso barniz que contrastaba visiblemente con el viejo y ya
gastado que aparecía en los bordes. Comprendía que, hasta hacía
poco, aquella habitación debía haber estado ornada con ricas
alfombras por las que probablemente se habría pagado una no
despreciable suma en aquellos tiempos.
Miró después al hombre que vestido con un traje de impecable corte,
aunque ya un poco deslustrado, permanecía erguido junto a la
chimenea. Poirot podía deducir con un simple golpe de vista que la
vida que llevaba el comandante Porter, oficial retirado, no era, ni con
mucho, digna de envidia. Los impuestos y el elevado coste de la vida
habían mermado considerablemente los ingresos de aquellos viejos
corceles de Marte. Pero había algo a lo que el comandante Porter no
habría querido seguramente renunciar. A seguir pagando su cuota en
el club, pongamos por caso.
El comandante hablaba en forma espasmódica.
—Creo que no he tenido el gusto de verle antes de ahora, señor
Poirot. ¿Dice usted que en el club? ¿Hace un par de años? Su nombre
no me es desconocido, como es natural.
—Permítame que le presente al señor Rowley —interpuso Poirot
El comandante movió la cabeza, espasmódicamente también, en
señal de reconocimiento.
—¿Cómo está usted? —dijo—. Siento no poder ofrecerles unas copitas
de jerez. Mi proveedor perdió sus existencias en uno de los «blitz».
Pero tengo un poco de ginebra. Mala, por supuesto. Y cerveza. ¿Qué
les parecen unos vasos de cerveza?
Aceptaron la cerveza. El comandante sacó después una caja de
cigarrillos. Poirot tomó uno, que Porter se apresuró a encender.
—Sé que a usted no le interesa —dijo el comandante dirigiéndose a

Rowley—. ¿Les importa que yo encienda mi pipa?
Lo hizo así, tras un penoso ejercicio de chupar y soplar.
—Bien —exclamó después de haber dado fin a toda esta serie de
preliminares—. Veamos de qué se trata.
Las miradas se cruzaron alternativamente de uno a otro. . Al fin
rompió a hablar Poirot.
—Quizá haya leído usted en la Prensa la muerte de un hombre
ocurrida en Warmsley Vale.
—Es posible, pero no lo recuerdo.
—Se llamaba Arden. Enoch Arden.
—Pues sigo sin recordar.
—Fue encontrado en la posada de «El Ciervo», con la parte posterior
del cráneo machacada.
—Espere. Creo haber leído algo de eso. Ocurrió hace unos días,
¿verdad?
—Sí. Tengo aquí unas fotografías del difunto. Las recorté de unos
periódicos y me temo que no sean muy claras. Lo que quisiéramos,
comandante Porter, es que nos dijera si había visto alguna vez a este
hombre.
Le entregó la copia menos borrosa que pudo encontrar y esperó.
El comándame la miró y frunció el entrecejo.
—Espere un momento.
El comandante cogió sus gafas, se las caló, haciéndolas descansar
casi sobre la punta de la nariz y estudió detenidamente la fotografía.
—¡Dios me bendiga! —dijo—. No cabe duda que es él.
—¿Le conoce usted, comandante?
—¡Claro que le conozco! Es Underhay, Robert Underhay.
—¿Está usted completamente seguro? —preguntó Rowley con acento
de triunfo en su voz.
—Claro que lo estoy. Y dispuesto a jurarlo en cualquier parte, si fuese
preciso. Lo he reconocido perfectamente.
capítulo II
Sonó el timbre del teléfono y Lynn se dirigió a contestar. Se oyó la

voz de Rowley.
—¿Lynn?
—¿Rowley?
Él preguntó:
—¿Qué es lo que te pasa? Hace días que no te veo.
—Ya podrás figurártelo. No paro. Unas veces con la cesta a comprar
el pescado. Otras guardando fila horas y horas para conseguir un
miserable pedazo de pastel. Y como remate, las faenas de casa.
¡Delicias de la tranquila vida de hogar!
—Necesito verte con urgencia. Tengo algo importante que
comunicarte.
—¿Qué clase de «algo»?
—Ya te lo diré. Buenas noticias. Vente a verme a Rolland Copse.
Estamos arando allí.
¿Buenas noticias? Lynn colgó el receptor. ¿Qué entendería Rowley por
buenas noticias? ¿Habría vendido acaso el torete a mejor precio que
el que esperaba conseguir?
No, pensó. Debía ser algo más importante que todo eso. Al llegar al
lindero de Rolland Copse, Rowley abandonó el tractor y salió a su
encuentro.
—¿Qué tal, Lynn?
—¡Caramba, Rowley! Te encuentro eufórico.
Él se echó a reír.
—Tengo razones para estarlo. Nuestra suerte ha cambiado, Lynn.
—¿Qué quieres decir?
—¿Te acuerdas de haber oído mencionar a tío Jeremy el nombre de
un tal Hércules Poirot?
—¿Hércules Poirot? —Lynn frunció el entrecejo—. Sí, creo recordar
algo...
—Hace de esto mucho tiempo. Durante la guerra. Estaba en esa
especie de mausoleo al que llaman club y hubo un ataque aéreo.
—¿Y bien? —inquirió Lynn, con impaciencia.
—Es un tipo con unas ropas estrafalarias. No sé si es francés o belga,
pero sabe lo que se trae entre las manos.
A Lynn se le entrelazaron las cejas.
—¿No es un detective o algo por el estilo?
—Exacto. ¿Te acuerdas del hombre que mataron en «El Ciervo»? No
te lo conté; pero sin saber por qué, empezó a metérseme en la
cabeza la idea de que aquel hombre era el primer marido de

Rosaleen.
Lynn se echó a reír.
—¿Sólo porque decía llamarse Enoch Arden? ¡Qué majadería!
—¡No tan majadería, encanto! El viejo Spence se llevó a Rosaleen
para que le echara un vistazo y ella aseguró y juró que aquél no era
su marido.
—¿Y qué querías que te dijesen? Parece que eso es concluyente.
—Lo hubiera sido, a no ser por mí.
—¿Por ti? ¿Pues qué hiciste?
—Irme a ver a ese Hércules Poirot. Le dije que deseaba saber su
opinión y le pregunté si podría encontrar a alguien que hubiese, con
toda seguridad, conocido a Robert Underhay. Bueno, yo no he visto
nunca a un hombre como ése. Igual que un prestidigitador saca unos
conejos de un sombrero de copa, me trajo en pocas horas a un tal
Porter, el mejor amigo que había tenido Robert Underhay.
Se detuvo para soltar una risita que sorprendió y desconcertó a Lynn.
—Ahora, guarda esto que vas a oír bajo el ala de tu sombrero, Lynn
—prosiguió—. El superintendente me ha hecho jurar que guardaré el
secreto, pero he creído conveniente que lo sepas tú también. El
muerto es Robert Underhay.
—¿Qué...?
Lynn retrocedió un paso y se quedó como atontada mirando a
Rowley.
—Te repito que es Robert Underhay. Porter no ha mostrado el menor
asombro de duda. Así es que, Lynn —su voz se tornó estridente por
efecto de la excitación—, hemos vencido. Después de todo, hemos
vencido. Hemos hecho morder el polvo a esos dos indecentes
ladrones.
—¿Quiénes son esos que llamas «indecentes ladrones»?
—¿Quiénes han de ser? Hunter y su hermana. Se acabaron sus malas
artes. Están barridos. El dinero de Gordon no irá ya a parar a las
manos de Rosaleen, sino a las nuestras. El testamento que nuestro
tío hizo antes de su matrimonio es válido, y su fortuna se dividirá
entre todos. A mí me corresponde la cuarta parte. ¿Comprendes
ahora? Si su primer marido vivía cuando se casó con Gordon, este
segundo matrimonio no es válido.
—¿Estás..., estás seguro de lo que dices?
Por primera vez Rowley la miró fijamente un tanto perplejo.
—¡Claro que lo estoy! ¡Si todo cuanto has oído es diáfano como el
cristal! Ahora todo está como debía estar. Tal como el viejo Gordon lo
planeó. Todo está igual que antes de que llegaran esas dos
preciosidades y se metieran donde nadie las llamaba.
Todo está igual que antes... Pero no podían borrarse con tanta
facilidad, pensó Lynn, cosas que, en medio de todo, habían sucedido.

Ni se podía, por un mero acto volitivo, despojárseles de su carácter
de realidad. Habían sucedido.
—¿Qué crees que harán ahora? —preguntó Lynn con voz sosegada.
—¿Eh?
Ella vio que hasta aquel momento, Rowley no se había dignado
prestar atención alguna a este aspecto de la cuestión.
—No lo sé —continuó—. Supongo que se volverán por donde
vinieron... Por más que...
Lynn veía cómo paulatina y lentamente iba cambiando su modo de
razonar.
—Sí, creo que deberíamos hacer algo por ella. Quiero decir que, al fin
y al cabo, ella se casó con Gordon de buena fe, creyendo que su
primer marido habría muerto. No fue culpa suya, en medio de todo.
Sí, es preciso que hagamos algo; pasarle aunque sea una modesta
pensión. Podemos decidirlo el primer día que nos reunamos.
—La quieres, ¿verdad?
—Si te he de hablar con sinceridad, te diré que sí —contestó él—. En
cierta forma, se entiende. Es una buena mujer, y sabe distinguir una
vaca de otra con sólo verlas.
—En cambio, yo no —dijo Lynn.
—¡Oh, ya aprenderás! —le replicó Rowley.
—¿Y qué se hace de David?
Rowley torció el gesto.
—¡Que se vaya al diablo! —contestó de mal talante—. En cualquier
caso, no hubiera sido nunca su dinero. No es más que un parásito
que se presentó de pronto y se dispuso a vivir a costa de su
hermana.
—Vamos, Rowley. Tú sabes que no es verdad lo que dices. No es
ningún parásito. Quizá sea un aventurero...
—Y un asesino vulgar.
—¿Qué quieres decir? —preguntó ella sin aliento.
—¿Quién crees que mató a Underhay?
—¡No lo creo! —aulló—. ¡No lo creo!
—¡Claro que fue él quien mató a Underhay! ¿Quién si no? Él estaba
aquí aquel día. Vino en el tren de las cinco y media. Yo había ido a la
estación y le vi de lejos.
Lynn dijo, retadora:
—¡Se volvió a Londres la misma noche!
—¡Claro! Después de haber matado a Underhay —replicó Rowley con
aire triunfal.
—No deberías lanzar estas afirmaciones, Rowley. ¿A qué hora dices
que fue muerto Underhay?
—No lo sé exactamente.
Rowley pareció refrenarse un tanto y se detuvo a considerar.

—No sabremos nada en concreto hasta que se termine el sumario
mañana, pero me figuro que fue entre las nueve y las diez.
—David cogió el tren de las nueve y veinte para Londres.
—¿Y cómo lo sabes?
—Porque me encontré con él cuando corría para alcanzarlo.
—¿Y cómo sabes que consiguió cogerlo?
—Porque me telefoneó más tarde desde Londres.
Rowley se le volvió con furia.
—Oye, oye. ¿Qué quiere decir eso de telefonearte desde Londres? ¿O
es que acaso yo...?
—¿Qué importa eso ahora, Rowley? Lo que he querido decir es
simplemente que cogió el tren.
—Tuvo tiempo bastante para matarle y haber alcanzado el tren.
—No, si la muerte ocurrió después de las nueve.
—Bien, puede ser que ocurriera poco antes de esa hora.
En el timbre de la voz de Rowley empezaban ya a manifestarse los
efectos de la duda.
Lynn entornó ahora los ojos. ¿Podría ser aquello verdad? Cuando
bramando y sin aliento salió Hunter aquella tarde de entre las matas,
¿habría sido en realidad un asesino quien la estrechaba entre sus
brazos? Recordaba su curiosa excitación, lo atrevido de sus modales.
¿Sería ése acaso la reacción natural que produce la comisión de un
crimen? ¡Quién sabe! ¿Había alguna razón para creer que existiera un
antagonismo definido entre la persona de David y la de un criminal?
¿Sería capaz de matar a sangre fría a un hombre que ningún daño le
hubiese hecho, a un fantasma del pasado? ¿A un hombre cuyo único
crimen fuese el de interponerse entre Rosaleen y una gran fortuna,
entre David y el disfrute del dinero de su hermana?
Y murmuró:
—¿Por qué habría de matar a Underhay?
—¡Por Dios, Lynn! ¿Y lo preguntas? ¡Si acabo de decírtelo! ¡Vivo
Underhay, significaría que el dinero del tío Gordon era nuestro! He de
confesar, sin embargo, que Underhay trataría de plantearle un
chantaje.
Esto era ya al fin una razón. David podía haber matado a un canalla.
¿Qué otro trato hubiese podido merecer un vulgar chantajista? Sí,
aquello encajaba en el marco presentado por Rowley. Además,
aquella prisa de David, su excitación, su forma algo feroz de hacer el
amor. Y después su renunciación. «Debo marcharme de Inglaterra,
sin pérdida de tiempo...» Sí, todo entraba en lo posible.
Tan absorta estaba en sus pensamientos, que las palabras de Rowley
sonaban en sus oídos como el eco de una voz lejana que le decía:
—¿Qué te pasa, Lynn? ¿Te encuentras bien?
—¡Claro que si!

—Pues por lo que más quieras, no pongas esa cara.
Rowley se volvió a mirar a Long Willows, que se destacaba
claramente al pie de la colina.
—Gracias a Dios que al fin podremos hermosear un poco todo esto.
Haré que se compre nueva maquinaria, nuevos gabinetes, nuevos
enseres. Quiero hacer de mi casa un lugar digno de ti.
Aquella casa había de ser un futuro hogar, pensó Lynn. Y en el
alborear de un no lejano día, David se balancearía tétricamente
colgado al extremo de una sebosa cuerda...
Eso pensaba.
capítulo III
Con la cara pálida y el gesto de determinación, David tenía puestas

sus manos sobre los hombros de Rosaleen.
—Te digo que todo irá bien —le decía—. Lo único que has de hacer es
no perder la cabeza y seguir al pie de la letra mis instrucciones.
—¿Y si te cogen, David? Tú mismo me has dicho que eso entraba en
lo posible.
—Es cierto, sí; pero no podrán retenerme largo tiempo si tú sigues
firme en tus declaraciones.
—Haré lo que tú me digas.
—¡Así me gusta! No lo olvides. Mantente firme en que el cadáver no
es el de tu marido Robert Underhay.
—Pero me harán preguntas y me obligarán quizás a decir cosas en
contra de mi voluntad.
—No tengas miedo, no te las harán. Te repito que todo está bien.
—Todo está mal, querrás decir. ¿Cómo puede estar bien que
pretendamos quedarnos con un dinero que no nos pertenece? Me he
pasado las noches en vela pensando en eso, y sé que Dios nos
castiga por nuestra maldad.
David la miró con el ceño fruncido. Siempre había desconfiado de sus
acendrados sentimientos religiosos y ahora más que nunca temía que
éstos dieran al traste con todos sus planes. Sólo había una cosa que
hacer.
—Escucha, Rosaleen —le dijo con dulzura—. ¿Quieres verme colgado
de una cuerda?
El terror la hizo abrir desmesuradamente los ojos.
—¡Oh, David, no digas eso! ¡No podrán! —exclamó.
—Sólo hay una persona que pueda hacerlo, y esta personas eres tú.
Si tú admites sólo una vez, bien sea con un gesto, o de palabra, que
el muerto pudiera ser Robert Underhay, con tus propias manos pones
una soga alrededor de mi cuello. ¿Me comprendes bien?
La observación hizo su efecto. Le miró con ojos desencajados y
contestó como en un gemido:
—¡Soy tan estúpida, David...!
—No, no lo eres. De todos modos, tampoco conviene que te las eches
de lista. Tendrás que jurar solemnemente que el muerto no es tu
marido. ¿Crees que podrás hacer eso?
Movió al cabeza afirmativamente.
—Pon cara de estúpida, si quieres. Haz ver que no entiendes bien las
preguntas que te hagan. Eso no te ha de perjudicar. Pero no olvides
mantenerte firme en todo cuanto te he advertido. Gaythorne estará a

tu lado y te ayudará. Es un célebre criminalista y por eso he
contratado sus servicios. Estará presente en el sumario e impedirá
cualquier treta que intenten utilizar contigo. Y por lo que más quieras,
no trates de mostrarte inteligente ni de pretender ayudarme con algo
de tu propia cosecha.
—Lo haré así, David. Haré lo que tú me digas.
—Eso esperaba de ti. Cuando todo esto se haya acabado, nos iremos
de aquí. Nos marcharemos al sur de Francia..., a Italia o a América si
tú quieres. Mientras tanto, cuida un poco de tu salud. Déjate de
perder noches devanándote los sesos. Toma esas píldoras de
bromuro, o de lo que sea, que te ha recetado el doctor Cloade para
dormir, alegra el espíritu, y no olvides que tenemos todavía un
porvenir risueño ante nosotros.
—Ahora —dijo consultando su reloj— es hora de ir al Juzgado. La
vista está señalada para las once.
Echó una detenida mirada a su alrededor. En aquella magnífica
morada todo respiraba belleza, lujo, comodidad... Aromas que él
había logrado aspirar con deleite durante el corto espacio de unos
meses. Ahora... Tal vez esta mirada fuera su postrer adiós.
Se había encontrado de pronto en un laberinto sin salida. Pero no lo
deploraba. Estaba acostumbrado a luchar.
Miró a Rosaleen e intuitivamente adivinó el interrogante impreso en
su triste semblante.
—No fui yo quien le mató, Rosaleen —dijo—. Te lo juro por todos los
santos que hay en tu calendario.
capítulo IV
El sumario judicial tuvo efecto en Cornmarket. El juez instructor,

señor Pebmarsh, era un hombre diminuto y minucioso, con lentes y
un elevado concepto de su personalidad.
A su lado se sentaba el corpulento superintendente Spence, y en un
discreto segundo término un hombre de baja estatura y aspecto de
extranjero, con largos y negros mostachos. Estaba presente toda la
familia Cloade: Jeremy Cloade y su esposa, Lionel Cloade con la suya,
Rowley Cloade, la señora Marchmont y Lynn; todos. El comandante
Porter ocupaba un asiento separado de los demás y con muestras de
marcado disgusto.
El juez carraspeó unos instantes, y después de dirigir una inquisitiva
mirada al Jurado, compuesto de nueve destacados residentes de la
localidad, procedió a declarar abierta la instrucción del sumario.
Alguacil Peacock...
Sargento Vane...
Doctor Lionel Cloade...
—En ocasión en que atendía usted a uno de sus pacientes en la
posada «El Ciervo», se acercó a usted la sirvienta Gladys Atkins,
¿verdad?
—Así fue.
—¿Qué fue lo que le explicó?
—Que el ocupante del cuarto número 5 estaba tumbado en el suelo y
muerto al parecer.
—¿Y en consecuencia usted subió a la habitación mencionada?
—Sí, señor.
—¿Quiere usted describirnos lo que vio allí?
El doctor Cloade hizo un sucinto relato. El cuerpo de un hombre... la
cara pegada al suelo... heridas en la parte posterior de la cabeza... y
unas tenazas de las que se usan para avivar la lumbre.
—¿Era usted de la opinión de que las heridas fueron causadas por las
tenazas en cuestión?
—Algunas de ellas lo eran incuestionablemente.
—¿Y que fue administrado más de un golpe?
—Sí. No hice un detallado examen, pues creí conveniente no tocar ni
mover el cuerpo hasta tanto no se hubiese presentado la policía.
—Muy bien hecho. ¿Estaba vivo o muerto?
—Muerto.
—¿Cuántas horas llevaría así cuando usted llegó?
—No podría decirlo exactamente, pero deduzco que no menos de
once, y posiblemente hasta trece o catorce, digamos entre las siete y
media de la mañana y las diez y media de la noche precedente.

—Muchas gracias, doctor Cloade.
Después declaró el cirujano de la policía, dando una descripción
completa y técnica de las lesiones. Había una fuerte contusión en la
mandíbula inferior y las huellas de cuatro o cinco golpes en la base
del cráneo, algunos de ellos asestados después de sobrevenir la
muerte.
—¿Cree usted que hubo brutalidad y ensañamiento en la agresión?
—Positivamente.
—¿Se hubiera... necesitado una gran fuerza para descargar esos
golpes?
—Fuerza totalmente... no. Las tenazas cogidas por la extremidad de
la boca pueden manejarse sin dificultad, y las pesadas bolas de acero
que rematan los brazos del mango herir de forma contundente.
Cualquier persona de constitución débil podría haber infligido esas
lesiones siempre que obrara impulsado por una fuerte excitación.
—Muchas gracias, doctor.
Siguieron detalles acerca de las condiciones en que se encontraba el
cuerpo, bien nutrido, en perfecto estado de salud y de unos cuarenta
y cinco años de edad. Ningún signo de enfermedad o lesión orgánica:
corazón, pulmones, etcétera, todo bien.
Beatrice Lippincott presentó pruebas de la llegada del hombre a la
posada. Se había inscrito como Enoch Arden, de la Ciudad de El Cabo.
—¿Presentó la víctima alguna cartilla de racionamiento o documento
similar?
—No, señor.
—¿Se lo pidió usted?
—Al principio, no. No sabía el tiempo que iba a permanecer en mi
casa.
—¿Y después?
—Después, sí. Él llegó el viernes y al día siguiente le dije que si
pensaba continuar en la posada más de cinco días tendría que
entregarme la libreta de racionamiento.
—¿Qué contestó él a eso?
—Que me la daría.
—¿Y no se la dio?
—No.
—¿No dijo, acaso, que se le hubiese perdido? ¿O que no la tenía?
—No, no. Dijo simplemente que trataría de encontrarla.
—Señorita Lippincott, ¿oyó usted en la noche del sábado alguna
conversación especial?
Con un elaborado preámbulo para tratar de justificar su presencia en
el cuarto número 4, Beatrice Lippincott contó su historia, secundada
con astucia por el propio juez.
—Gracias. ¿Mencionó usted a alguien el tema de esta conversación?

—Sí, señor. Se lo conté al señor Rowley Cloade.
—¿Y por qué al señor Cloade?
—Creí un deber hacerlo —contestó Beatrice, poniéndose como una
amapola.
Un hombre alto y delgado, el señor Gaythorne, se levantó y pidió
permiso para hacer una pregunta.
—En el curso de la conversación sostenida entre el difunto y el señor
David Hunter, ¿oyó usted alguna vez mencionar al primero que fuese
el propio Robert Underhay?
—No.
—En realidad, hablaba de Robert Underhay como si se tratara de una
tercera persona, ¿verdad?
—Así es.
—Gracias, señor juez. Era eso lo que necesitaba saber.
Beatrice Lippincott volvió a su asiento y fue llamado Rowley Cloade.
Confirmó cuando había oído a Beatrice, y después narró la
conversación tenida con el difunto.
—¿Dice usted que sus últimas palabras dirigidas a usted fueron las
de: «No olvide que nada podrá usted probar sin contar con mi
cooperación», y que éstas eran a su juicio una prueba de que Robert
Underhay estaba todavía vivo?
—Creo que ésa era su idea. Después se echó a reír.
—¡Ah! ¿Se echó a reír? ¿Y qué finalidad cree usted que tuvieron?
—La de ver si yo me decidía a hacerle alguna oferta. Pero después lo
pensé mejor...
—Lo que usted pensó después no hace al caso, señor Cloade, a no
ser que haya querido usted decir que como resultado de su entrevista
salió usted en busca de una persona que conociera a Robert
Underhay, cosa que, naturalmente, le hubiese sido de gran utilidad.
—Eso fue precisamente lo que pensé.
—¿A qué hora se separó usted del cadáver?
—Me figuro que sería a eso de las nueve menos cinco.
—¿Qué le hace suponer que fuese ésa la hora?
—Porque en el momento que salía a la calle oí las campanas de un
reloj situado en un edificio vecino que daban las nueve.
—¿Mencionó el difunto la hora en que esperaba a su cliente?
—No.
—¿Y su nombre?
—Tampoco.
—¡David Hunter!
Corrió un leve murmullo entre los vecinos de Warmsley Vale
congregados en la sala y que retorcían sus cuellos para conseguir
echar una mirada a aquel hombre alto y delgado que con cara de
pocos amigos, miraba al Jurado y al presidente en actitud de desafío.

Los preliminares fueron rápidos y concisos. El juez continuó:
—¿Fue usted a ver al difunto en la noche del sábado?
—Sí. Recibí una carta suya solicitando una pequeña ayuda y diciendo
que había conocido en África al primer marido de mi hermana.
—¿Conserva usted esa carta?
—No, no suelo guardarlas.
—Usted ha oído el relato que de la conversación que usted sostuvo
con el difunto ha hecho la señorita Beatrice Lippincott. ¿Es cierto lo
que ella ha dicho?
—Completamente falso. La víctima habló de haber conocido a mi
difunto cuñado, de que se encontraba en situación muy apurada y de
la necesidad de que yo le hiciera un pequeño préstamo en la
seguridad de que no tardaría en devolvérmelo.
—¿Le mencionó que Robert Underhay estuviese vivo?
David sonrió:
—Al contrario. Me dijo: «Si Robert viviese, estoy seguro que no
vacilaría en ayudarme.»
—Ésa es una versión completamente distinta de la que hace un
momento nos contó la señorita Lippincott.
—Esas fisgonas —dijo David— acostumbran a oír sólo una parte de
las conversaciones, y después todo lo embrollan con su fogosa
imaginación.
Beatrice Lippincott se levantó furiosa, pero el juez la contuvo,
amonestándola con severidad.
Después se volvió otra vez hacia David.
—¿Visitó usted de nuevo al difunto la noche del martes? —prosiguió.
—No, señor.
—¿No ha oído usted decir al señor Cloade que el difunto esperaba a
un visitante?
—Sí, pero, ¿qué razón hay para suponer que ese visitante fuera yo
precisamente? Yo le había dado ya un billete de cinco libras y me
pareció que era bastante. Ni siquiera había pruebas de que hubiese
conocido al capitán Underhay. Y ahora, ya que viene a cuento, señor
juez, quiero decirle que mi hermana, desde que heredó la cuantiosa
fortuna de su marido, no ha cesado de ser el blanco de los ataques
de todos los pedigüeños y sablistas de esta localidad.
Al decirlo paseó una despectiva mirada por el lugar ocupado por los
miembros de la familia Cloade.
—Señor Hunter, ¿quiere decirme dónde estuvo usted la noche del
martes?
—¡Averígüenlo ustedes!
—¡Señor Hunter!
El juez dio un mazazo sobre la mesa.
—Le aconsejo que se reporte y que no conteste en esa forma a este

Juzgado.
—¿Qué necesidad tengo de decir dónde estuve ni qué fue lo que hice?
Tendrán tiempo de hacerme esas preguntas cuando me acusen de
haber matado a ese hombre.
—Si persiste usted en esa actitud, posiblemente sea antes de lo que
usted se figura. ¿Reconoce usted eso, señor Hunter?
Inclinándose hacia delante, David tomó el encendedor de oro en el
que había sus iniciales. Su cara reveló una viva sorpresa.
Lo devolvió, diciendo con naturalidad:
—Sí. Es mío.
—¿Recuerda usted cuándo fue la última vez que lo tuvo en su poder?
—Lo eché de menos...
—¿Cuándo, señor Hunter? —preguntó el juez con voz suave.
Gaythorne jugueteaba nerviosamente con los botones de su
americana. Fue a decir algo, pero David se le anticipó.
—Recuerdo bien que lo tenía el viernes, el viernes por la mañana.
Desde luego, no he vuelto a verlo.
El señor Gaythorne se levantó.
—Con su venia, señor juez —dijo, y se volvió a Hunter—. Usted ha
admitido que visitó al difunto el sábado por la tarde. ¿No es posible
que se lo hubiese usted dejado olvidado en el cuarto del señor Arden?
—Sí. Es posible —contestó pausadamente David—. Lo cierto es que lo
he echado de menos desde el viernes. —Y añadió—: ¿Dónde lo
encontraron ustedes?
—De eso hablaremos más tarde —contestó el juez—. Puede usted
sentarse, señor Hunter.
Éste se dirigió pausadamente a su silla.
—¡Comandante Porter!
Carraspeando y mascullando algo entre dientes, el comandante
Porter tomó su puesto en el estrado de los testigos. La manera cómo
se humedecía los labios mostraba el estado de tensión nerviosa en
que se encontraba.
—¿Es usted el señor Georges Douglas Porter, antiguo comandante del
regimiento de fusileros de África?
—Sí, señor.
—¿Conocía usted bien a Robert Underhay?
Con un tono de voz que recordaba el empleado en las paradas
militares, fue enumerando una retahíla de fechas y lugares.
—¿Ha visto usted el cuerpo del difunto?
—Sí.
—¿Puede usted identificarlo?
—Sí. Es el cuerpo de Robert Underhay.
Un murmullo recorrió la sala.
—¿Declara usted esto positivamente y sin el menor asomo de duda?

—Lo declaro.
—¿No hay posibilidad alguna de confusión?
—Ninguna.
—Gracias, comandante Porter. ¡La señora Rosaleen Cloade!
Rosaleen se levantó y se cruzó con el comandante, que le miró con
curiosidad.
—Señora Cloade, ¿fue usted requerida por la policía para ver el
cadáver del difunto?
Rosaleen se estremeció.
—Sí —contestó.
—Ha declarado usted en forma concluyente que era el cadáver de un
hombre completamente desconocido para usted.
—Sí, señor.
—En vista de la declaración que acaba de hacer el comandante
Porter, ¿quiere usted retirar o modificar la suya?
—No.
—¿Afirma usted de nuevo que el cuerpo no era el de su marido
Robert Underhay?
—No era el cuerpo de mi marido. Era el de un hombre a quien no he
visto en mi vida.
—Tenga usted en cuenta, señora Cloade, que el comandante Porter
acaba de afirmar, sin dejar lugar a la más insignificante duda, que el
cuerpo era el de su amigo Robert Underhay.
Rosaleen insistió con voz inexpresiva:
—Y yo digo que el comandante Porter está equivocado.
—No declara usted bajo juramento en esta sala, señora Cloade; pero
es posible que tenga usted que hacerlo en breve cuando el asunto se
eleve a los Tribunales superiores. ¿Está usted dispuesta a jurar que el
cuerpo no es el de Robert Underhay, sino el de un hombre
completamente desconocido para usted?
—Estoy dispuesta a jurarlo.
Su voz era clara y firme y sus ojos miraban sin pestañear.
El juez murmuró:
—Puede usted sentarse.
Después, desprendiéndose de los lentes, se dirigió al Jurado.
La misión de éste era definir la clase de muerte que había
sobrevenido al cadáver. Sobre esto había pocas dudas. No cabía la
posibilidad de accidente o suicidio. Tampoco nada que hiciera creer
en el homicidio. Restaba sólo un veredicto: asesinato con
premeditación y alevosía. Con respecto a la identidad del muerto,
nada tampoco se había dicho en definitiva.
Habían oído decir a uno de los testigos, un hombre de intachable
reputación y probidad, y a cuya palabra podía darse absoluto crédito,
que el cuerpo era el de un antiguo amigo suyo, del capitán Robert

Underhay. Por otra parte, la muerte de éste en África, a causa de la
fiebre, había quedado aparentemente establecida a satisfacción de las
autoridades locales. En contraposición a lo declarado por el
comandante Porter, la viuda de Robert Underhay, también de Gordon
Cloade, afirmaba positivamente que el cuerpo no era de su difunto
primer marido. Éstas eran declaraciones diametralmente opuestas.
Pasando por alto el asunto de la identificación tendrían que decidir
asimismo si había alguna prueba que tendiese a señalar al posible
culpable de dicho asesinato. Estas pruebas tendrían que ser
convincentes, no sólo en cuanto al hecho, sino en cuanto al motivo y
oportunidad. La persona o personas sobre las que podrían recaer
sospechas tendrían que haber sido vistas en las cercanías del lugar
del crimen y a la hora aproximada de su comisión. De no existir estas
pruebas, lo mejor sería dictar un veredicto de «asesinato» sin
mencionar nada en cuanto al culpable. Esto daría a la policía libertad
para proseguir sus pesquisas.
Después ordenó al Jurado que se retirase a deliberar.
Tardaron tres cuartos de hora para llegar a un acuerdo.
Al volver, el veredicto fue de asesinato, con premeditación y alevosía
y, específicamente, en contra de la persona de David Hunter.
capítulo V
—Me lo temía —confesó el juez, tratando de disculparse—. ¡Prejuicios

de aldea! Se dejan llevar del impulso y no de la lógica.
El juez, el jefe de la policía rural, el superintendente Spence y
Hércules Poirot se reunieron en consulta después del interrogatorio.
—Hizo usted cuanto pudo —dijo el jefe rural.
—Es prematuro decir nada todavía —interpuso el superintendente
frunciendo el entrecejo—. Y lo malo es que, indirectamente, nos han
complicado a todos en este rompecabezas.
Se volvió al juez y añadió:
—¿Conoce usted al señor Hércules Poirot? A él le debemos la
presencia del comandante Porter en la sala.
—He oído hablar mucho de usted, señor Poirot —dijo el juez
altamente complacido.
Poirot hizo un infructuoso esfuerzo por parecer modesto.
—El señor Poirot está interesado en el caso —adelantó Spence con
una sonrisa.
—Así es —contestó Poirot—. Ya lo estaba, si cabe decirlo, antes de
que ocurriera el suceso.
En contestación a las sorprendidas miradas de todos, relató el
incidente ocurrido en el club y en el que, por primera vez, oyó
mencionar el nombre de Robert Underhay.
—Ése es un punto adicional a las pruebas que pueda presentar Porter
cuando se celebre la vista —concluyó diciendo—. Underhay, en
realidad, planeó una presunta muerte, y mencionó el nombre de
Enoch Arden.
—¿Cree usted que lo que haya podido decir un hombre puede
constituir una prueba admisible para un juez? —murmuró el jefe
local.
—Puede ser que no —contestó con aire reflexivo Poirot—, pero no me
negarán ustedes que nos da un excelente punto de partida para la
investigación.
—Lo que necesitamos —dijo Spence—, no son puntos de partida, sino
hechos. Alguien que haya visto a David Hunter dentro o cerca de la
posada de «El Ciervo», el martes por la noche.
—Creo que eso ha de sernos difícil —interpuso el policía rural
frunciendo el ceño.
—En mi país no lo sería —dijo Poirot—. Siempre encontraríamos un
pequeño café donde la gente iría a tomar su café de la noche, ¡pero
en la provinciana Inglaterra!
Alzó las manos con cómica desesperación.

El superintendente asintió con un gesto de cabeza.
—La mitad de nuestros vecinos —convino— se meten en la taberna y
allí se quedan hasta la hora de cenar. La otra mitad permanece
tranquilamente en sus casas escuchando la radio. Pase usted por
nuestra calle principal entre las ocho y media y las diez de la noche y
no verá usted nunca ni un alma.
—¿No creen ustedes que ya contaría con ello? —insinuó el
representante rural del orden.
—¡Quizá! —contestó Spence.
Su expresión no era la de un hombre completamente feliz.
Poco después salieron el juez y su esbirro y quedaron solos Spence y
Poirot.
—Veo que no le gusta el caso, ¿verdad? —preguntó Poirot, mostrando
simpatía por su congénere.
—Ese joven me tiene preocupado —contestó—. Es de los que no sabe
uno nunca a qué carta quedarse con él. Cuando no son culpables
obran como si lo fuesen, y en cambio, cuando lo son, cualquiera diría
que eran unos angelitos del cielo.
—¿Usted cree que es culpable? —inquirió Hércules Poirot.
—¿Y usted? —contraatacó Spence.
Poirot extendió las manos significativamente.
—Me gustaría saber exactamente —dijo— qué cantidad de pruebas
tienen ustedes contra él.
—Supongo que habla usted, no de las legales, sino de las que caben
en el terreno de las probabilidades lógicas.
Poirot asintió.
—Tenemos el encendedor —dijo Spence.
—¿Dónde lo encontró usted?
—Debajo del cuerpo.
—¿Había impresiones digitales en él?
—Ninguna.
—¡Ah! —exclamó displicente Poirot.
—Sí, comprendo —dijo Spence—. Tampoco a mí me gusta ese
detalle. Luego tenemos el reloj del difunto machacado y parado a las
nueve y diez minutos. Esto está de perfecto acuerdo con el informe
médico y con lo declarado por Rowley en el sentido de que Underhay
esperaba a su cliente.
Poirot asintió.
—Todo de una claridad meridiana.
—Como usted ve, no hay nadie en Warmsley Vale que pudiera tener
un motivo, a menos que, por extraña coincidencia, viviese aquí
alguien, aparte de Hunter y de su hermana, que hubiese tenido
contacto con Underhay en el pasado. Nunca descarto las
coincidencias, pero aquí no tenemos el menor asomo de ellas. Este

hombre era un extraño para todos, con la excepción de los dos
hermanos.
Poirot volvió a asentir con un gesto.
—Para la familia Cloade, Robert Underhay era como una especie de
gallina de los huevos de oro a la que había de conservar viva a toda
costa. Un Robert Underhay, vivito y coleando, era lo que los Cloade
necesitaban para repartirse una inmensa fortuna.
—Permítame, mon ami, que de nuevo manifieste mi más enfática
aprobación por todo cuanto dice. Un Robert Underhay, vivito y
coleando, es ciertamente lo que necesitaba la familia Cloade.
—Así, pues, volvemos a la conclusión de, que sólo Rosaleen o su
hermano tiene un motivo plausible para cometer el delito. Rosaleen
estaba en Londres. Pero David, según sabemos, estuvo en Warmsley
Vale. Llegó a la estación de Warmsley Heath a las cinco y media.
—Así, pues, según usted —intercaló Poirot—, tenemos un «MOTIVO»,
escrito con letras mayúsculas, y además el hecho que desde las cinco
y media hasta una hora no especificada, David estuvo en la localidad.
—Exactamente. Tomemos ahora la historia de Beatrice Lippincott. Yo
estoy convencido de su veracidad. No cabe duda que ella oyó cuanto
dijo, aunque es posible que haya añadido algunos comentarios de su
propia cosecha. Es muy humano.
—Muy humano, tiene usted razón.
—Aparte de conocer a la muchacha, la creo porque no es posible que
hubiese podido inventar ciertas cosas. La existencia de Robert
Underhay, pongo por caso. Así, pues, y puesto a elegir, acepto la
historia de Beatrice antes que la de David Hunter.
—Y yo también. Tuve la impresión de que era una testigo veraz.
—Tenemos, además, la confirmación de sus declaraciones. ¿Por qué
cree que se fueron los hermanos a Londres?
—Esa es una de las cosas que más me interesaría saber.
—La situación económica es clara. Rosaleen Cloade hereda la fortuna
de Gordon sólo en usufructo. No puede tocar el capital, con
excepción, según tengo entendido, de unas mil libras esterlinas.
Joyas, y todo lo demás, son suyas. ¿Qué es lo primero que hace al
llegar a Londres? Coger varias de sus más valiosas alhajas y
venderlas en uno de nuestros conspicuos establecimientos de la calle
Bond. Por lo visto necesitaba una gran suma. ¿Para qué? Eso salta a
la vista: para hacer frente a una falsa maniobra.
—¿Y usted llama a eso una prueba contra David Hunter?
—¿Y usted no?
Poirot movió la cabeza de un lado a otro.
—Prueba de que hubo chantaje, sí. Prueba de intento de cometer un
asesinato, no. No puede usted admitir las dos cosas, mon cher. O
bien nuestro hombre se disponía a pagar, o bien a matar. Las

pruebas por usted presentadas son de que se disponía a pagar.
—Sí, quizá fuese así. Pero pudo también haber cambiado de opinión.
Poirot se limitó a encogerse de hombros.
—Conozco a esta clase de sujetos, señor Poirot. Son de un tipo que
ha tenido gran aceptación durante la guerra. Podía esperarse de ellos
cuanto coraje fuese menester, audacia y un absoluto desdén por la
seguridad personal. La clase de hombres que pueden hacer frente a
cualquier situación y hasta ganar la Gran Cruz de la Reina Victoria,
aunque las más de las veces sea ésta una póstuma condecoración. En
la guerra, un hombre como ése será un héroe. En la paz... lo más
probable es que dé con sus huesos en una cárcel. Les gusta la
emoción y no se avienen a caminar por el sendero recto ni tienen
respeto alguno por la sociedad ni por las vidas ajenas.
Poirot volvió a asentir con un gesto.
—Le digo —repitió el superintendente— que conozco el tipo.
Hubo unos minutos de silencio.
—Eh bien! —rompió al hablar, al fin, Poirot—. Estamos de acuerdo en
que tenemos ya el tipo del matador. ¿Y qué más? Eso nada nos
prueba todavía.
Spence le miró con curiosidad.
—Parece que se toma usted un gran interés por este caso, señor
Poirot.
—Sí.
—¿Podría saber la razón?
—Francamente —dijo extendiendo las manos en la forma que le era
peculiar— ni yo mismo lo sé. Quizá sea porque cuando hace dos años
estaba yo sentado con un profundo malestar en el estómago, he de
advertirle que aunque he procurado siempre aparentar impasibilidad
no soy ningún valiente ni me han gustado nunca las «bromas» de la
aviación, cuando, como digo, estaba sentado en el salón de fumar del
club al que pertenecía uno de mis amigos, y me olvidaba de las
bombas, y del malestar en el estómago, había un señor, el
comandante Porter, contando una serie de historias a las que presté
atención, por ver si así me distraía su relato altamente sugestivo e
interesante. Quién sabe si algún día, pensaba, me encontraré con
algo que tenga relación, más o menos directa, con lo que ahora
cuenta. Y así ha ocurrido.
—Ha sucedido lo inesperado, ¿verdad?
—Al contrario —le corrigió Poirot—. Es precisamente lo esperado lo
que acaba de suceder, lo que ya es en sí algo extraordinario.
—¿Usted esperaba un asesinato? —preguntó Spence con
escepticismo.
—No, no. Sólo que una viuda se volviera a casar. ¿Posibilidad de que
viva aún el primer marido? No sólo posibilidad, ¡sino que vive! ¿De
que pudiese volver? ¡Ha vuelto! ¿De que hubiese chantaje? ¡Ha
habido chantaje! ¿Posibilidad, por lo tanto, de que el chantajista
fuese silenciado? Ma foi, ¡ha sido silenciado!
—Bien —añadió Spence, mirando suspicazmente a Poirot—. Supongo
que todo esto encaja perfectamente con el tipo que yo he
mencionado. Son crímenes que se complementan. Chantaje y
asesinato.
—¿Y no lo encuentra usted interesante? Ya sé que en general no lo
es, pero en este caso...
Se detuvo con cómoda placidez.
—¿No ha observado usted que todo parece estar... un tanto
enrevesado?
—¿Qué quiere usted decir con «enrevesado»?
—Que todo parece ocurrir, ¿cómo diría yo?, en forma bastante
ilógica.
—El propio cadáver, sin ir más lejos.
Spence continuaba sin comprender.
—¿Se ha fijado usted bien en él? ¿No? Entonces vamos a otro punto.
Underhay llega a la posada e inmediatamente escribe a David Hunter.
Éste recibe la carta a la mañana siguiente a la hora del desayuno.
—¿Y bien? Él admite haber recibido esa carta de Enoch Arden.
—Esa fue la primera indicación de la presencia de Underhay en
Warmsley Vale, ¿no es así? ¿cuál fue la reacción de Hunter? Enviar a
su hermana para Londres sin pérdida de tiempo.
—Pero eso es perfectamente comprensible —contestó Spence—.
Quiere estar solo para manejar los asuntos a su manera. Temería
quizá que su hermana se mostrase débil. No olvide que él es la
cabeza pensante y que tenía a su hermana metida en un puño.
—Sí, sí, sobre eso no hay cuestión. Así, pues, decide mandar a
Rosaleen a Londres y él se va a ver a Enoch Arden. El detalle de la
conversación nos lo ha proporcionado la señorita Lippincott y lo que
de ella salta a la vista, como usted bien sabe, es que Hunter no
estaba seguro de si el hombre a quien hablara era o no, en realidad,
Robert Underhay. Lo sospechaba, pero no lo sabía.
—¿Y qué de particular hay en ello, señor Poirot? Rosaleen Hunter se
casó con Robert Underhay en la Ciudad de El Cabo y de allí se
encaminaron rectamente a Nigeria. Hunter y Underhay no se
encontraron jamás. Así se comprende, como usted dice muy bien,
que aunque Hunter sospechase que Arden y Underhay fuesen una
misma persona, no podía tener de ello una absoluta seguridad.
Poirot miró reflexivamente al superintendente.
—Así, pues, ¿nada ve usted de particular en todo lo que he dicho?
—Ya sé dónde quiere usted ir a parar. Que por qué Underhay no
admitió inmediatamente su personalidad, ¿no es eso? Creo que

también tiene su explicación. Gente respetable que, por la razón que
fuese, descienden a cierta clase de maquinaciones, gustan de
conservar siempre las apariencias, de tener siempre a mano una
puerta de escape, y usted comprende lo que quiero decir. No, no creo
que eso tenga tanta importancia. Algo tiene usted que conceder al
factor humano.
—Precisamente —contestó Poirot—. ¡El factor humano! Es él
precisamente lo que hace interesante el caso. Estuve observando en
la encuesta las caras de todos los presentes, en especial las de los
Cloade, tan numerosos, tan unidos por un interés común, y tan
diferentes en sus caracteres, en sus sentimientos y en su modo de
pensar. Todos ellos dependientes, durante largos años, del hombre
fuerte de la familia, ¡de Gordon Cloade! No quiero decir que fuesen
directamente dependientes, no. Todos tenían sus medios propios de
vida. Pero consciente o inconscientemente, todos se habían visto
precisados a cobijarse bajo sus ramas. ¿Y qué sucede? Y esta
pregunta se la hago a usted, superintendente. ¿Qué le pasa a la
hiedra cuando se derriba el roble del cual se nutre?
—Eso ya no es de mi incumbencia —contestó Spence.
—Pues yo creo todo lo contrario. El carácter, mon cher, es algo que
se desarrolla y se deteriora. Lo que una persona es en realidad no se
sabe hasta que llega la prueba, esto es, el momento en que de uno
solo depende el hecho de si ha de caer o ha de seguir manteniéndose
en pie.
—No sé dónde quiere usted ir a parar, señor Poirot —Spence estaba
aturdido—. De todos modos, los Cloade están ya bien, o lo estarán
tan pronto como se lleven a cabo los formulismos de rigor.
Esto, le recordó Poirot, tomaría algún tiempo, naturalmente.
—Y todavía queda por debatir la declaración de Rosaleen —añadió—.
Después de todo, se supone que una mujer ha de reconocer a su
marido, si en realidad es él, ¿verdad?
Había inclinado la cabeza a un lado y miraba inquisitivamente al
corpulento superintendente.
—¿Y no cree usted que vale la pena no reconocer a un marido si el
hacerlo supone la pérdida de dos millones de libras esterlinas? —
preguntó cínicamente Spence—. Además, si no era Robert Underhay,
¿por qué le mataron?
—¡Ahí —exclamó enfáticamente Poirot—. ¡He ahí precisamente
nuestra gran incógnita!
capítulo VI
Poirot abandonó la Comisaría de Policía profundamente preocupado.

A medida que caminaba, sus pasos iban haciéndose cada vez más
lentos. Al llegar a la Plaza del Mercado, se detuvo y miró a su
alrededor. Allí estaba la casa del doctor Cloade con la deslustrada
placa sobre la puerta, y un poco más allá la oficina de Correos. Al
otro lado, la de Jeremy Cloade, y frente a Poirot, y un tanto retirada,
la Iglesia Católica Romana, modesta, pero humilde violeta,
comparada con el agresivo esplendor de la Santa María, que se
erguía arrogante en medio de la plaza como proclamando la
supremacía de la religión protestante.
Movido por un impulso, Poirot se encaminó por el sendero que
conducía a la Iglesia Católica, y quitándose el sombrero penetró en su
interior. Hizo una genuflexión frente al altar y se arrodilló tras una de
las sillas. Sus rezos fueron interrumpidos por el sonido de unos
sofocados sollozos.
Volvió la cabeza. Al otro lado del pasillo estaba arrodillada una mujer
vestida con oscuro ropaje y la cara hundida en las palmas de las
manos. Poco después se levantó, y con ojos enrojecidos aún por el
llanto, se dirigió hacia la puerta. Poirot la siguió visiblemente
interesado. Había reconocido en ella a la persona de Rosaleen Cloade.
Se detuvo en el pórtico, tratando, sin duda, de recobrar su
compostura, y fue allí donde Poirot se le acercó.
—¿Puedo ayudarle en algo, señora? —le preguntó con delicadeza.
No sólo no mostró sorpresa por la intromisión, sino que contestó con
la simplicidad de un niño a quien domina una profunda congoja:
—No. No hay nadie que pueda ayudarme.
—Se encuentra usted en grave apuro, ¿no es así?
—Se han llevado a David... y me he quedado completamente sola.
Dicen que fue él quien mató a... ¡y eso no es verdad! ¡No es verdad!
Se quedó mirando a Poirot y añadió:
—Usted estaba hoy en el juzgado, ¿no es cierto? Sí recuerdo haberle
visto allí.
—Sí, estuve, y ahora me consideraré el hombre más dichoso si puedo
ayudarle en algo, señora.
—Tengo miedo. David me dijo que yo estaría segura mientras él
estuviese a mi lado. Pero ahora no está y... Me dijo que todos
deseaban mi muerte. ¡Es horrible tener que oír estas cosas, pero que
es la pura verdad!
—Vuelvo a repetirle que estoy gustosamente a su servicio, señora.
—Gracias, pero nadie puede ya ayudarme. Ni siquiera me queda el

consuelo de poderme confesar. Tengo que cargar sola con todo el
peso de mi maldad. Estoy dejada de la mano de Dios.
—Dios nunca abandona a sus hijos, señora —le dijo cariñosamente
Poirot—. Eso lo sabe usted muy bien, hija mía.
De nuevo miró a Poirot con ojos angustiados y melancólicos.
—Tendría, primero, que confesar mis pecados... ¡Si sólo pudiese
hacerlo!...
—Usted vino a la Iglesia precisamente para eso..., ¿no es así?
—Vine sólo para buscar un consuelo en la fe. ¿Pero qué consuelo
puedo esperar si soy una pecadora?
—Todos somos pecadores.
—Pero tendría que arrepentirme... Tendría primero que decir...
Se volvió a tapar la cara con las manos.
—¡...las mentiras que me he visto obligada a decir!..
—¿Dijo usted alguna mentira acerca de su marido? ¿Acerca de Robert
Underhay? Fue éste quien en realidad fue asesinado en «El Cuervo»,
¿no es cierto?
Ella se enderezó súbitamente y miró con cautela y suspicacia a Poirot.
—¡No era mi marido! —dijo con acritud—. ¡Ni siquiera se le parecía!
—¿Dice usted que el muerto no se parece a su marido?
—No —contestó ella en actitud de reto.
—Entonces, dígame, ¿cómo era su marido?
Los ojos de Rosaleen se clavaron unos instantes en los del detective.
Sus facciones se endurecieron.
Y gritó:
—¡No quiero seguir hablando con usted!
Y añadiendo el dicho al hecho, se alejó a lo largo del sendero en
dirección a la plaza.
Poirot no intentó seguirla. Se limitó a mover significativamente la
cabeza y a sonreír con satisfacción.
—¡Ah, vamos! —dijo—. ¿Con que ésas tenemos, eh?
Y siguió lentamente por el mismo camino tomado por Rosaleen.
Al llegar a la plaza, y tras un momento de vacilación, decidió
remontar la High Street hasta llegar a la posada de «El Ciervo», cuyo
edificio casi lindaba con las primeras huertas de las afueras.
En la puerta de ésta se encontró a Rowley Cloade y Lynn Marchmont.
Poirot miró a la muchacha con interés. Hermosa mujer, pensó. E
inteligente, sin duda. No precisamente del tipo que a él le gustaban.
Prefería algo más suave, más femenino. Lynn Marchmont, en su
opinión, tenía un marcado sabor moderno, aunque también hubiera
podido considerarla como una de las llamadas de la corte «isabelina».
Mujeres que pensaban por cuenta propia, que empleaban un lenguaje
bastante libre y que sólo admiraban la temeridad y la audacia en el
hombre.
—Estamos muy agradecidos a usted, señor Poirot —dijo Rowley—. Me
gustaría saber cómo hace usted esos juegos de manos.
«¡Y no había sido otra cosa, en realidad —pensó Poirot—, que un
sencillo juego de manos que consistía en conocer una respuesta antes
de que se hubiese hecho la pregunta! Comprendí que para el ingenuo
Rowley la aportación de Porter, extraída a su entender poco menos
que de la nada, tenía tanta importancia como los conejos que un
habilidoso prestidigitador pudiese extraer del fondo de uno de sus
mágicos sombreros.»
Poirot no trató de aclararle el misterio. Era humano, después de todo,
que un mago no revelase a un auditorio sus secretos.
—Lynn y yo le estaremos eternamente agradecidos —añadió Rowley.
Pero Lynn no parecía, a juicio de Poirot, participar de ese entusiasmo.
Había huellas de insomnio en sus ojos y un movimiento nervioso en
sus dedos, que no cesaban de frotarse y entrelazarse unos con otros.
—Esto ha de poner una gran diferencia en nuestra futura vida
matrimonial —dijo Rowley Cloade.
—¿Cómo lo sabes? —contestó Lynn con acritud—. Quedan todavía
una infinidad de detalles por resolver.
—¿Van ustedes a casarse? ¿Cuándo?
—En junio.
—¿Y llevan ustedes mucho tiempo prometidos?
—Casi seis años —contestó Rowley—. Lynn acaba de licenciarse de
las «Wrens».
—¿Está acaso prohibido casarse en las «Wrens»?
Lynn contestó brevemente:
—Estuve en el servicio de ultramar.
Poirot se dio cuenta de un súbito fruncimiento en las facciones de
Rowley, que añadió a continuación:
—Será mejor que nos despidamos, Lynn. Estamos entreteniendo al
señor Poirot y quizá desee prepararse para volver a la ciudad.
Poirot respondió sonriente:
—Es que no pienso volver a la ciudad.
—¿Cómo?
Rowley quedó como petrificado.
—Voy a quedarme aquí, en «El Ciervo», por unos días.
—Pero..., pero, ¿por qué?
—C'est un beau paysage —dijo plácidamente Poirot.
—Sí, comprendo... —interpuso vacilante Rowley—. Pero... ¿no tiene
usted trabajo, acaso?
—Sí, pero tengo también unos ahorritos —añadió—, y éstos me
permiten no tener necesidad de ejercitarme con exceso. Puedo
disponer libremente de mi tiempo y dejarme llevar por mi
imaginación que, dicho sea de paso, me arrastra en estos momentos

en dirección a Warmsley Vale.
Vio a Lynn Marchmont levantar la cabeza y quedársele mirando
fijamente. Rowley, creyó, parecía visiblemente preocupado.
—Usted juega al golf, ¿verdad? —preguntó éste—. Si es así, tiene
usted un magnífico hotel en Warmsley Heath. Esa fonda no es un
lugar recomendable para un hombre como usted.
—Mi interés —insistió Poirot— está centrado precisamente en
Warmsley Vale.
Lynn dijo entonces:
—Vámonos, Rowley.
Éste la siguió de mala gana. Al llegar a la puerta se detuvo, y
retrocediendo rápidamente, se acercó de nuevo a Poirot.
—Han arrestado a David Hunter después de la encuesta —le dijo en
voz baja—, ¿cree usted que está bien lo que han hecho?
—No tenían otra alternativa, mademoiselle, después de haber oído el
veredicto.
—He querido decir si usted le cree culpable.
—¿Y usted, qué cree? —replicó Poirot.
La llegada de Rowley puso fin al diálogo y la cara de Lynn volvió a
recuperar su impavidez.
—Adiós, señor Poirot —murmuró—. Espero que volveremos a vemos.
—Ahora lo dudo —dijo Poirot para sí.
Después, y previo convenio con la señorita Beatrice Lippincott de
quedarse con uno de los cuartos, volvió a salir. Sus pies le llevaron
esta vez a la casa del doctor Lionel Cloade.
—¡Oh! —exclamó la «tía Kathie», retrocediendo un paso al abrir la
puerta—. ¡El señor Poirot!
—A su servicio, madame —Poirot se inclinó—. He venido a
presentarle mis respetos.
—Ha sido usted muy amable en venir a vernos. Bien... ¿qué hace
usted aquí parado? Pase y siéntese. Espere... Quitaré de aquí este
libro de madame Blavatsky... ¿Una tacita de té? Le advierto que las
pastas no son muy buenas. Hubiese querido ir a comprarlas a la casa
Peacock, pero esa dichosa encuesta ha acabado por trastornarnos la
rutina de todos los menesteres caseros, ¿no lo cree usted así?
Poirot se limitaba a admitir cuanto ella decía.
Se le había antojado que la noticia de su permanencia en Warmsley
Vale no le había hecho mucha gracia a Rowley Cloade. Los modales
de la «tía Kathie» tampoco parecían acomodarse al característico
ritual que acompaña siempre a una bienvenida. Le miraba con aire de
estar casi al borde del colapso. Inclinándose misteriosamente a su
oído, murmuró unos instantes con acento de conspiradora:
—Espero que no dirá usted nada a mi marido acerca de mi consulta
sobre..., ¡vamos, sobre lo que ya usted sabe!

—Mis labios están sellados, señora.
—Quiero decir que..., que no tenía la menor idea en aquel momento
de que ese trágico Robert Underhay pudiese aparecer de pronto en
Warmsley Vale. Todavía me parece una coincidencia demasiado
extraordinaria.
—Hubiera sido más sencillo que el «tablero de invocaciones» le
hubiese guiado directamente a la posada de «El Ciervo», ¿no le
parece?
La sola mención del «tablero de invocaciones» le hizo alegrar el
semblante.
—La forma cómo se suceden las cosas en el mundo de los espíritus es
a veces incomprensible —dijo—. Pero creo que todo ello tiene
siempre una finalidad. ¿No cree usted que cuanto acontece en la vida
obedece siempre a un motivo?
—¡Claro, señora! Aun el hecho de estar yo aquí sentado en estos
momentos obedece a un motivo.
—¿Ah, sí? —la señora Cloade quedó un tanto perpleja—. Sí, sí, lo
supongo... Estará usted aquí de paso para Londres, ¿verdad?
—No. Pienso quedarme unos cuantos días en Warmsley Vale. En la
posada de «El Ciervo».
—¿En la posada de «El Ciervo»? Pero si es ahí precisamente donde...
Pero, señor Poirot, ¿cree usted que es aconsejable lo que va usted a
hacer?
—He sido guiado precisamente a esa posada —dijo solemnemente el
detective.
—¿Guiado? ¿Qué quiere usted decir?
—Guiado por usted.
—Pero si yo nunca di a entender... quiero decir que nunca tuve idea
de... ¡Es todo tan fúnebre! ¡Tan!... ¿No lo cree usted así?
Poirot movió la cabeza tristemente y con amabilidad replicó:
—He estado hablando con Rowley Cloade y la señorita Marchmont.
Tengo entendido que piensa casarse dentro de poco.
La atención de la «tía Kathie» se desvió de pronto.
—Oh, Lynn! —exclamó—. ¡Lynn es una muchacha angelical! Y luego
tan lista y tan ordenada. ¡Lo contrario precisamente que yo! ¡Cuánto
daría por tener una muchacha como Lynn a mi lado! Merece ser feliz.
Rowley, hay que reconocerlo, es un buen muchacho en toda la
extensión de la palabra, pero... ¿cómo diré yo?... un poco insulso
para una mujer que ha visto tanto mundo como Lynn. Rowley, como
usted sabe, pasó los años de la guerra pegado a su terruño. No
porque fuera un cobarde, ¡nada de eso!, sino porque es un hombre
de ideas hasta cierto punto limitadas.
—Seis años de relaciones es prueba de mutuo afecto.
—¡Y que usted lo diga! Pero estas muchachas de ahora, cuando

vuelven a casa, están siempre inquietas, y si da la casualidad de que
se encuentran con alguien, alguien que haya llevado una vida
azarosa...
—¿Como David Hunter, por ejemplo?
—Que conste que no hay nada entre ellos, ¿eh? —se apresuró a
interponer la «tía Kathie»—. Absolutamente nada. Estoy segurísima
de ello. Hubiera sido horrible enamorarse de un hombre que después
resultase ser un asesino. ¡Oh, no, señor Poirot! No se vaya usted con
la idea de que pueda existir algo entre Lynn y David. Al contrario.
Estaban siempre como perro y gato. Lo que yo he querido decir es...
¡espere!, creo que es mi marido el que viene. Por favor, señor Poirot,
no se olvide usted de mi advertencia: ni la más insignificante alusión
a nuestra primera entrevista. Mi pobre marido sufre tanto cuando...
¡Oh, Lionel, cariño!, aquí te presento al señor Poirot, que tan
habilidosamente consiguió que el comandante Porter viniese a ver el
cadáver.
El doctor Cloade parecía cansado y huraño. Sus ojos, de un azul
pálido y pupilas de un brillo febril, vagaban distraídamente de un
objeto a otro de la habitación.
—¿Cómo está usted, señor Poirot? —dijo—. ¿De marcha ya para la
ciudad?
«Mon Dieu! —pensó para sí—. Otro que por lo visto tiene prisa en
facturarme para Londres.» Y en voz alta añadió plácidamente:
—No, pienso permanecer todavía dos o tres días en «El Ciervo».
—¿En «El Ciervo»? ¿La policía, acaso, le ha pedido que se quede?
—No. Ha sido una idea completamente mía.
—¿Ah, sí?
De los ojos del doctor pareció brotar una inquisitiva mirada.
—¿No está usted satisfecho, quizás? —añadió, con interés.
—¿Qué es lo que le hace pensar eso, doctor Cloade?
Gorjeando algo acerca del té, la señora Cloade abandonó la
habitación.
—Usted tiene el presentimiento —añadió el doctor— de que ha habido
algún error en el curso de esta encuesta, ¿verdad?
Poirot quedó sorprendido.
—Es curioso que sea usted precisamente quien lo diga —contestó—.
¿No será usted, acaso, quien participa de esa misma opinión?
—No. Quizá se trate sólo de una sensación de falta de verismo. En los
libros leemos que los chantajistas suelen ser siempre vapuleados,
pero... ¿ocurre eso mismo en la vida? Aparentemente, la respuesta es
que sí.
—¿Hay algo, en el aspecto médico, que a su juicio no sea
enteramente satisfactorio? Tenga en cuenta que mi pregunta no tiene
carácter oficial.
—No, no lo creo —contesto el doctor después de meditar unos
instantes.
—¿No? Pues yo sí.
Cuando quería, la voz de Poirot parecía adquirir una cualidad casi
hipnótica. El doctor Cloade frunció el entrecejo y añadió con tono
vacilante:
—Claro que yo no tengo experiencia en casos judiciales, y que el
dictamen médico no tiene el hermetismo que muchos se figuran.
Somos falibles, como también lo es la medicina. ¿Qué es un
diagnóstico? Una mera suposición basada en conocimientos
insuficientes y en ciertos síntomas, indefinidos las más de las veces,
que nos conducen a mil variadas suposiciones. Quizá yo esté bastante
acertado en diagnosticar un sarampión porque en el curso de mi vida
he visto centenares de casos de esa enfermedad y conozco, casi al
dedillo, la variada gama de sus signos y síntomas. Pero difícilmente
encuentra usted lo que a los libros les ha dado por llamar «el caso
típico» del sarampión. He tenido también otras curiosas experiencias:
he visto el caso de una mujer que a punto de ser operada de
apendicitis se encontró con que lo que en realidad tenía era un
paratifus. También el de un niño con una afección en la piel y
diagnosticado por un joven y concienzudo doctor como de un caso
grave de insuficiencia vitamínica, ¡y luego un veterinario de la
localidad demuestra a su madre que todo es debido al contagio de un
herpes que tiene el gato con el que el niño acostumbra a jugar! Los
doctores, como todos los demás, son siempre victimas de la idea
preconcebida. Aquí tenemos el caso de un hombre, obviamente
asesinado, y a quien se encuentra tumbado en el suelo con unas
pesadas tenazas junto a él; parecía ilógico suponer que hubiese sido
golpeado con otra cosa que no hubiese sido el mencionado
instrumento. Y, sin embargo, hablando en el supuesto de una
completa inexperiencia en cabezas machacadas, yo hubiera
sospechado algo completamente diferente, de algo no tan liso y
redondo como los pomos del mango de las tenazas, de algo... ¡no sé
cómo decirlo...! Algo que tuviese un borde afilado... Un ladrillo, pongo
por ejemplo.
—Usted no dijo nada de eso en el sumario.
—No, porque en realidad no pasa de ser una mera suposición.
Jenkins, el cirujano de la policía, quedó satisfecho y su opinión es la
que cuenta en este caso. Pero ahí está la idea preconcebida: las
tenazas que se encuentran al lado del cuerpo. ¿Pudieron haberse
inferido las lesiones con aquella arma? Claro que sí. Pero si a usted se
le hubiesen enseñado sólo las heridas y se le hubiese preguntado qué
era lo que podía habérselas causado..., no sé..., creo que le habría
sido difícil contestar a menos que se imaginase a dos personas

distintas, una pegándole con el ladrillo y otra con las tenazas.
El doctor hizo una pausa, miró a Poirot y movió la cabeza con visibles
muestras de disgusto.
—No sé qué decirle más —concluyó.
—¿No podía haberse caído contra un objeto cortante?
—Estaba boca abajo en el centro de la habitación y sobre una antigua
alfombra de Axminster.
Se detuvo al oír los pasos de su esposa.
—Ahí está ya Kathie con sus brebajes —exclamó con un bufido.
«La tía Kathie» entró balanceando una bandeja totalmente cubierta
de tazas y potes, medio pan y un poco de jalea, de aspecto nada
recomendable, y que había que mirar con lente en el fondo de una
descomunal dulcera.
—Creo que está todavía caliente —dijo levantando con cuidado la
tapa de la tetera y escudriñando en su interior para cerciorarse.
El doctor Cloade bufó de nuevo y murmuró entre dientes:
—¡Porquerías!
Y sin hacer más comentarios, abandonó la habitación.
—¡Pobre Lionel! Tiene los nervios desquiciados desde la guerra. Ha
trabajado con exceso. Con tantos doctores en el frente, no tenía
punto de reposo. No sé cómo está vivo siquiera. Claro que esperaba
retirarse tan pronto como viniese la paz. Estaba ya todo convenido
con Gordon. Su afición, ¿sabe usted?, es la Botánica, con preferencia
las hierbas medicinales que empleaban en la Edad Media. Está
escribiendo un libro acerca de ellas. Esperaba haber podido disfrutar
de tranquilidad y haberse dedicado a las investigaciones científicas.
Pero, después, cuando Gordon murió de la forma que murió... Usted
sabe muy bien cómo están las cosas, señor Poirot. Todo son
impuestos. El pobre no ha podido retirarse como quería, y esto ha
acabado de amargarle. Es injusto, ¿no lo cree usted así? Eso de que
Gordon muriera sin testar, hizo tambalear mi fe. No le vi ninguna
finalidad. Me pareció todo, ¿cómo lo diré?, una equivocación.
Lanzó un profundo suspiro que pareció aliviarla un tanto.
—Pero he recibido reiteradas promesas del Más Allá: «Ten coraje y
paciencia», me han dicho, «y encontrarás el modo de resolver tu
situación». Y realmente, cuando el simpático comandante Porter se
adelantó hoy a declarar de aquella manera tan convincente que el
cadáver no era otro que el de Robert Underhay, comprendí que al fin
había conseguido encontrar el modo. Es admirable, ¿verdad, señor
Poirot?, cómo todo acaba por resolverse satisfactoriamente.
—Hasta el propio asesinato —murmuró Poirot.
capítulo VII
Poirot entró pensativo en «El Ciervo», temblando ligeramente a

consecuencia de una fría brisa que empezaba a soplar del Este. El
vestíbulo estaba desierto. Abrió la puerta del saloncito de la derecha.
En su interior se sentía un fuerte olor a humo rancio y en la chimenea
ardía sólo una vacilante lumbre, así es que Poirot se dirigió de
puntillas hasta la puerta del fondo señalada con el letrero de «Sólo
para huéspedes». Aquí había un confortable fuego. Sentada sobre un
amplio sillón y tostándose con fruición los dedos de los pies, estaba
una voluminosa señora que miró a Poirot con tal ferocidad que éste
decidió batirse prudentemente en retirada. Permaneció unos
momentos en el vestíbulo, mirando alternativamente al vacío y
encristalado cuchitril pomposamente llamado «Oficina», y a la puerta
sobre la que pintado con antiguos caracteres aparecía un rótulo que
decía «Salón de Café». Por experiencia ya habida en otros hoteles
rurales, sabía Poirot que el único café que en estos salones se servía
era el del desayuno y que aun éste estaba compuesto en una gran
parte por un líquido muy claro que con gran esfuerzo imaginativo
recordaba la leche. Pequeñas tazas llenas de un indefinido y turbio
brebaje llamado «café negro», sólo podían tomarse en el saloncillo y
el budín hervido, que eran los invariables componentes de la cena,
podían obtenerse asimismo en el «Salón de Café» a las siete en
punto de la tarde. Entre aquellas horas, una paz octaviana reinaba en
el interior de las distintas dependencias de la posada de «El Ciervo».
Poirot subió pensativamente las escaleras. En vez de volverse hacia la
izquierda, que era donde estaba situado el cuarto número 11, que él
ocupaba, se volvió hacia la derecha y se detuvo frente a la puerta de
la habitación señalada con el número 5. Miró a su alrededor. Silencio
y soledad. Abrió la puerta y entró. La Policía debía haber acabado con
sus pesquisas, pues el suelo había sido recientemente enjabonado y
barrido. No habla alfombra. La vieja «Axminster» debía hallarse sin
duda en casa de algún lavandero. Mantas y sábanas estaban
cuidadosamente dobladas y apiladas al pie de la cama.
Cerrando la puerta tras él, Poirot entretúvose en husmear por la
habitación. Estaba limpia y totalmente desprovista de detalles que
pudiesen despertar curiosidad o interés. Poirot se puso a inspeccionar
los muebles, una mesa escritorio, una cómoda de antigua y excelente
caoba, un armario del mismo material (posiblemente el que ocultaba
la puerta de comunicación con el cuarto número 4), una cama
matrimonial, de bronce, un lavabo con juego de grifos para agua
caliente y fría (tributo al modernismo y a la posible falta de servicio),

un grande pero incómodo butacón, dos sillas, una chimenea con
repisa de mármol de un estilo «Victoria», pasado ya de moda, y
provista de su correspondiente pincho y pala (compañeros sin duda
de las «criminales» tenazas) y provista de un guardafuegos
rectangular, también de mármol, rematada por puntiagudos vértices
y afiladas y cortantes aristas.
Fue este último detalle el que más atrajo la atención de Poirot. Se
agachó y humedeciendo con saliva los dedos índice y corazón, los
frotó a lo largo de la aristas del vértice de la derecha. Después
inspeccionó el resultado. Sus yemas aparecían cubiertas por un ligero
tizne. Repitió la operación empleando los dedos de la otra mano,
sobre los cantos de la parte izquierda, y esta vez el color de las
yemas no experimentó la menor alteración.
—Sí —se dijo Poirot pensativamente para sus adentros—. Sí.
Echó después una mirada al lavabo. Luego se encaminó a la ventana
y miró hacia fuera en busca de posibles indicios. Le llamó la atención
el tejadillo de un garaje y un estrecho callejón. Un fácil acceso y
escape para quien, sin ser visto, quisiera visitar el cuarto número 5.
Pero análogas garantías las ofrecía la escalera. Él mismo acababa de
tener la oportunidad de comprobarlo.
Volvió a salir pausadamente y cerró de nuevo la puerta, teniendo
sumo cuidado de no hacer el menor ruido. Después se dirigió a su
cuarto. Lo encontró demasiado frío, así es que se lanzó resueltamente
escaleras abajo, abrió la puerta del saloncillo privado, tomó otro de
los desvencijados sillones que en él había y se sentó junto al fuego.
La voluminosa dama, vista de cerca, alcanzaba inconmensurables
proporciones. Su pelo era de un gris acerado; un poblado bigote
adornaba su labio superior y al hablar, su voz completaba el conjunto
de sus siniestras entonaciones.
—Este saloncillo —dijo— está reservado para las personas que
residen en el hotel.
—Precisamente. Yo soy uno de los residentes —contestó Hércules
Poirot.
La anciana meditó unos instantes antes de decidirse a reanudar el
ataque. Después aulló, señalándole acusadoramente con un dedo:
—Usted es un extranjero.
—No lo niego —replicó el detective.
—En mi opinión —prosiguió la anciana—, deberían ustedes
marcharse.
—¿Marcharnos? ¿Dónde?
—A su país.
Y añadió sotto voce, como si fuese una apostilla y seguida de un
sonoro resoplido:
—¡Puf...! ¡Extranjeros!
—Eso —replicó plácidamente Poirot— es un poco difícil y complicado.
—¡Difícil...! ¿Para qué se ha luchado, si no, en esta guerra? ¿No ha
sido acaso para que cada cual se vuelva a su casita y se quede
tranquilo en ella?
Poirot decidió no entrar en controversia con la furibunda dama. Ya
había tenido ocasión de observar que cada individuo tenía por lo visto
un concepto muy distinto de la cuestión «¿Para qué se habría
luchado, en realidad, en esta guerra?»
Reinó un silencio que tenía mucho de hostilidad.
—¡No sé a dónde iremos a parar! —tronó la vieja—. ¡No lo sé! Mi
marido murió aquí hace dieciséis años, y aquí está enterrado. Yo
vengo todos los años, sin faltar uno, y me paso casi un mes en este
fonducho.
—Una piadosa peregrinación —dijo cortésmente Hércules Poirot.
—Y cada año las cosas van más de mal en peor. ¡No hay servicio! ¡La
comida es detestable! ¡Picadillo a todo pasto! ¡Un bistec es un bistec,
señor, de pierna o solomillo, pero nunca carne de caballo
desmenuzada!
Poirot movió desconsoladamente la cabeza.
—Una de las cosas buenas que han hecho es cerrar los aeródromos —
continuó la anciana—. Era una vergüenza que todos esos aviadores
anduviesen de aquí para allá acompañados siempre de esas
espantosas chiquillas. ¡Chiquillas, sí! No sé en qué están pensando las
madres de hoy en día. Dejar corretear a sus hijas de esa manera. Y la
culpa la tiene el Gobierno por obligar a las madres a trabajar en las
fábricas a menos que estén criando. ¡Criando! ¡Estupideces!
Cualquiera puede cuidarse de una criatura. Las niñas de pecho no
andan detrás de los soldados. Las que están entre los catorce y los
dieciocho, ¡ésas son las que hay que vigilar! Las que verdaderamente
necesitan a sus madres. Sólo una madre sabe leer en el pensamiento
de sus hijas. ¡Soldados! ¡Aviadores! Eso es lo único en que piensan.
¡Americanos! ¡Negros! ¡Gentuza polaca!
La indignación la hizo toser. Cuando se hubo repuesto, siguió con su
retahíla de improperios, usando a Poirot como blanco de su furia.
—¿Por qué ponen espino artificial alrededor de sus campos? ¿Para
evitar que los soldados salgan y ataquen a las muchachas? ¡Quiá! ¡Al
contrario! ¡Para evitar que las chicas se lancen encima de los
soldados! Locura por el macho, ¡eso es lo que tienen! Fíjese sólo en la
forma cómo visten. ¡Pantalones! Hay locas que además los llevan
cortos. ¡Si supieran la facha que tienen vistas por detrás!
—Estoy en todo conforme con usted, señora.
—¿Y qué es lo que llevan en la cabeza? ¿Sombreros? No. Un pedazo
de tela retorcida sobre unas caras cubiertas de polvos y aceites. Otra
porquería sobre los labios y las uñas. ¡No sólo las de los dedos de las
manos, sino hasta las de los pies! Bien pintaditos de carmín.
La vieja se detuvo congestionada, como un globo que está a punto de
estallar, y miró a Poirot como en espera de una corroboración a sus
palabras. Éste se limitó a suspirar y a mover tristemente la cabeza.
—Y aun en la Iglesia —prosiguió la airada anciana—. ¿Cómo van?
Descubiertas. Ni siquiera tienen el recato de tocarse con uno de esos
ridículos pañuelos que hoy tanto se llevan. Van luciendo ondulaciones
permanentes en el pelo. ¿Qué digo pelo? ¿Acaso sabe hoy alguien lo
que es una cabellera femenina? De joven me podía yo sentar sobre la
mía.
Poirot echó una furtiva mirada a sus grisáceos mechones. Le parecía
imposible que aquella fiera hubiese podido tener juventud.
—Una de esas mujerzuelas asomó por aquí las narices la otra noche
—continuó impertérrita—, envuelta la cabeza con un pañuelo color
naranja y, como todas, bien pintadita y empolvada. No pude por
menos que quedármela mirando. Menos mal que se marchó al poco
tiempo.
—No siendo, afortunadamente, ninguna de nuestras residentes —
prosiguió—, ¿qué diablos vendría a hacer en el cuarto de uno de los
huéspedes? Le digo a usted que es repugnante. Hablé de ello a la
señorita Lippincott, pero veo que ésta es tan mala pécora como todas
las demás. Pone los ojos en blanco en cuanto ve unos pantalones.
Un leve interés empezó a despertarse en la mente de Poirot.
—¿Dice usted que en el cuarto de uno de los huéspedes? —preguntó.
—Sí, señor. El número 5. Lo vi con mis propios ojos.
—¿Cuándo fue eso, señora?
—El día anterior al del alboroto que hubo aquí por el asesinato de
aquel hombre. Antes solíamos venir sólo las personas decentes; pero
ahora...
—¿Y a qué hora del día ocurrió eso que acaba usted de contar?
—¿Cómo del día? ¡De la noche, querrá usted decir! Eran pasadas las
diez. Yo subía a mi habitación, como de costumbre, a eso de las diez
y cuarto, cuando veo que sale una joven del cuarto número 5, y se
me queda mirando con el mayor descaro. Luego vuelve a entrar
riendo y oigo claramente sus voces.
—¿También la de él?
—También la de él, que le decía furioso: «Bueno, basta; salga de
aquí, niña, que me tiene ya harto.» ¿Cree usted que ése es modo de
hablar con una señora?
—¿Ha notificado usted eso a la policía? —preguntó Poirot.
La vieja fijó en Poirot unos ojos de basilisco y se levantó tambaleando
de su silla.
—¿La policía? —exclamó con voz ronca y encorvándose
ominosamente sobre la diminuta figura del detective—. ¡Jamás he

tenido nada que ver con ella! ¡La policía! ¿Yo, en una oficina de
esbirros de la Ley?
Temblando de rabia y con una última escalofriante mirada al
detective, abandonó el saloncillo.
Poirot siguió sentado unos minutos, atusándose abstraídamente el
bigote. Después se levantó y salió en busca de Beatrice Lippincott.
—Sí, sí, ya sé a quién se refiere usted, señor Poirot. A la señora
Leadbetter. La viuda de Canon Leadbetter. Acostumbra a venir todos
los años, pero aquí, entre usted y yo, le diré que es una pejiguera. A
veces exagera la nota de la rudeza y no acaba de convencerse que
vivimos en otros tiempos. Creo que ha cumplido ya los ochenta.
—¿Pero cree usted que conserva sus facultades mentales? ¿Que sabe
lo que se dice?
—¡Oh, sí! Y es astuta. Más de la cuenta, en ocasiones.
—¿Qué sabe usted acerca de una joven que visitó al huésped
asesinado el martes por la noche?
Beatrice se quedó atónita.
—No recuerdo de ninguna joven que viniese a visitar al hombre que
usted dice en ese día —contestó—. ¿Qué señas tenía?
—Llevaba una especie de pañuelo color naranja alrededor de la
cabeza y, si no me equivoco, un tanto recargada la nota del
maquillaje. Estuvo hablando con Arden el martes por la noche a las
diez y cuarto en la habitación número 5.
—Puede usted creerme, señor Poirot. No tengo la menor idea de
cuanto me dice.
A continuación salió Poirot en busca del superintendente Spence.
Éste escuchó su historia en silencio. Después se dejó caer sobre el
respaldo de su silla.
—Es curioso —dijo— que siempre tengamos que ir a parar a la vieja
fórmula de «Cherchez la femme».
El acento francés del superintendente, quizá no tan bueno como el
del sargento Graves, era su orgullo. Se levantó y atravesó la
habitación. Después volvió con un objeto entre las manos. Era una
barrita de colorete con un estuche dorado de cartón.
—Teníamos con esto una indicación de que una mujer podía muy bien
andar mezclada en éste asunto —dijo Spence.
Poirot tomó el adminículo y extendió delicadamente una pequeña
cantidad de él en el dorso de la mano.
—Buena calidad —exclamó—. Rojo cereza oscuro. Probablemente el
color indicado para una mujer morena.
—Lo mismo creo yo. Fue encontrado en el suelo del cuarto número 5.
Debió de haber rodado debajo de la cómoda y posiblemente haya
permanecido allí durante algún tiempo. No hemos encontrado en él
impresión digital alguna. Hoy en día, como es natural, no hay la

profusión de marcas de estas barritas que había antes de la guerra.
—E indudablemente, no habrá usted perdido el tiempo en hacer sus
pesquisas.
Spence sonrió.
—Sí —dijo—. He hecho, como usted dice, mis pesquisas. Rosaleen
Cloade usa este tipo de barritas. También Lynn Marchmont. Frances
Cloade usa un tono de color más apagado. La señora de Lionel Cloade
no se pinta los labios para nada. La señora Marchmont usa un malva
pálido, y no creo que ni Beatrice Lippincott ni su camarera Gladys
puedan permitirse el lujo de comprar una marca y calidad tan costosa
como ésta.
—Veo que ha hecho un trabajo completo —insinuó Poirot.
—No del todo. Ahora parece como si un extraño se hubiese mezclado
de pronto en el asunto, quizás alguna mujer que Underhay conociera
en Warmsley Vale.
—¿Y que estuviese con él el martes por la noche a las diez y cuarto?
—Sí —contestó Spence.
Y añadió con un suspiro:
—Esto exonera a David Hunter.
—¿Lo cree usted?
—Sí. Su señoría, después que su abogado le hubo convencido de lo
improcedente y peligroso de su actitud, se dignó al fin hacer una
declaración. Aquí hay un relato de todos sus movimientos.
Poirot tomó el pulcramente, copiado «memorándum», y leyó:
«Salió de Londres para Warmsley Vale, en el tren de las cuatro y
dieciséis minutos. Llegó allí a las cinco y media. Se fue a Furrowbanks
caminando por el sendero.»
—La razón de su venida, según él —intercaló el superintendente—,
fue la de recoger ciertos objetos que había dejado olvidados, tales
como documentos, cartas y un libro talonario, y ver al mismo tiempo
si sus camisas habían vuelto ya de la lavandera, cosa que, dicho sea
de paso, no ocurrió. Es un servicio que está imposible en estos días.
Hace cuatro largas semanas que se llevaron nuestras prendas y mi
mujer ha de trabajar como una negra si queremos seguir saliendo a
la calle.
Después de esta humana interpelación, el superintendente volvió al
itinerario seguido por David en sus movimientos.
«Salió de Furrowbanks a las 7'25 y declara que al haber perdido el
tren de las 7'20 y no habiendo otro hasta las 9'20, decidió dar un
largo paseo.»
—¿Qué dirección tomó para dar ese paseo? —preguntó Poirot.
El superintendente consultó sus notas.
—Dijo que Down Copse, Bast Hill y Long Ridge.
—¡Oséase, una vuelta completa alrededor de la Casa Blanca!

—¡Veo que ha aprendido usted rápidamente nuestra topografía local,
señor Poirot!
—No. Ha sido una mera suposición mía. No conozco en realidad los
sitios que acaba de mencionar.
—¿No, de verdad? —preguntó el superintendente con un gesto de
incredulidad.
—Después —continuó—, y según él, al llegar a Long Ridge se dio
cuenta de que iba haciéndose tarde y que lo mejor sería dirigirse a la
estación de Warmsley Heath, cortando a través de los campos. Cogió
el tren por un pelo, y llegó a Victoria a las 10'45. Caminó hasta
Shepherd's Court llegando allí a eso de las once. Esta declaración ha
sido corroborada por la viuda de Gordon Cloade.
—¿Y qué número de confirmaciones tiene usted de los demás?
—No muchas, pero alguna hay. Rowley Cloade y otros varios le vieron
llegar a Warmsley Heath. Las criadas de Furrowbanks habían salido;
él llevaba su propia llave, como es natural y no pudieron por lo visto
decir otro tanto. Sin embargo, encontraron una colilla de cigarrillo en
la biblioteca, lo que según tengo entendido les extrañó, así como
también una cierta confusión en los cajones de los armarios donde se
guarda la ropa de cama. Luego uno de los jardineros, que según
parece trabaja hasta muy tarde en los invernaderos, recuerda
también haberle visto. Y la señorita Marchmont le encontró en
Mardon Wood cuando se dirigía la estación para coger el tren.
—¿Le vio alguien cogerlo?
—No, pero telefoneó a la señorita Marchmont desde Londres poco
después de llegar, a las 11’05.
—¿Han sido comprobados dichos extremos? —preguntó Poirot.
—Sí. Hemos investigado todas las llamadas que ha habido desde
aquel número. Hubo una petición de conferencia a las 11’04 para
Warmsley Vale, 36. Éste es el número de los Marchmont.
—Muy interesante —murmuró Poirot—. ¡Muy, muy interesante!
Sin hacer caso de esta última observación, continuó Spence metódica
y esmeradamente con su relato.
—Rowley se separó de Arden a las nueve menos cinco. Está
absolutamente seguro de que no fue antes. A eso de las 9’10, Lynn
Marchmont se encuentra con Hunter en Mardon Wood. Admitiendo
que éste hubiese ido corriendo desde que salió de la posada de «El
Ciervo», no tenía tiempo de haber ido a ver a Arden, discutir con él,
matarle y llegar a Mardon a la hora que se ha mencionado. No lo
hemos comprobado todavía personalmente, pero estoy seguro de que
saldrá tal como le digo. Y ahora viene de nuevo la confusión. Lejos de
haber sido muerto Arden a las nueve, resulta que está vivo a las diez
y diez, a menos que esté soñando la vieja que usted ha mencionado.
Resulta entonces que Arden fue muerto: o bien por la mujer que dejó
caer la barrita para los labios, o bien por la mujer del pañuelo color
naranja, o por alguien que llegara después de que ésta última
hubiese salido de la posada. Y fuese quien fuese el matador, tuvo que
ser también él quien, deliberadamente, puso las manecillas del reloj
señalando la hora de nueve y diez.
—Suponiendo que David Hunter no se hubiese encontrado en realidad
con Lynn Marchmont en un sitio tan retirado como Mardon Wood,
¿cree usted que ese solo hecho podría empeorar su situación?
—Bastante. El tren de las 9'20 es el único que pasa por Warmsley
Heath en dirección a Londres. Estaba oscureciendo. Son muchos los
jugadores de golf que lo utilizan para regresar a la ciudad; el personal
de la estación no conoce a Hunter, ni de vista. Sabemos, además,
que no tomó ningún taxi en la estación de Victoria. Así, pues, no
tenemos más corroboración que la palabra de su hermana para
aceptar como buena su versión de la hora en que llegó a Shepherd's
Court.
Poirot permanecía silencioso y Spence preguntó:
—¿En qué está usted pensando, señor Poirot?
Éste contestó como reconstruyendo la escena:
—Un largo paseo alrededor de la Casa Blanca... Un encuentro en
Mardon Wood... Una llamada telefónica desde Londres... y a todo
esto Lynn Marchmont y Rowley Cloade comprometidos para casarse...
¡Me gustaría saber qué es lo que hablaron aquella noche por teléfono!
—¿Está usted interesándose por la parte humana del caso? ¿A qué
puede conducirle ese determinado interés?
—Siempre ha sido lo humano lo que más me ha interesado en la vida.
capítulo VIII
Iba haciéndose tarde, pero a Poirot le quedaba aún una visita que
hacer. Ésta era la de Jeremy Cloade, y a su casa se dirigió
inmediatamente.
Fue conducido al despacho por una diminuta doncella de aspecto
inteligente.
Al encontrarse solo, Poirot echó una inquisitiva mirada a su alrededor.
Todo seco y legal, pensó. Como su propia persona. Sobre la mesa
había un gran retrato de Gordon Cloade y otro bastante borroso de
lord Edward Trenton a caballo. Estaba aún examinando este último
cuando Jeremy Cloade hizo su aparición.
—¡Ah, perdón! —exclamó Poirot volviendo a colocar la fotografía en
su sitio con cierta confusión.
—Es el padre de mi esposa —aclaró Jeremy, dejando vibrar cierta
satisfacción en el tono de su voz—, con uno de sus mejores caballos
llamado «Chestnut Trenton». Llegó segundo en el Derby de 1924. ¿Es
usted aficionado, acaso, a las carreras?
—¡No, por Dios!
—Un deporte para el que se necesita tener una gran fortuna —añadió
secamente Jeremy—. Lord Edward se arruinó en él y tuvo que irse a
vivir en el extranjero. Sí, un deporte costoso.
La nota de orgullo seguía impresa en sus palabras.
Quizás él —juzgó Poirot— prefería tirar su dinero a la calle antes de
invertirlo en la azarosa especulación de los hipódromos, pero no
podía por menos de sentir una secreta admiración por aquellos que lo
hacían. Cloade prosiguió:
—¿En qué puedo servirle, señor Poirot? Mi familia ha contraído una
deuda de gratitud hacia usted por lo del hallazgo de Porter para los
fines de identificación.
—Parecen todos jubilosos, ¿verdad? —preguntó Hércules Poirot.
—¡Ah! —contestó fríamente Jeremy—. Me parece un alborozo un
tanto prematuro. Queda todavía mucha lana que cardar. Después de
todo, la muerte de Underhay fue aceptada en África y se necesitan
años para destruir una opinión oficialmente establecida. Eso sin
contar que la declaración prestada por Rosaleen fue contundente y
que hizo una favorable impresión tanto en el ánimo del juez como en
el del Jurado.
Parecía talmente como si Jeremy Cloade tratase de obstruir todo
intento de mejorar la situación.
—No me gustaría tener que verme obligado a emitir una opinión
definitiva, fuese en el sentido que fuese —dijo. Y empujando unos

papeles que tenía delante, con gesto displicente y cansado, añadió—:
Perdone. Creo que usted quería hablarme de algo, ¿no es así?
—Iba a preguntarle, señor Cloade, si estaba usted absolutamente
seguro de que su hermano no hubiese dejado testamento alguno.
Subsiguiente a su casamiento, quiero decir.
Jeremy pareció sorprenderse.
—No he tenido nunca la menor idea de semejante cosa. De lo que sí
estoy seguro es de que no había hecho ninguno antes de salir de
Nueva York.
—Podía haber hecho uno durante los dos días que pasó en Londres.
—¿En casa de algún notario?
—O redactado por su puño y letra.
—¿Con qué testimonio?
—Con el de los tres criados que había en la casa —le recordó Poirot—.
Los que murieron con él en la explosión.
—Sí, es posible; pero de todos modos, no es aventurado suponer que
haya desaparecido en el derrumbamiento.
—Éste es, precisamente, el punto. Multitud de documentos que antes
se creían perdidos irremisiblemente han hoy descifrarse por nuevos y
complicados procedimientos. Los incinerados dentro de cajas de
caudales s, pongo por caso, pero no hasta el punto de que merced a
este nuevo proceso que digo, no haya podido leerse de nuevo, y con
toda claridad, su contenido.
—Comprendo, señor Poirot, que su idea es interesante... ¡muy
interesante!, pero no creo que tenga aplicación alguna en nuestro
caso. No sé de ninguna caja de caudales que hubiese podido haber en
Sheffield Terrace. Gordon guardaba todos sus papeles de importancia
en la oficina, y ningún testamento ha sido encontrado allí.
—Pero pueden hacerse indagaciones... —prosiguió obstinadamente
Poirot—. En la A. R. P., por ejemplo. ¿Me da usted su autorización
para hacerlas por mi cuenta?
—¡Claro que sí! Es usted muy amable al querer tomarse tales
molestias. Me temo, sin embargo, que va usted a perder el tiempo.
En fin..., ¡allá usted!
Y añadió casi a continuación:
—Supongo que se marchará usted a Londres inmediatamente.
Los ojos de Poirot se entornaron ligeramente. Pareció notar una
especie de apremio en la forma como fueron pronunciadas estas
palabras.
«¡Y dale! —pensó—. ¿Será que todos se han confabulado para
quitarme del paso?»
Antes de que pudiese contestar, se abrió la puerta y entró Frances
Cloade.
Dos cosas de ella impresionaron a Poirot. Una su aspecto enfermizo.

Otra, su extraña semejanza con el retrato de su padre.
—El señor Hércules Poirot, que ha tenido la amabilidad de venir a
vernos, querida —dijo Jeremy casi innecesariamente.
Poirot estrechó la mano que aquella le tendía y, Jeremy le hizo un
sucinto relato de la sugestión del detective acerca de la posible
existencia de un testamento.
—Me parece algo improbable —replicó Frances.
—El señor Poirot se va a Londres y se ha ofrecido a hacer las
diligencias a que hubiere lugar.
—El comandante Porter —explicó Poirot— era, según tengo
entendido, uno de los encargados de la Defensa Pasiva.
Una curiosa expresión se reflejó en la cara de la señora Cloade.
—¿Quién es, en resumidas cuentas, el comandante Porter? —
preguntó.
Poirot se encogió de hombros.
—Un oficial retirado que vivía de su pensión.
—¿Y estuvo realmente en África?
El detective la miró con curiosidad.
—Sin duda alguna, señora. ¿Por qué lo pregunta?
—No sé —contestó como abstraída en sus propios pensamientos—.
Por nada. Es un hombre que me extrañó desde el primer instante que
le vi.
—Lo comprendo, señora —interpuso Poirot—. Lo mismo me sucedió a
mí.
Ella miró fijamente al detective y una expresión de terror se dibujó en
sus pálidas facciones.
Volviéndose a su marido, le dijo:
—Jeremy, estoy preocupada por Rosaleen. Está sola en Furrowbanks
y sabes lo trastornada que se ha quedado con el arresto de David.
¿Tendrías algún inconveniente en que la invitara a pasarse unos días
con nosotros?
—¿Crees que eso es aconsejable, mi vida?
—Aconsejable..., no lo sé. Humano..., sí. Sabes lo desamparada que
se encuentra.
—Dudo mucho que acepte tu invitación.
—Podemos probarlo.
—Bien —dijo el leguleyo con calma—. Si crees que eso te ha de hacer
más feliz...
—¡Más feliz!
Las palabras cayeron de su boca con extraña amargura. Después
miró suspicazmente a Poirot.
Éste murmuró con solemnidad:
—Con su venia, deseo retirarme.
Ella le acompañó hasta el vestíbulo.

—¿Es verdad que se va usted a Londres?
—Sí, mañana; pero sólo por veinticuatro horas. Después volveré a la
posada de «El Ciervo», donde me encontrará usted si me necesita,
señora.
—¿Para qué he de necesitarle yo? —preguntó ella con acritud.
Poirot no contestó a la pregunta. Se limitó a decir:
—Estaré en «El Ciervo».
Más tarde, y de la oscuridad, brotaron unas palabras que Frances
Cloade dirigía a su marido.
—No creo que ese hombre vaya a Londres por la razón que dio, ni
tampoco en su historia acerca del testamento de Gordon. ¿Lo crees
tú, Jeremy?
—No, Frances, no. Debe existir algún otro motivo.
—¿Qué motivo?
—No tengo la menor idea.
Y añadió Frances:
—¿Qué va a hacer, Jeremy? ¿Qué vamos a hacer?
Después de unos breves instantes respondió éste:
—Creo, Frances, que sólo nos queda un camino...
capítulo IX
Equipado con las necesarias credenciales de Jeremy Cloade, Poirot

logró obtener contestación a sus preguntas. Todas eran concluyentes.
La casa había quedado totalmente destruida. El solar se había
limpiado recientemente con vistas a la reconstrucción. No había
habido supervivientes, con excepción de David Hunter y la señora
Cloade. Los tres criados de la casa: Frederick Game, Elisabeth Game
y Eileen Corrigan, habían muerto instantáneamente. Gordon salió con
vida, pero murió camino del hospital sin recuperar el conocimiento.
Poirot tomó nota de los nombres y direcciones de los parientes más
cercanos de la servidumbre.
—Es posible —dijo— que alguno de éstos haya hecho comentarios
entre sus amigos que puedan conducirnos a informaciones de las que
tan faltos andamos.
El paso siguiente lo dio Poirot en dirección a la casa en que vivía el
comandante Porter. Recordaba, por declaración espontánea de éste,
que había sido uno de los encargados de la Defensa Pasiva y que bien
pudiera ser que hubiese estado de guardia aquella noche y que
supiese algo del incidente de Sheffield Terrace.
Tenía además otros motivos que le impulsaban a ir a ver al
comandante Porter.
Al volver la esquina de la calle Edge, se sorprendió de ver a un policía
de uniforme plantado precisamente en la escalerilla de la casa que él
pretendía visitar. Un grupo de curiosos, niños en su mayoría, se
agolpaban frente a la puerta. El corazón de Poirot latió con sobresalto
al interpretar los signos que éstos hacían.
—No se puede entrar aquí, caballero —dijo.
—¿Qué ha ocurrido?
—No es usted de la casa, ¿verdad?
Poirot movió la cabeza negativamente.
—¿A quién deseaba usted ver, si puede saberse?
—A un señor a quien llaman el comandante Porter.
—¿Es usted amigo suyo?
—No, estrictamente, lo que pudiese llamarse un amigo, ¿por qué?
—Porque tengo entendido que ese caballero se ha pegado un tiro.
¡Ah! Aquí parece que viene el inspector.
La puerta se había abierto, y dos figuras aparecieron en su marco.
Una era la del inspector local, y la otra la del sargento Graves, del
recinto de Warmsley Vale. Éste reconoció a Poirot e hizo la
presentación.
—Pase usted, señor Poirot —dijo el inspector.
Los tres volvieron a entrar en la casa.
—Recibimos una llamada telefónica —explicó el sargento Graves—, y
el superintendente Spence me envió a que recogiera informes.
—¿Suicidio?
—Sí —contestó el inspector—. Un caso clarísimo. No sé si el haber
declarado en la encuesta debió perturbar también su cerebro, pero
tengo entendido que estaba atravesando una situación económica
bastante crítica. Se mató con su propio revólver.
—¿Está permitido subir? —preguntó.
—A usted sí, no faltaba más. Acompañe usted al señor Poirot,
sargento.
—Sí, señor.
Graves le condujo al primer piso. Estaba todo como Poirot lo dejara la
última vez que lo vio; las desgastadas alfombras, los libros... El
comandante Porter estaba sentado en el espacioso sillón. Su actitud
era perfectamente natural. Su brazo derecho pendía a lo largo del
cuerpo sobre la alfombra; directamente debajo de él estaba el
revólver. En el ambiente flotaba todavía el acre olor de la pólvora.
—Creen que esto ocurrió hará unas dos horas —siguió explicando
Graves—. Nadie oyó el disparo. La dueña de la casa estaba fuera.
Poirot contemplaba con las cejas fruncidas la inmóvil figura y la
chamuscada piel que rodeaba el pequeño orificio abierto en la sien.
—¿Tiene usted alguna idea de los motivos que pudieron impulsarle a
cometer una cosa así? —preguntó el sargento.
Tenía un cierto respeto por Poirot, por la deferencia con que el
superintendente siempre le trataba, pero en su fuero interno le
consideraba sólo como uno de esos misteriosos charlatanes que todo
lo creen saber.
Poirot le respondió como ensimismado:
—Sí..., sí. Hubo un motivo poderoso. Eso salta a la vista.
Su mirada se dirigió a una pequeña mesa que daba al lado izquierdo
del comandante. Sobre ella había un sólido cenicero de cristal, una
pipa y una caja de palitos fosfóricos. Nada en resumen. Sus ojos
siguieron recorriendo la habitación. Después se detuvieron en un
abierto «buró».
Los papeles estaban en sus correspondientes casilleros. Una pequeña
carpeta con armazón de cuero ocupaba el centro de la mesa. A un
lado, una bandejita de metal con una pluma y dos lápices, y al otro
una caja de «clips» y un libro de sellos.
Todo en la habitación revelaba el espíritu de meticulosidad y orden de
su ocupante.
Y, sin embargo, algo faltaba, pensó Poirot. ¿Qué? ¡Ah, sí...!
—¿No dejó alguna nota, o carta, para el juez?

Graves movió la cabeza negativamente y dijo:
—No. Era lo menos que podía esperarse de un ex oficial del ejército.
—¡Es curioso! —exclamó Poirot.
Era extraño, verdaderamente, que un hombre metódico como el
comandante Porter no hubiese dejado siquiera una nota, pensó el
detective.
—Será un golpe para los Cloade —dijo Graves—. Tendrán que buscar
otro que haya conocido íntimamente a Underhay.
Y añadió después de unos momentos de vacilación:
—¿Hay algo más que desee usted ver, señor Poirot?
Éste negó con un gesto y ambos abandonaron la estancia.
En la escalera se encontraron con la dueña de la casa. Parecía gozar
con su estado de agitación y no hubo necesidad de forzarla para
conseguir un minucioso relato de cuanto supiese sobre lo ocurrido.
Graves escurrió astutamente el bulto y dejó a Poirot que cargara solo
con el chaparrón.
—No puedo respirar bien —principió diciendo la mesonera—.
Seguramente es algo del corazón. Mi padre padecía de angina de
pecho y murió repentinamente al atravesar un día el mercado de
Celedonia. Creí que me iba a ocurrir lo propio, cuando encontré esta
tarde el cadáver del comandante. No sospeché nunca una cosa así,
por más que hacía tiempo que le veía con el ánimo un tanto
deprimido. Creo que por preocupaciones de dinero, y porque no
comía tampoco lo suficiente para vivir. Y no es que yo no me
ofreciera a ayudarle..., pero ya sabe usted cómo son estos militares
retirados. Parece que ayer tuvo que ir a un pueblo de Oatshire, creo
que Warmsley Vale, a declarar en un sumario judicial, y esto debió
trastornarle la cabeza. Volvió con una cara que daba miedo y se pasó
la noche paseándose arriba y abajo por su habitación. Se trataba de
un amigo a quien habían asesinado. ¡Pobrecillo! Hoy salí como
siempre a hacer mis compras y a guardar turno para lo del pescado,
y cuando volví y subí a preguntarle si quería una taza de té, me lo
encontré inmóvil en el sillón y con el revólver a poca distancia de la
mano. Me dio un vuelco el corazón y salí disparada a llamar a la
Policía. ¿Dónde va ir a parar el mundo así, pregunto yo?
—A convertirse en un lugar reservado sólo para los fuertes, señora.
Los demás, créame a mi, no hacemos en él maldita falta.
capítulo X
Eran ya pasadas las ocho cuando Poirot llegó a la fonda. Encontró una
nota de Frances Cloade suplicándole que fuese a verla, cosa que hizo
sin perder un momento.
Estaba esperándole en un salón en el que no había estado nunca con
anterioridad. Las abiertas ventanas daban a un murado jardín con
numerosos perales ya en flor. Había floreros con tulipanes sobre las
mesas. El viejo mobiliario lucía dando pruebas de su constante
bruñido, y los bronces del guardafuegos y utensilios de avivar la
lumbre lanzaban áureos destellos.
Era, pensó Poirot, una hermosa sala.
—Hace poco dijo usted que yo le necesitaría, señor Poirot. Tenía
usted razón. Tengo que hacer una confesión y creo que es usted la
persona más indicada para oírla.
—Siempre es más fácil decir las cosas a personas que de antemano
las conoce, señora.
—¿Usted sabe lo que yo le voy a decir?
Poirot hizo un gesto afirmativo.
—¿Desde cuándo...?
Poirot se adelantó a contestar la preguntar que había quedado sin
formularse.
—Desde el momento que vi la fotografía de su padre. Los rasgos
fisonómicos parecen ser muy pronunciados en su familia, señora
Cloade. Nadie dudaría del parentesco que existe entre él y usted. Y
ese mismo parecido se encuentra entre el hombre que se presentó en
Warmsley Vale bajo el nombre de Enoch Arden.
Ella suspiró. Más que suspiro parecía un doloroso quejido.
—Sí..., tiene usted razón, aunque el pobre Charles trataba de
disimularlo con una poblada barba. Era mi primo, señor Poirot. El
«garbanzo negro» de la familia. No le he tratado mucho, pero
recuerdo que de niños acostumbrábamos a jugar juntos. Y ahora...,
ahora soy yo la causante de su muerte brutal.
Permaneció silenciosa unos momentos, que Poirot aprovechó para
decir suavemente:
—¿Quiere usted contarme...?
Frances hizo un esfuerzo para sobreponerse.
—Sí, es algo que no debo guardar por más tiempo dentro de mí.
Estábamos desesperados por la falta de dinero. Ahí es donde mi
historia empieza. Mi marido..., mi marido se vio de pronto en una
grave dificultad. La peor que puede suceder a un hombre cuando se
precia de tal, y sin más perspectiva que el escándalo, la deshonra y la

prisión. Tenga usted presente, señor Poirot, que en el plan que yo
tracé y llevé a ejecución, nada tuvo que ver mi marido. Era atrevido y
sé que éste nunca hubiese dado su consentimiento. A mí, en cambio,
me gusta jugar con el peligro. No tengo quizá sus escrúpulos.
Permítame que le diga, primero, que acudí a Rosaleen para solicitar
de ella un préstamo. No puedo decirle si de haberla encontrado a
solas hubiese logrado mi propósito. Lo que sí sé es que llegó su
hermano de muy mal temple, y que se burló de mí y me insultó, así
lo creí al menos, innecesariamente. Esto acabó por exacerbarme y
decidí no guardarles ya la menor consideración y seguir adelante con
mi proyecto —Frances Cloade soltó un breve suspiro—. Antes de
continuar quiero poner en su conocimiento que hace cosa de un año
mi marido me contó una historia que había oído referir en el club.
Según creo, estaba usted también allí y eso me evita el tener que
repetirle ciertos detalles. De ella se desprendía que cabía la
posibilidad de que el marido de Rosaleen estuviese vivo aún, cosa
que, como usted comprenderá, le hubiese privado a ésta de todo
derecho a disfrutar de la fortuna de Gordon. No pasaba, como digo,
de ser una remota posibilidad, pero lo cierto es que se aferró a
nuestros cerebros haciéndonos concebir la idea de buscar el modo de
convertirla en realidad. Charles, mi primo, perseguido como siempre
por la mala fortuna, se hallaba no lejos de aquí. Había estado en la
cárcel. No era hombre de grandes prendas morales, pero se había
portado como un héroe en la guerra. Le hice la proposición. Se
trataba de un chantaje, ¡a qué negarlo!, y creí que lo peor que nos
hubiese podido ocurrir era que David Hunter no se decidiese a caer
en la trampa. No tenía temor alguno a la denuncia, porque sé que
pájaros como ése no acostumbran a recurrir a la policía.
Su voz se hizo más dura.
—Todo parecía salir a pedir de boca. David picó el anzuelo. Charles,
como es natural, no podía representar en absoluto su papel de
«Robert Underhay». Rosaleen podía desenmascararle en cualquier
momento. Afortunadamente la marcha de ésta a Londres dejó a
Charles libre, dispuesto a llevar las diez mil libras el martes último
cuando...
Su voz se quebró.
—Debíamos haber supuesto que David era un hombre peligroso. Lo
cierto es que el pobre Charles ha muerto y que ya nunca más se
borrará de mí la idea de que fui yo quien en realidad le asesinó.
Bajó lentamente la cabeza y calló.
—¿Fue usted también —preguntó Poirot— quien indujo al comandante
Porter a que identificara a su primo como «Robert Underhay»?
—¡No! ¡Se lo juro! ¡Eso no! Nadie más sorprendida que yo cuando
vimos que el comandante Porter declaraba que Charles, ¡Charles!, era

Robert Underhay. No podía dar crédito a mis oídos. Aun hoy no acabo
de comprender los motivos que pudieran impulsarle a mentir.
—Alguien debió haber ido a ver al comandante Porter, y le convenció,
o le sobornó, para que declarara que aquél era el cadáver del capitán
Underhay. ¿No lo cree usted así?
—Pero yo, no. Ni creo que tampoco Jeremy. Ninguno de los dos
podíamos dar un paso semejante. ¡Casi me atrevo a esperar que eso
le parecerá algo completamente absurdo! ¿Cree usted que porque no
me detuve ante la idea del chantaje, tampoco me detendría ante el
fraude? En mi concepto media un abismo entre ambas acciones. En
conciencia, nos correspondía una parte de la fortuna de Gordon y
estaba decidida a hacer prevalecer nuestros derechos fuese como
fuese, ¡a las buenas o a las malas! Pero de eso a fabricar pruebas
para despojar a Rosaleen de lo que en justicia pudiese
corresponderle... ¡Oh, no, no, señor Poirot! ¡Yo no sería capaz de una
cosa así! ¡Créame, se lo suplico!
—Habré de admitir, al menos —dijo pausadamente Poirot—, que cada
cual tiene su modo peculiar de pecar. La creo, señora.
Después la miró con fijeza.
—¿Sabe usted, señora Cloade, que el comandante Porter se ha
pegado un tiro esta misma tarde?
Frances se echó hacia atrás con un gesto de terror en la mirada.
—¡Oh, no, señor Poirot! ¡No!
—Sí, señora. El comandante Porter, como usted ve, era au fond una
buena persona. Estaba económicamente con el agua al cuello y
cuando la ocasión se presentó, no pudo resistir la tentación de
aprovecharla. Como muchos, creería que el derecho a la vida era una
plena justificación moral para gran parte de sus actos. Debía tener en
su mente un serio prejuicio contra la mujer con quien se casara su
amigo Underhay. Consideraba que el trato que había dado a éste
dejaba mucho que desear. Y ahora, esta pequeña vampiresa sin
entrañas se había casado con un millonario y logrado su fortuna con
grave detrimento de los intereses de todos sus familiares. Había
llegado la ocasión de poder poner unas cuantas chinitas en su
camino, bien merecidas por cierto, y no quiso desaprovecharla,
máxime cuando esto podría redundar en su propio beneficio. Cuando
los Cloade recuperaran sus derechos, pensaría, él no dejaría de tener
su parte... Sí, comprendo, la tentación. Pero como muchos de su tipo,
carecía de imaginación. Se mostró abatido, muy abatido, en la
encuesta. Cualquiera podía notarlo. En plazo no muy lejano tendría
que volver a repetir la mentira, y esta vez bajo juramento. No sólo
eso; un hombre había sido arrestado y acusado de asesinato, y la
identificación del cadáver podía constituir una prueba poderosa en
que poder sustentarse su acusación. Se fue a su casa, meditó

fríamente la situación y escogió el único camino que a su juicio le
quedaba por seguir.
—¿Dice usted que se pegó un tiro?
—Sí.
Frances murmuró.
—¿Y no dijo quién... quién?
Poirot movió la cabeza lentamente de un lado para otro.
—Tenía su código de honor. No había ninguna referencia en cuanto a
la persona que podía haberle instigado a cometer un perjurio.
Mientras hablaba no cesó de observar a Frances. Hubo un instante en
que pareció ver en ella como un destello de alivio o de relajamiento
en la tensión. De todos modos, pensó, hubiese sido lo más natural.
Ella se levantó y dirigióse a la ventana.
—Así, pues, volvemos a estar donde estábamos —dijo.
Poirot se afanaba por adivinar lo que bullía en el cerebro de aquella
mujer.
capítulo XI
A la mañana siguiente el superintendente Spence empleaba las

mismas palabras que Frances se pusiera en la boca:
—Así, pues, volvemos a estar donde estábamos —dijo,
acompañándolas con un profundo suspiro—. Tenemos que saber
quién es en realidad Enoch Arden. Es preciso.
—Eso puedo decírselo yo, superintendente —respondió Poirot.
—¿Usted?
—Sí, se llama Charles Trenton.
—¿Charles Trenton?
El superintendente lanzó un agudo silbido.
—¡Uno de los Trenton! —continuó—. Casi apostaría a que fue la
señora de Jeremy Cloade la que le indujo a representar ese papel.
Claro que esto sería un poco difícil de probar. Conque Charles
Trenton, ¿eh? Ese hombre me trae algunos recuerdos a la memoria.
—Es posible. Tiene antecedentes penales —asintió Poirot.
—Lo que yo me figuré. Petardista de hotel, si mal no recuerdo.
Acostumbraba a hospedarse en el Ritz. Después procedía a
comprarse toda clase de joyas y artículos de lujo. ¿Quién habría de
sospechar de un hombre con un flamante «Rolls Royce» a la puerta?
Sus talones eran aceptados sin discusión. ¡Además su porte y sus
modales! Solía continuar con sus correrías durante cosa de una
semana, y cuando ya las sospechas empezaban a agudizarse, nuevas
amistades, y desaparecía como por arte de encantamiento... ¿Charles
Trenton? ¡Hum...!
Y contemplando a Poirot, añadió:
—Hay que reconocer que es usted un genio descifrando charadas.
—¿Qué tal va usted en su caso contra David Hunter?
—Hemos tenido que soltarle. Sabemos que hubo una mujer con
Arden aquella noche. No sólo porque lo dijera esa vieja estrafalaria
que usted mencionó, sino porque Jimmy Pierce, que se retiraba a su
casa, después de tomar unas cuantas copas, poco después de las
diez, vio a una mujer salir de la posada de «El Ciervo» y dirigirse a la
cabina telefónica que hay frente a la estación de Correos. Dijo que
era una mujer a quien no conocía y que con toda seguridad residía en
«El Ciervo». «Un pichón londinense», así fue como la calificó.
—¿Estaba cerca de ella?
—Sí. Chaquetilla de mezclilla, pantalones, un pañuelo naranja
alrededor de la cabeza y una cara que parecía un cuadro pintado al
óleo. Coincide con la descripción de la vieja.
—Sí, así, parece.

Poirot frunció el entrecejo.
—Bueno —preguntó Spence—. ¿Quién era, de dónde venía y adonde
iba? Usted conoce nuestro servicio de trenes. A las 9,20 y 10,30
pasan los dos últimos. Uno para Londres y el otro en dirección
contraria. ¿Podía acaso esa mujer haber estado dando vueltas por el
pueblo durante toda la noche y haber tomado, sin ser vista el de las
6,18 de la mañana? ¿Tenía algún automóvil? ¿Se marcharía andando?
Hemos investigado todas las posibilidades sin obtener el menor
resultado.
—¿Qué hay del tren de las 6,18?
—Va siempre abarrotado de hombres, en su inmensa mayoría. De
haberlo tomado, alguien se hubiese dado cuenta de su presencia, en
especial tratándose de un tipo de mujer tan extravagante. Dudo que
viniese y saliese en coche porque un automóvil no dejaría de llamar
la atención en Warmsley Vale en estos tiempos. No tengo más
remedio que reconocer que nos hallamos completamente
despistados.
—¿Nadie recuerda haber visto un coche vagar por estos alrededores?
—Sólo el del doctor Cloade que salió a visitar un paciente en
Middingham. De haberse tratado de otro y ocupado por una
forastera, no habría faltado quien hubiese podido darnos toda clase
de informes.
—¿Y por qué dice usted «una forastera»? —preguntó pausadamente
Poirot—. Un hombre ligeramente bebido y a cien yardas de distancia
difícilmente hubiese reconocido a una persona de la villa con quien
tuviese gran intimidad, máxime si ésta iba vestida en forma que no
fuese la habitual en ella.
Spence le echó una mirada interrogadora.
—¿Podía ese Pierce haber reconocido a Lynn Marchmont, pongo por
caso? —añadió aquél.
—Lynn Marchmont estaba en la Casa Blanca con su madre a la hora
en que hablamos.
—¿Está usted seguro?
—La señora de Lionel Cloade, la del doctor, dijo que habló con ella
por teléfono a eso de las diez y diez. Rosaleen Cloade estaba en
Londres. A la señora de Jeremy... ¡Caramba! ¡A ésta nunca se la ha
visto con pantalones ni con potingues en la cara! Además, no tiene
nada de joven.
—¡Oh, mon cher! —Poirot se incorporó ligeramente para hablar—. En
una noche oscura, y en una calle débilmente iluminada, es difícil
adivinar los años de una cara que se encuentra transfigurada bajo la
máscara del maquillaje.
—Oiga usted, Poirot —dijo Spence—. ¿Quiere usted decirme de una
vez qué es lo que pretende insinuar?

El detective volvió a recostarse y cerró perezosamente los ojos.
—Unos pantalones, una chaqueta de mezclilla, un pañuelo para
envolverse la cabeza, una cantidad considerable de pintura, y luego
una barrita de labios que cae y rueda bajo la cómoda. Todo muy
sugestivo.
—Lo menos que usted se figura es que es el oráculo de Delfos —
gruñó el superintendente—. No es que yo sepa qué es eso del oráculo
de Delfos, pero Graves dice saberlo y veo que de poco le ha servido
en su carrera policíaca. ¿Tiene usted alguna otra declaración críptica
que hacer, señor Poirot?
—Le dije ya —contestó éste— que el caso era incongruente por
demás. Como ejemplo mencioné que el propio cadáver era en sí un
rompecabezas. Al menos, si lo considerábamos como el de Underhay.
Underhay era, según descripciones, un hombre un tanto excéntrico y
caballeroso, chapado a la antigua y apegado a la tradición. El hombre
que se hospedaba en «El Ciervo» era un chantajista, carecía de
caballerosidad, no era ni reaccionario ni anticuado, ni podía
observarse en sus costumbres excentricidad alguna. No podía ser, por
tanto, Underhay. Lo interesante es que, aun siendo así, Porter lo
identificara como el tal Robert Underhay.
—¿Y por eso fue a ver a la mujer de Jeremy?
—No. Fue el extraordinario parecido que encontré entre ambos. Por lo
visto el perfil es un sello distintivo de la familia Trenton.
Permitiéndome un pequeño juego de palabras diré que, como Charles
Trenton, el cadáver encajaba perfectamente en este rompecabezas.
Pero quedan aún varias preguntas por hacer. ¿Cómo es que David
Hunter, temerario y violento como todos sabemos, se dejara
intimidar tan fácilmente por un chantajista vulgar? Otro, pues, que al
parecer actuaba fuera de su papel. Después tenemos a Rosaleen
Cloade. Su comportamiento en general es incomprensible, pero hay
algo en particular ahí que me llama poderosamente la atención. ¿Por
qué ese miedo constante? ¿Por qué ha de creer que por el mero
hecho de que su hermano no esté a su lado para protegerla, haya de
sucederle algo? Debe haber una razón. Y su temor no es
precisamente el de perder su fortuna, no; es algo peor que todo eso.
Es miedo a perder su propia vida.
—iPor Dios, señor Poirot, no irá usted a decirme que...!
—No olvidemos, Spence, que, como acaba usted de decir, volvemos a
estar donde estábamos. Mejor dicho, que son los Cloade los que
vuelven a estar donde estaban. Robert Underhay murió en África y la
vida de Rosaleen Cloade es el obstáculo que se levanta entre ellos y
la posesión de la fortuna del viejo Gordon.
—Yo sólo digo lo siguiente. Rosaleen Cloade tiene hoy veintiséis años,
y aunque de mente un tanto inestable es fuerte y goza de una

excelente salud. Puede perfectamente llegar a los setenta, y aun a los
ochenta si me apura. ¿No cree usted, superintendente, que cuarenta
y cuatro años son muchos años de espera?
capítulo XII
Acababa de salir de la Comisaría de Policía cuando vio a la «tía

Kathie» que, presurosa y con un montón de bolsos de compra en la
mano, se dirigía hacia él.
—¡Es horrible lo que acabo de oír de Porter! —dijo casi sin aliento al
llegar a su lado—. No puedo por menos de creer que su concepto de
la vida debió ser completamente materialista. ¡Claro! ¿Qué podía
esperarse de un soldadote? Tengo entendido que pasó muchos años
en la India, pero me temo que no sacaría ningún provecho de las
oportunidades espirituales que allí encontraría. Todo se habría
reducido a pukkas1, a chota hazris2 y a tiffins3. ¡Y pensar que podía
haber llegado a sentarse como un chela4 a los pies de alguno de los
gurús5!. ¡Qué pena, señor Poirot, haber perdido una oportunidad así!
La «tía Kathie» movió tristemente la cabeza, y al hacerlo debió aflojar
la presión de sus manos, pues se abrió uno de los bolsos dejando
caer unas prosaicas postas de bacalao que Poirot se apresuró a
recoger del suelo. En su agitación la «tía Kathie» dejó resbalar un
segundo bolso, de donde saltó una lata de dorado jarabe que inició
una alegre carrera a lo largo de la pronunciada pendiente de la High
Street, recorriendo un buen trecho.
—¡Oh, gracias, señor Poirot! —dijo, tomando el bacalao.
El detective había salido corriendo tras la fugitiva lata.
—¡Qué atolondrada soy! —añadió al llegar aquél—. Pero créame que
la noticia es como para descomponer a cualquiera. Ese desgraciado...
sí, es pegajoso, pero no quisiera ensuciar su pañuelo. Gracias de
todos modos, señor Poirot. Como decía, la verdadera vida es lo que
llamamos muerte, y viceversa muerte es lo que llamamos vida. No
me sorprendería ver el cuerpo astral de alguno de mis amigos que ya
están en el Más Allá. A lo mejor se cruza usted con cualquiera de
ellos en la calle. Sin ir más lejos, la otra noche...
—Permítame... —interrumpió Poirot empujando el bacalao que
amenazaba con desbordarse de nuevo—. ¿Decía usted que...?
—Hablaba de los cuerpos astrales. Pedí, como usted sabe, dos
monedas de a penique, porque yo sólo tenía en mi monedero de las
de a medio penique. Ya me pareció en aquel momento que la cara
1
Pukkas: genuino, real: por extensión darse importancia.
2
Chota hazris: desayuno temprano.
3
Tiffins: comida ligera.
4
Chela: discípulo de un gurú.
5
Gurú: instructor espiritual.
que tenía delante me era familiar, sólo que no conseguí colocarla en

su sitio, como si dijéramos. Ni aun ahora lo consigo, pero estoy
segura de que era alguien que había roto ya sus lazos terrenales. Es
admirable la forma en que son enviados, aunque sólo sea para
darnos unos peniques y ayudarnos a que podamos hacer una llamada
telefónica. Pero... ¿en qué estoy pensando? ¡Mire usted la cola que
hay en Peacock! Con seguridad que deben estar repartiendo crema o
panecillos vieneses. ¡Dios quiera que no llegue tarde!
La señora de Lionel Cloade atravesó apresuradamente la calle y se
incorporó a la fila de mujeres que con cara torva esperaban armadas
de paciencia a la puerta de la tienda del repostero.
Poirot siguió calle abaje. No se volvió en dirección a la posada, sino
que encaminó sus pasos hacia la parte en que se hallaba la Casa
Blanca.
Tenía ansias de hablar con Lynn Marchmont y sospechaba que ésta
participaría también de un deseo análogo con respecto a él.
Hacía una hermosa mañana. Una de esas templadas y espléndidas
mañanas de primavera que el propio verano envidiaría.
Poirot abandonó la carretera real. Vio el sendero que pasando por
Long Willows le conduciría a Furrowbanks. Era el camino que Charles
Trenton habría seguido sin duda el día anterior a su muerte. Colina
abajo se había encontrado con Rosaleen Cloade, que marchaba en
dirección contraria. No la había reconocido, cosa natural no siendo
Robert Underhay, ni ella a él por la misma razón. Pero ella juró, al ser
requerida a ver el cadáver, que no había visto a aquel hombre en su
vida. ¿Lo dijo acaso temerosa de que su reconocimiento pudiese
haberle traído alguna molesta complicación? ¿O es que sumergida
quizás en profundos pensamientos no se dignara siquiera levantar la
vista al hombre que en aquel momento pasaba por su lado? Si así
fue, ¿cuál sería la causa de su abstracción? ¿Rowley Cloade?
Poirot se desvió por la vereda privada que llegaba hasta la Casa
Blanca. El jardín de ésta ofrecía un aspecto encantador. Tenía
arbustos, ébanos de Europa, y en el centro un retorcido y frondoso
manzano. Bajo él, acostada en una cómoda silla plegable de lona,
estaba Lynn Marchmont.
Ésta se incorporó súbitamente al oír la voz de Poirot que con tono
grave le dio los consabidos «Buenos días».
—Me ha asustado usted, señor Poirot. No lo oí llegar. ¿Conque sigue
usted aquí, en Warmsley Vale?
—Sí. Así parece.
—¿Y por qué?
Poirot se encogió de hombros.
—Éste es un agradable rincón que invita a descansar y yo quiero
descansar, aunque sólo sea unos días.
—Me alegro de que así sea.

—¿No me pregunta usted, como el resto de su familia, cuándo me
vuelvo a Londres, y espera ansiosa la respuesta?
—¿Está seguro de que ellos quieren que se marche de aquí?
—Así lo dan a entender al menos.
—Pues yo no.
—Me lo figuro. ¿Y puede saberse por qué, mademoiselle?
—Porque me parece que aún no está usted del todo satisfecho. Me
refiero a que no cree usted en la culpabilidad de David Hunter.
—¿Tanto desea usted su inocencia?
Vio un ligero tinte rosa abrirse paso a través de su bronceada piel.
—Naturalmente. No me gusta ver a un hombre ahorcado por actos
que no cometió.
—¡Sí, sí, naturalmente!
—La policía tiene prejuicio contra él por la forma en que él los trata.
Eso es lo malo de David. Parece que se complace en hostigar a todo
el mundo.
—La policía no le es tan hostil como usted se figura, señora
Marchmont. El prejuicio estaba en la mente de los que constituían el
Jurado. Rehusaron hacer caso a las advertencias del juez. Fallaron en
su contra y la policía no tuvo más alternativa que la de arrestarle.
Pero puedo decirle, sin temor a equivocarme, que están muy lejos de
estar satisfechos con el cargo que se ha hecho en contra de Hunter.
Ella preguntó con afán:
—¿Cree usted que le pondrán en libertad?
Poirot hizo un gesto de duda.
—¿Quién cree usted que lo hizo, señor Poirot?
—Había una mujer aquella noche en «El Ciervo» —contestó
evasivamente el detective.
—Acabaré por no entender nada —exclamó Lynn, desesperada—.
Cuando creíamos que aquel hombre era Robert Underhay, todo
parecía ir como una seda. ¿Por qué dijo el comandante Porter que era
Robert Underhay, no siéndolo? ¿Por qué se suicidó después? Ahora
resulta que volvemos a estar donde estábamos.
—¡Es usted la tercera persona a quien oigo decir esas mismas
palabras!
—¿Ah, sí? —preguntó sorprendida.
Y añadió:
—¿Y usted qué hace a todo esto, señor Poirot?
—¿Yo? Hablar a la gente. Eso es todo.
—¿Pero no les hace usted preguntas acerca del crimen?
Poirot movió negativamente la cabeza.
—-No, me limito a... ¿cómo le diré...? a recoger chismografías.
—¿Y eso le sirve de algo?
—A veces sí. Se sorprendería usted de lo que en pocas semanas he

logrado saber acerca de las vidas y milagros de muchos residentes en
Warmsley Vale. Sé por dónde acostumbra a ir la gente, las personas
con quienes se encuentran y, a veces, hasta lo que llegan a hablar.
Por ejemplo, sé que nuestro Enoch Arden tomó el sendero para la
villa pasando por Furrowbanks deteniéndose allí para hacer unas
preguntas, y que no llevaba más equipaje que una voluminosa
mochila sobre las espaldas. Sé que Rosaleen Cloade pasó una hora
con Rowley en la granja y que aquélla, contrariando a su tristeza
habitual, se había sentido muy feliz.
—Sí, ya me lo contó Rowley. Me dijo que parecía una niña a quien se
le hubiese dado una vacación.
—¡Bien! Conque dijo eso, ¿eh?
Poirot se detuvo y luego prosiguió:
—Sí, me he enterado de una infinidad de cosas. De los apuros que
pasan algunas personas, entre ellas usted y su madre.
—Lo nuestro no es ningún secreto —dijo Lynn—. Todos hemos
tratado de obtener dinero de Rosaleen. Es eso a lo que usted se
refiere, ¿verdad?
—No fue eso lo que dije.
—¡Pues es verdad! Y supongo que también habrá usted oído cosas
acerca de mí, de Rowley y de David.
—¿Es cierto que va usted a casarse con Rowley Cloade?
—¿Yo? Daría cualquier cosa por saberlo... Eso era precisamente lo
que trataba de decidir el día que, inesperadamente, me encontré con
David junto al bosquecillo. En mi cabeza bullía esa constante
pregunta. ¿Me casaré? Hasta el humo de la chimenea de un tren que
en aquel momento cruzaba por el valle parecía querer burlarse de mí,
formando en el cielo un gigantesco signo de interrogación.
La cara de Poirot adquirió una curiosa expresión que Lynn interpretó
equivocadamente.
—¿Pero no comprende usted, señor Poirot, lo difícil que es para mí
resolver esta situación? No se trata ahora de David, no. Se trata de
mí. Yo he cambiado. He estado ausente tres años, casi cuatro, y al
volver me encuentro con que no soy la misma que era al partir. Las
gentes que vuelven a lo suyo han cambiado y han de reacomodarse si
esperan que todo torne a su normalidad. ¡No es posible salir, vivir
otra vida... y no cambiar!
—Está usted equivocada —le dijo Poirot—. La tragedia de la vida es
precisamente que nadie quiere cambiar.
Ella se le quedó mirando sin acertar a comprender sus palabras. Él
insistió.
—No le quepa a usted duda de que es como yo le digo.. ¿Por qué se
fue usted, en primer lugar?
—¿Por qué? ¡Qué sé yo! Me fui a la «Wrens» a prestar servicio.

—Sí, sí, ¿pero por qué precisamente a la «Wrens»? Usted estaba
comprometida a casarse con Rowley. Estaba usted enamorada de él.
¿No podía usted haberse quedado aquí y haber trabajado en
Warmsley Vale?
—Claro que sí. Pero yo quería otra cosa...
—Ya lo sé. Lo que usted quería era marcharse. Simplemente
marcharse, ver mundo, cambiar de vida... Huir de Rowley Cloade, en
una palabra. ¡Y ahora está usted inquieta, impaciente, porque
persiste en usted la idea de alejarse de aquí!
—Cuando estaba en Oriente, suspiraba por volver a mi casa —gritó
Lynn, tratando de defenderse.
—¡Sí, sí, buscando siempre un lugar distinto a aquel en que uno se
halla! Y eso le seguirá ocurriendo constantemente. Usted quiso forjar
en su mente un tipo de Lynn Marchmont ansiosa de volver a su
hogar, y el retrato que le salió no ha respondido a la realidad porque
la Lynn Marchmont que usted imaginó no era la real, sino la Lynn
Marchmont que usted en el fondo hubiera querido ser.
—¿Así, pues, según usted, no estaré nunca satisfecha en ninguna
parte?
—No he dicho tanto. Pero sí le digo que si usted se marchó, fue
porque estaba descontenta de su compromiso con Rowley, como
sigue estándolo en la actualidad.
Lynn cortó unas briznas de hierbas y se puso a masticarlas, distraída.
—Tiene algo de mefistofélica su ciencia de saber leer en el corazón
humano, señor Poirot.
—Es mi métier, señorita —contestó modestamente el detective, y
volviendo a su tono anterior, añadió:
—Pero queda aún otra verdad que por lo visto no está usted
dispuesta a admitir.
—Se refiere usted a David Hunter, ¿verdad? —preguntó Lynn
fogosamente—. ¿Usted cree que estoy enamorada de David?
—Sólo usted puede contestar a esa pregunta —murmuró
discretamente Poirot.
—Ni siquiera yo puedo contestarla. Hay algo en David que me
repele..., pero algo también que me atrae.
Quedó silenciosa unos momentos y después añadió:
—Estuve hablando ayer con el que fue su general. Se había enterado
del arresto de David y se presentó inmediatamente dispuesto a
ayudarle en cuanto pudiese. Me contó cosas verdaderamente
temerarias de David, asegurándome que era el soldado más valiente
que había tenido bajo su mando. Sin embargo, señor Poirot, y a
pesar de todas sus alabanzas, tuve la impresión de que en su interior
no estaba muy seguro de que David no fuese capaz de cometer un
delito así.
—¿Y usted no está segura, tampoco?
Lynn dibujó en su cara una patética sonrisa.
—No. ¿Cree usted que puede amarse a un hombre en quien no pueda
depositar una mujer su confianza?
—Desgraciadamente, sí.
—No he sido nunca leal con David, precisamente por esta razón. He
dado siempre crédito a multitud de habladurías que han ocurrido por
el pueblo en el sentido de que David no era en realidad David Hunter,
sino un mero amigo de Rosaleen, y me sentí avergonzada, al oír decir
al general que había conocido a David de niño en la verde Irlanda.
—C'est épatant! —exclamó Poirot— la facilidad con que la gente toma
el rábano por las hojas.
—Simplemente lo que he dicho —contestó—. Dígame: ¿recibió usted
una llamada telefónica de la señora Cloade, me refiero a la esposa del
doctor, la noche en que se cometió el asesinato?
—Sí.
—¿Por qué motivo?
—Nada importante. Un embrollo que se había armado con algunas de
sus cuentas.
—¿Sabe usted si habló desde su propia casa?
—No, porque el teléfono estaba estropeado. Tuvo que valerse de uno
público.
—¿A las diez?
—Algo así.
—¡Algo así! repitió Poirot, pensativo.
Y luego dijo, procurando dulcificar un poco el tono
de su voz:
—Ésa no fue la única llamada que tuvo usted aquella noche, ¿verdad?
—No —contestó secamente Lynn.
—David Hunter llamó desde Londres, ¿verdad?
—Si.
—Supongo que también querrá usted saber lo que dijo.
—Sí, aunque comprendo que no me asiste derecho alguno para...
—No se preocupe —le atajó Lynn—. Se lo diré con gusto. Me dijo que
se marchaba para no volver. Que no era un hombre digno de mí y
que nada en el mundo, ni aun yo, podía hacerle cambiar.
—Y como era posible que esto fuese verdad, no le debió hacer mucha
gracia la noticia, ¿verdad? —preguntó Poirot con acento de picardía.
—Espero que cumpla su palabra, si sale absuelto, por supuesto, y que
ambos se marchen para América o donde sea, de una vez y para
siempre. Será el modo de que dejemos de pensar en ellos y de que
aprendamos a resolver, sin ayuda de nadie, nuestras propias
dificultades. ¡De que cese de una vez nuestra malquerencia!

—¿Malquerencia?
—Sí. La sentí por primera vez la noche de la fiesta en casa de la tía
Kathie. Quise atribuirla a mi reciente llegada y a que quizá perdurase
en mí aquella especie de aversión que sentía por todo cuanto me
rodeaba. Pero no. Vi que era un sentimiento del que participaban
todos los de mi familia por igual. Malquerencia... por Rosaleen.
Deseos de verla muerta. ¡Es horrible, lo sé, sentir una cosa así por
una persona que, al fin y al cabo, no nos ha hecho ningún mal!
—Su muerte, en medio de todo, es lo único que podría beneficiar a
todos ustedes —dijo Poirot con un tono de voz frívolo y práctico a la
vez.
—¿Económicamente, quiere usted decir? Su simple presencia en estos
contornos nos ha hecho más daño que el que pudiera usted imaginar.
No es bueno envidiar a nadie, tener que mendigar sus favores, sentir
repugnancia por ella... Allí la tiene usted ahora en Furrowbanks, sola.
Parece un espectro, muerta de terror, parece... ¡oh...! parece que
vaya a perder la razón. ¡Pero no quiere nuestra ayuda! La de ninguno
de nosotros. Mamy le pidió que viniese a vivir en nuestra casa. Tía
Frances la invitó a ir a la suya. Hasta tía Kathie se ofreció a hacerle
compañía en Furrowbanks... ¡Pero es inútil! No quiere aceptar nada
de nosotros. Ni siquiera ha querido ver al general Conroy. Creo que
ahora está enferma, como consecuencia de sus angustias y de su
miedo, claro está; pero aquí nos tiene usted sin poder hacer nada por
ella.
—¿Lo ha intentado usted? ¿Usted, personalmente?
—Sí —contestó Lynn—. Estuve ayer a verla y le pregunté si podía
ayudarle en algo. Me miró y de pronto se puso a temblar y a llorar
como una desesperada. «Usted menos que nadie», exclamó
señalándome temerosamente con el dedo. Supongo que es David
quien le ha aconsejado que se quede en Furrowbanks. Rowley le llevó
mantequilla y huevos de Long Willows. Es por lo visto el único de la
familia a quien tolera. Le dio las gracias y le dijo que era muy
amable. Y hay que reconocer que Rowley lo ha sido siempre con ella.
—Hay siempre gentes —dijo Poirot— por las que uno siente sin darse
cuenta una profunda simpatía, casi diría piedad.
Sin terminar la frase, se puso súbitamente en pie.
—Señorita, es preciso que vayamos a Furrowbanks —exclamó.
—¿Quiere usted que le acompañe?
—Si está usted dispuesta a ser generosa y comprensiva...
—Lo estoy —contestó Lynn sin vacilar—. No le quepa duda que lo
estoy.
capítulo XIII
Tardaron sólo cinco minutos en llegar a Furrowbanks. La vereda del

extenso jardín de la casa serpenteaba por un declive cuidadosamente
bordeado por una espesa hilera de rododendros. Gordon Cloade no
había economizado trabajo ni dinero alguno para convertir a
Furrowbanks en un verdadero rincón de ensueño. La doncella que
salió a responder a su llamada quedó sorprendida al verlos y
manifestó su duda sobre la posibilidad de que pudiesen ver a la
señora Cloade. La señora, dijo, no se había levantado todavía. Sin
embargo, les condujo a la sala, y se fue escaleras arriba con el
mensaje de Poirot.
Éste miró a su alrededor. Estaba haciendo un estudio comparativo
entre esta sala y la que poseía Frances Cloade, tan íntima y tan en
consonancia esta última con el carácter de su dueña. La sala de
Furrowbanks era estrictamente impersonal, sólo hablaba de lujo,
asociado, no obstante, a un impecable buen gusto. Gordon Cloade
sólo se había cuidado de que todo lo que hubiese en la habitación
fuese de la mejor calidad y de indiscutible valor artístico. No había en
ella signo alguno de selectividad, o de inclinación personal de su
ocupante. Rosaleen Cloade no había estampado en el lugar muestras
de su capricho o individualidad.
Había vivido en Furrowbanks con el mismo despego hacia cuanto le
rodeara que hubiese mostrado un turista cualquiera alojado en un
hotel como el Ritz o el Savoy.
—Me gustaría saber —pensó Poirot— si las otras...
Lynn rompió la cadena de sus pensamientos preguntándole qué
pensaba y qué era lo que le hacía parecer tan preocupado.
—El fruto del pecado, señorita, dicen que es la muerte. Aunque veo
que, a veces, es también el lujo y el bienestar. ¿Pero valdrá esto, en
realidad, la pena de desviar el curso de una vida? ¿De...?
Cortó sus razonamientos al ver a la doncella que, olvidando toda su
compostura, bajaba las escaleras con cara de terror y entraba en la
sala balbuceando ininteligiblemente unas palabras.
—¡Oh, señora Marchmont! ¡Oh, caballero...! La señorita... arriba...
creo que está muy mal. No habla. No he podido despertarla... ¡Y tiene
las manos muy frías!
Poirot giró sobre sus talones y salió precipitadamente de la habitación
seguido de la doncella y Lynn, y subió las escaleras y entró en un
cuarto con la puerta abierta que aquélla señaló y que cerró
cuidadosamente tras de sí tan pronto como todos estuvieron en su
interior.
Era un espacioso y elegante dormitorio. El sol entraba a torrentes por
una de las ventanas iluminando unas artísticas alfombras que cubrían
casi totalmente el suelo.
Sobre una cama de madera yacía Rosaleen, dormida al parecer. Su
cabeza estaba ligeramente inclinada sobre la almohada y unas largas
y oscuras pestañas parecían acariciar suavemente sus mejillas. Una
de sus manos estrujaba con fuerza un pañuelo y en su cara, en
general, había una expresión de placidez de niño que se queda
dormido tras un prolongado llanto.
Poirot cogió una de sus manos con objeto de tomarle el pulso. Estaba
fría como el hielo.
—Debe de llevar así ya unas horas —le dijo a Lynn—. Murió
seguramente mientras dormía.
—¡Oh, señor! ¿Y qué cree usted que debemos hacer ahora? —
exclamó la doncella, rompiendo a sollozar.
—¿Quién era su doctor?
—El tío Lionel —respondió Lynn.
—Telefonee inmediatamente al doctor Cloade —dijo Poirot a la
doncella.
Salió ésta con los ojos aún llenos de lágrimas y Poirot empezó a
inspeccionar la habitación. Había una pequeña cajita de cartón sobre
la mesilla de noche con la siguiente inscripción: «Para tomar una en
el momento de acostarse.» Abrió la caja envolviéndola primero con
un pañuelo. En su interior quedaban aún tres sellos. Se dirigió
después a la chimenea y luego a una mesita escritorio. La silla había
sido empujada a un lado. Sobre aquélla había una carpeta abierta y
en ella una hoja de papel emborronada con una serie de garabatos
que recordaban la escritura de un niño de pocos años. Decía así:
«No sé qué hacer... No puedo seguir así por más tiempo... He sido
tan mala... Tengo que confesarlo todo a alguien y recuperar la
tranquilidad... Empezaré diciendo que no fue nunca mi idea hacer mal
a nadie. No sabía siquiera lo que iba a ocurrir. Debo ponerlo todo por
escrito...»
Las palabras terminaban con una línea parecida a un prolongado

guión. La pluma seguía donde seguramente había sido abandonada.
Poirot volvió a releer el contenido del papel mientras Lynn, al lado de
la cama, seguía contemplando a la muerta.
De pronto la puerta se abrió con estrépito y David Hunter entró
jadeante en la habitación.
—¡David! —exclamó Lynn—. ¡Te han soltado al fin! ¡No sabes cuánto
me alegro!
Sin hacer caso de sus palabras, la apartó con brusquedad y se inclinó

sobre la pálida figura de Rosaleen.
—¡Rosa! Rosaleen... —gritó.
Tocó su mano yerta y después se volvió a Lynn con ojos encendidos
por la cólera.
—¡Por fin la habéis matado! ¿verdad? —dijo, acentuando
deliberadamente sus palabras—. ¡Por fin os habéis desembarazado de
su carga! Primero lo hicisteis conmigo tratando de enviarme a la
horca con una serie de pruebas muy hábilmente preparadas y ahora,
entre todos, habéis conseguido también eliminarla a ella. ¿O acaso ha
sido la obra de uno solo? ¡No me importa quién! ¡Lo cierto es que la
habéis matado! ¡Queríais su cochino dinero, ya lo tenéis! ¡Ya sois
ricos, pandilla asquerosa de asesinos! No fuisteis capaces de matarla
mientras estuve a su lado, pero al verla sola e indefensa
comprendisteis que había llegado vuestra oportunidad... ¡y supisteis
aprovecharla!
Se detuvo unos instantes y añadió con voz baja y temblorosa:
—¡Asesinos!
—¡No, David! —gritó Lynn—. Estás en un error. No hay ninguno de
nosotros que sea capaz de una bajeza semejante.
—Uno de vosotros la mató, Lynn Marchmont. ¡Lo sabes tan bien como
yo!
—Te lo juro, David. Te lo juro que no hay uno solo de mi familia que
sea capaz de una cosa así.
La fiereza de su mirada pareció atenuarse un tanteo.
—Quizá no hayas sido tú, Lynn...
—No digas quizá. ¡No he sido yo, David, te lo juro!
Hércules Poirot se adelantó unos pasos y tosió significativamente.
David se volvió hacia él.
—Creo —dijo Poirot— que exagera usted un poco la nota de su
dramatismo. ¿Por qué saltar a la conclusión de que su hermana fue
asesinada?
—¿Quiere usted decir que no lo fue? ¿Llama usted a esto —dijo
señalando el cuerpo que yacía sobre la cama— una muerte natural?
Rosaleen sufría de los nervios, pero tenía una constitución envidiable.
—Ayer noche —añadió Poirot— estuvo aquí escribiendo antes de
acostarse...
David se dirigió a la mesa y se inclinó sobre la hoja
de papel.
—No lo toque —le advirtió Poirot.
David leyó lo escrito.
Después levantó la cabeza y dijo, mirando inquisitivamente a Poirot.
—¿Está usted sugiriendo, por casualidad, la idea de suicidio? ¿Por qué
había de suicidarse Rosaleen?
La voz que respondió a esta pregunta no fue la del detective. Fue la

del superintendente Spence, cuya voluminosa figura acababa de
dibujarse en el marco de la puerta.
—Supongamos que la señora Cloade no estuviese en Londres el
martes, como usted dijo, sino en Warmsley Vale. Supongamos
también que había ido a visitar al hombre que trató de hacerle un
chantaje. Y supongamos por fin, que en un acceso de furor lo matase.
David le miró con ojos congestionados por la cólera.
—Mi hermana estuvo en Londres el martes por la noche y allí la
encontré yo a las once.
—Sí —replicó Spence—. Eso es lo que usted dice, señor Hunter. Y
estoy seguro que usted se aferrará como una sanguijuela a su
historia. Pero eso no quiere decir que los demás estemos obligados a
admitirla. De todos modos —dijo señalando al cuerpo exánime de
Rosaleen—, nada se puede hacer. Este caso ya no podría
encomendarse a los Tribunales de Justicia.
capítulo XIV
—No admitirá nunca —decía Spence, mirando a Poirot que estaba

sentado frente a él, mesa por medio, en su oficina de la Comisaría de
Policía—, aunque me consta que lo sabe, que fue ella quien le mató.
Resulta curioso la mucha atención que hemos dado a su coartada y lo
poco que hemos dado en cambio a la de ella. Sin embargo, no
tenemos corroboración alguna de Rosaleen de que se hallara aquella
noche en su pisito de Londres, con la excepción de la palabra de él.
Sabíamos por el curso del proceso que sólo había dos personas que
tuviesen motivos para desear la muerte de Arden: David Hunter y su
hermana Rosaleen. Y yo, como un tonto, pensaba sólo en él y sin
preocuparme en lo más mínimo por ella. El hecho es que parecía una
infeliz hasta si cabe un poco trastornada, y quizás eso explique en
parte mi equivocación. Probablemente David Hunter se apresuró a
facturarla para Londres por esa misma razón. Quizá comprendiera lo
peligroso que hubiese sido dejarla a solas siquiera un solo minuto. Y
otra cosa curiosa. No es la primera vez que la he visto pasearse con
una chaqueta de hilo color naranja y aun con combinación de
chaqueta, boina y un pañuelo del mismo color. Y, sin embargo,
cuando la señora Leadbetter describió a la joven que ella vio, con la
cabeza envuelta en un pañuelo color naranja, no se me ocurrió ni por
pienso que ésta pudiese ser la señora de Gordon Cloade. Hasta creo
que en aquel momento no debió estar en sus cabales y que no fue,
por lo tanto, completamente responsable de sus actos. La forma
cómo se describió la escena de la iglesia demuestra que no tenía la
conciencia muy limpia.
—No la tenía en realidad —contestó Hércules Poirot.
Spence prosiguió pensativamente:
—Debió de atacar a Arden en un momento de frenesí. Supongo que él
no tendría la menor noción de lo que podría ocurrirle, ni tomaría
precaución alguna ante una mujer tan insignificante.
Rumió por unos instantes en silencio y añadió:
—Hay otra cosa también que me gustaría saber. ¿Quién fue el que
instigó a Porter a mentir de aquella manera? Usted dice que no fue la
señora Jeremy Cloade, pero yo le apostaría a que lo fue.
—No —replicó Poirot—. No fue la señora de Jeremy Cloade. Ella
misma me lo aseguró y yo la creo. Yo también he sido un tanto
estúpido en ese punto. Debía haberlo sabido mucho antes. Fue el
mismo Porter quien me lo dijo.
—¿Que Porter se lo dijo?
—Indirectamente, como es natural. Ni siquiera se dio cuenta de lo

que hizo.
—Bien, ¿qué fue?
Poirot inclinó cómicamente la cabeza.
—¿Me permite primero, que le haga dos preguntas?
El superintendente quedó sorprendido.
—Haga usted las que quiera —contestó.
—Esos sellos para dormir que había en la cajita encontrada sobre la
mesilla de noche, ¿qué son?
La sorpresa del superintendente subió de punto.
—¿Ésos? Nada. Son inofensivos. Bromuro. Para calmar los nervios.
Tomaba uno cada noche. Los analizamos, como usted comprenderá,
y nada había en ellos de particular.
—¿Quién los recetó?
—El doctor Cloade.
—¿Cuándo los prescribió?
—Oh, hace ya algún tiempo.
—¿Qué veneno fue el que la mató?
—No tenemos todavía el informe, pero no creo que haya mucha duda
acerca de ello. Morfina, y en dosis bastante fuerte.
—¿Se encontró alguna morfina en su poder?
Spence miró curiosamente a su interlocutor.
—No. ¿Por qué lo pregunta, señor Poirot?
—Pasaré ahora a mi segunda pregunta —contestó evasivamente—.
David Hunter solicitó una conferencia telefónica con Lynn Marchmont,
desde Londres, a las once y cinco de la noche del martes. Usted dice
que comprobaron desde el departamento de Shepherd's Court. ¿Hubo
otras llamadas de fuera?
—Una. A las diez y cuarto. También desde Warmsley Vale. Se hizo
desde la cabina de uno de los teléfonos públicos.
—¡Ah, vamos!
Poirot quedó pensativo unos instantes.
—Bueno, ¿qué más quiere usted saber, señor Poirot?
—¿Contestaron a esta última llamada que usted dice? La encargada
de la central, quiero decir, ¿obtuvo respuesta del número de Londres?
—Ya sé a dónde va usted a parar —dijo pausadamente Spence—.
Debió haber alguien en el piso. No podía ser David Hunter porque a
esa hora él estaría todavía en el tren. Así, pues, es posible que fuese
Rosaleen Cloade. Y si es así Rosaleen no podía haber estado en «El
Ciervo» cinco minutos antes. Lo que usted quiere dar a entender,
señor Poirot, es que la mujer del pañuelo de color naranja no pudo
haber sido en modo alguno Rosaleen Cloade y que, por lo tanto,
tampoco pudo ser ella quien matara a Arden. Pero entonces, ¿por qué
se suicidó?
—La respuesta a eso es muy sencilla —respondió Poirot—. No hubo

tal suicidio. Rosaleen Cloade fue asesinada.
—¿Quééé...?
—Asesinada, fría y premeditadamente.
—¿Pero quién mató a Arden? Hemos descartado a David.
—Tampoco fue David.
—¿Y ahora elimina usted a Rosaleen? Que me emplumen si lo
entiendo. David y Rosaleen son los únicos sobre los que puede recaer
la sospecha de tener un motivo.
—Sí —replicó Poirot—. Un motivo. Fue esto precisamente lo que nos
despistó. Si A tiene un motivo para matar a C y B lo tiene para matar
a D, ¿cree usted que hay lógica en suponer que A matará a D, B y C?
Spence lanzó un gruñido.
—Un momento... un momento, señor Poirot, porque no he acabado
todavía de comprender lo que ha querido usted decir con esas «Aes»,
esas «Bes» y esas «Ces».
—Es un poco complicado —dijo Poirot—. Muy complicado, porque,
como usted ve, tiene usted aquí dos clases completamente diferentes
de crimen, y por consecuencia tiene que haber, debe haber, dos
tipos, también diferentes de criminal. Introduzcamos el Primer
Asesino y a continuación el Segundo Asesino.
—Por favor, señor Poirot, no me acote usted a Shakespeare —gruñó
el superintendente—. Esto no es un drama del tiempo de la reina
Isabel.
—Al contrario. Es completamente «shakesperiano». Tiene todas las
emociones, emociones humanas, en que Shakespeare se hubiese
deleitado: celos, odios, acción rápida y apasionada... «Hay una marea
en la vida de los hombres cuya pleamar puede conducirnos a la
fortuna...» Alguien parece haberse atenido al sentido de esos versos,
superintendente. Asir a su paso a la oportunidad, y utilizarla en
beneficio propio, eso ha sido logrado, triunfalmente por cierto, ¿y he
de añadir que bajo sus propias narices?
Spence se frotó con rabia su apéndice nasal.
—¡Por lo que usted más quiera, señor Poirot —gritó exasperado—,
dígame, si es posible, qué es lo que quiere usted dar a entender con
todo este embrollo!
—Seré claro, límpido como el cristal. Aquí tenemos tres muertos, ¿no
es así? Supongo que en esto estará usted conforme. ¿Sí o no?
Spence le echó una mirada de basilisco.
—¡Claro que estoy conforme...! No me saldrá usted con el cuento de
que uno de los tres está todavía vivo.
—No, no —dijo Poirot—. Están muertos. Pero contésteme a esto:
¿cómo murieron? ¿Cómo, digamos, clasificaría usted sus muertes...?
—Con respecto a eso, usted ya conoce mis puntos de vista, señor
Poirot. Un asesinato y dos suicidios. Pero según acaba usted de decir,

el último suicidio no es un suicidio. ¿Qué es, pues? ¿Otro asesinato?
—Según mis deducciones —respondió el detective—, ha habido un
suicidio, un accidente y un asesinato.
—¿Accidente? ¿Quiere usted decir que la señora Gordon Cloade se
envenenó accidentalmente? ¿O que fuese accidental el tiro que se
disparó el comandante Porter?
—No —contestó Poirot—. El accidente fue la muerte de Charles
Trenton, conocido también por el nombre de Enoch Arden.
—¿Accidente llama usted a eso? —estalló el superintendente—.
¡Accidente! ¿Un asesinato claro como la luz, en que la cabeza de un
hombre ha sido machacada a fuerza de golpes, y le llama usted
accidente?
Sin dejarse impresionar por la agresividad del superintendente, Poirot
respondió con calma:
—Al decir accidente, he querido significar que no hubo intención de
matar.
—¿Ningún intento de matar, cuando un cráneo ha quedado reducido
materialmente a un estado de pulpa? ¿Quiere usted dar a entender
que fue atacado por un lunático?
—Eso es algo que se aproxima a la verdad, aunque no en el sentido
que usted le quiere dar.
—La señora de Gordon es la única que tiene la cabeza un poco
trastornada en nuestro caso. Claro que también la señora de Lionel
Cloade está como un cencerro, pero nunca se ha mostrado violenta.
En cuanto a la señora de Jeremy, ni hablar. Es la sensatez y el
equilibrio en persona. Y a propósito. ¿Dice usted que no fue la señora
de Jeremy Cloade quien sobornó al comandante Porter?
—No. Yo sé quién fue. Como ya he dicho, fue el propio Porter quien
involuntariamente me lo hizo saber. Una simple observación...
¡hubiera merecido que me apalearan por no haberme dado cuenta a
tiempo!
—¿Y después fue su lunático ABC quien asesinó a Rosaleen?
La voz de Spence iba haciéndose cada vez más escéptica.
Poirot movió la cabeza enérgicamente.
—En modo alguno. Aquí es donde hace mutis nuestro Primer Asesino
y entra el Segundo. Éste es un crimen completamente diferente. No
hay en él pasión ni arrebato. Es el asesinato frío, premeditado, yo le
aseguro que poco he de valer o he de ver a ese asesino
balanceándose en el extremo de una cuerda.
Se puso en pie mientras hablaba y se encaminó en dirección a la
puerta.
—¡Eh! —gritó Spence—. Tiene usted que darme todavía algunos
nombres.
—No. Dentro de muy poco podré satisfacer su curiosidad. Tengo

primero que recibir una carta de allende el mar.
—No me venga usted hablando como uno de esos que echan la
buenaventura... ¡Eh, Poirot!
Éste había desaparecido.
Atravesó la plaza y se fue directamente a casa del doctor Cloade.
Fue la señora Cloade quien abrió la puerta y, como siempre, dio un
respingo al ver a Poirot. Éste no perdió el tiempo en inútiles
cumplidos.
—Señora —dijo—. Tengo que hablar con usted.
—Claro, claro. Tenga la bondad de pasar. No había terminado aún la
limpieza, pero en fin...
—Quiero preguntarle algo. ¿Cuánto tiempo hace que su marido es un
devoto de la morfina?
La «tía Kathie» rompió instantáneamente a llorar.
—¡Dios mío! Yo creí que nadie llegaría a enterarse... Principió durante
la guerra. ¡Estaba tan cansado y sufría además, de una neuralgia tan
terrible...! Hace ya algún tiempo que está tratando de rebajar la
dosis... y lo ha conseguido. Eso es lo que le hace parecer tan irritable
algunas veces.
—Ésa es una de las razones por las que necesita dinero, ¿verdad?
—Supongo que sí, ¡oh, por Dios, señor Poirot! Me ha prometido muy
solemnemente que muy pronto se pondrá en cura.
—Cálmese, señora, y contésteme a una última pregunta. La noche
que usted telefoneó a la señorita Marchmont salió a hacerlo desde la
cabina pública que hay frente a la oficina de Correos, ¿no es así?
¿Encontró usted a alguien en la plaza aquella noche?
—¡Oh, no, señor Poirot, a nadie!
—Pero tengo entendido que hubo usted de pedir dos piezas de
penique, pues sólo tenía usted en su bolso de las de medio penique.
—¡Ah, sí! Tuve que pedírselas a la mujer que en aquel momento salía
también de la caseta.
—¿Qué aspecto tenía esa mujer?
—No sé cómo decírselo. A mí me pareció una especie de cupletista.
No sé si sabrá usted lo que quiero decir. Llevaba un pañuelo color
naranja alrededor de la cabeza. Lo raro es que yo tengo la seguridad
de haber visto aquella persona en alguna otra parte. La cara me era
familiar. Posiblemente fuese algún enviado del Más Allá. Pero por más
esfuerzos que hice, no pude acordarme de dónde y cómo había
conocido a aquella mujer.
—Muchas gracias, señora —dijo despidiéndose Hércules Poirot.
capítulo XV
Lynn salió de la casa y quedóse mirando al cielo. Había tomado una

determinación, se dijo, y era preciso no andarse con titubeos. Echó
una ojeada a su alrededor y pensó: «Significa dar el adiós a todo
esto, a mi mundo, o a mi modo de vivir.»
Porque no se hacía ilusiones. La vida de David sería un azar, una
aventura, que lo mismo podía salir bien que mal. Él mismo se lo
había advertido...
Por teléfono, la noche del asesinato.
Y en cambio ahora, sólo pocas horas antes, le había dicho:
—Quería desaparecer de tu vida. Era un loco en pensar siquiera que
podía marcharme sin ti. Iremos a Londres y nos casaremos con una
licencia especial... ¡Oh, sí! Todo antes que permitir que sigas
titubeando. Hay raíces que te mantienen atada aquí y que es preciso
que yo rompa de una vez.
Y después había añadido:
—Se lo diremos a Rowley cuando ya seas la señora de David Hunter.
Creo que entonces será mejor, ¿no te parece?
Pero el que nada contestara en aquel momento no era prueba de que
diera su conformidad. No. Debía ir personalmente a comunicárselo a
Rowley.
Y casi automáticamente, se puso en camino en dirección a la casa de
éste.
Empezaban a notarse los primeros síntomas de la tormenta que se
avecinaba, cuando Lynn llamó a la puerta de Long Willows. Abrió el
propio Rowley, que quedó sorprendido al verla.
—¿Qué tal, Lynn? ¿Por qué no me has avisado que vendrías? Podía
haber salido.
—Quiero hablar contigo, Rowley.
Éste se echó a un lado para dejarla pasar y ambos se dirigieron a la
cocina, donde sobre una mesa, se veían aún los restos de la cena.
—Estoy pensando instalar una cocina eléctrica —dijo Rowley— para
evitar incomodidades. También, un nuevo fregadero de acero.
—No hagas planes, Rowley.
—¿Te refieres a que esa pobre chiquilla no ha sido enterrada todavía?
No creo que eso tenga nada que ver conmigo... quiero decir con
nosotros.
Lynn contuvo el aliento.
—No, Rowley. Ya no existe ese «nosotros» entre los dos. Era
precisamente lo que venía a decirte.

Él se quedó mirando sin pestañear mientras de la boca de Lynn,
lenta, pero decididamente, brotaban estas palabras:
—Voy a casarme con David Hunter, Rowley...
No sabía, en concreto, qué reacción podía esperar de él, qué
protestas o quizás una pasajera explosión de cólera. Ni por pienso se
le ocurrió que Rowley pudiera tomárselo como lo tomó.
Se la quedó mirando durante un minuto o dos. Después se dirigió a la
chimenea y avivó el fuego. Por fin se volvió a ella y habló como
sumergido en una profunda abstracción.
—A ver, a ver... vamos a aclarar esto. Dices que vas a casarte con
David Hunter, ¿por qué?
—Porque le quiero.
—No es verdad. Tú me quieres a mí.
—No, Rowley. Te quise, eso sí, hasta el momento de partir a la
guerra. Pero han pasado cuatro años desde entonces... y he
cambiado. Los dos hemos cambiado.
—Estás equivocada —dijo él con calma—. Yo no he cambiado.
—Bueno, quizá no hayas cambiado mucho.
—Nada. Tampoco he tenido oportunidad para ello. Aquí me he
limitado a trabajar como una bestia. No me he lanzado en ningún
paracaídas, ni he asaltado costas durante la noche, ni he apuñalado a
hombres al amparo de la oscuridad.
—¡Rowley...!
—¡No he estado en la guerra! ¡No he peleado! He llevado una vida
relativamente tranquila y sosegada. ¡Dichoso Rowley! Pero como
marido, ¡te sentirías avergonzada de mí!
—¡No, Rowley, no es eso!
—¡Sí lo es!
Se había acercado a ella. Su cuello iba congestionándose por
momentos. Las venas de las sienes y la frente, abultadas, parecían
querer dar un estallido. Y aquella mirada le recordaba la de un toro
furioso que un día se cruzara con ella en el campo.
—Ten calma, Lynn y escúchame, porque quizá sea ésta la última vez
que lo hagas. Yo he perdido por ti la oportunidad de haber podido
luchar por mi país. He visto partir a mi mejor amigo para enterarme
poco después de su muerte. He visto a mi novia, ¡a mi novia!, ¿lo
oyes bien?, vestirse de uniforme y marcharse al servicio de ultramar.
Yo sólo he sido: «El hombre Que Ella Dejó Tras sí». ¿Comprendes
ahora mi tormento, Lynn? Mi vida, ya triste, la convertiste en un
infierno desde tu llegada. Desde la noche aquella de la fiesta en casa
de tía Kathie en que vi el arrobamiento con que mirabas a David.
Pero si él ha creído que va a poseerte, pronto le haré ver lo
lamentable de su error. No serás nunca suya, ¿me entiendes? Nunca.
O mía, o de nadie.
—¡Rowley!
Lynn se había levantado y retrocedía paso a paso. Es-- taba
aterrorizada. Quien ahora tenía ante sí no era el Rowley que ella
conociera, sino una bestia embrutecida por la rabia y los celos.
—He matado ya a dos personas —dijo ominosamente Rowley—,
¿crees que titubearé en hacerlo con una tercera?
Estaba ya al lado de ella, con las manos alrededor de su cuello.
—Ya no puedo más, Lynn...
Sus dedos presionaban con fuerza... Los objetos parecían girar en
confuso torbellino... Luego una oscuridad cada vez más profunda.
Y de pronto una tos. Una tos significativa y artificial.
Rowley se contuvo y dejó caer los brazos a lo largo de su cuerpo. El
cuerpo de Lynn, libre de las potentes tenazas que la mantenían en
pie... se desplomó sin sentido.
Ya en el interior, pero a poca distancia de la puerta, estaba la figura
de Poirot.
—Espero —dijo— que no soy inoportuno. Llamé, como es natural... Vi
que nadie contestaba... y me tomé la libertad de entrar. ¿Estaban,
quizá, muy ocupados?
Hubo un momento en que el aire estuvo tenso y cargado de
electricidad. Rowley le miró fijamente. Por un momento pareció como
si fuera a lanzarse sobre el detective. Después cambió de opinión y
dijo con voz seca e inexpresiva :
—Ha llegado usted... en el momento preciso.
capítulo XVI
En una atmósfera saturada de malevolencia y odio inyectó Poirot una

pequeña dosis de la suya de comprensión y afecto.
—¿Hay agua hirviendo en la marmita? —inquirió.
—Sí —contestó Rowley, atontado aún.
—Entonces... ¿sería usted tan amable de hacerme una taza de
café...? O de té, si es más cómodo...
Hércules Poirot sacó un pañuelo limpio de uno de sus bolsillos, lo
empapó con agua fría, lo exprimió y se acercó a Lynn.
—Déjeme usted que le ponga esto alrededor del cuello,
mademoiselle. Tengo también un imperdible. ¡Ajajá! Esto le aliviará
bastante el dolor.
Hablando todavía con dificultad, Lynn dio las gracias. La cocina de
Long Willows... la presencia en ella de Poirot..., todo le parecía un
sueño. Se sentía horriblemente mal. Consiguiendo ponerse en pie, y
ayudada por Poirot, llegó hasta una de las sillas, donde se sentó.
Poirot preguntó:
—¿Está ya el café?
—Sí —contestó Rowley.
Lo trajo. Poirot sirvió una taza, que se apresuró a ofrecer a Lynn.
—Óigame —dijo Rowley—. Creo que no se ha dado usted perfecta
cuenta de lo que ha ocurrido aquí. He intentado estrangular a Lynn.
—¡Tché, tché, tché...! —respondió Poirot, con sonidos inarticulados
encaminados al parecer a reprochar sólo el mal gusto demostrado por
Rowley en su incomprensible atentado.
—Tengo dos muertes sobre mi conciencia —prosiguió Rowley—. La
suya hubiese sido la tercera, de no haber llegado usted.
—Bebamos el café —interpuso evasivamente Poirot—, y no hablemos
de muertes. No es conversación agradable para la señorita Lynn.
Ésta bebió el suyo con dificultad. Estaba fuerte y caliente, lo cual
contribuyó a aliviarle un tanto los dolores que sentía.
—Se encuentra usted mejor, ¿verdad? —preguntó Hércules Poirot.
Ella asintió con un movimiento de cabeza.
—Bien. Entonces podemos hablar, y al decir podemos, he querido
decir que no soy el único que va a hacer uso de la palabra.
—Perdone que sea yo el que empiece —dijo gravemente Rowley—.
¿Sabe usted, acaso, que fui yo quien mató a Charles Trenton?
—Sí —respondió Poirot—. Hace algún tiempo que lo sé.
La puerta se abrió de pronto. Era David Hunter.
—¡Lynn! —exclamó—. Nada me dijiste de que...
Se detuvo como aturdido mirando alternativamente a cada uno de los

presentes.
—Otra taza —pidió Poirot.
Rowley sacó una del aparador. La tomó Poirot, y una vez llena, se la
entregó a David.
—Siéntese —dijo a éste—. Beberemos tranquilamente nuestros cafés,
y después escuchen todos la conferencia que, en materia de crimen,
va a darles en estos momentos Hércules Poirot.
Echó una mirada a su alrededor y sonrió complacido.
Lynn pensó para sí:
«Esto es algo fantástico. Algo así como una pesadilla.»
Todos parecían estar sometidos al influjo de aquel hombre
estrafalario sin más distintivo personal que sus largos mostachos. Allí
estaban sentados obedientemente, Rowley, el matador; Lynn, la
víctima, y David, su adorado; todos con sus respectivas tazas de café
en la mano.
—¿Qué es lo que causa el crimen? —requirió retóricamente Hércules
Poirot—. Aunque no lo parezca, esta pregunta envuelve un problema
de difícil solución. ¿Qué estímulos se necesitan para cometerlo? ¿Qué
innatas predisposiciones es preciso tener? ¿Son todos, acaso, capaces
de él, de alguna forma de crimen, al menos? Y qué sucede, esto es lo
que yo me he venido preguntando desde el comienzo, qué sucede
cuando gente que ha estado resguardada siempre contra todos los
riesgos de la vida, pierde de pronto esa protección?
«Estoy hablando, como ustedes comprenderán, de los Cloade. Sólo
hay uno de ellos aquí presente, y esto me permite hablar con mayor
libertad. Este problema me ha fascinado desde el principio. Aquí
tenemos el caso de una familia entera a la que las circunstancias han
impedido desenvolverse por sus propios medios. Aunque cada
miembro de ella tiene su propio modus vivendi o su profesión, no han
podido escaparse nunca a la acción de esa especie de sombra
protectora. Jamás han experimentado ansia o temor. Han vivido en
perpetua seguridad, seguridad a mi juicio artificial y falta de
naturalidad.
Suspiró y continuó diciendo:
—Lo que yo quiero decirles es que no hay modo de conocer el
carácter humano hasta que no llega el momento de la prueba. Para la
mayor parte, ésta viene a esa edad asaz temprano en que el hombre
se ve obligado a mantenerse en pie, valiéndose de su propio
esfuerzo, a enfrentarse con toda clase de peligros y de dificultades y
a emplear sus propios medios de defensa. Rectos unos, equivocados
otros, nos indican la calidad del frágil barro de que estamos hechos.
Dio un respiro de sosiego y prosiguió:
—Pero los Cloade no tuvieron oportunidad de conocer sus flaquezas
hasta el preciso momento de verse desposeídos de esta protección, y

obligados, casi sin preparación alguna, a hacer frente a la adversidad.
Una cosa, sólo una cosa, se alzaba entre ellos y la recuperación de su
seguridad anterior, y ésta era la vida de Rosaleen Cloade. Tengo la
absoluta seguridad de que ni un solo Cloade habrá dejado de pensar,
aunque sólo haya sido por una fracción de segundo: «Si Rosaleen
muriese...»
Lynn se estremeció. Poirot se detuvo, como si quisiera darles tiempo
para meditar serenamente la significación de sus palabras. Después
prosiguió:
—El pensamiento de la muerte, mejor dicho, de su muerte, pasó por
las mentes de todos, de esto estoy en lo cierto. Pero hubo alguien
que al de la muerte, asociara también el pensamiento del asesinato y
hasta el de sentirse capaz de llevarlo a la práctica.
Sin la menor alteración en su voz, se volvió a Rowley y le preguntó
sin rodeos:
—¿Pensó usted alguna vez en matarla?
—Sí —respondió aquél sin vacilar—. El día en que se presentó en la
granja. Estábamos solos, y tentado estuve de hacerlo. ¡Me hubiera
sido tan fácil...! Parecía tierna y sentimental, y bonita como las
terneras que yo acostumbro a enviar al mercado. También éstas lo
son y sin embargo, no dejamos de sacrificarlas. Me extrañaba que no
se mostrase ese temor que siempre parecía acompañarla. De haber
podido leer en mi pensamiento cuando me acerqué a darle lumbre
valiéndome de su propio encendedor, quizá lo hubiera tenido y
aquella vez sí que con verdadero fundamento.
—Supongo que ese encendedor que acaba usted de mencionar se lo
dejó ella olvidado en su casa. Así se comprende que más tarde se
encontrase en su poder.
Rowley asintió con un ligero movimiento de cabeza.
—No sé por qué no la maté —añadió—. Con lo fácil que me hubiese
sido simular un accidente o algo por el estilo.
—Porque no era su tipo de crimen —explicó Poirot—. Esa es la razón.
El hombre a quien usted mató, lo mató en un acceso de furia, sin
querer siquiera hacerlo, por lo que presumo.
—En eso no se equivoca. Le pegué un puñetazo en la mandíbula y fue
a dar la cabeza contra el borde del guardafuegos de mármol de la
chimenea. Quedé aterrado cuando me convencí de que estaba
muerto.
De pronto echó una sorprendida mirada a Poirot.
—¿Cómo se enteró usted de eso? —exclamó.
—Creo —respondió Poirot— que he podido reconstruir la escena con
relativa precisión. De todos modos, corríjame si me equivoco. Usted
fue a la fonda de «El Ciervo» aquella noche, ¿verdad?, y Beatrice
Lippincott le contó los detalles de la conversación sostenida en el

cuarto número 5. A continuación se dirigió, como ya ha declarado, a
casa de su tío Jeremy, que, como abogado, podía darle algún consejo
sobre la situación. Algo le debió ocurrir allí para que de pronto se
decidiese a renunciar a sus planes de consulta. Yo sé en qué consistió
ese algo. Usted vio un retrato...
Rowley asintió.
—Sí, estaba sobre la mesa. Lo miré y al punto comprendí el por qué
la cara de aquel hombre me había sido desde el primer momento tan
familiar. Esto me hizo caer en que quizá Jeremy y Frances habían
utilizado alguno de sus parientes para conseguir extraer dinero de
Rosaleen. La ira me hizo que todo lo viera rojo ante mí. Me fui
derecho al cuarto número 5 de la posada y le dije a aquel hombre
que era un impostor. Él se echó a reír y me dijo que de todos modos
David iría aquella noche a entregar el dinero. Volvieron a nublárseme
los ojos al verme traicionado por elementos de mi propia familia. Le
dije que era un marrano y le pegué. Lo demás ya no me hace falta
repetirlo.
Hubo una pequeña pausa, pasada la cual añadió Hércules Poirot:
—¿Y qué más?
—Ah, ¿lo del encendedor? Debió caérseme del bolsillo. Lo llevaba
conmigo con objeto de devolvérselo a Rosaleen en la primera
oportunidad que tuviese. A juzgar por las iniciales D. H. que había
sobre él, más que a Rosaleen parecía pertenecer a David. Desde
aquella fiesta en casa de tía Kathie, comprendía que..., ¿pero a qué
hablar de esto ahora? Sólo sé que hubo momentos en que creí que
iba a volverme loco. Todavía tengo mis dudas de si lo estoy o no, en
realidad. Primero la partida de Johnny..., después la guerra. Hay
cosas de las que no puedo hablar sin temor a perder la razón.
Después Lynn, y este hombre. Arrastré el cuerpo de aquel individuo
hasta el centro de la habitación y lo puse boca abajo. Después cogí
las tenazas y... bueno, ¿para qué más detalles? Procuré limpiar todas
las huellas de mis dedos, limpié el guardafuegos y machaqué el reloj
de pulsera después de haber colocado sus manecillas señalando a las
nueve y diez. Le quité la tarjeta de racionamiento y todos los papeles
que llevaba consigo por temor a que éstos pudieran identificarle.
Después salí convencido de que con lo hecho y la historia de Beatrice,
no sería difícil que las sospechas recayeran sobre David. Sería mi
coartada.
—Y después —añadió Poirot— vino usted a mí. Fue una bonita
comedia, ¿verdad?, esa que usted representó pidiéndome que
buscara gente que conociese a Underhay. Ya se me alcanzaba que
Jeremy Cloade habría repetido a su familia todo cuanto oyera de boca
de Porter. Durante cerca de dos años, han estado ustedes
alimentando la secreta esperanza de que tarde o temprano acabaría

por aparecer Robert Underhay. Esta idea fue la que ejerció una
poderosa influencia en las manipulaciones espiritistas de la señora de
Lionel Cloade, inconscientemente quizá, pero que sirvieron para
provocar un incidente, muy significativo y revelador por cierto.
Poirot dio una mirada al vacío y siguió:
—Eh bien!, aquí es donde llega el momento en que empiezan a
volverse las tornas. Hasta aquí yo no había hecho sino el papel de
tonto, cosa por la cual hube de felicitarme después. Sí, allí en el
cuarto de Porter, éste me ofrece un cigarrillo y dice después,
dirigiéndose a usted: «Usted no fuma, ¿verdad?»
«¿Cómo sabía él que usted no fumaba, cuando se suponía que era
aquélla la primera vez que se encontraban? Fui un imbécil al no
haberme dado cuenta en aquel preciso momento de que algo debió
de haberse convenido ya previamente entre ustedes y él. ¡Por eso
parecía tan nervioso aquella mañana! ¡Y yo, como un bobalicón,
llevando al comandante Porter a identificar el cuerpo de Robert
Underhay! ¡Muy divertido! ¿No les parece? ¿Pero a quién creen
ustedes que le ha llegado ahora el turno de reírse?
Dirigió una mirada de enfado a todos los presentes y prosiguió:
—El comandante Porter debía tener todavía ciertos escrúpulos de
conciencia y no le pareció bien declarar bajo juramento en una causa
por asesinato contra David Hunter en que la culpabilidad del
procesado iba a depender grandemente de la identificación del
cadáver del asesinado.
—Me escribió comunicándome su intención de retirarse de todo este
asunto —dijo pausadamente Rowley—. ¿No comprendía, el muy
imbécil, que no estábamos ya a tiempo de retroceder? Me decía en su
carta que prefería suicidarse a declarar en falso en un caso de
asesinato y quise visitarle de nuevo para ver si encontraba el modo
de introducirle un poco de sentido común en aquella mollera. La
puerta de la casa estaba abierta. Subí... y ya saben ustedes con lo
que me encontré. No puedo describir la sensación que yo
experimenté en aquellos momentos. Me creí ya doblemente asesino...
¡Si hubiese esperado sólo unas horas...! ¡Si al menos se hubiese
decidido a escucharme...!
—¿No recogió usted ningún papel, por casualidad?
—Sí. Una nota para el juez. Decía simplemente que era falso cuanto
había declarado en la encuesta y que el cadáver no era el de Robert
Underhay. La destruí después de leerla.
Rowley pegó un fuerte puñetazo sobre la mesa.
—¡Todo lo ocurrido me parece una horrible pesadilla! —dijo con
desaliento—. Había empezado algo, y no tuve más remedio que
seguir adelante. Buscaba dos cosas, recuperar mi dinero para no
perder a Lynn... y encontrar el modo de hacer desaparecer a Hunter.

De pronto, no sé cómo, las cartas parecieron volverse a favor de
éste. No sé qué historia de una mujer, una mujer que al decir de
alguien habló con Arden después de la hora en que, en principio se
fijó como la presunta de su muerte. Esto es algo que todavía no he
podido comprender. ¿Qué mujer? ¿Cómo pudo nadie hablar con
Arden después de muerto?
—Es que no ha habido nunca tal mujer —replicó Hércules Poirot.
—Pero, señor Poirot —exclamó Lynn—, ¿no recuerda usted lo dicho
por la vieja? Ella la vio. Y la oyó.
—Sí, ella vio y oyó. ¿Pero a quién? Vio a alguien en pantalones, con
una chaqueta de mezclilla, la cabeza envuelta en una especie de
turbante color naranja, una cara casi oculta bajo un espeso
maquillaje, y todo, además, a la luz de unas mortecinas lámparas, y
oyó una voz de hombre que al volver a entrar otra vez «aquella
pécora» en el cuarto número 5, decía: «Lárguese usted de aquí,
niña.» Todo muy ingenioso, ¿verdad, señor Hunter? —dijo
volviéndose plácidamente a David.
—¿Qué quiere usted decir? —preguntó éste con aspereza.
—Es a usted a quien voy a contar ahora una pequeña historia. Usted
fue a la posada de «El Ciervo» a eso de las nueve de la noche. No fue
usted a matar, sino a pagar. ¿Qué es lo que usted se encuentra? Que
el hombre que ha tratado de extraer por malas artes su dinero está
tendido en el suelo, víctima al parecer de una particularísima forma
de atentado. Su mente es muy rápida, señor Hunter, y al punto
comprende que se halla usted en un inminente peligro. Nadie le ha
visto entrar, así lo cree, y su primera idea es salir cuanto antes, coger
el tren de las 9,20 para Londres, y jurar, si preciso fuera, no haber
estado un solo momento por las cercanías de Warmsley Vale. Pero
para poder alcanzar dicho tren, le es preciso correr a través de los
campos y al hacerlo se encuentra usted inesperadamente con Lynn
Marchmont. Desde allí ve el humo de la locomotora en el valle y se da
cuenta de la inutilidad de su intento. También ella lo ha visto, y
cuando usted le dice que son las nueve y cuarto, ella acepta su
declaración sin vacilar.
»Para dejar en ella la impresión de que usted ha conseguido alcanzar
el tren, apela usted a un ingenioso ardid, aunque en realidad
admitiendo que habría de trazar un nuevo plan si trataba de desviar
las sospechas que forzosamente habrían de recaer sobre usted.
Después se dirige usted a Furrowbanks, entra usted silenciosamente
en la casa valiéndose de su propia llave, procede usted a
caracterizarse en forma un tanto teatral valiéndose de las prendas y
pinturas de su hermana, y sale sin olvidar llevarse consigo una de sus
barritas para los labios.
«Vuelve usted a la posada a una hora apropiada, consigue usted

atraer la atención de la vieja que está sentada en el saloncillo de
residentes, y cuyas peculiaridades son harto conocidas de todos los
frecuentadores de «El Ciervo». Luego sube usted al cuarto número 5.
Sale usted al pasillo cuando oye usted que aquélla se dispone a
retirarse a sus habitaciones, hace que le vea de nuevo, y luego
vuelve usted a entrar rápidamente diciendo en voz alta, como si fuera
Arden quien hablara: «¡Haga el favor de largarse de aquí, niña!»
Poirot se detuvo.
—Muy ingenioso, ¿verdad? —recalcó.
—¿Es eso verdad, David? —gritó Lynn—. ¡Responde!
Éste se echó a reír y contestó:
—Sí, mujer. Y conste que no lo hice del todo mal. Hubieras visto la
cara que puso aquel esperpento de vieja.
—¿Pero cómo puede ser que estés aquí a las diez y me telefonees
desde Londres a las once?
—Las explicaciones corren a cargo del señor Poirot —observó—. Del
hombre que todo lo sabe. ¿Puede usted decirnos cómo lo hice?
—Muy fácil —respondió aquél—. Usted llamó a su hermana a Londres
desde una de las garitas públicas y le dio ciertas instrucciones
específicas. A las once y cuatro minutos exactamente, ella pide una
conferencia con el número 34 de Warmsley Vale. Cuando la señorita
Marchmont acude al aparato, la empleada de la central registra la
llamada y añade sin duda las consabidas palabras de «Llamada de
Londres», «Habla Londres», o algo por el estilo.
Lynn asintió.
—En aquel momento Rosaleen cuelga su aparato. Usted —dijo
volviéndose a David— anota cuidadosamente la hora, llama al
número 34, ve que éste contesta, aprieta el botón A, dice «Le llaman
de Londres» con voz ligeramente desfigurada, y a continuación
empieza a hablar. El lapso de un minuto o dos en las llamadas
telefónicas de estos tiempos no es extraño y, así exactamente, debió
de comprenderlo Lynn.
Ésta dijo con toda calma:
—¿De modo que fue por eso precisamente por lo que me llamaste?
El tono de frialdad con que pronunció estas palabras desconcertó a
David, que volviéndose a Poirot hizo un ademán de rendición.
—Veo que efectivamente lo sabe usted todo y que es inútil seguir
tratando de engañarle. He de confesar que tuve miedo y que hube de
devanarme los sesos buscando una solución a aquel conflicto.
Después de telefonear a Lynn, caminé cinco millas hasta Desleby y
allí tomé el primer tren que pasó para Londres. Pude entrar en el piso
sin ser visto por nadie y a tiempo para desarreglar un poco la cama y
tomar el desayuno junto con Rosaleen. No me pasó nunca por la
cabeza que la policía hubiese podido sospechar de ella. Ni, como es

natural, tampoco de nadie en particular. Sólo Rosaleen y yo
podríamos haber tenido un motivo para matar a Arden.
—En eso precisamente —interpuso Poirot— es en lo que ha estribado
nuestra gran dificultad. En la cuestión del motivo. Usted y su
hermana lo tenían para matar a Arden, como toda la familia Cloade,
para hacer lo propio con Rosaleen.
David replicó con acritud:
—Entonces insiste usted en que fue asesinato y no suicidio.
—¡Claro! Se trata de un crimen cuidadosamente premeditado y
planeado. Alguien sustituyó por morfina el polvo que había en uno de
los sellos que ella tomaba para poder dormir.
—¿Morfina? —exclamó David, frunciendo el entrecejo—. No querrá
usted dar a entender que fuese Lionel Cloade quien...
—¡Oh, no! —dijo Poirot—. Meditándolo bien, cualquiera de los Cloade
podía haber hecho la sustitución. La tía Kathie tiene acceso
constantemente al botiquín de su marido. Rowley estuvo en
Furrowbanks llevando huevos y leche. También estuvieron la señora
Marchmont y el señor Jeremy Cloade. Y aun Lynn Marchmont si no
me equivoco. Y todos, y cada uno de ellos, sin excepción, tenían un
motivo.
—Lynn no lo tenía —aulló David.
—Dice usted que todos teníamos nuestro motivo... —dijo
pensativamente Lynn.
—Sí —prosiguió Poirot—. Eso era precisamente lo que hacía el caso
difícil. David Hunter y Rosaleen Cloade tenían un motivo para haber
matado a Arden, y sin embargo, ninguno de los dos lo hizo. Ustedes
los Cloade, en cambio, tenían motivos para matar a Rosaleen, y
tampoco lo hicieron. Todo, pues, ha ocurrido como yo decía, al revés.
Rosaleen Cloade ha sido asesinada por el hombre que más tenía que
perder con su muerte.
Volvió ligeramente la cabeza y anunció:
—Usted fue quien la mató, señor Hunter...
—¿Yo? —exclamó sarcásticamente el aludido—. ¿Y quiere usted
decirme por qué regla de tres iba yo a matar a mi propia hermana?
—Por la sencilla razón de que no lo era. Rosaleen Cloade murió en
aquel bombardeo de Londres, hará aproximadamente unos dos años.
La mujer a quien usted mató era una chica irlandesa llamada Eileen
Corrigan, cuya fotografía acabo de recibir hoy por correo.
Añadiendo la acción a la palabra, extrajo un retrato de uno de sus
bolsillos. Con la celeridad del rayo David se apoderó de él y salió
disparado cerrando tras de sí la puerta con estrépito. Rowley no
perdió tiempo en seguirle pisándole los talones.
Quedaron solos Lynn y Poirot.
—¡No es verdad! ¡No puede ser verdad! —gritó ésta, brillándole unas
lágrimas en las pupilas.
—Sí, lo es. Usted sólo quiso ver la mitad de la verdad cuando en su
mente empezó a germinar la duda de que en realidad fuese su
hermana. Admítalo y verá con qué facilidad encajan las piezas de
este, al parecer, complicado rompecabezas. Esta Rosaleen era una
católica (la esposa de Underhay no lo era), con la conciencia turbada
por el remordimiento y enamorada como una tonta de David.
Imagínese por un momento lo que por la cabeza de éste debió pasar
aquella noche del «blitz» al ver a su hermana muerta, a Gordon
Cloade agonizando... toda una vida de regalo y comodidades que se
desvanecían en un instante. Luego ve a la muchacha, más o menos
de la misma edad que Rosaleen, la única superviviente con excepción
de su persona, y sólo inconsciente a causa de la explosión. No hay
duda que ha debido hacerle el amor con anterioridad, como tampoco
de que podrá, con tacto, someterla fácilmente a su voluntad. Debe de
haber tenido un gran partido entre las mujeres —añadió secamente
Poirot, sin mirar a Lynn, que se sonrojó súbitamente—. Es un
oportunista que no desprecia modo alguno de conseguir la fortuna, e
identifica a la criada como a su propia hermana. Cuando ésta vuelve
en sí, se lo encuentra al lado de la cama. Un poco de adulación sirve
para que ella acepte, sin esfuerzo, su nuevo papel en la vida.
»Pero imagínese su consternación al ver llegar la primera carta que
Trenton escribe desde la posada. Hacía ya tiempo que en mi fuero
interno venía haciéndome esta pregunta: "¿Será acaso Hunter del
tipo de hombres que se dejan amilanar fácilmente por un chantajista
vulgar?" Por un lado parecía sospechar que el hombre que trataba de
"sablearle" fuese en realidad Robert Underhay. ¿Pero a qué continuar
con la sospecha cuando su propia hermana habría podido sacarle de
la duda sin temor a equivocarse? ¿Y por qué mandarla
precipitadamente a Londres sin darle tiempo siquiera a echar un
vistazo a aquel hombre? Sólo podía existir una razón. El temor de
que, de ser Underhay, fuese él quien la viera a ella y descubriese el
engaño. Sólo había una solución. Pagar y preparar la rápida huida.
»Pero de pronto el misterioso chantajista es hallado muerto en sus
habitaciones y el comandante Porter identifica el cadáver como el del
capitán Robert Underhay. Nunca en su vida se ha encontrado David
Hunter en situación más apurada. Y lo que es aún peor: la muchacha
empieza a resquebrajarse. Algo empieza a remorderle en la
conciencia y da muestras de peligrosa debilidad. Tarde o temprano
acabará por hacer una confesión que hará que David acabe por dar
con sus huesos en la cárcel. Por otra parte, las exigencias amorosas
de aquélla son cada día más apremiantes y molestas. Él se había
enamorado de usted y decide terminarlas de una vez. ¿Cómo?
Eliminando a Eileen. Sustituye por morfina los polvos que ha prescrito

el doctor Cloade y se los hace tomar sugiriéndole cuantos temores
puedan despertar en ella la sola mención del nombre de los Cloade.
No recaerá sospecha alguna sobre David Hunter, pensó, ya que la
muerte de su hermana habría de traer como consecuencia lógica la
pérdida de su propio bienestar.
»Era ésta su carta de triunfo: la falta de motivo. Como ya le dije, este
caso ha estado lleno desde su principio de paradojas y
contradicciones.
Se abrió la puerta y entró el superintendente Spence.
—Eh bien? —preguntó con ansia Poirot.
—Ya está encerrado —contestó aquél.
—¿Dijo algo... algo? —inquirió Lynn con voz apagada.
—Nada. Que había pasado muy buenos ratos y que para lo que le
había costado, no podía quejarse.
—Es curioso —añadió el superintendente— cómo acaban por hablar, y
siempre en el momento más oportuno. Y no es que yo no se lo
advirtiera, pero me contestó: «Déjese de monsergas. Soy un jugador
y sé cuándo he perdido la última apuesta.»
Poirot murmuró:
—«Hay una marea en la vida de los hombres cuya pleamar puede
conducirlos a la fortuna...» Sí, unas veces la marea sube... pero otras
baja..., y esta última puede transportarnos de nuevo al mar.
capítulo XVII
Fue un domingo por la mañana cuando Rowley Cloade, contestando a

una llamada en la puerta de su granja, se encontró cara a cara con
Lynn.
—¡Lynn! —exclamó sorprendido.
—¿Puedo entrar, Rowley?
Se echó hacia atrás para que pasara y juntos se dirigieron a la
cocina. Había estado en la iglesia y lucía un sencillo sombrero.
Pausadamente, con aire casi de ritual, levantó los brazos, se lo quitó
y lo puso sobre la repisa de la ventana.
—Vuelvo a mi casa, Rowley.
—¿Qué es lo que quieres decir?
—Sólo lo que has oído. Que he vuelto a mi casa. Mi casa es ésta,
contigo. He sido una loca en no haberlo sabido antes, en no haber
comprendido que había llegado ya el momento de poner fin a todas
mis locuras. ¿Comprendes ahora, Rowley? ¡Mi casa está aquí!
—No sabes lo que dices, Lynn. Recuerda que he intentado matarte...
—Lo sé —dijo pasando una mano alrededor de su cuello y
frotándoselo suavemente—. Fue precisamente en aquel momento
cuando me di cuenta de todo lo ciega que había sido.
—Vuelvo a repetirte que no te comprendo.
—No seas estúpido, Rowley. Siempre fue mi idea casarme contigo.
Después, nos distanciamos. Me parecías tan sumiso, tan... tan
manso, que pensé que la vida a tu lado sería de una monotonía
insoportable. Me infatué con David porque me pareció peligroso y
atrayente, y si te he de decir la verdad, por el conocimiento que
demostraba tener de la mujer. Pero nada de esto fue real. Cuando
me cogiste del cuello y me dijiste que de no ser tuya tampoco lo sería
de otro, fue cuando comprendí la verdad de tus palabras. Me sentí
tuya, Rowley. Desgraciadamente parecía ya tarde para
comprenderlo... cuando acertó a presentarse Hércules Poirot,
salvándote de que consumaras un crimen que te hubiera arruinado
material y moralmente para todo el resto de tu vida. Tú eres mi
hombre, querido Rowley.
Este movió la cabeza repetidas veces.
—Eso es imposible, Lynn. He matado dos hombres, los he
asesinado...
—¡Paparruchas! —gritó Lynn—. ¡No te sientas melodramático! Si
tienes una pelea con un hombrachón, le pegas, cae y se da con la
cabeza contra el borde de un guardafuegos, ¿cómo vas a llamar a eso
un asesinato?
—Homicidio, al menos, y éste se paga con prisión.
—Es posible. Pero si es así yo estaré en la puerta de la cárcel
esperándote.
—Además, tenemos el caso de Porter. Yo soy, moralmente, el
responsable de su muerte.
—Eso no es cierto. Tenía años suficientes para haber rechazado, si
hubiera querido, tu proposición. Nadie puede culpar a otro de errores
que él haya cometido con ojos bien abiertos. Tú le sugieres algo que
no es ciertamente honroso, eso hay que admitirlo, y que él acepta.
Luego se arrepiente y escoge el suicidio como único medio de escapar
a la situación que sólo su debilidad de carácter había creado. ¿De
dónde sacas que puedas tú ser responsable de su muerte?
Rowley siguió moviendo obstinadamente la cabeza.
—No, no, no. Tú no puedes casarte con un posible candidato a la
horca.
—¿Pero qué locuras estás diciendo? Si eso fuese verdad, hace tiempo
que habrías tenido un policía pegado a ti como la sombra al cuerpo.
—Pero, ¿y el homicidio...? ¿Y el soborno de Porter...?
—¿Qué es lo que te hace suponer que la policía se figure algo de lo
que acabas de decir?
—Ese Poirot, al menos, lo sabe.
—Poirot no es ningún policía. Yo te diré lo que éste cree. Desde el
momento en que sabe que David Hunter estuvo en Warmsley Vale
aquella noche, sospecha que fue él quien mató, no solamente a
Arden, sino también a Rosaleen. No le acusarán del primero, en parte
por creerlo innecesario, y en parte porque no se puede juzgar a una
persona dos veces por el mismo delito. Pero mientras sospechen de
él, no se preocuparán de buscar por otra parte.
—Pero ese Poirot...
—Poirot aseguró a Spence que se trataba de un accidente y éste se
rió en sus barbas. No temas que salga ni una sola palabra de sus
labios. Poirot es un verdadero encanto de hombre.
—No, Lynn, no puedo permitir que corras ese riesgo. Además...,
¿cómo te diré...? He perdido la confianza en mí, y ya no podrás nunca
considerarte segura a mi lado.
—Quizá no. Pero te quiero, Rowley; veo lo mucho que has sufrido, y
si te he de ser franca, tampoco he tenido nunca gran apego a eso que
tú llamas seguridad.
FIN

Agatha Christie - 27. Pleamares de La Vida

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Agatha Christie - 27. Pleamares de La Vida

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Agatha Christie - 27. Pleamares de La Vida

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

PLEAMARES DE LA VIDA

GUIA DEL LECTOR

AITKINS (Gladys) Camarera de la hostería «El Ciervo».

Hay una marea en la vida de los hombres

W. SHAKESPEARE Julius Caesar, acto IV; Brutus

No hay club sin su correspondiente plomo, y el Coronation no podía

esposa, un «ex comando», que prefirió permanecer en su cómoda

de vuelta a su casa, ofreciendo concederle el divorcio si así lo

—¡Ahora sí que la ha hecho usted buena! —exclamó este último—.

Hércules Poirot estaba sentado frente a su ordenada mesa en una

No llegó a terminar la frase.

Hércules Poirot se contentó con inquirir de un modo práctico:

Poirot, hemos tenido una comunicación con un espíritu que dice

—¡Es una verdadera pena! Mi marido y yo estamos,

—«Warmsley Vale» —leyó.

Warmsley Heath consiste en un espacioso campo de golf, dos hoteles,

las que reinaba el espíritu de camaradería y buen humor, pero en el

sobre las columnas de un diario que había a su alcance: «Ex

capitalizaré a medida de sus necesidades. No desesperes, muchacha.

de Sudamérica a Nueva York. ¡Después de tantos años y de tantas

me gustaría saber qué clase de viuda era la que se atrevía a pasearse

La señora Marchmont movió la cabeza negativamente.

Marchmont, en tono lastimero—. Pero, ¿dónde? No se encuentra una

Frances Cloade miraba pensativamente a su esposo, sentado frente a

Cloade había hecho algo que pocos en su profesión acostumbraban a

atentamente a su esposo, que con los dedos, y absorto en sus

apareciera quien espontáneamente se brindase a efectuar un

—Es algo peor que todo eso... —dijo con aspereza.

salvaste a mi padre de las garras de sus acreedores o de los

—Lo que acabo de oír de tus labios, Frances, centuplica en mí el dolor

—¡Dinero! —dijo Lynn.

entender. Tiene unos ojos preciosos y un cutis como la seda (supongo

jardines...; el interminable hacer y deshacer de maletas y baúles y

LAS fiestas de la tía Kathie parecían cortadas todas por el mismo

tendrás», pareció repetir una voz en su oído.

y no comida. En general se espera menos de ellas. Los tiempos están

que ha quedado el mundo.

(Pensaba en Rowley. En Rowley y en su granja.)

Sin aire de querer cambiar el tema de la conversación, preguntó

—¿David, ¿cuándo volveremos a Londres? ¿O por qué no vamos a

—Tampoco me han hecho mal.

mañana la decidió a ponerse inmediatamente en acción. Cualquier

una «pose» cuyo cultivo había llegado a constituir en ella una

depositaba en el Banco a nuestro nombre cada tres meses. Decía

—¿Qué vino a hacer esa Marchmont en esta casa? —preguntó David

—Creo que se marchó a Long Willows,

la cabeza intentando conocer la causa de esta súbita distracción.

Atravesó la puerta, cruzó el florido jardín y penetró sigilosamente por

adquirió el convencimiento de haberte creado una enemiga

conseguirlo, Rosaleen, tendrías que aprender a defenderte tú sola.

—Rowley, ¿puedes prestarme quinientas libras?

—¿De veras? —dijo la señora Marchmont con dignidad—. ¿Y qué

Una semana después de los acontecimientos que acabamos de

Y pensó para sí:

él una taza de té, la misma expresión anterior de alarma volvió a

centenares de veces. La gente acostumbraba a tomar el sendero al

Enoch Arden. Ciudad de El Cabo. Británico

Hacía una hermosa mañana. Los pájaros cantaban en lo alto de las

«Mi querido señor Hunter: